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Ella es... 


Ella es -pero es sólo a me- 
dianoche, cuando todos los pájaros blan- 
cos han plegado las alas sobre la igno- 
rancia de las tinieblas, cuandola herma- 
na de las miríadas de perlas ha escondi- 
do sus manos en su cabellera muerta, 
cuando el triunfador se deleita en sollo- 


zOs, fatigado de sus devociones a la 
curiosidad, viril y espléndida armadu- 


ra de lujuria. Ella es tan dulce que me ha 


trasmudado el corazón. Tenía yo miedo 
de las grandes sombras que tejen la 


trama del juego y de los vestidos, tenía 
miedo de las contorsiones de sol sobre 
el faro de la noche, de las frondosidades 
infrangibles que purifican las rejas de 
todos los confesionarios en donde mu- 
Jeres adormecidas nos esperan. 


Oh busto de memoria, error de for- 
ma, líneas ausentes, llama extinguida 
en mis ojos cerrados, estoy ante mi gra- 
cia como un niño en el agua, como un 
césped de flores en vasto bosque. Noc- 
turna, el universo se mueve en tu calor 
y las ciudades de ayer tienen ademanes 
callejeros más delicados que el alhelí, 
más impresionantes que la hora. A lo 
lejos la tierra se quiebra en sonrisas 
inmóviles, el cielo envuelve la vida: un 
nuevo astro de amor apunta a cada 
horizonte=se acabó, ya no quedan seña- 
les de la noche. 


Paul Eluard 





Homenaje y 
privación 


Mujer entonada enla boca del poeta, 
torrente de limo sereno, quele has ense- 





A Iiteraia] 





ñado, cuando no era más que una semi- 
lla prisionera de lobo ansioso, la ternura 
de las altas murallas bruñidas por tu 
nombre (heteras de Paris, vísceras de 
belleza, bajo vuestros vestidos de fuga 
mi llama crece). 


Mujer durmiente en el polen de las 
flores, sobre aquel orgullo suyo deposi- 
ta tu escarcha de medium ilimitado, 
para que hasta la hora del páramo de 
osamentas siga él siendo aquel hombre 
que, para mejor adorarte, en ti devolvía 

indefinidamente la diana de su naci- 
miento, el puño de su dolor, el horizon- 
te de su victoria. 


(Noche. Nos habíamos unido estre- 
chamente bajo la gran encina en llanto. 
Cantó el grillo. ¿Cómo sabía, el solita- 
ro, que la tierra no estaba por morir, 
que a nosotros, pronto, a los hijos sin 
luz, habían de venir las palabras?) 


René Char 


La mujer... 


La mujer ha entrado en la impon- 
derable arena en donde todo lo que es 
polvo, polvo de mariposa, eflorescencia 
y reflejos se convierte en el efluvio de 
su carne y en el encanto de tu paso. He 
seguido con la mirada aquel infinito 
surco de una nave y, dime, Simbad, 
¿qué piensas de la atracción que 
desencalló tu barco en medio del mar? 
En cuanto a mí, ¡que me dejen final. 

mente los cuerpos extraños que me 
retienen, que me abandonen los dedos, 
los huesos, las palabras y su cemento, 
deshágame yo en el azul magnetismo 
del amor! La mujer está en e] fuego, en 
el fuerte, en el débil, la mujer está en e] 
fondo de los frutos, en la fuga de las 
hojas, en el elaro solar én donde yo 


como viandantesin guía ni caballo voy 
extraviando mi cansancio, en una 
fantasmagoría infinita, 


Pálida tierra de nieve y de sombra, 
no puedo salir de tus meandros celes- 
tes. Volviendoaencontrarasilainflexión 
feliz de tu cadera o el encantador reco- 
rrido de sus brazos en los distintos luga- 
res adonde vuelven a conducirme la 
inquietud de la existencia y aquella in- 
mensa esperanza que se ha posado en 
mí, fuera de ti no sé hablar de nada; no 
te engañes, cuando disimule, todas mis 
palabras son para tí y son tu apariencia, 
Mis imágenes han tomado su brillo en 
tusuñas y atu vozmi lenguaje demencial 
se ha despertado... 


Louis Aragon 





Ensayo desimulación 
de la parálisis general 


No has de esperar la sorpresa que 
quiero darte por tu cumpleaños que es 
hoy, el mismo día que el mío -te la doy 
en seguida porque he esperado quince 
vecesel año mil antes de darte la sorpre- 
sa de pedirte que pienses en mía escon- 
didas- quiero que tú pienses en mí, mi 
joven mujer eterna, riendo. 


He contado, antes de dormirme, nu- 
bes y más nubes de carros llenos de 
remolachas para el sol y quiero llevarte 
de noche a la playa de astracán que 
están construyendo en dos horizontes 
para tus ojos de petróleo de hacer la 
guerra, te llevaré allá por senderos de 
diamantesembaldosadoscon prímulas, 
esmeraldas y el abrigo de armiño con 
que quiero cubrirte es un botín, los dia- 
mantes que tus pies pisaran los he he- 
cho tallar en forma de mariposa. Piensa 
en mí que sueño en tu esplendor, en 
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donde se adormece 
una tierra y por tod 
conquistado para 
tus ojos y he abie 
todos aquellos 

daré a todos los 
visto vestidos de oro y de crist 
tos de los que habrán de de 
cuando tus ojos los hayan ofuse 
el desprecio. Sangren en sus cc 
a las solas iniciales de tu nom 
son todas las letras, y la zetaes]. 
ra en el infinito de los alfabetos 
civilizaciones en donde te am, 
que quieres ser mi mujer y pens 


en los países donde ya no hay 
medio. 


el lujo asol 
Os los astre 
tí, te adoro, 
rto tus ojos a] 
que ellos han 
Seres que tus. 


El corazón me sangra sobre 
y serecluye sobre tu boca, sob, 
los castaños color de rosa del P 
tu boca, en el polvo refulgent 
mos para extendernos entre | 
teoros de tu belleza que yo ad 
gran criatura tan bella que soy 
adornar mis tesoros con tu pre 
con tus pensamientos y con tu 
que multiplica las facetas del 
de mis tesoros, de tu nombre q 
ro porque halla un eco en to 
espejos de belleza de mi esp. 
mujer mía originaria, construce 
en palo de rosa, tú eres la culp: 
culpa, de mi máxima culpa cor 
cristo es la mujer de mi cruz 
veces docemil cientocuarenta 
veces te he amado de pasión s 
sendero y estoy crucificado al 
al este, al oeste y al sur por tu : 
radio y te quiero y tú eres en pe | 
de perlas el soplo del hombre 
te remontará a la superficie y 
quiere en la adoración mi E 
da de pie cuando estás senta 
nándote... 


André Brelon 





A ¡ón es CyT wombly? Sus datos 
Mos indican que €5 un pintor norte- 
onacido en 1928, que en los años 
ata participó de esa extraña aventu- 
iSdémica Y artística llamada Black 
Sin College-ahíú también estuvieron 
Fage y 105 poetas Robert Duncan, 
opLevertov y, cómono, Charles Olson- 
lcactualmente vive €n Italia. 
sión es Roland Barthes? Más bien, 
qn era? Se lo podría definir como 
Jogo, sociólogo, crítico literario, y Va" 
sas más. Pero quizás habría que 
Y cera un escritor y esta palabra, en 
- hito de su propia obra, adquiere un 
el y una densidad particulares. El cu- 
uede echar mano a su “Fragmentos 
discurso amoroso” 0 a Su “Roland 
ospor Roland Barthes” oasu “Grado 
'Bela escritura” para saber el peso que 
tOla palabra escritor. 4 


10 FELICIDAD 
Jorge Luis Borges 


O 
ld poesía se ha dedicado en buena par- 
iría que hay UN solo 


¡n'nentarse; yO diría 
¡que hacantado la alegría presente, es 
7n poeta español Jorge Guillén. Uno 
+ que él está cantando, que al escribir 
á mie muy feliz. En general, se ha prefe- 
. deplorar la felicidad perdida, paraí- 
a rdidos; en cambio Guillén ha hecho, 
"gustar esa maravillosa proeza de Can- 
€) felicidad presente, Cosa que nadie 
Jetía haber hecho. Porque en el caso de 
dtman uno siente queseimpuso la tarea 
uer feliz, pero que posiblemente fuera 
rembre desdichado. Y quizá la desdi- 
Orta mejor material que la dicha, como 
¡otora es mejor material quela victoria, 
¡pela derrota tiene que ser transforma- 
e Otra cosa, la desdicha también, La 
1 dad, en cambio, es un fin en sí misma 
naa ser cantada; ya es uná suerte 
po!o la felicidad. ¡Pero sabemos tan 
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poco de la felicidad! Sus visitas son ta 
fugaces que debemos agradecerlas e 
do llegan. A mí me ha sucedido a a a 
caminar por la calle, doblar una es indi 
sentirme misteriosamente feliz; y a ne 
preguntado por qué, pues sé quesi pre 2 
to, encuentro demasiadas razones Aa 
el hombre más desdichado del mind de 
suerte que no me convienen P. 
inquisiciones. Uno debe aceptar esas ms 
chas de misteriosa felicidad y agradecer] ' 
de igual modo que uno debeaceptarsiem ss 
la dicha, la amistad, el amor, aunque se se 
indigno decllos. Creoque Enea 
dijo: “Debemos ser felices, aunque sea sólo 
O Bueno, no sé si está bien lo de 
orgullo, yo no siento ningú 

que debemos ser lios. + ia 


PENDULO INMOVIL 


El semiólogo y publicista Umberto Eco 
está ultimando la estrategia de lanzamien- 
para ello ha anun- 


to de su última novela, y 
ciado la fecha exacta desu terminación: a la 
cuatro de la tarde del 4 de febrero de 1997, 


es decir, cuatro años, cuatro meses, cuatro 
días y cuatro horas después de haberla 
iniciado el 30 de septiembre de 1992, a 
mediodía. 

Claro que Eco, 


tud, las proporciones y, 
matemáticas, ha olvidado algo: 1996 es bi- 


siesto ¿En qué de ocupará ese día sobrante 
el famosísimo autor italiano? ¿Quizá en 
concebir su próximo best-seller? 6 


L DE MELO NETO 
Eduardo Milán 
Rigor es una palabra demasiado simple 


ara intentar definir, a partir de ella, la 
Joao CabraldeMelo 


yores poetas 


JOAO CABRA 


Editor: Jesús Uragasti 
Editor Adjunto: 


Casilla: 3276 
Cajón Postal: 10152 


Rubén Vargas 





brasileros vivos del siglo. Lucidez le va mejor 
a una poesía que no <ólo se precia de ser 
justa en la relación de su forma con Su 
contenido (ni metafóricamente Joao Cabral 
aceptaría un calificativo como exacta para 
su poesía) sino también por el ver que €s8 
poesía entraña. Poesía de las cosas la de 
Joao Cabral. Pero no poesía de las cosas 
figurando que se hace de las cosas mismas 

olvidándose de las palabras, Como un 
Francis Ponge alucinado y sin esa certeza 
imaginaria que lo caracteriza: un partir de 
las cosas hacia las cosas, UN devenir cosas 
de las cosas. La poesía de Joao Cabral es 
una poesía de las cosas desde las palabras 
sin pasar a éstas últimas por encima, acti- 
tud tan cara a la mayoria de los poetas 
contemporáneos que, de paso, pasaron por 


encima del siglo XX, el siglo del lenguaje. 
Nunca como en este siglo se dijo tanto, se 


escribió tanto, se mintió tanto. Y con esa 
naturalidad que se confunde con el artifi- 
cio. En este contexto de incertidumbre, la 
poesía de Joao Cabral (una poesía sin vati- 
cinio que mantiene €n vaso vacio de 
profesías pero Con la seguridad de que 
todavía es un vaso) es un remanso, una 
cuerda para la cordura que se hunde en el 
mar de la información. € 


EL PABELLON DEL yACIO 


“E] pabellón del vacio” es el hermoso 


Tapia Anaya, Gary R. 


nombre que Vilma 
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Alvaro Antezana le han 
puesto al suplemento literario que dirigen 
y publican en Opinión de Cochabamba. 
Los primeros días de enero ha llegado a Su 
quinto número manteniendo la calidad de 
su material que combina adecuadamente 
textos nacionales y extranjeros. 

De este quinto número, precisamente, 
transcribimos estos inquietantes textos 
tacistas y unas figuras chinas para ilustrar 


esta página: 


¿Adónde se puede ir dondeno exista la 


Daher Canedo y 


verdad? 
La espada demasiado aguzada conserva poco su 


filo. 


El camino lo hacemos 
cosas las hacemos con 
mos. 


andando por él y a las 
los nombres que les da- 


Los grandes espacios no Henen esquinas. 


La boca no es capaz de expresar con palabras la 
medida entre dos extremos: 


La tierra que no está en ninguna parte es la 


verdadera patria. 


La verdad no contiene nada, pero es inagotable. 








LA CIVILIZACION 
E. M. Cioran 


Una civilización, al final de su camino, 
de la anomalía feliz que era, pasa a marchi- 


tarse en regla, se alinea con naciones me- 
diocres, se revuelca en el fracaso y hace de 
su destino su ÚTUCO problema. España eses 
modelo perfecto de esta forma de obsesión. 
Tras haber conocido en la época de los 
conquistadores una suprahumanidad bes- 
tial, se dedicó a rumiar su pasado, se volcó 
sobre sus lagunas, dejó que Se enmohecie- 
ran sus cualidades y Su genio; en COMpen- 
sación, enamorada de su Ocaso, lo adoptó 
como una nueva supremacía. Ese maso- 
quismo histórico, ¿cómo no advertir que 
deja de ser una singularidad española para 
convertirse en el clima y la receta de la 
decadencia de todo un continente? 4 


ARIA no mantlene Ccorres- 
rtículos que expresamente no 
ESENCIA LITERARIA no se 
ente con las Ideas 


expresadas por sus colaboradores. 
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Tragedia 
de un 
vagabundo 
en el banco 
de una 
plaza 











or naturaleza in 
fiel, se marchó un 
día mi planta. Sucedió 
una mañana cuando dor- 
mido en el banco de una 
plaza me encontraba; mi 
planta se marchó sin avi- 
sarme ni nada. Com- 
prendícon gran tristeza - 
conmugo no andó gran 
cosa- entendí que ella 
quería vivirnuevas aven- 
turas, pero al ver los tris- 
tes ojos de mi media 
abandonada, decidí ir a 
buscarla, Traté de locali- 
zarla por los altos edifi- 
cios ¿Querría ella ver la 
vida desde las grandes 
alturas? Me puse a re- 
flexionar -Conmigo no 
conoció el agua- La bus- 
qué dentro del lago, la 
hacía enredada en algas 
disfrutando,  corre- 
teando.-Nunca le ense- 
ñé a volar- Me trasladé 
al cosmos, la imaginé 
persiguiendo a los soles 


de colores Nada...na- 
da... 





Totalmente desolado 
me exilié en la luna que 
está tan sola y desierta. / 
Y allí encontré a mi plan- 


ta! que estaba plantando 
plantas. 





































t. . 
qa, => 
my a 
A 


Ka 


on E aa 


A í 
is. ñ 


el > A 
> rana > 


DOS TEXTOS DE 
MARCELA 
GUIERREZ 
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No* vayan a extrañar si un día de estos no estoy 


Hoy es el último día de la 
llueve con una garúa fina, imperceptible, me dispongo a 
salir llevándole el libro de 


mi niñez, el amplio patio em > 
do, el gallinero con diez o doce gallos, Gallos e 
Nuestro primer perro, el querido Pluto, que lo encontra- 
mos vagando al volver de la escuela con Andrecito, mi 
hermano. e 
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Ahora ella se dispone a cruzar la calzada, su 
cabeza ya está blanca Y yO ya no soy una niña, 
me gano la vida costurando para la gente y 
Andrecito !bah! qué digo. Andrés es ahora un 
muchacho de veintiseis años que estudia medi- 
Cina en el Brasil. Sí, yo sustento los estudios a 
mi único hermano, el único pariente que me 
queda. La abuela se detiene en media calle 
esperando que pase un voluminoso camión de 
frutas; levanta la mano en señal de que espere 


antes de desaparecer -por un momento- su 
frágil silueta. 


suavemente en mi cabeza y deja escapar un furio- 

so ronquido, o ¿fue un trueno retumbando en el 
Gelo? Tal vez, pero siento que es ya verano y vendrán esas 
tormentas súbitas de días calurosos cuando no sales prepa- 
rado y te mojas y te empapas y te calas hasta los huesos, 

La abuela reaparece por entre la nube de polvo y al 

se si es impresión mía, pero una pesadez y honda des p 
se apodera de mi cerebro. Es la abuela, la misma ce 50 
trabajaba en la máquina de coser para Andrés y os ce 
que regaba sus plantas, y los años y Andrés A es 
sale que prepara su viaje al exterior, la ilusión y ¿evi d 
buenas noches hijitos, tengo dolor de cabeza, a a alii 
temprano; luego la ambulancia, el hospital, be 
desconocida embolia o derrame o lo quese llame, E 4 del 
terrorífica la muerte, el viaje de Andrés, la ss sa da 
cuarto empapado del recuerdo de la abuela y ahor pr 
alegrarme y abrirle los brazos o cerrar los ee apa po 
esto desaparezca, no sé...ella no debe estar aquí, A ds y venir 
de haber partido; no puede descender del o abuelita, 
a buscarme como sí nada, pero la abrazo, pe] e leibodls 
Esel último día de la primavera y la tarde de ps que por 
me mira y sonríe levantando las cejas de a Ya pasando 
la muerte se han puesto vidriosos, La cl e arcolrisestá 
y el so] se abre paso a través de unas nubes, 
uniendo el cielo con la tierra. 


El camión levanta el polvo que se deposita - 


















H,C.F. Mansilla %o 


A DECADENCIA 
actual del marxis- 
mo y delas grandes 
teorías de carácter 
universalista, así 
como la devaluación de la filosofía unita- 
ria de la historia y, en general, de toda 
forma del racionalismo clásico, han 
fomentado el surgimiento de doctn- 
nas particularistas, el renacimiento de 
credos excluyentes y la aparición de na- 
cionalismos militantes. El fin del siglo XX | 
ha desmentido aquella profunda convic- 
ción de marxistas y liberales que prede- 
cía la desaparición de la religión y del 
nacionalismo como resultado natural del 
progreso material y moral. El derrumbe de y 
arraigadas ideologías, el colapso del otrora tan 
sólido sistema socialista y la conmoción del 
orden tradicional por efecto de la exitosa cultu- 
ra occidental del consumismo masivo han susci- 
tado en el Tercer Mundo —-y no sólo allí— un vacío de 
valores de orientación. De esta vacancia se nutren 
iniciativas violentas y caóticas; se acrecienta la tenta- 
ción del encierro en sí mismo, pero igualmente la 
inclinación a combatir lo Otro, presunta encarnación 
del mal y de las propias dificultades. El hallar a los 
-chivosexpiatorios noes, entonces, tarea dificil, Se trata, 
por otra parte, de un fenómeno repetido a lo largo de 
todo el curso de la historia humana, decurso de relativo 
adelantamiento, pero también de continuas calamida- 
des. 

Lo novedoso de la situación contemporánea parece 
residir en una curiosa amalgama entre una defensa de 
la propia tradición cultural (percibida en estado de 
máximo peligro) y una apropiación acrítica de los 
elementos técnico-económicos de la civilizaciónindus- 
trial de Occidente. No pocos socialistas y revoluciona- 
rios, que se quedaron sin trabajo y sinideas, se dedican 
ahora a fomentar inclinaciones particularistas de toda 
laya y designios reivindicatorios de minorías étnicas, 
junto con los nacionalismos más delirantes, como 
ocurre en los Balcanes, el Cáucaso y en Asia Cen- 
tral. Ahora bien: lo complejo de la problemá- 
tica actual consiste en que a las minorías de b 
todo tipo les asiste un cierto derecho. En ) 
una época de fronteras permeables, de un 
sistema global de comunicaciones casi totalmente inte- 
grado y de pautas normativas universales, nace la 
voluntad de oponerse a las corrientes de 





(COMPLEMENTARIOS, NO EXCLUYENTES 


Valores 
universalistas 






particularistas 
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uniformamiento y despersonalización. La legítima as- 


piración de afirmar la propia identidad sociocultural 
puede, sin embargo, transformarse rápidamente en 
una tendencia xenófoba, racista, agresiva, demagógica 
y claramente irracional, que a la postre pretende la 
aniquilación del Otro y de los otros. Esta actitud entra- 
ña una negación de los valores universales, un menos- 
precio de los derechos y libertades de la persona, un 
repudio a todo diálogo y a todo esfuerzo de educación 
para la tolerancia. 

En todo el ámbito del Tercer Mundo y dentro de las 
minorías de toda índole se extiende ahora la opinión de 
que los derechos humanos, la filosofía racionalista, la 
ética del respeto liminaralindividuo y las instituciones 

de la democracia occidental conformarían parte inte- 
grante de una inaceptable doctrina universalista, la 
que, a su vez, sería una forma encubierta de 
eurocentrismo y, por consiguiente, un instru- 
mento de dominación cultural. No hay duda 

de que porciones centrales de estos fenómenos 


.-. 


=—- se han originado en el Occidente europeo y que 


2 menudo han sido utilizados para justificar y consoli- 
dar un predominio imperial. Las facultades —o, si se 
quiere, las pretensiones— universalistas del racionalismo 
europeo no han sido, empero, los factores causales de 
procesos como la trata de esclavos, el saqueo de los 
recursos naturales y el exterminio de los aborígenes, los 
que, como sesabe, han tenido una historia más antigua 
y un alcance geográfico más dilatado que la moderna 
civilización europea occidental, Es claro que toda 
teoría con aspiraciones de generalidad y obligato- 
| riedad concita reacciones hostiles; una ética de 
| derecho universal, como la contenida en la concep- 
ción actual de los derechos humanos, esconsidera- 
da como una máscara del imperialismo 
eurocentrista y simultáneamente como un solapa- 
do y peligroso ataque a las propias tradiciones 
autóctonas. Las tendencias postmodernistas han 
impugnadoigualmente la validez deuna ética 
universal en nombre de la pluralidad e 
inconmensurabilidad de las otras culturas: ya 
que toda moral se fundaría sobre una base 
contingente y aleatoria, todo consen- 
so ético reinante en una sociedad y 
época dadas es tan valioso, o tan exe- 
crable como cualquier otro. Una moral universal, que 
trascienda los particularismos, sería imposible y hasta 
indeseable, pues refrenaría el libre despliegue de indi- 
viduos y comunidades. 
La ética universalista y el derecho a la diferen- 
cia no son, sin embargo, nociones antagónicas, > 
9 
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sino complementarias, La primera puede ser 
vista como la garantía del segundo: el derecho a la 
vida de muchos grupos y minorías puede ser 
protegido eficazmente cuando las mayorías no 
las ven como criaturas tan distintas de ellas mis- 
mas que resultan proclives a ser confundidas con me- 
ras bestias o con esclavos. La ética del consenso general, 
que no está basada en la intimidación o la manipula- 
ción, puede, mediante una comunicación libre en am- 
bos sentidos, conalliar las normas universalistas y las 
demandas de una autorrealización influida por valores 
particularistas. Criteriosintersubjetivos universalmente 
válidos pueden coexistir con una pluralidad de 
racionalidades de omigen concreto-particular; una de 
las grandes metas del pensamiento humanista ha con- 
sistido, después de todo, en la creación de nociones, 
instrumentos y mecanismos para asegurar la paz gene- 
ral, respetando las peculiaridades de los diferentes 
pueblos e individuos. Todos procedemos de una tradi- 
Gón especifica y estamos marcados por una cultura 
nacional Tal hecho debe ser reconocido, pero no nece- 
sita ser idolatrado. Todos somos, en el fondo, varieda- 
des de indígenas, peroel camino que analiza y reconoce 
nuestros prejuicios y nuestras disparidades nos condu- 
ce también a la tolerancia y al repeto de los otros -lo que 
constituye el pnmer consenso uruversalista, Esto debe- 
ría llevar a no edificar jerarguias con las diferentes 
identidades culturales: así uno se abre a la razón de los 
demás, en lugar de abrir a los demás por la fuerza a la 
razón de uno, Este pninapio general está alimentado 
por la tolerancia y el anhelo de com prender lo Otro. En 
el curso de la historia universal lo más nefasto ha 
resultado ser la pretensión de poseer de modo exclusi- 
vo una razón obligatona y superior (o sea: una presun- 
Ción de indole universalista) partiendo de presupues- 
tos particulares y hasta provincianos (es decir sin 
percatarse del carácter limitado y limitante de los pro- 
POS prejuicios). El pensamiento “salvaje” y el erudito, 
la magia y la ciencia modema son formas de un mismo 
logos humano, y sería un acto de soberbia el establecer 
una jerarquía de calidades entre ellas. La magia y la 
Ciencia son ambas dependientes de un contexto cultu- 
ral, social e histórico y, por ende, relativas Pero el 


> 


reconocer esta relatividad ya trasciende el estrecho 
marco de un particularismo dogmático y avanza hacia 
un consenso universalista de tolerancia. El 
obscurantismo, que ha sido y es uno de los mayores 
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males en nuestra sociedad interdependiente y 
globalizada, empieza y se define, como lo señaló Claude 
Lévi-Strauss, por "el rechazo ciego a lo que no es 
nuestro”. 
En no pocas sociedades se ha visto quela diversidad 
étnico-cultural se transforma en un verdadero odio 
entre las comunidades en cuestión, que termina por 
destruir el tejido social que las envolvía y disolver el 
Estado correspondiente. Pero existen otras experien- 
das, también numerosas, que parecen sugerirla posibi- 
lidad de una sociedad relativamente estable en el tiem- 
po, conformada precisamente por una pluralidad étnica- 
Cultural dentro de un marco generalmente aceptado de 
instituciones y procedimientos políticos, el cual, ade- 
más, irradia normas universalistas que permiten la 
convivencia de las comunidades y su florecimiento. 
Los Estados Unidos, a pesar de sus enormes problemas 
internos, configuran una estructura de ese tipo, cuya 
unicidad permite el despliegue de un mosaico multico- 
lor que no cesa de acrecentarse. No es superfluo el 
señalar que los diferentes enfoques del relativismo 
cultural, exceptuando sus versiones más extremas, 
presuponen la existencia de una única especie humana 
y la unidad psiquica de la misma. Por otra parte, la 
teoría de la diversidad de identidades sociales ha re- 
nunciado a la concepción de raza y enfatiza más bien el 
concepto amplio de cultura, muy similar al de socie- 
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cuño globalizador. Esta indagación, a veces dramática 
y a menudo dolorosa para las comunidades afectadas 
intenta desvelar y reconstruir una esencia étnica, cultu. 
ral, lingúística o histórica que confiera Características 
indelebles y, al mismo tiempo, totalmente Originales a 
la nación o al grupo social que se siente amenazado por 
la exitosa civilización moderna. Este esfuerz, Puede 
ser calificado de traumatizante y de inútil en casi todos 
los casos: los ingredientes aparentemente más sólidos 
y los factores más sagrados del acervo cultural e histó. 
rico de un pueblo resultan ser una mixtura deleznable 
y contingente de elementos que provienen de Otras 
tradiciones nacionales o que tienen una Procedencia 
común con los más diversos procesos civilizatorios, La 
quintaesencia identificatoria nacional o grupal, reputa- 
da como algo primordial, básico e inalterable, sólo 
puede ser definida y comprendida con respecto a lo 
complejo, múltiple y cambiante que está encarnado en 
lo Otro, es decir en los elementos determinantes de las 
culturas ajenas y hasta hostiles. La alteridad es 
consubstancial a todo grupo social, y más aún en el 
mundo actual. Este ejercicio de la búsqueda por lo 
auténtico y propio tiene efectos traumáticos porque 
pone derelive aquella porción ínfima quetal vez puede 
ser considerada efectivamente como perteneciente al 
núcleo dela identidad incontaminada. Pero es simultá- 
neamente una ocupación que goza del favor popular 
porque en las capas más profundas de la conciencia 
individual y colectiva se halla el propósito perseveran- 
te de aprehender y consolidar algo estable que dé 
sentido a las otras actividades humanas y que pueda 
ser percibido como el alma inmutable y positiva de la 
comunidad donde se vive y se sufre, 

Es muy difícil encontrar un pueblo que haya 
pervivido hasta hoy conservando exclusivamente sus 
características identificatorias, como las étnicas y 
lingúísticas, sin haber aceptado y adoptado como pro- 
pios importantes elementos culturales de las naciones 
vecinas... y de las enemigas. Los aspectos más íntimos 
de las tradiciones civilizatorias pueden ser de data 
reciente o simplemente tomados "de afuera" y 
legitimizados como propios por la perseverante labor 
de todos aquellos dedicados profesionalmente a estas 
labores: magos y taumaturgos, intelectuales y políti- 
cos. La repetición constante de ciertos ideologemas, 
fomentada de manera autoritativa desde arriba, puede 
Crear en poco tiempo una tradición tenida como autén- 
tica, lo que revela la índole precaria y contingente de 
numerosas identidades étnico-culturales. La concep- 
ción de un conjunto social cerrado, homogéneo y sin- 
gular es a menudo un acto arbitrario de intelectuales 
descontentos como un medio de simplificar y, por 
consiguiente, de comprender una realidad demasiado 
compleja. Lengua, raza y religión —consideradas ahora 
como esencias inmutables de la identidad colectiva e 
impermeables al transcurso del tiempo— constituyen 
los factores más usuales de esta ideología fundadora, 
consagrada a menudo a reinventar un pasado mítico, 
no contaminado por las influencias de "los otros". La 
llamada identidad nacional puede comenzar porserun 
instrumento de un gru po minoritario para hacer frente 
a la opresión y la explotación, pero puede transformar- 
se con el correr del tiempo en una ideología hermética, 
replegada sobre sí misma, proclive a la violencia xenó- 
foba. 4 
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Poemas de 
Joao Cabral 


de Melo Neto+% 









La poesía de 
William Empson 






En su poesía no se habita. 
Se lava de ti, con agua fría. 


No es un camino que se pasa. 
No es la luz de la selva, que salva. 


Ella te evita, de pie detrás. 
Pero te da el insomnio de que eres capaz. 


e — 
Joao Cabral de Melo Neto, poeta brasilero nacido 
en 1920, Los poemas reproducidos en esta página 
pertenecen al libro “Agrestes” (1985) uno de sus 
últimos libros, inédito en español. La traducción 

de de Eduardo Milán. 





Cuentan de 


Clarice Lispector 





Un día Clarice Lispector 
intercambiaba con amigos 

diez mil anécdotas de muerte, 

de lo que tiene de serio y de circo. 


Llegan de pronto otros amigos 
que viene del último fútbol, 


comentando el juego, recontándolo, 


rehaciéndolo, de gol a gol. 


Cuando el fútbol languidece 

abre la boca un gran silencio 

y se oye la voz de Clarice: 
¿Volvemos a hablar de la muerte? 













Homenaje a 
Paul Klee 






Tuvo el insano proyecto 
de envejecer sin rutina; 

y lo vivió, despellejándose 
de la piel que lo tenía. 


Sin miedo, lavaba sus manos 
de lo que hasta él venía siendo: 
de noche saltaba los muros, 
salía a nuevos serenos. 





En Páramo 





En Páramo, pasado Riobamba, 

a cuatro mil metros de altura, 

la geografía del Chimborazo 

entra en coma: está sorda y muda. 
El pasto no es pasto, es musgo; 

la luz de lana, no de aguja: 

es la luz pálida, somnolienta, 

de un sol entreabierto, casi luna. 
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W PARECE ser "anticolorista”, Pero, ¿qué es el 
color? Ante todo, un placer. Y este placer existe en 
TW. Para entender esto habría que recordar que el 
colores también unaidea (una idea sensual): para que 
haya color (en el sentido placentero del término), no 
es necesario que el color se someta a mediosenfálicos 
de existencia, noes necesario que sea intenso, violen- 
lo, rico, m siquiera delicado, refinado, raro, ni tam- 
poca extendido, pastoso, fluido, etcétera; en resu- 
mén, noes necesario que haya alirmación, instalación 
del color. Basta con que aparezca, con que esté ahí, 
con que se insenba como un rasguño de alfiler en la 
comisura del ojo (metáfora que en Las Mil y Lina 
Noches designa la excelencia de un relato), basta con 
que desgarre algo: que esto ocurra ante el ojo, como 
Una aparición (o una desaparición, ya que el color es 
como un párpadu que se cierra, un leve desmayo). 











literaria 


TW no pinta el color; lo más quese podría 
decir es que colorea; pero con un modo 
de colorear ralo, interrumpido y siem. 
preen vivo, como si estuviera proban. 

do el lápiz. Esta pizca de color permi. 
te leer, no un efecto (y menos aún 


Za, una verosimilitud), sino un gesto, 


el placer de un gesto; ver cómo 
nace de la punta de sus dedos, de 


rado (ese lápiz que sostengosé 
que es azul) e inesperado (no 
sólo no sé qué azul saldrá, 
sino que aunque lo supiera 
seguiría soprendiéndome, 
pues el color, al igual que 
el acontecimiento se re. 
nueva cada vez; es el 
toque precisamente lo 
que produce el color, 
igual que produceel 
placer). 

¿Qué es enton- 
ces lo que sucede en una 
tela de Twombly? Una especie de 
efecto mediterráneo. Sin embargo, este 
efecto no aparece "congelado" en la pompa, la 
seriedad, el drapeado de las obras humanistas (hasta los 
poemas de un espíritu tan inteligente como Valéry siguen 
estando presos de una como "decencia" superior). En el aconte- 
cimiento, Twombly introducea menudo una sorpresa (apodeston) 
Esta sorpresa toma la forma de una incongruencia, una irrisión, 
una deflación, como si se desinflara con brusquedad la hincha- 
zón humanística. En la Ode lo Psyche, un discreto patrón de 
medida en una de las esquinas se ocupa de "romper" la solem- 
nidad de un título que no podria ser más noble, En Olympia, en 
algunos puntos aparece un molivo "torpemente" trazado a 
lápiz, semejante al dibujo de un niño que quisiera dibujar 
mariposas. Desde el punto de vista del "estilo", valor de gran 
altura que suscita el respeto de todos los Clásicos, difícilmente 
podría haber nada más lejano del Voile d'Orphée que esas líneas 
infantiles propias de un aprendiz de agrimensor. ¡Y qué gris el 
de Untitled (1969)! ¡Qué belleza! Dos finos trazos blancos 
suspendidos de través (de nuevo el Rarus, el Ma japonés); 
podría parecer algo. muy zen; pero dos cifras apenas legibles 
bailan sobre esos Irazos y remiten la nobleza del gris a la 
ligerísima burla de una hoja de cálculo, 

A no ser que... precisamente gracias a tales sorpresas las 
telas de Twombly encuentren lo más puro del espíritu del zen- 
En efecto, en la actitud zen existe una experiencia, de gran 
Importancia, que se persigue sin ningún método racional: 5 
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su ojo, algo que a la vez es espe.- 














rata del satori. Esta palabra suele traducirse muy imperfecta- 
rente como "iluminación"; algunas veces, con más acierto, por 
despertar”; sin duda, se trata, para que profanos como nosotros 
damos hacernos una idea, de una especie de sacudida mental 
ue permite acceder, sin recurrira ninguna de las vías intelectua- 
>s conocidas, a la "verdad" budista: verdad vacía, desconectada 
le las formas y las causalidades. Lo que resulta interesante para 
osotros es que el satori zen se persigue por medio de técnicas 
arprendentes, no sólo irracionales, sino también, y sobre todo, 
acongruentes, que desafían la seriedad que atribuimos a las 
xperiencias religiosas: tan pronto es una respuesta "sin pies rú 
abeza" que responde a una dificil pregunta metafísica, como un 
esto sorprendente que consigue romper la solemnidad del 
¡tual (es el caso del predicador zen que en medio del sermón 
e detuvo, se descalzó, se colocó una sandalia sobre 

y cabeza y abandonó así la sala). Tales 
incongruencias esencialmenteirrespetuo- 

as, tienen la propiedad de conmover el 
spíritu de seriedad que tan a menudo 
irve de máscara a la buena conciencia de 
uestros hábitos mentales. Al margen de 
ualquier perspectiva religiosa (con toda evi- 
encia), determinadas telas de Twombly con- 
enen ese tipo deimpertinencias, desacudidas, 
sos mínimos satoris. 

Tendríamos que considerar, dentro de las 
orpresas suscitadas por Twombly, a todas las 
1tervenciones de la escritura en el territorio de la 
la; siempre que Twombly produce un grafismo 
ay una sacudida, una conmoción de la naturaleza 
e la pintura. Esas intervenciones pertenecen a tres 
pos (para simplificar). En primer lugar las marcas del 
atrón de medida, las cifras, los diminutos algoritmos, 
do aquello que produce una contradicción entre la 
utilidad soberana de la pintura y los signos utilitarios 
el cálculo. Ajcontinuación, las telas en las que el único 
-ontecimiento es una palabra manuscrita. Por último, de 
na manera extensiva a esos dos tipos de intervención, la 
)nstante "torpeza" de la mano; la letra de Twombly es 
cactamente lo contrario de una apostilla o un tipograma; 
arece haberse hecho sin aplicación; y, no obstante, no es 
-aAlmente infantil, porque el niño sí que se aplica, remarca, 
>dondea, saca la lengua, trabaja muy duro para hacerse con el 
5digo de los adultos; Twombly se aleja de este código, lo afloja, 
) arrastra; parece que su mano entra en la levitación; como si la 
alabra se hubiera escrito con la punta de los dedos, no por 
isgusto o aburrimien to, sino por una especie de fantasta que 
efrauda a los que esperan otra cosa de la "hermosa mano” de 
n pintor: así se llamaba en el siglo XVIT al copista que tenía una 
ermosa letra, ¿Y quién podría escribir mejor que un pintor? 


Esa "torpeza" de la escritura (inimitable, sin embargo: 


intentadlo si no) tiene efectivamente en Twombly una función 
plástica. Pero aquí, como no estamos hablando de Twombly 
desde el lenguaje de la crítica de arte, insistiremos en su función 
crítica. De forma indirecta, a través de su grafismo, Twombly 
introduce casi siempre una contradicción en su tela: lo”pobre”, 
lo "desmañado", lo "torpe", al unirse con lo "enrarecido” actúan 
como fuerzas que destruyen la tendencia de la cultura clásica a 
hacer de la antigúedad una reserva de formas decorativas: la 
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pureza apolínea de la referencia griega, sensible en la lumino- 
sidad de la tela, la paz auroral de su espacio, se ven "sacudidas” 
(tal es la palabra del satori) por lo ingrato de sus grafismos. La 
tela parece llevar a cabo una acción contra la cultura, cuyo 
discurso enfático abandona para no dejar filtrar más que la 
belleza. Se ha dicho que el arte de Twombly, al contrario que el 
de Klee, no conlleva agresividad ninguna. Eso es cierto si 
concebimos la agresividad en un sentido occidental, como 
expresión excitada de un cuerpo contenido que estalla, El arte 
de Twombly es un arte de la sacudida, más que de la violencia, 
y a menudo sucede que la sacudida es más subversiva que la 
violencia: ésta es precisamente la lección que nos dan ciertos 
modelos orientales de conducta y pensamiento, 

Y, para acabar, voy a volver sobre la noción de "Rarus" ("disemi- 
nado”), que considero algo así como la clave del arte de Twombly. 
Arte paradójico, incluso provocativo (si no fuera tan delicado), en 
cuanto que su conasión no resulta solemne. En general, lo breve 
aparece apretujado: el enrarecimiento engendra la densidad y la 
densidad el enigma. En Twombly se da otra desviación: es verdad 
que hay un silencio o, para ser exactos, una ligera crepitación, muy 
sostenida, de la hoja de papel, pero este fondo es en si mismo una 
potencia posibiva; invirtiendo las relaciones habituales en la factura 
clásica, se podna decir que el trazo, el plumeado, la forma, en 
resumen, el acontecimiento gráfico, es lo que permite a la hoja de 
papel o ala tela existir, significar, gozar ( “El ser dice el Tao- ofrece 
las posibilidades; éstas se utilizan gracias al no-ser”). El espacio 
tratado asi deja de ser enumerable, sin dejar por ello de ser plural: ¿y 
no es esta oposición, apenas sostenible, ya que excluye a la veza la 
unidad y el número, a la dispersión y el centro, lo que permite 
interpretar la dedicatoria de Weberna Alban Berg "Non multa, sed 
multum”? 

Hay modos de pintar excitados, posesivos, dogmáticos; 
imponen el producto, le confieren la tiranía de un fetiche. El 
arte de Twombly -y en ello consiste su enseñanza, y tam- 

bién su singularidad histórica- no quiere apoderarse de nada; 
se sostiene, flota, deriva entre el deseo -que, sutilmente, 
remeda a la mano- y la cortesía, que es la manera: 
discreta de despedirse de todo deseo de captura. Si 
tuviéramos que situar esta enseñanza, la tendríamos 
queira buscar muy lejos, fuera dela pintura, fuera de 
Occidente, fuera de los siglos históricos, en los pre- 
cisos límites del sentido, y, deacuerdo con el Tao Te 


King, decir: 


Produce sin apropiarse de nada, 
Actúa sin esperar nada, 

Acabada su obra, se separa de ella, 

Y porque no se ata a ella, 

Su obra habrá de permanecer. $ 


(Texto publicado en la revista Poesía y poética / México) 
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Rosa, Osvaldo, Raoul, María, 
fácil decir, con la facilidad de quienes 
pueden llevar una vida ininterrumpida en un lugar pacífico, que tal 


olvido sería un destino peor que la muerte. Ningún destino es peor 
que la muerte 


SÍDA iniciouna extraña novela cuyo título 
lamaa confusiones porque pareciese más 
apropiado para un tratado de economía. 
Extraña, digo, por diversos motivos. 

Por de pronto, porque su autor, 
Timothy Mo (43) es nacido en Hong- 
Kong, hijo de madre inglesa y de 
padre cantonés, y, Si bien ha vivido 
desde los diez años enla Metrópo- 
li-la utilización del termina, como 
se verá, no es casual- no estamos 


acostumbrados los lectores de 
estelado del mundo alíbros tirmados por escntores deorigen 


oriental. Por mucho que trate de recordar los únicos que 
vienen a mi memoria son Sun 


Tzu -el clásico de la guerra y 
tampoco es casual que lo cite- y Mishima. Mo él mismo se 
mota de su apellido de dos letras a través del protagonista de 
su novela ("Me llamo Adolph Ng. Por favor, ríanse. Para 
Pronunciarlo, imagínense que llevan mucho tiempo estreñi- 
dos. Ahora hagan fuerza. Ahí tienen mi apellido.” pág.32)- es 
indudablemente un escritor chino, su novela está escrita 
desde el punto de vista de un chino y esto, sin lugar a dudas, 

confiere a su texto una exquisita singularidad. 
“La redundancia del valor” (Anagrama, 1992) es una 
increíble combinación de realidad y ficción. La novela apues- 
ta a reconstruir la lucha de los danueses contra los invasores 
malais después del proceso de descolonización -por parte de 
una metrópoli europea- de Danu. nación que ocupa la por- 


ción este de una isla tropical al norte de Australia, tras su 
solemne Declaración de Independencia. 
Esto no hace más que 


1975, Portugal retiró sus 







remitirnos a la historia reciente en 
autoridades y sus tropas coloniales 
de Timor Oriental, un enclave situado en la isla de Timor, el 
resto de cuyo territorio pertenecía a Indonesia. Ni bien los 
lusitano 


S se retiraron, las tropas de Yakarta invadieron ala 
flamante república. Aún hoy 


, Siguen ocupando el enclave, 
Mo estudió historia en Oxford. La elección del terna, por 
lo tanto, no es azarosa y es evidente que Timothy se vio 
sumergido en la ola que desató la generación europea del 68. 
En su libro, desfilan alusiones (citas, libros, etc) a todos 
los clásicos del marxismo-leninismo (y como en toda revolu- 
ción hay un Lenin y hay un Trotsky) y a las estrellas del 
firmamento socialista y las luchas de liberación del Tercer 
Mundo: Mao, Ho Chi Ming, Fidel Castro y el Che Guevara. 
Precisamente, el tema (la lucha de un pueblo contra la 
dominación extranjera) es lo que llama la atención y, obvia- 
mente, conmueve. En su libro, Mo rinde un inusitado home- 
naje a la figura del combatiente revolucionario, a la del 
guerrillero, a la del mártir, a la del detenido-desaparecido. Si 
es extraño el texto, aquí su valor es igual al de una flor en 
medio de la basura y disculpen que la figura esté un poco 
trillada. Es que, creo que no debo andar con vueltas para 
destacar esta obra sin antecedentes. 
La crítica de los países desarrollados ha calificado a la 
novela como “thriller político” e incluso como “novela de 
aventuras”. Nadie ha escatimado elogios al autor y los adje- 
tivos sobran: maravillosa, notable, brillante, fascinante. Sin 
embargo, parecen evitar el alto contenido explosivo que el 
texto de Mo encierra. Tarde o temprano, si el estado de cosas 
sigue como hasta ahora, las selvas y las montañas o las 
ciudades y los cordones de miseria donde viven millones de 
hambrientos y marginados de cualquier beneficio del progre- 
$0, pueden volver a poblarse de rebeldes. 
Mo parece advertimos: un excéntrico joven de origen reir 
Adolph Ng, homosexual, educado en Occidente y dedicado . e 
hotelería en su Danu natal termina convirtiéndose en a 
FAKINTIL quenoesotra cosa queel brazoarmadodelFA 
“el acrónimo FAKOUM, cuya primera palabra era Frente y la 
Mera a Mundo.” pág, 81, y quea Timothy le suena "Fuck you 
e rd e cultiva a lo largo de todo 
en un humor delicioso y mordaz qu 
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“La redundancia del 
valor”, una novela 
de Timothy Mo 


su texto, aún en lo que denomina “los malos tiempos”) que no 
es otra cosa que la organización que toma las riendas de la 
Nación Danuesa después de una fugaz pero cruenta guerra civil 
que enfrenta a facciones rivales. 

El FAKOUM es un dásico Frente de Liberación Nacional, Es 
hermoso: “Querían traernos al siglo XX. Había adoctrinamiento 
de masas (“educación política”, como prefería NarnarloMartinho) 
y con agitar de banderas (el emblema del FAKOUM era rojo y 
negro) y un himno especialmente compuesto. Era una canción 
condenadamente buena y pegadiza, como se podía esperar de 
los danueses: "¡Oh, montaña poderosa!” A pesardetodo, unose 
conmovía al oír a mil personas cantándolo en la praza” (pág. 
101) y algo de la emoción de la primera lectura de “Los conde- 
nados de la tierra” tiene el abordaje de este libro. A través de $u 
lectura, Mo intenta decimos que cualquier hijo de vecno, llega- 
doelcaso -por más alejado de las balas quesesitúe- puedetomar 
las armas para defender lo que cree es justo, 

El malogrado Manuel Scorza con sus novelas sobre las 
guerras campesinas del Perú de los sesenta había logrado 


cautivarnos a través de narrarnos la cotidianeidad del 
enfrentamiento y las formas ima 


para quien la vive, 
al teatro de las que nos haga tomar parte de las 
acciones, que compartamos los sentimientos y las actitudes de 
los que luchan, esun mérito du] escritor. En” La redundancia del 
valor”, Mo lo logra con creces. Y por eso, por momentos, uno 
cree transitar las páginas del “Diario del Che en Bolivia”, 
Esevidente que Timothy Mo toma partido por los débiles, 
por los pequeños, por David en contra de Goliat. Su novela 


desentierra la utopía, la arroja -otra vez- desnuda a la consi- 
deración general. ¡¿Quién dijo que han muerto parecen gritar 
sus páginas?! Sin embargo, su libro es la apoteosis sublime 


h a 


del luchador anónimo: “No existen los héroes -sólo personas 
corrientes a las cuales se les piden cosas extraordinarias en 
circunstancias terribles- ni los libertadores.” (Pág. 463) Mo 
escribe sin ataduras. En América Latina, la proposición se 
vuelve un dilema, El caudillismo y el mesianismo en torno a 
los líderes formó parte del bagaje de las organizaciones 
político-militares que se enfrentaron con los poderes estable- 
cidos en las décadas del 60 y del 70. Toda una cultura y una 
mística se alimentó en torno a la creenci 


a ciega en torno a la 
infalibilidad de la comandancia y el derrotero táctico-estraté- 
gico que imprimía la conducción a la lucha. 

Ahora, si bien la novela es altamente recomendable para 
todos aquellos que pasaron porla militancia política o siguen en 
ella, debería ser de lectura obligatoria para quienes creen diega- 
mente en el Nueyo Orden Mundial que habría amanecido con 
el fin de la historia y la caída del socialismo real en la ex-Unión 
Soviética y los países de Europa del Este. El mundo no es una 
estadística fría dondetodo cierra de acuerdo alos cálculos delas 
computadoras: el mundo son millones de seres humanos que 
esperan algo mejor que el destino que las multinacionales y la 
lecnocracia les han impuesto, Y esto es obvio, vale para Timor, 
para Somalía, para Bolivia o para cualquie 


r parte, 
Por eso la nove 


la de Mo es esperanzadora: “Una identidad 
y una historia no pueden borrarse con un cambio de nombre o 


el trazo de una pluma” afirma casi al final de su epopeya y esa 
es la enseñanza que nos queda tras leer este libro magistral e 
inolvidable: laidentidad, nuestra autodeterminación como pue- 
blos y como naciones soberanas, es algo quelenemos derecho de 
poseer pero para ello hay que luchar, hay que enfrentarse a 


quienes quieren que no la tengamos, No hay que rendirse, 
Nunca. 4 


Pablo Cingolani es escritor. La Paz, 
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La visión 
de un 
intelectual 
polaco 


Marcel G. Unzueta E. 45 





La gestión de goblerno convirtió a Lech 
Waloesa on un hombre sin atractivo para su 
pueblo. 

En los elecciones realizadas en septiembre 
ganaron los post-comunistas, 






entre la 


OLONIA, 


libertad 


el temor 


EUROPA CENTRAL ha comenzado un nuevo periodo 
político, económico y social después del colapso comunista. 
Sobre este tema, la situación del movimiento Solidaridad, el 
presidente Lech Walesa , el temor ante el nuevo despertar 
imperialista de Rusia y las perspectivas de Polonia por ingre- 
sar a la OTAN, habla Heinrik Wosnakowski, un destacado 
intelectual polaco, presidente y director general de Ediciones 
Znak, una casa editorial católica que publica 50 libros al año 
sobre Religión, Filosofía, Teologia, Historia, ensayo y poesía. 

Znak también publica una revista mensual dedicada a los 
temas citados y otra semanal, de opinión, sobre asuntos 
sociales y culturales con una clara inspiración religiosa. 

Wosnakowski acompañó al Papa Juan Pablo Il en diver- 
sos viajes por el mundo. 


P.- Desde hace cuatro años Polonia vive vientos de 
libertad. ¿Cuál es la situación actual del país después del 
colapso del régimen comunista? 

Heinrik Wosnakowski.- Es una situación difícil en lo 
económico, político y espiritual. En lo político, estamos a 
pocos meses de las elecciones ganadas por dos partidos de 
origen comunista. 

Actualmente, la situación no es totalmente clara pero 
estamos mejor que la mayoría de los paises post- 
comunistas.Hemos progresado en la pa y este 
año- por primera vez desde hace cuatro-habrá un crecimiento 
económico de 4%. 

En lo espiritual, viejos modelos de adaptación a la vida 
bajo la opresión comunista y de entendernos han perdido su 
validez. Tenemos que repensar nuestra situación individual y 
colectiva en el mundo. 

Uno de los problemas más importantes para toda la 
nación es el de la adaptación: la convivencia de la Iglesia 
Católica con el régimen democrático. 

Después de esta etapa conciliar la vida en común de la 
Iglesia y la sociedad democrática deberá ser más fácil para 
evitar confrontaciones. 


P.-Veo que la gente sonríe en Polonia... hay más vida. En 
cambio en Ucrania, la situación es diferente. Los estragos del 
régimen comunista han dejado huellas muy profundas, ¿Que 
ha pasado?. 

HW.-Esobvio.Enla Unión Soviética la historia del último 
decenio fue más dura y dolorosa que en los países satélites, El 
comunismo duró más de 70 años. Ennuestros países fue de 40 
años, 

El ejemplo de Ucrania es particular. Los ucranianos fue- 
ron una nación rebelde que querían recuperar y obtener su 
independencia... no la tenían desde épocas medievales, 
Siempre dependieron de Polonia o Moscú. 

En el momento de la revolución de octubre, Ucrania 
estaba madura para su libertad. La misma duró meses, 
luego vino el comunismo en su peor forma. El 
estalinismo introdujo olas de hambruna artificialmente 
provocadas, Seis millones de personas murieron. Otros 


millones, en campos de concentración. 

Los ucranianos vivieron con odio ente hacia sus 
iia Prueba de ello es la farma con que saludaron a los 

emanes durante la Segunda Guerra Mundial. 

Si los alemanes no hubieran sido tan estúpidos de perpe- 
trar crímenes como en otros países, Ucrania habría pasado a 
su lado y habría hecho una alianza. 

Esperaban que gracias a Alemania recuperarían la inde- 
pendencia de la Unión Soviética. 

Entonces, el destino de Ucrania bajo el régimen comunis- 
ta fue más duro que en Polonia o Hungría. 

En Polonia, el periodo de la represión estalinista duró 
entre cinco y seis años. Lo demás fue una represión mutigada 
dejando rajaduras por donde ciertas plantas de libertad po- 
drían crecer. Lo mismo puede decirse de Hungría, aunque 
hubo eventos sangrientos como la insurrección de Budapest, 
del '56. 


P.-¿ Puede hacer una comparación entre la estructura 
unidimensional de lo que fue la sociedad totalitaria y la 
estructura de la sociedad abierta, democrática? 

HW.-La diferencia principal consiste en que los tres prin- 
cipales poderes del Estado no estaban juntos, digo en la 
clásica montesquiana división entre ejecutivo, legislativo y 
judicial. 

Sino en el poder político, económico e ideológico, Esas 
tres dimensiones, en el régimen totalitario, están controladas 
por el mismo grupo. También la vida espiritual y religiosa. 

El totalitarismo tiende hacia el control total y «como Ud. 
dice- unidimensional- de poner esos tres aspectos. Mientras 
queen el régimen liberal esos tres elementosson relativamen- 
te independientes. 

Naturalmente hay una interdependencia entre ellos, pero 
tienen su autonomía. Lo que pasa en el medio espiritual o 
cultural no afecta necesariamente la política ni lo contrario. 

Las huelgas o movimientos del péndulo económico no 
tienen que influir inmediata y necesariamente al régimen 
político, Quizá resulten en el cambio del equipo, pero no en 
el cambio del sistema político. Es una cosa curiosa... lo que era 
la fuerza principal del pilar del sistema totalitario era también 
su endeblez, su debilidad. Si se tienen esos elementos de la 
vida comunitaria en una sola mano, el resultado es que cada 
protesta contra lo que está impuesto en el nivel político tiene 
inmediatos reflejos en lo cultural y económico. 

Si se ataca o critica lo que pasa en política, eso también es 
una crítica de lo ideológico y económico. Si hace lo mismo en 
el campo espiritual, se ataca la política y la economía; enton- 
ces todo el edificio del poder del partido-estado está bajo 
riesgo de críticas que vienen de cualquier parte. 

Para eso sirve la censura. El control, por ejemplo, de las 
asociaciones o la ausencia de éstas; el control total de la vida 
política para que no se organicen grupos y los individuos no 
se atrevan a criticar. 


P.- ¿Después del colapso del comunismo, cómo 
siente Polonia la apertura religiosa y política? 
HW.- La apertura política ya se dio en ciertas eta- 
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e> as. No olvide que el colapso del comunismo empezó 
as las e gocieNiones de la mesa redonda, de la cuales 
resultaron las decisiones de realizar elecciones parlamenta- 

65% de los puestos habían sido 


ias. Pero, para las mismas, se 
pu E stas, También la mitad de minis- 


reservados para los comunis 
terios. Entonces, los primeros meses hubo gravitación de los 


comunistas con gente de la antigua oposición. 
Después de meses vino el período donde se podía llamar 


lecciones, libres. Siempre hubo gente, bajo el 
 pesiyiarao, Silo libertad. Estaban ham- 


unismo, que quería apertura 

brientos de hhertad. Pera cas modls se daba cuenta de las 
dificultades que la libertad lleva consigo. Cuando la libertad 
vino había gente queinmediatamente encontró su lugar y sus 
funciones en el nuevo sistema y se aprovechó de las oportu- 
nidades de la vida económica y política. Hubieron otros que 
no encontraron su sitio. 
El comunismo era el sistema de opresión pero también de 
rotección, en el nivel bajo. Sin embargo, era protección: 
había seguridad en los puestos de trabajo a pesar de los bajos 
salarios. No había necesidad de com petir ferozmente entre la 
gente y las empresas. La demanda del nuevo sistema ha dado 
miedo a personas que no sabían adaptarse. Ahora lo que 
vemos es que, de algún modo, hay varioséxitos deindividuos 

o de grupos en el campo económico y cultural. 

También hay gente que se queda atrás.Las distancias 
crecen y eso crea tensiones sociales. Eso es el resultado de las 
últimas elecciones. Ese resultado es una prueba de algo 
positivo. El mensaje es democracia en Polonia, de un lado 
tenemos partidos que salian de Solidaridad y que 
implementaron las reformas. De la parte de izquierda son 

comunistas. Ellos han llegado a ser una alternativa real 
que se implantó en el marco democrático. 

Esto es la esperanza. La gente está convencida que es así. 
Espero que los descendientes del comunismo no lleven con- 
sigo un riesgo para el proceso democrático y para la economía 
de mercado. La sabiduría popular es más perspicaz que las 
consideraciones de varios intelectuales que tienen mucho 


más miedo. 





P.-¿ Cual es la situación de la prensa?. 

HW.- Tenemos libertad total Durante el primer periodo 
de libertad aparecieron periodicos de géneros inexistentes 
bajo el comunismo: sensacionalismo, pornografía. 

Hay varios tipos de periódicos de los más serios hasta los 
más populares. 

Lasituación de la prensa no es muy diferente delos países 
occidentales. Hay tendencias. No hay prensa de partido 
importante;hay diarios que tienen opción por la izquierda o 
la derecha. Lo que falta es profesionalismo. 

Los viejos periodistas estaban acostumbrados a la depen- 
dencia del poder y al trabajo con la censura. Los jóvenes no 
tienen este peso sobre sus hombros pero todavía no se han 


entrenado lo suficiente. 


P.- Durante el regimen comunista los campesinos pola- 
cos fueron una clase privilegiada. ¿Como perciben ahora el 
desafio de la modernidad?. 

HW.- Del privilegio se puede hablar durante el último 
periodo del régimen comunista. En Polonia los campesinos 
tenían derecho a sus tierras, que no estaban nacionalizadas. 
Después de la post-guerra se crearon cooperativas dirigidas 
por el Estado. Luego se abandonó el proyecto. Fueron una 
excepción dentro de los países comunistas, pero súbditos de 
varios tipos de opresión. Por ejemplo, durante un largo 
período no podían encontrar tractores para trabajar la tierra 
o tenían que vender sus productos a un sólo comprador. Las 
empresas del Estado no tenían derecho de comerciar sus 
productos. 

Sin embargo, durante el último decenio mejoró la situa- 
ción de los campesinos. Sufrieron menos la falta de vivienda 
que la gente que vivía en las iudades, 

Debido a las tierras pobres del Este la gente huyó a las 
ciudades y ahora nuestro problema es una población campe- 
sina de más de 30%. Y eso resulta en cierto sentido un 
problema político y social. 

Políticamente el campesinado es unido y tiene objetivos 
económicos claros. Son un grupo político y un “lobby” muy 
fuerte en Polonia. 

La transformación del campo es necesaria y el objetivo de 
los gobiernos se dirige al desarrollo de los servicios del 
comercio y de la producción. 


P.-¿ Lech Walesa y Solidaridad siguen siendo la gran 
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ón para dirigir el gobierno, O por el contrario, el país 
midi Lretorno del comunismo?. 
HW.- No. Si miramos el resultado de las elecciones, sólo 


dela gente votó por los comunistas. La ausencia fue de 
e 108 partidos pol Solidaridad estuvieron divididos y 
combatiéndose mutuamente. Una tercera causa fue el siste- 
ma mezclado proporcional mayoritario de votos que da 
ventaja a partidos que reciben más votos. Los comunistas 
recibieron el 20% de los que votaron efectivamente, pero eso 
resulto el 35% de escaños en el Parlamento. 

Las actitudes de la nación no han cambiado tanto. Solida- 
ridad no es más un gran sueño de Polonia. La Solidaridad de 
los años'80 fue un periodo específico en la historia polaca... 
una le de transformación, era un periodo de la unidad 
particular espiritual y política de la nación contra un solo 
enemigo que no puede retornar más. 

Loqueesperamosesuna clarificación de la escena política 
y una racionalización de ella, pero, ese gran periodo de 
Solidaridad era algo excepcional, no era un proceso pura- 
mente político, Fue algo más profundo:un proceso donde lo 
político se mezcló conlo espiritual y religioso. Fue un proceso 


simplemente revolucionano. 
Asi se hacen las revoluciones. Eso era una revolución 


pacífica, por eso no va a regresar más. Lo único y necesario es 
que el escenario sea racionalista y que los partidos post- 
Solidaridad desaparezcan o se hagan más fuertes. 

Walesa fue el lider de este movimiento espiritual, patrió- 
tico y religioso.Ahora es un simple presidente con exigencias 
que se hacen a un presidente y no al lider carismático. 


El pueblo polaco vive una apertura política, 
Pp 


P.- ¿En el campo militar el Pacto de Varsovia dejó de 
existir, pero Polonía tiene deseos de ingresar a la OTAN.? 
Cual son esas perspectivas. 

HW.-Bueno... eso es siempre una idea. Los sistemas de 
seguridad mutuas son necesarias. Y es muy importante que 
integremos algún sistema. El único que existe es la OTAN. 

La situación detrás de nuestra frontera oriental es insegu- 
ra. Incluso si tardaría esta situación tampoco estaríamos 
inclinados a entrar en la posible construcción de seguridad 
compuesta con los países post-soviéticos, porque nuestras 
experiencias históricas fueron demasiado dolorosas. Enton- 
ces, que haya una tendencia hacia la OTAN es muy explicable 
y normal. Espero que las condiciones de nuestra integración 
e ic del Atlántico Norte se realicen en forma 

pido. 

Desde hace dias no tenemos más tropas soviéticas en 
tierra polaca. Es la primera vez desde hace siglos, pues las 
tropas rusas intentaron perpetuarse en nuestra tierra desdela 
mitad del siglo XVII. 





Luego, cuando Polonia se hizo muy debil tambi 

te periodos de la división de las particiones. a 
timos a la Unión Soviética en la Guerra de 1920 flies 
invadidos. Hemos tenido 20 años de tranquilidad y lue o E 
nuevo...Ahora estamos libres de ellos; intentamos tes a - 
nos en el sistema de seguridad colectiva que es la OT AÑ r- 


P.- Durante estos dias lef artículos de revistas periódi 
que hacen referencia a que Rusía no cesará en ar a 
expansionismo en Europa del Este. ¿Cual es su opinión al 


cto? 

ES ie Quisiera decir que Rusia no va a 
regresar ansi0nismo, pero, me parece 
hay suficientes pruebas de que así sen El pre cl 
es algo muy grande, o mejor decho, el imperialismo de los 
poe de Moscú porque antes que este principado sea 

e gemónico había varios países y varios principados en toda 

esa región, pero desde hace cinco o seis siglos- muy concien- 
zudamente y con mucho sacrificio- esta nación aumentaba su 
dimensión y su poder de influencia. 

Con la revolución de octubre el sistema ¡ 
que llegó a ser totalmente ineficaz en la e 

La revolución que derrumbó al zarismo y cambió totalmente 
el sistema , desde el punto de vista del imperialismo soviético le 
dio nuevos recursos que le permitió tragarse unos países más, 

Vimos un nuevo periodo de crisis, 

En la solución negativa se puede decir que la Rusia zarista 
también pasaba por situaciones de crisis durante su historia 
Se llamaba “smuta”, un periodo de tristeza. Es posible que 





económica y militar. De los ex 
es socialistas, es quizá, el que está logrando una mejor Inserción al 
conclerto Internacional. 


después de este periodo Rusia salga una vez más reforzada; 
estructuralmente cambiada perosin haber perdido su espiritu 
imperialista. 

Pero, no podemos estar seguros, todavía no tenemos 
pruebas. 

Hay voces en la Unión Soviética, políticos y en todos los 
campos, de Jasbulatov a Yeltsin que están en la linea del 
antiguo imperialismo.No sabemos hasta que punto 50n las 
voces destinadas para la población nacionalista que es segu- 
ramente una porción importante y hasta que punto reflejan el 
convencimiento, convicciones auténticas de nuestros líderes 
políticos pero, el hecho que este tipo de actitudes estén 
pronunciadas en los niveles más altos del poder soviético 
prueba que el espiritu imperialista no se A desvanecido Pr 
Rusia a pesar de las dificultades por las que este país esti 
pasando. 

Tenemos que ser muy prudentes, intentar crear relaciones 
amistosas pero por el momento no fiarse demasiado. + 


Marcel Linzueta es redactor de PRESENCIA. 
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AHORA VEAMOS aquellas dimensiones 
del truco que nos permiten caracterizar el 
dialogismo en la narración en Una sombra ya 
pronto serás. 

Uno de los más sutiles y sugerentes logros 
de esta novela es el de la diversidad dialógica 
de las voces recogidas por/en la narración. 
Cuando hablamos de voces (y dialogismo) no 
sólo tenemos en cuenta alos diversos persona- 
jes y sus palabras sino, siguiendo a Bakhtin, a 
la polifonía del texto, es decir, a la pluralidad 
de perspectivas verbales entreveradas en el 
(aparente) monólogo de la narración. Y, al 
respecto, el truco y Coluccini son ciertamente 
ejemplares. Comencemos examinando algu- 
nos rasgos del juego del truco, aquellos que 
nos permiten armar un (primer) modelo del 
dialogismo en esta novela. 

El truco es fundamentalmente diálogico. 
Una vez repartidas las cartas, su sistema de 
apuestas implica un (permanente) intercam- 
bio verbal entre los rivales. Ahí no sólo tene- 
moslos clásicos "envido,” "falta envido,””quie- 
ro,” "truco," "retruco,” etc. sino también toda 
una tradición poética; Coluccini, por ejemplo, 
sublima la última jugada dela estafa con estos 
versos: "Tengo en la mano un misterio/ tengo 
en el alma un dolor/ no guarde todavía el 
trabuco/ canto treinta y tres y le digo truco" (p. 
188). Además, jugado entre equipos, los cóm- 
plices le añaden un código de gestos y señales 
propio, que acompaña al juego verbal. Todos 
esos 'diálogos' entre rivales y cómplices son, a 
su manera, otros tantos juegos, añadidos a los 
que, de partida, posibilitan las cartas. En el 
truco, los juegos verbales complementarios 
deben arreglárselas para orientar —a beneficio 
propio, por supuesto— las cartas que ofrece el 
azar, 

Evidentemente aquí hay, por lo menos, 
tresniveles lúdicos: el del azar y las cartas; el de 
los pos y señales entre los cómplices; y el del 
diálogo propio al truco. Estos dos últimos 
niveles deben saber ocultar y revelar según las 


La Paz, Bollvia, 





necesidades y circunstancias. Hecho que mul- 
tiplica, ciertamente, las relaciones verbales 
entre los tres niveles anotados. Si, además, 
tenernos en cuenta el 'bajo mundo' de la novela 
y sus estafas, es obvio que hasta el primer 
nivel, aparentemente definitivo, puede ser 
funcionalmente alterado deacuerdo alos otros 
diálogos y sus alcances. Es este modelo (am- 
plio) del truco el primero que ayuda a caracte- 
rizar el dialogismo de la narración en esta 
novela. El mejor vínculo entre este modelo y el 
texto es, naturalmente, Coluccini, 

Desde que aparece, Coluccini anda jugan- 
do y fingiendo verbalmente: se presenta ha- 
blando enitaliano para impresionar a sus oyen- 
tes. Análogamente, el rollo de dinero que es- 
grime al presentarse es otro juego dentro del 
juego: el grueso billete que se muestra 
en realidad, un montón de papeles. Aunque la 
escena final de la novela y su creciente amistad 
con Zárate permiten sospechar que, en ver- 
dad, trata de irse a Bolivia, nada impide pensar 
que, en el resto de sus aventuras compartidas 
—esosires y venires circulares, o los pendulares 
entre Triunvirato y Colonia Vela—, Coluccini 
no ande tan al azar y que, más bien, ande 
tratando de ordenar —a beneficio propio— el 
"bajo mundo" del sur. En efecto, él estaría com- 
plicado con los manejos del cura Salinas y su 
pandilla, cuyo 'tesoro' trata deapropiarse, pese 
al 'fijo' que ya le paga Salinas (pp- 141 y ss.); 
también, es socio de los que andan cortando 
cables de luz para revenderlos (p. 82) y recibía 
un treinta por ciento de los pobres ingresos de 
Barrante (p. 118). En esta vena y en directa 

relación con el truco, como vimos, Coluccini 
complica a Zárate en la estafa que arma para 
aprovechar el juego anual entre Triunvirato y 
Colonia Vela. El “peón ladino" de Borges (cf. 
"Ajedrez" en El hacedor) podría ser un modelo 
del comportamiento de Coluccini: avanza de 
frente, pero 'come' de lado, Sin embargo, no 
olvidemos que, en su caso, el avance es siem- 


pre verbal y ambigúo. 





Coluccini es la huella más evidente del 
dialogismo a lo largo de la novela. Todo lo que 
dice y hace opera, por lo menos, a dos ruveles 
verbales, donde lo real y lo fingido son 
indiscermnibles; pero, esta capacidad no se que- 
da en él llega a otros y, notablemente, a Zárate. 
De partida, Coluccini nombra 'Zárate' al narra- 
dor, recordando a un 'socio,' aquel con el que 
tería un circo y el que acabó abandonándolo 

irse a Australia —con la esposa e hijos de 
Coluccini, dicho sea de paso. Pero este 'Zárate 
no es un mero nombre. A menudo, Coluccini 
dialoga de manera que habla con los dos Zárates 
a la vez: el antiguo socio y el recién bautizado 
compañero de viaje y aventuras. Á la larga, ese 
mecanismo dialógico logra tal arraigo que el 
narrador ya es también Zárate, el antiguo so- 
do: 
No se puede confiar en gente así, 
Zárate. Acuérdese lo que le pasó en 
Venado Tuerto. 
No recuerdo haber estado en Vena- 
do Tuerto. 
Sí señor. Recién habíamos comprado 
la carpa y usted alquiló la plaza del 
pueblo. Arregló veinte por ciento con 
los milicos y al final tuyimos que pagar 
el ochenta y dejar la jirafa. 
—Por qué tuvimos que dejar la jirafa? 
Se la quedó la amante del coronel; 
usted siempre hizo malos negocios. Por 
eso le digo: guarda con el tipo ése 


(p.125). 


literaria 


Y ahí, aunque las secuencias previas O el 
discurso indirecto de Zárate nos permiten re- 
conocer diferencias, el entrecruce verbal no 
excluye las identidades". Notemos que, en el 
fragmento citado, Coluccirú como que restau- 
ra la memoria de su socio, como que construye 
una nueva para... Zárate. Este mecanismo per- 
mite 

entender fácilmente el dialogismo, la plu- 
ralidad de voces, en la novela: los sujetos (¡.e. 
las voces) se pueden restaurar, Crear, reformar 
en los diálogos. Sigrificativamente, el meca- 
nismo de este proceso se explicita muy bien — 
otra vez— gracias a una muy especial forma de 
truco. 

Coluccini introduce a Zárate en un tipo de 
truco que, a falta de bienes o dinero, apuesta 
recuerdos o ilusiones (pp- 129-133); "Un fan- 
tasma contra otro,” como comenta Zárate . 
Desde ya, éstos deben ser narrados o, por lo 
menos, sugeridos para ser parte (0 no) del 
juego. Aceptados y perdidos, digamos, pasan 
a ser parte de 'el otro.' Aquí, el truco no sólo 
extrema sus dimensiones verbales, sino tam- 
bién permite inferir un (el?) porqué del 
dialogismo propio a la novela. Ganando y 
perdiendo recuerdos e ilusiones, aquí y allá, 
con unos y otros, la pluralidad de voces posi- 
bles para un personaje cualquiera parece no 
tener límite a priori. Coluccini es arquetípicoal 
respecto; vaya uno a saber, por ejemplo, si su 
biografía' es propia, ajena, ambas Cosas, O 
inventada (!). A la larga, también Zárate 
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Mmbución de las cartas (p.217) 

dimiento explica muy bien 
¿Con ella, de) 
las aventuras 


Z estuve en Alaska y des- 


pur. No me acuer- 
aun 
barco.” —¿Cámo volvi6?"” 
Tengo un hueco 
faltan diez años * (Pp. 33-34). Dicho de otra 


de los recuerdos e dusiones. Ind 
mente de la 'verdad' o falsedad de 
posiciones, es claro que el extremo dialogismo 
del truco en la novela si posibilita ese puente 
verbal entre relato Y narración. Visto de lejos, 
éste es un mecanismo análogo al de los 'ma- 
nuscritos encontrados, ese que permitió, entre 
Otros, el relato de El Quijote, Las Ficciones y 
Cien años de soledad 

Evidentemente, este dialogismo es más 
fragmentario en el relato que en la narración. 
Sin embargo, hay algunas huellas muy suge- 
rentes —por lo densa5— acerca del puente que 
vincula a ambos nivelas Entre ellas, por ejem- 
plo, tenernos ésa cuando Zárate aparece li 
una vez más, poco antes de la estafa a los de 
Coloma Vela y Triunvirato. Esta vez yanoesel 
experto en informática que iba hacia Neuquén; 
ahora dice que es administrador de un casino 
en Mar del Plata, quien pegnina a Luján para 
cumplir con una promes2 a la Virgencita y, de 
ahí, su aparente desaliño (cf. pp. 160 y ss). 
Aquí, su discurso es amplio y complejo; alta- 
mente diálogico. Veamos rápidamente los di- 
versos códigos que maneja obviamente ya 
utiliza el discurso ladino' de Colucani y hasta 
se presenta con el grueso rollo de dinero.-.con 
papeles usados en el fondo; también asume 
sus relaciones con Lem con aguello de admi- 
nistrar un casino y al 'confesar' haber primero 
ganado y luego perdido un Jaguar —ante Lem, 
para evitarse problemas, recurre también a 
uno de los discursos del 'bajo mundo' sureño 
cuando habla de su peregrinaje y la Virgencita 
—se trata de un código afin a los engaños del 
cura Salinas y su pandilla; y. a E 
fin, logra que se interesen por él y hasta qu 
a : . En ese entretejido no des- 
inviten unos tragos : nales” es aclara 
eujda sus atribaltos pesen Pr 
quee - e, añade, le toca precisar 
o en sabe en 14 lorería.. 

númer A 
Eee Zárate es sólo una sombra del que conoci 


mos en las Páginas; pero, vaya, qué 
complejas pueden llegar a ser las sombras 
dialógicas (1). 

Como corolario, podríamos decir que los 
azarosos y hasta inverosímiles encuentros y 
despedidas en el relato son simultáneamente, 
parafraseando a Proust, el esfuerzo de la na- 
mación por recuperar lo perdido y discernir lo 
Banado delo vivido. No en vano, pues, un hilo 
importante de la novela es éste que examina- 
mos, el de la posibilidad de entender (y contro- 
lar) el azar y/en el caos. Dialógicamente es 
obvio que, de una 1 Otra manera, los diversos 
personajes se encuentren dedicados al mismo 
Lupo de esfuerzo. 

Vistas las cartas (sobre la mesa”), eamine- 
mos a continuación el juego de la ruleta. 


YIRA, YIRA 
La errancia de Zárate por la pampa es, 
como él anotaba, circular (d. supra). El tren 
que lo acogeal final dificilmente sería otro que 
p.m tuvo que abandonar al principio — 
además, ahí estaría el que marca el prin- 
Apio y el fin del relato (pp. 11 y 220). Los 
múltiples encueniros y reencuentros entre los 
personajes, pese a los (supuestamente) opues- 
tos destinos individuales, refuerzan a cada 
momento esa mercia, ese movimiento cuya 
'Grcunferencia parece estar en todas partes y 
su centro. en ninguna' (Pascal + Borges). Bajo 
ésta perspectiva, las relaciones entre Zárate y 
Lem nos ofrecen una otra dave intema del 


pero también caóticas; y, a la larga, el azar en el 
juego, aunque conocido y controlado, debe ser 
reconocido como cómplice del caos Una de las 
pasiones de Lem —l juego de la ruleta nos 
permite un directo tratamiento de esta otra 
artculación textual Veamos. 

Obviamente, la ruleta es circular como la 
errancia del narrador y sus más frecuentes 
acompañantes. En ambos casos, el azarrige los 
sucesos: si las apuestas no determinan necesa- 
namente a los números ri colores de ese juego; 
en las errancas, los caminos escogidos y/o 
seguidos tampoco irían a “alguna parte ' Por 
ahí se diseña una necesidad de conocimiento 
pregmáboo, es dear, un conocimiento aplica- 
ble, capaz, a su manera, de dominar los acon- 
ltecrmientos. Ese conocimiento-dominio del 
azar en la ruleta y en la erraricía permitiría no 
sólo apostar a un número seguro, por un lado, 
sino también, por otro, seguir el camino apro- 
piado para llezar al destino deseado. Ad, dado 
el modelo y los hechos del relato, resuelto el 
problema de la ruleta y su errancia —valga la 
metonimia—, ya no seria dificil que Zárate 

finalmente a Neuquén o Coluccini a 


pueda apostar a seguro. 

La vida de Lem Juega, digamos, en su 
deseo y posibilidad de resolver el azar en la 
ruleta. Como sabemos al final (pp. 200-203), las 
necesidades de Lem eran extremas, pues lite- 
ralmente se jugaba la vida Desde ya, ha regis- 
trado minuciosamente las apariciones de la 
bolita en ese juego, pero no puede discernir el 
orden que rige ese suceder. Zárate, como ex- 
perto en informática, podría ayudarle. Este 
descarta a prori la solución 2 exe problema, 
pero, a manera de distraerse, primero, y, lue- 
go, motivado por una creciente amistad con 
Lem, sistematiza los datos que éste ha ido 
recogiendo y percibe su clave. Finalmente, 
Zárate ofrece a Lem la (posible) solución a su 
pasión y problema. Este conocimiento 


enloinmediato, colmara Lem y, smalinenas 
le y sus 


ErTanGa circulares, hay un contraste entre Lem 
y Zárate, queintensifica el relato y sus alcances 
textuales. Recordemos que Lemse mueve har- 
to cómodamente en el desordendo mundo que 


aqueja a Zárate: puede concertar —y cumplir— 
las Gitas más inverosímiles, aparece cuando se 
lo necesita, domina varias leyes del entorno — 
“no cruzar los alambres,” cosas asf—, su Jaguar 
no sólo no sufre grandes contratiempos, sino 
que siempre está perfecta y completamente 
aprovisionado; en mundo donde la imagen 
del linyera' es la dominante, Lem nunca deja 
de aparecer limpio y elegante Este personaje, 
pues, quien no tendría problemas en transitar 
en/ porel azar, seria incapaz, sin embargo, de 
comprender sus "leyes. Complementaria e 
inversamente, Zárate quien, en rigor, casi nun- 
ca sabe dónde está, cuya única referencia cierta 
son las reiteraciones que marcan su mútilavan- 
zar, cuyo destrozado reloj simbolizaría hasta 
su perplendad en el tiempo, quien, en fin, ni 
siquiera hace camino al andar, él habría for- 
mulado —y luego verificado en Roma— un 
programa para resolver el problema que pre- 
ocupa a Lem. Este contraste, bajo un criterio de 

usión que luego examinamos, es el que 
mejor anuda la relación entendimiento-ruleta- 
errancia-dominio que vamos examinando: el 
que no puede entender domina su errandia y, 
a la inversa, el que puede entender no domina 
su errancia. Juntados estos extremos y sin olvi- 
dar la ruleta, surge un mecanismo de exclu- 
sión: el que aplica el entendimiento a su preyio 
dominio de la errancia pierde o gana toda la 
partida y sólo así debe o puede finalmente 
salirse del juego, En el caso de Lem, esto último 
significa morir, 

Esta paradójica—y metafórica—conclusión 
está sólo sugerida en la novela; pero, creemos, 
nosayudaa explicar los hechos relativos a Lem 
y. sobre todo, su suicidio. Al final, Zárate lo 
comprende así (p. 201). Antes, Nadia había 
vislumbrado algo parecido (p. 32); también 
Colucrini, aunque admira su dignidad en la 
muerte, ya percibió el trágico 'destino' que 
aguardaba a Lem a) ver su fotografía: esa de 
niño y con un trompo roto (T) en la mano (p. 
125). La errancia de Lem seria la más sufrida, 
solitana y compleja; la más cercana al caos, se 
diría Ni siquiera podría buscar salirse de e<e 
Juego. Sólo el dominio complementario del 
azar en la ruleta le permitiria, finalmente, ven- 
cer su encierro, El jugaba a 'otra cosa' Sus 
bienes no Je importaban. Simbólicamente, en 
su Jaguar queda un recibo de certificada a la 
familia de Barrante; muy probablemente era 
un envío de dinero. Tal vez ganó en la ruleta, 
tal vez perdió; pero, al aplicar el entendimien- 
to a la errancia debió (o pudo) acabar (o salir) 
de un trágico juego. A la larga, también reco- 
nocemos que Lem, como los demás, buscaba 
vía el azar una salida a sucaos. Susinyerosími- 
les apariciones y desapariciones hablan, pues, 
de la más compleja de las errancias en Una 
sombra ya pronto serás. Y se confirma que el 
azar y el caos juegan, por su lado, a beneficio 
propio. 


CONCLUSIONES 

aquí nuestro examen del tema esco- 
gido, Lastimosamente ni hemos podido deta- 
llar su tratamiento y hemos debido ignorar 
muchos otros ámbitos de la novela, Quedan 
aún varios hilos y ámbitos sueltos. (En esta 
novela con sólo seguir a los vehículos —desde 
el tren hasta el tren, pasando por la artística 
bibliclera de Coluccini- uno llega a todas par- 
tes... y a ninguna). Teniendo en cuenta esos 
límites, resumamos lo destacado en torno al 
relato y la narración vía los juegos de azar 

inscritos en el texto. 
Desde el punto de vista del relato, el caos 
y / con el azar no se pueden entender (y domi- 
nar) definitivamente. Su margen de incerti- 
dumbre carecería de límites. El caso de Lem - 
-aún con la ayuda de Zárate— sería la prueba 
más extrerna de ese fracaso, de esa imposibili- 
dad. Los hallazgos de Nadia y las esperanzas 
finales de Zárate y Coluccini estarían, pese a 
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todo, subordinados a esos caprichos que ven- 

cen entendimientos y voluntades. Ni las 'tram- 
pas' funcionan porque aún habría otras y 
otras. más allá.' 

Sin embargo, la novela no es sólo relato; 
también es narración. Por ese camino —y gra- 
cias al truco que nos permúutió armar un mode- 
la de las transferencias textuales—, reconoce- 
mos que el relato no es otra cosa, en rigor, que 
el resultado de un vasto e imprevisible 
dialogismo. Ahora bien, subrayando el punto 
de vista de la narración resulta evidente que - 
-fruto de ese dialogismo— la polifonía de la 
novela es, a su manera, no un espejo, no un 
control-de sino una alternativa ál caos. Basta 

sar que, al absurdo del entomo y las 
rancia, aa lo ridículo o trágico de los 
destinos, los sujetos como voces, nunca se 
acabar son fragmentos de ilusiones, recuer- 
dos u olvidos, pero no sólo de uno sino de 
muchos otros, 

Teniendo en cuenta el deseo de Zárate 
("INJo sabía a dónde iba pero al menos quería 
entender mi manera de viajar”), esta posible 
alternativa" habría que subrayarla no por el 
lado de una elección aos vs. polifonía, diga- 
moOs— sino por el de un 'otro' —nuevo, posible- 
- conocimiento. Recordemos, un segundo, el 
agónico y grotesco entorno de estas errancias. 
Las categorías tradicionales destacarian el ab- 
surdo y el sinsentido y hasta, tal vez, reconoce- 
nan una resignada espera del 'verdadero or- 
den' -algo así como el Logos— una vez agota- 
dos los desvíos. Desde las investigaciones de 
Bakhtin en tomo a Rabelais y Carnaval, sabe- 
mos, sin embargo, que las 'malas' apariencias 
gustan de engañar no en relación a una cual- 
quier más profunda 'esencia' sino para evitar 
reducciones y apropiaciones. Según Bakhtin, 
Éste seria un mecanismo dialógico para así 
salvar valores y conocimientos populares: "Yo 
digo a para que Ud. piense en b y no me robe 
<” Asu manera, por ejemplo, el bajo mundo' 
de Una sombra ya pronto serás utiliza ese tipo 
de dialogismo, pero, debido al desgaste gene- 
ralizado del entorno, debido a ese ambalache 
quetodolo iguala, conviene complementar los 
alcances del dialogismo carnavalesco —e] que, 
desde ya, nos ubica sobre el alcance de los 
engaños verbales explicitando sus dimen- 
siones cognoscitivas. (Al estudiar Dostoyevski, 
Bakhtin, dicho sea de paso, sospechaba en la 
polifonía dialógica un conocimiento artístico 
equivalente al conocimiento científico; en ese 
momento, Bakhtin tenía en mente la fisica 
einsteiniana). ' 

Lo grotesco tendría, entonces, alcantes 
complementarios, cognoscitivos. En su Lite- 
ratura contemporánea y grotesco social en 
Bolivia (BHN-ILDIS, La Paz, 1992), Javier 
Sanjinés destaca dos alcances de lo grotesco 
y deforme, que nos pueden ayudar a redon- 
dear estas notas. Por un lado, habría un 
grolesco del sinsentido y acabóse cuando se 
han perdido criterios (y caminos) tradicio- 
nales, y, por otro, un grotesco más bien fruto 
del desconocimiento y extrañeza ante algo 
que (todavía) no podemos entender o reco- 
nocer. Entreverado con el primero, este últi- 
mo sería el que aflige y sorprende a Zárate y 
sus compañeros de errancia. Si esto fuera 
Gierto, a la larga, el dialogismo y la polifonía 
permitirían un entendimiento alterno al que 
posibilitaban cánones y condiciones previas. 
En este caso, el caos ño sería (es) otra cosa 
que un complejo objeto-de-conocimiento 
harto esquivo para las reducciones 
monológicas y más bien accesible bajo pers- 
pectivas dialógicas, Esta alternativa no ex- 
cluye la del absurdo y sinsentido, simple- 
mente la supera; pero, subrayemos para ter- 
minar, es la única que hace voces a] andar. 4 


Luis H, Antezana ]., crítico literario y ensa- 
yista reside en Cochabamba. 


La Paz, Bolivia, 


domingo Y de enero 
$e 0 O de 1994 


UNA rénconces 
| Visita a 





L 


OPUDE menos que expresar una profunda emoción al entrar 

7 alacasa delsla Negra intentando recordar por lo menos uno 

: de los "Veinte poemas de amor y una canción desesperada". 

A rsfneratan n sencilla como el poeta y de adentro tan mágica 
como sus poemas. 

Al lado de la casa -según me explicaron después- se 
instaló una pequeña cafetería donde, con vista al mar, se 
juntan los turistas. Dicen que alrededor de 500 extranjeros 
visitan diariamente Isla Negra. Después de comer y beber 
entran a la casa para intentar descubrir la intimidad y 
personalidad del poeta plasmadas en cada uno de los detalles 
de su morada. 

En el patio hay una locomotora antigua. A Pablo le 





- gustaba de niño los trenes porque su padre era trabajador 
SS ferroviario, me dijeron. Nació un 12 de julio de 1904 y la casa 
» la construyó a sus 38 años. 
"h Quienes estuvieron antes ahí comentaron que la casa 


apenas sí cambio. Sólo le agregaron una librería con las obras 
del poeta, el libro de su esposa Matilde Urrutia y recuerdos 
para los turistas. A mi me pareció a medida que pasabamos 
de cuarto en cuarto, un tren. Era como pasar de un vagón a 
j otro. 
Comenzamos con el cuarto de estar. Los sillones que 
' alguna vez cobijaron al poeta y los suyos frente a una chime- 
nea, parecían perdidos frente a los imponentes mascarones 
a de proa colgados en las paredes y en el aire. Los ángeles 
: utilizados en embarcaciones mercantes parecían querer huir 
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a enfrentarse con las olas del mar que golpean las rocas de 
Isla Negra. 

Me llamó la atención una virgen de madera que según 
relatan lloraba al calor del fuego y la humedad. También 
habían máscaras africanas, tambores napoleónicos y cajitas 
de música italianas, una brújula manna y algunos mapas. 

Todos los que estuvimos ahí, en su mayoría periodistas, 
comenzamos a comprender al poeta y su inspiración. 


"Desde el fondo de ti arrodillado 

un niño triste como yo, nos mira 

por esa vida que arderán sus venas 
tendrían que amarrarse nuestra vidas * 


Subimos al dormitorio a través de unas pequeñas gradas. 
La alcoba tenía una cama matrimonial muy baja y un grande 
ventanal con vista al mar, un baño y un pequeño closet donde 
se conservan los calzados del poeta, su smoking con el que 
recibió el premio Nobel en 1971, algunossombreros y cascos. 
Me pareció ver el de un tarabuqueño. Es casi imposible no 
detenerse a pensar frente al ventanal de aquella mágica 
alcoba y a imaginarse yuizá como fuente de inspiración al 
mar y a las olas golpeando las negras piedras de la orilla. El 
silencio de la noche y el cantar de las olas y tal vez sirenas con 
la compañía de las estrellas debe hacer de la casa de Isla 
Negra una fantasía y un palacio encantador. 

No fue fácil salir del cuarto. Habían tantas cosas que ver, 
que escudriñar, que buscar, que oir y que imaginarse que lo 
único que atiné a decirme recordando al poeta fue: 


"Para mi corazón... basta tu pecho, 
para tu libertad bastan mis alas. 
Desde mi boca llegará hasta el cielo 
lo que estaba dormido sobre tu alma”. 


Bajarnos las escaleras y pasamos a otro ambiente y reco- 
rrimos cuarto por cuarto, uno a uno. En el primero habían 
lado a lado, en una especie de estante, barquitos construidos 
con palitos de fósforo en el interior de botellas, carteles del 
siglo pasado y una hilera de botellas formadas como un 
batallón del ejércto, de toda clase. Finalmente, se observaba 
un mariposario. El poeta era coleccionista y su amor por los 
barcos y el mar era visible y palpable. 

En el otro cuarto estaban algunos tambores africanos, 
instrumentos de música, una guitarra ya inservible, carteles 
californianos que pedían la cabeza de un tal Murrieta, cara- 
coles, fotografías, textos y escritos del poeta entre cartas y 

mas. Todos ordenados minuciosamente para la observa- 
ción del turista. 

El siguiente cuarto estaba destinado a los recuerdos de 
Africa, donde el poeta estuvo un tiempo. Máscaras de 
diferente tamaño, algunos instrumentos musicales, una 
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que otra lanza y flecha y la imagen de un símbolo de la 
virilidad hecha en madera. Se trata de un hombre viejo con 
barba, sin estómago, pero con sus Órganos genitales 
desproporcionados. 

Finalmente, ingresamos al último cuarto y nos topamos 
con un enorme caballo de madera. Antes estaba en el patio de 
la casa para recibir a los recién llegados, pero desde la muerte 
del poeta se encontraba bajo techo. El enorme caballo tenía 
cabellera y cola naturales. El animal «contaron- pertenecía al 
dueño de una tienda por donde el poeta de niño pasaba todos 
los días a jugar con él Una vez en la fama decidió comprarlo 
para que adome su morada y también acompañe sus días en 
Isla Negra. 

En un extremo se encuentra un pequeño "baño erótico” 
con fotografías de principios de siglo. Lo más atrevido cons- 
tituye una pequeña foto de una mujer con malla. Al lado de 
este cuarto hay otro donde el poeta salía sentarse a tomar café 
y recibir a sus amigos para conversar en privado. Un escrito- 
no pegado de la pared «cuya madera le obsequió el mar-, una 
mesa redonda y cuatro asientos, fotografías y algunos ador- 
nos más. 

La casa, cerrada durante toda la dictadura de Augusto 
Pinochet, no deja de ser la expresión de la vida y senallez de 
Neftalí Reyes, nacido en Parral, una pequeña Ciudad ubicada 
a 400 kilómetros de Santiago de Chile. Su primera publica- 
ción se efectuó en 1917 y dos años después adoptó el nombre 
de Pablo Neruda. 

Muchos dicen que murió de pena aquel 23 de septiembre 
de 1973, a doce días del cruento y sangriento golpe de Estado 
de Pinochet. No pudo resistirel horror de la dictadura chilena 
y la herida profunda perpetrada a la libertad. 

Su esposa Matilde Urrutia que hoy posa junto a él, en el 
patio de su casa de Isla Negra ("Abnid junto a mí 21 hueco de 
la que armo, y un día dejadla que otra yez me acompañe en la 
tierra”), en sus memorias dice que en su delirio, antes de 
morir, sufrió por sus compañeros. ¡Los están fusilando;, 
exclamó. El cáncer no lo mató, pero la pena fue superior al 
poeta que supo de la muerte de Victor Jara el cantautor 
chileno, a quien le rompieron las manos y el rostro y del 
saqueo de sus casas en Santiago de Chile y Valparaiso. 

Cuentan que cuando salió de su casa en Isla Negra en una 
ambulanaa, el poeta fue detenido en varias ocasiones por los 
soldados que revisaron de cabo a raba, incluso debajo de la 
camilla. Llegó a Santiago con lágrimas en los ojos. Dicen que 
"lloraba por Chile”. 

Cuando salimos de la casa de Isla Negra, después de 
recorrer todas esas maravillas que tienen algo de Neruda, 
escuchamos como fondo al mar golpear contra las piedras y 
respiramos aires de libertad y democracia. Seguro que el 
poeta ha vuelto a vivir. 4 





Iván Canelas A. es presidente de la FELAP. 
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El poeta, narrador y periodista Jorge 

Suárez nació en La Paz en 1931. Su obra poé- 
tica comprende los siguientes libros: "Elegía a 
un recién nacido” (1959), "Sonetos con mfini- 
to” (1976), "Oda al padre Yunga” (1976) y 
"Sinfonía del tiempo inmóvil”. 


Con el relato "El otro gallo" se da a conocer 
como un extraordinario narrador; este relato 
fue incluido en su libro "Rapsodia del cuarto 
mundo" (1985). 

Otra género cultivado por Suárez es el hu- 
mor. En 1953 publicó, junto a Félix 
Rospigliosi, “Hoy fricasé", sonetos 
humoristicos y en 1960 "Melodramas auténti- 
cos de políticos idénticos”. 


En Santa Cruz de la Sierra dirigió un taller 
de cuento en la primera mitad de la década de 
los ochenta. Fruto de este trabajo es el volu- 
men antológico editado bajo su dirección: "Ta- 
ller del cuento nuevo". 








El caminante 













A una hoja de 
papel 


Mi biografía viva en tus marfiles, 
blanca paloma, El goterón sombrfo, 
que abrió en tu pluma el desbocado brío 
de mis perversas manos infantiles, 








se está ensanchando, incvagulado río 
de eternidad. Terríficos, febriles, 
sobre tu nieve rasgo los reptiles 

de mi escritura: necio poderío 


que inscribo en nada, -canto de sirena 
que en su columna vertebral del grito 
volvióse aullido funeral de hiena, 


Desconcertadd? eh el manuscrito ¿ 


los moscardones grises de la pena A 
zumban el caracol del sn o 
- 
—= o. -l 
a 


Alfiletero 





Fiel monólogo, lengua demorada 
en la miel del recuerdo, pero en vano: 
todo recuerdo es un licor lejano 

y toda evocación es siempre nada. 








Nada, la red febril de tu mirada 
captura sólo el humo del verano 
y la piel que acaricias en tu mano 
es ya tacto sin luz. Acongojada 


por tanta sombra, sus farolas verdes 
prende la calle taciturna. Muerdes 
tu soledad, tu soledad, tu grito, 


mientras que va dejando tu pisada 
rosas de bre la calzada, 
camino' Ñ 4 al infinito, 









Tu instantáneo rencor, tan diminuto, 
fan certero en su oficio de ironía, 
deshaciendo la espisma del minuto 

y urdiendo grises de melancolía, 


Pico herido ante la miel del fruto, 
aleve agilero de carnicería, 





siempre tu ronda sobre el absoluto : 
luminoso marfil del mediodía, 

Ay enemigo amor, zarza ardorosa, | 
torturado rosal que en cada rosa 


te hacer herida en for. Si así me hieres 


así padece, en un rincón OSCUYO, 
mi corazón de trapo, contra el Muro, 
atravesado por tus alfileres. 


La Paz, Bolivia 
domingo 16 de enero de 1994 
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La vida es una gramática. El arte de vivir, una 
sintaxis. 


Un syntaxier: alguien que no quiere aburrirse 
mientras el mundo se acaba, 


Jugar con la idea de una escritura perma- 
nente: las huellas de una deriva, en la Página 
pero también en la ciudad. Mirar -mirar de 
Gierta forma- es también escribir, Ejemplo: mi- 
rar la ciudad cuando se camina en la alta noche, 
mirar las edificaciones, mirar las casas, mirar 
los espacios -llenos o vacios- es edificar una 
mirada, es decir, edificar una ciudad. Mirar es 
habitar: mirar es escribir. 


Cuando digo "las huellas de una deriva” 
pareceria echar mano a un eco derridiano. No 


hay tal. Es algo mucho más material, mucho 
más inmediato. Cua 


prefijado, cuando lo 
lugar -el fin, la histo 
etc- toda caminata 
va, 


5 pasos no se dirigen a un 
ña, la salvación, e] sentido, 
«toda escrítura- es una derj- 


Si hay un eco derriano: ninguna caminata, 
ninguna escritura, tiene origen, no remite a 
nada, a ningún Principio, a ningún origen. Es 
un desplazamiento, siem pre un desplazamien- 
to, 

Laseducción dela deriva eslasedacción del 
no-origen, de la negación -o mejor de la igno- 
rancia- de un sentido permanente, de una "eter. 
nidad”, 


Bajo el epígrafe de "Dari vas” puedo colec- 
cionar -pero no clasificar. una serie de anota- 
ciones, de rasgos, de grafías inconclusas, frag- 
Mentarias, momentáneas. No un discurso - 
artículo, poema o ensayo- sino el movimiento 
de mi propio Cuerpo cuando se desplaza: lee y 


escribe una sensación... A esto me gustaría 


llamar simplemente escritura. Escritura del 
Cuerpo, 


Car es un hecho políti- 
co, 








de est 


ndo no hay un horizonte 


Rubén Vargas 4y 


Podemos decirlo de otra forma: la escritura 
es política cuando "descubre" los lenguajes de 
lasociedad. Es decir. cuando “expone” su lupar, 
su posición, la relatividad de sus actos, su 
convencionalidad; cuando pone de manifiesto 


suno"naturalidad", su construcción arbitraria, 
su "historicidad", 


Las comillas son también políticas, 


Sólo la escritura de mi cuerpo me libera de 
todo imaginario. Escritura de mi cuerpo: el 
automatismo del deseo, noel dictado del logos... 


Hay una dimensión Primaria en la escritura 
del cuerpo; la pluma, la máquina -o la 
computadora, en fin todo lo que se digita- es 


una prolongación delbrazo,como la espada oel 
martillo, 


La cuestión del estilo: una cuestión de carácter, 


No hay estilo si no hay incertidumbre. 


El estilo es sien 


pre radical: existe a contrape- 
lo de la Lengua. 


Aquí la Lengua es la Gran Costumbre, 


En algún momento habría que sostener que 
el estilo y la escritura del cuerpo son una y 
misma Cosa. 


Si el estilo es un rasgo -Una rasgadura- 


personal, nada más persona] que el ritmo de la 
respiración de un cuerpo. 


Cuerpo es estilo, j 


La ctimolo 


gía; estilo:stilus, Punta, cuchillo, 
arma, elc, 


Para el estilo no hay más allá, 
El estilo es la caligrafía del cuerpo, 
La Paz, Bollvla, 


domingo 16 de enero 
de 1994 
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lie ay 
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“Pila de leña”, acuarela de Ricardo Pérez 
Alcalá, es el cuadro que ilustra nuestra porta- 
da, La obra de Pérez Alcalá, tan plenamente 
asentada en la plástica boliviana contempo- 
ránea, ha conocido también el reconocimien- 
to internacional, especialmente en México, 
país en el que el artista residió por largos 
años. 4 


LAS PALABRAS ANDANTES 
Eduardo Galeano 


VENTANA SOBRE EL ESPEJO 





Solea el sol y se lleva los restos de sombra 
que ha dejado la noche. 

Los carros de caballos recogen, puerta 
por puerta, la basura. 

En el aire tiende la araña sus hilos de 
baba. 

El Tornillo camina las calles de Melo. En 
el pueblo lo tiene por loco. El lleva un espejo 
en la mano y se mira con el ceño fruncido, No 
quita los ojos del espejo, 

-¿Qué hacés Tornillo? 

- Aquí -dice-, Controlando al enemigo. 


VENTANA SOBRE LA MEMORIA 

A orillas de otro mar, otro «alfarero se 
retira en sus años tardíos. Se le nublan los 
ojos, las manosle tiemblan, ha llegado la hora 
del adiós. Entonces ocurre la ceremonia de la 
“ iniciación: el alfarero viejo ofrece al alfarero 
joven su pleza mejor. Así manda la tradición, 
entre los indios del noroeste de América: el 
artista que se va entrega su obra maestra al 
artista que se inicia, 

Y el alfarero joven no guarda esa vasija 





perfecta para contemplarla y admirarla, 
sino que la estrella contra el suelo, la rom- 
pe en mil pedacitos, recoge los pedacitos y 
los incorpora a su arcilla. 


VENTANA SOBRE LA LLEGADA 

El hijo de Daniel y Pilar Weinberg fue 
bautizado en la costanera. Y en el bautismo le 
enseñaron lo sagrado. 

Recibió una caracola: 

-Para que aprendas a amar el agua. 

Abrieron la jaula de un pájaro preso: 

-Para que aprendas a amar el aire. 

Y le dieron una flor de malvón: 

-Para que aprendas a amar la tierra. 

Y también le dieron ua botella cerrada: 

-Nola abras nunca, nunca. Para queapren- 
das a amar el misterio. + 





EL ARTE MEXICANO SEGUN 
ANDRE BRETON 


GRABADOS DE POSADA 

El triunfo del humor en estado puro y 
manifiesto en el nivel plástico debe situarse 
al pareceer en la época muy cercana a la 
nuestra y reconocer como su primer artesano 
al artista mexicano Posada, que, en admira- 
bles grabados de madera de carácter popu- 
lar, nos hace sentir todos los remolinos de la 
revolución de 1910 (las sombras de Villa y de 
Fierro, interrogadas juntamente con estas 
composiciones, nos iluminan sobre lo que 
puede serel paso del humorala especulación 
a la acción -México, con sus espléndidos ju- 
guetes fúnebres, afirmándose ante los demás 
como la tierra de elección del humor negro). 
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Cuán grades fueron mi sorpresa y mi 
alegría cuando, a mi llegada a México, descu- 
brí que su obra última, concebida en la igno- 
rancia de las razones que nos movieron a nú 
y amisamigos, floreciaen pleno surrealismo. 
En el estado actual del desarrollo de la pintu- 
ra mexicana que, desde el principio del siglo 
XIX, esla que más se sustrae a toda influencia 
extranjera, la más fiel a sus propios recursos, 
volvía a encontrar, ál otro lado de la tierra, 
esta misma interrogación espontáneamente 
planteada: ¿a qué leyes irracionales vbedece- 
mos? ¿Qué signos subjetivos nos guían a 
cada instante? ¿Qué simbolos, qué rmutos es- 
tán latentes en tal amalgama de objetos o 
trama deacontecimientos? ¿Qué sentido darle 
a esta apacdad del ojo que permite pasar 
del poder visual al poder visionario? El cua- 
dro que en ese entonces estaba terminando 
Frida Kalho -Lo que me dio el agua- ilustraba 
sin saberlo la frase que yo había recogido de 
la boca de Nadja: *Soy el pensamiento sobre 
el agua en el cuarto sin espejos”. 


MANUEL ALVAREZ BRAVO 

Por lo general, la fotograf[ia se limita a 
revelar a México desde el ángulo fácil de la 
sorpresa que puede asaltar al ojo extranjero 
en cada esquina. El resultado es el más 
ecléctico y desilusionante documental que 
conozca, en el que se reiteran hasta el can- 
sancio los sitios panorámicos, las danzas 
indígenas y la arquitectura barroca de la 
Colonia. Tanto al hojear los álbumes de 
impreslones fugaces como al oír, allí mis- 
mo, el ruido continuo, mecánico, funda- 
mentalmente insensible, de las cámaras 
fotográficas, uno dudaría de que se pudie- 
se penetrar el alma del país con ese medio, 
Es imprescindible haberla conocido desde 
lainfancia y no haber dejado de interrogar- 
la con pasión para retratarla de cuerpo 
entero. Estoes lo quelogra Manuel Alvarez 
Bravo en sus composiciones de un admira- 
ble realismo sintético y, a mi gusto, sin 
precedente. Gracias a él nos es dado palpar 
todo lo patético mexicano: allí donde se 
detuvo Manuel Alvarez Bravo, para fijar 


una luz, un signo, un silencio, no sólo late 
el corazón de México sino también el valor 
plenamente objetivo de la emoción del ar- 
tista que supo presentirla con un discerni- 
miento único. Apuntalado en los grandes 
movimientos de su inspiración por un sen- 
tido excepcional de calidad así como por 
una técnica infalible, Manuel Alvarez Bra- 
vo, con so Obrero asesinado en una pelea, ha 
alcanzado lo que Baudelaire llamaba “el 
estilo intemporal”. 4 


EL APRECIO DEBIDO A LOS 
ESCRITORES 
Marqués de Sade 


¿Debe el hombre de letras, por su estado, 
aplaudir las opiniones de éstos a aquéllos? 
Gracias a los órganos de su genio y de su 
corazón, debe escribirlo queambosle dictan, 
una vez que ha hecho abstracción de las 
opiniones individuales. A partir de se mo- 
mento, se le hace imposible agradar a todo el 
mundo. A] contrario se debería decir: Desgra- 
ciado el escritor servil y trrinal que, buscando sólo 
complacer las opiniones del momento, renuncia a 
la energía que ha recibido de la naturaleza para no 
ofrecer más que el incienso que quema 
complacienteomente a los pies del partido domi- 
nante. El desgraciado, cautivo, sometiendo 
de esa manera sus propias opiniones a las 
que están de moda, no tendrá jamás el valor 
de sacar su siglo del lodazal donde lo sumer- 
gen tan a menudo las corrientes absurdas de 
la opinión. Estees el que tuvieron los célebres 
escritores del siglo XVIIL, tan nítidamente 
designados por los imbéciles redactores de 
este periódico vendido al capucinismo más 
infecto, Dejemos que los tontos vociferen en 
paz contra los talentos que no pueden alcan- 
zar. 


(Este texto inédito del libertario y liberti- 
no Marqués de Sade fue publicado en la 
revista Quimera). 4 
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DIÁLOGO CON EL HISTORIADOR HERBERT S. KLEIN 


Gustavo Prado 43 


OLIVIA, el 


Estado, la 
revolución 


y otros Temas 


Y 


ERA MEDIANOCHE y como de costumbre me dispuse a 
revisar mi correo electrónico antes de acostarme. Me llamó la 
atención un mensaje dirigido a los miembros de la lista 
“Llajta”. Era el comentario de un joven boliviano que manifes- 
taba su agrado por lo que acababa de leer en Bolivia: The 
Evolution of a Multi-Ethnic Society, pero se lamentaba por 
carecer de referencias sobre el autor. Este joven queria saber 
más sobre mi asesor académico en la Universidad de Colum- 
bia. Respondi informando lo que sabía acerca de los trabajos 
del profesor Herbert 5, Klein, pero me hice la promesa de 
hacerle una entrevista al autor para que sus lectores pudieran 
conocer aspectos de su personalidad, formación, áreas de 
interés e impresiones sobre el ambiente intelectual boliviano. 

“El profesor KJein es uno de los investigadores más notables de 
La histona económica y social de America Latina y un profundo 
conocedor de la historia de Bolivia. Su centenar de articulos y sus 
once libros publicados respaldan el prestigio academico ganado 
por Klan en tres dicadas de iniatizable trabajo intelectual. Con- 
versamos largamente el 11 dejuliode 1993 enel "Hungarian Café”, 
el lugar predilecto del profesor en la veandad de Columbia. He 
aquí lo que él me conto aquell soleada mañana de verano. 


Gustavo Prado. ¿Qué lo hizo decidirse por la historia? - 

Herbert [Jein. En mi adolescencia me fascinaban las 
novelas históricas y en mis tiempos de escuela secundaria 
recuerdo que me sentia fuertemente atraido por las ciencias 
cocales. Inicié mi formación universitaria estudiando husto- 
ria europea clásica. Esta experienaa fue muy interesante y me 
fui apasionando cada vez mas por el estudio de la historia. 
Más tarde, cuando comencé mis estudios en la Universidad 
de Chicago, me fui interesando cada vez más por la historia 
latinoamericana. En esos años había poca gente en 
Estados Unidos trabajando en este campo. 
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G.P. ¿Cómo surge su interés 
¿Qué lo atrajo? ¿Qué expectati 
Primera vez al país? 
H.K. Tomé un curso con G 
de los primeros polltólogos 
Latina, Para este curso Y 
ción de 52 Estaba intero 


pad» 


porestudilar Bolivia? 
vas tenta al Hegar por 


corge Blanksten, que fueuno 
que trabajó sobre América 
scribl un ensayo sobre la revolu- 


lina sado en países predominantemen- 
igenas porque yo habla estado tomando cursos en 


antroplogía, Mi idea era ver la influencia campesina en la 

revolución de 52. Pero mi interés por el caso boliviano se 
limitaba entonces o los requerimientos del curso de ciencia 
política, Después, cuando me tocó presentar mi proyecto 
de lesis, me enteré que había sólo una beca en Estados 
Unidos para financiar tesis sobre temas latinoamericanos 

En esa época no habían fandos ni de la Fundación Ford ni 
de la Fundación Rockefeller para [inanciar estudios sobre 
esta área. La única fundación que tenía cierto interés en 
América del Sur, principalmente en Chúle, era la fundación 
Doherty, con sede en Princeton. Presenté mi proyecto de 
tesis con base en e] trabajo que tenía sobre la revolución del 
52, pero yo no esperaba ganar la beca. En realidad, yo 
estaba planeando viajar a México para trabajar como 
etnohistoriador en un Proyecto del Deparlamento de An- 


tropología sobre Chiapas. Cuando supe que gané la beca 


de la Fundación Doherty comencé a buscar con desespera- 


PO 0 que conociera Bolivia y que me pudiera 
: , a un profesor argentino en el departamento 
de Lenguas Romances llamado Benardo Blanco González. 
Este profesor había legado a Bolivia en los años 40 como 
exiliado del régimen peronista y se había quedado 4 6 5 
años en La Paz enseñando gnego y latín en la Universidad 
de San Andrés. Blanco conocía a Teresa Gisbert, al Padre 
Naranjo y a otros intelectuales bolivianos, Él había sido 
también corresponsal de La Nación en París en los años 20 
y Conocía muy bien la literatura y politica francesas. Yo 
tomé un curso informal con él sobre historia de Bolivia en 
Chicago. O sea que mi consejero de tesis fue un profesor de 
literatura. Él era la única persona que me podía asesoraren 
Chicago. Antes de mi viaje a Dolivia también tuve la 
oportunidad de conversar con Charles Arnade. 

Llegué a La Paz a lines de 1959 y las únicas personas que 
encontré enseñando historia eran Teresa Gisbert y el Padre 
Naranjo. Alberto Crespo estaba exiliado en esa época. La vida 
académica era incipiente y la universidad muy pequeña. 
Mientras escribía mi tesis en La Paz asistí al curso de Historia 
de la Cultura Boliviana que dictaba Teresa Gisbert en San 
Andrés. Eramos cinco o seis alumnos en total. La profesora 
reclamaba porque a veces me encontraba distraído. La ver- 
dad es que mi español era pésimo, yo entendía más o menos 
la mitad de lo que se hablaba, pero seguí asistiendo al curso 
porque Teresa Gisbert me pareció una persona realmente 
extraordinaria. Asfes que estudió Bolivia con un profesor de 
literatura y una profesora de historia del arte. Hago notarque 
no existía departamento de historia en al UMSA en esa época. 
Yo tomé clases en la facultad de humanidades. Para mi tesis 
trabajé más que tado en la Biblioteca Municipal, Allíencontré 
una buena colección de periódicos, 


G.P. ¿No encontró Ud. otros cientistas sociales america- 
nos en La Paz? | 

H.K Sí. Enesa época hablan varias misiones de economis- 
tas y antropólogos. Yo me encontré con varios antropólogos. 
Fue entonces que conocí a Xavier Albó., 


G.P, Podemos decir, entonces, que Ud. participó en esa 
primera fase del auge de la investigación social 
SL blas mucho interés por las reformas relaciona- 
das con los campesinos. Reforma agraria, aa DEBA: 
nización sindical. Todo esto estaba de mo se Ha dl mu- 
hos antropólogos que venían a trabajar a Bolivia. Pero no 
había ni ún historiador americano investigando sobre la 
at poa Después llegaron algunos. El tema princi: 
época Jo E demia norteamericana era el mundo rural 
a y E todo lo relacionado a etnohistoria y antropolo- 
olív 


gía. 





G.P. La primera vez que Ud. visitó Bolivia fue en el 59, 
¿verdad? 

FLK Sí. Yo llegué a Bolivia en diciembre del 59 y me 
quedé allá hasta diciembre de 1960, En esa época La Paz era 
todavia una Gudad muy tranquila y tradicional. 


G.P. ¿Cuáles fueron los autores bollvianos que más le 
impresionaron ensus primeras incursionesen la historiografía 
nacional? . : 

H.K. Comencé leyendo los clásicos. Leí las obras de 
Alades Arguedas, Enrique Finot, Porfirio Díaz Machicao y 
Augusto Céspedes con mucho interés. Las ideas de estos 
autores condicionaron fuertemente mis concepciones sobre 
la historia social boliviana. 


G.P. ¿Leyó Ud. tansbién a Montenegro? 

H.K. No, A Montenegro lo leí después, cuando me di 
cuenta de su importancia como ideólogo de la reyolución. 
Pero él no era historiador, sino ensayista. 


G.P. Hablemos ahora un poco de sus libros sobre Bolivia, 
Tengo entendido que Orígenes de la Revolución Nacional 
fue su disertación doctoral. Cómo resumiría Ud. las princi- 
pales tesis de ese trabajo pionero, que se ha convertido en un 
clásico de la historiografía boliviana. 

H.K En primer lugar tengo que decir que esa no era la 
tesis que yo quería escribir. Yo obtuve financiamiento para 
estudiar el impacto de los campesinos ex-combatientes de la 
guerra del Chaco sobre la revolución del 52. Pero después de 
algunos meses de trabajo me di cuenta que los indígenas, 
salvo en el valle de Cochabamba, no habían jugado un rol 
decisivo en el proceso. Al parecer ellos regresaron de la 
guerra y se integraron al mundo rural o buscaron trabajo en 
las minas sin generar muchos conflictos. Habían, por cierto, 
organizaciones sindicales y otros movimientos de reivindica- 
ción desde la época de Villarroel, pero éstos no fueron tras- 
cendentales, En cambio el movimiento nacionalista y otros 
movimientos de izquierda sí lo fueron, Fueasí que sin querer 
comencéa escribir una historia política de Bolivia, aunque mi 
verdadero interés era la historia social. Hice un recuento 
delallado desde la guerra del Pacífico, que es cuando se 
comienzan a formarlos partidos modernos, hasta la época de 
Villarroel. Del sexenio no tenía mucho que decir y concluí con 
un análisis rápido de la revolución. Mi tesis fue publicada en 
español por la Editorial Juventud en 1968 y ganó el primer 
premio de la Municipalidad de La Paz, Al año siguiente fue 
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publicada en inglés con el título de Parties and Political 


Change in Bolivia, 1880-1952 por Cambridge University 
Press. 


G.P. ¿Cuál considera Ud. que fue st principal contribu- 
ción a la historiografía nacional en este libro? 

H.K. Mi contribución principal fue determinar los orige- 
nes de la revolución nacional. A medida que mis lecturas 
avanzaban se hacía cada yez más claro para mí que la expe- 
riencia de la guerra del Chaco había sido fundamental para 
romper la hegemonía de las ideas tradicionales en Bolivia, 
Esta fue la idea fundamental de mi tesis. Primero hice una. 
discusión de lasideas políticas y sociales dominantesantes de 
la guerra. Luego discutí los efectos de la guerra sobre una 
nueva generación de jóvenes intelectuales y activistas de 
clase media quecomenzaron a asumiractitudes cada vezmás 
críticas con relación al viejo sistema y lograron establecer 


organizacionesantihegemónicas que se fortalecieron rápida- 


mente. Este grupo se dio.a la larea de destruir la estructura 
ideológica y política que existía antes de la guerra. 


G.P. En1981 Ud. pubicó Revolution and the Rebirth of 
Inequality cu conutoría con Jonathan Kelley. En este estu- 
dio, que no ha sido traducido al español y ha tenido escasa 
divulgación en Bolivia, Ud, analiza una encuesta 
socioeconómica hecha a campesinos bolivianos y muestra el 
resurgimiento de desigualdades sociales y el estrechamiento 
de los canales de movilidad social en el período 
posrevolucionario. Esta interpretación pareciera sugerir cier- 
to desencanto suyo con el proceso revolucionario iniciado en 
1952. ¿Qué nos puede decir al respecto? : 

H.K. De que fue una revolución no me cabe la menor 
duda, pero pienso que fue una revolución incompleta, parcial 
y enmuchoscasos forzada porlas circunstancias, Todoindica 
que en la etapa heroica se adoptaron medidas trascendenta- 
los que los líderes históricos tuvieron que aceptar bajo fuerte 
presión popular. Los líderes estaban más interesados en la 
reforma económica minera que en el mundo rural. Fue, sin 
embargo, bajo el influjo de la reforma agraria lo que se generó 
un ambiente propicio para los cambios que podemos ver hoy 
en día, También es obvio que en cualquier revolución incom- 
pleta, incluyendo la revolución rusa, si no se produce al 
mismo tiempo una revolución cultural y no se destruye la 
familla, la farnilia continúa armando estructuras de prolec- 
ción para sus hijos y promoviendo la movilidad social 
y económica de sus hijos. Estas acciones acaban gene- > 
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=> rando desigualdades que no existían antes de la revo- 
lución o restableciendo las que habían sido destruidas 
por ella. Entonces nos concentramos en la idea de que el 
capital humano es fundamental y que éste no puede ser 
destruido fácilmente, Porque sino se llega a los extremos de 
la revolución cultural china, los intelectuales van a re-crear 
sus propios intelectuales, la clase media su propia clase 
media, etc. Entonces, comoes natural en cualquierrevolución 
deeste tipo, esinnegable que se produjo una reestructuración 
- de la sociedad sobre nuevas bases, pero en el desarrollo del 
procesa las desigualdades socioeconómicas resurgieron rá- 
pidamente. A pesar de ello tengo que aclarar que no me he 
desilusionado de la revolución. Los datos básicos para este 
estudlo fueron tomados de una encuesta hecha para el Cuer- 
pa de Paz en los años 60. La encuesta tenía dos partes: una 
sobre la situación de la salud de los campesinos en el área del 
Altiplano y la otra sobre sus condiciones socioeconómicas. 
Antes que nosotros William McEwen había publicado un 
libro en el cual utilizaba parte del material socioeconómico, 
pero este libro se basaba más que todo en descripciones 
hechas por antropólogos. La encuesta estuvo aquí en la 
Universidad de Columbia más de 10 años sin que nadie la 
utilizara. Entonces me puse de acuerdo con Jonathan Kelly 
para realizar un análisis de este material. Kelly es un sociólo- 
go experto en movilidad social que hasta entonces no había 
realizado estudios sobre Bolivia. Antonio Mitre codificó to- 
das las preguntas abiertas sobre actitudes políticas y cultura- 
les de los campesinos. 


G.P. ¿Identificó Ud. diferencias claras entre las posturas 
culturales y políticas de los campesinos con base en esa 
encuesta? | 

H.K. En esa época los campesinos Lenían opiniones abso- 
lutamenterevolucionarias con relación ala tierra, el pongueaje 
y el colonato. Hablaban de la existencia de esclavitud en el 
campo antes de la revolución y eran unánimes al defender su 
derecho a la propiedad de la tierra que cultivaban. Al mismo 
tiempo casi lodos expresaban su hostilidad hacia los ex- 
hacendados y mayordomos. Sin embargo, en cuestiones cul- 
turales los campesinos se mostraban conservadores. Por 
ejemplo, una de las preguntas era si un campesino podía 
casarse con una mujer "decente", A esta pregunta la mayoría 
respondió que esto era imposible por diferencias culturales, 
falta de educación, etc. 


G.P. Bolivia: The Evolution ofa Multi-ethnic Society, es 
un ensayo de interpretación global de la sociedad boliviana 
desde la época precolonial hasta nuestros días que se ha 
convertido en éxito editorial tanto en los Estados Unidos 
como en Bolivia. ¿Cuáles son los hilos conductores de su 
interpretación. Qué aspectos enfatiza Ud. en su sín tesis, y a 
qué atribuye Ud. el éxito editorial de este libro? 

H.K. En este libro trato de poner de relieve aspectos socia- 
les y económicos, aunque sin descuidar los aspectos políticos 
que la historiografía tradicional había privilegiado por largo 
tiempo, Yo adopté un enfoque multidisciplinario más equili- 
brado y enfaticé los cambios estructurales de largo plazo. Esto 
no fue una novedad en el mercado internacional, ni en el 
americano, pero sílo fue enel mercado boliviano. Mis modelos 
fueron realmente las historias generales de Finot y Arguedas, 
pero con un cambio de énfasis: yo di mayor importancia al 
análisis de las estructuras socioeconómicas que a los hechos 
políticos. El texto fue escrito originalmente para estudiantes 
universitarios norteamericanos, y era parte de una serie ensa- 
yos de interpretación hislórica sobre países latinoamericanos 
que organizó Oxford University Press. Ellos habían pedido a 
Charles Arade que escribiera el ensayo sobre Bolivia, pero al 
parecer no hubo acuerdo, Tiempo después los editores me 
contrataron. El libro se publicó en inglés en1982 y tuvo su 
segunda edición revisada en 1992. La Editoral Juventud lo 
publicó enespañol con el título de Historia General de Bolivia 
en 1982. La segunda edición fue en 1984 y la tercera en 1985, En 
1991 se publicó la segunda edición revisada. La primera reac- 
ción boliviana fue bastante hostil. Recuerdo queen un periódi- 
co de La Paz alguien escribió un artículo de dos páginas 
atacando mi libro por no demostrarsuficienteinterésen Simón 


Bolívar, y otras cosas por el estilo 
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No obstante, creo que este libro tuvo éxito en el mercado 
boliviano porque se trataba de un ensayo general que tenía 
abundante información actualizada y un esquema interesan- 
le para analizar varias épocas de la historia desde la época 
precolombina hasta la época moderna. Estoy consciente de 
que mi ensayo tiene fallas, pero pienso que una de sus 
principales virtudes es haber propuesto una visión general 
de la evolución de la sociedad boliviana enfatizando la diver- 
sidad cultural y étnica que la caracteriza. Sinembargo, quiero 
recalcaruna vez más que mis ideas sobrela historia de Bolivia 
se formaron leyendo la historia nacional escrita por bolivía- 
nos, En otras palabras, quier decir que yo no inventé nada. 
Algunos intelectuales me han acusado de ser pro-PORista y 
otros de ser pro-PIRista. En el primer caso la influencia de los 
escritos de Guillermo Lora sobre mi propia interpretación es 
innegable. Conocía Lora en mi primer viaje a La Paz. Elestaba 
escribiendo su Historia del movimiento obrero y sus ideas 
sobre Belzu me parecieron muy interesantes. Teníamos la 
intención de publicar un libro en coautoría, pero por culpa 
mía este proyecto no se llevó a cabo. Así es que Lora, al igual 
que Finot, Arguedas y otros autores bolivianos, tuvo influen- 
dia intelectual sobre mi interpretación. Tal vez por ello mi 
ensayo pueda parecer un tanto izquierdista en su interpreta- 
ción. Porotro lado, la inclinación que se manifiesta en mi libro 
hacia la etnohistoria y la antropología se debe a la formación 
que recibí en Chicago. De mis años en Chicago recuerdo a 
June Nash. June también estudió en Chicago y tiempo des- 
pués tuvimos la oportunidad de dictar un curso conjunto en 
esauniversidad. Enesa época también conocía Jorge Dandler 
a través de mis contactos en el Departamento de Antropolo- 
gía. Jorge estaba estudiando en Wisconsin cuando yo fui a 
Bolivia por primera vez, Fue enlonces que me enteré de los 
debates sobre Cliza y Ucureña. En este ambiente se fueron 
formando mis ideas. Mi discusión fue sobre todo con la 
historiografía boliviana, ya que los historiadores americanos 
no tenían mucho interés en temas bolivianos. En todos estos 
años sólo recuerdo a 5 6 6 historiadores americanos interesa- 
dos en temas bolivianos: Erwin Grieshaber, Erick Langer, 
William Lofstrom, Charles Arnade, y mis alumnas Brooke 
Larson y Ann Zulawski. Sin embargo, había gran inlerés en 
el mundo académico internacional por la etnohistoria andina. 
Había más personas trabajando en Paris sobre temas bolivia- 
nos que en los Estados Unidos. Todos etnohistoriadores: 
Nathan Wachtel, Thierry Saignes y Thérese Bouysse Cassagne, 
entreotros. En Inglaterra estaban Tristan Platt y Olivia Harris, 


G.P. Además de la revisión crítica de la historiografía 
boliviana, me parece que Ud. incorpora en este ensayo algu- 
nos aspectos más generales del debate académico internacio- 
nal? 

H.K. Sí. Como yo estaba escribiendo para lectores ameri- 
canos, tenía que explicar la evolución boliviana en el contexto 
latinoamericano, del tercer mundo, de la guerra fria, etc. 
Tenía que hacer un esfuerzo por presentar el caso boliviano 
desde una perspectiva global. Cuandoescribí la introducción 
a la primera edición en español comenté que por ser extran- 
jero seguramente se mé esca- 
pabanalgunos elementos im- 
portantes que sólo los boli- 
vianos eran capaces de perci- 
bir y explicar, pero"que en 
compensación yo ofreciaa los 
lectores bolivianos una visión 
de los temas internacionales 
y de los dubates sobre Bolivia 
en el exterior. 


G.P. ¿Qué podemos espe- 
rar de Haciendas and ayllus? 

H.K. Ese es mi nuevo li- 
bro. En este libro discuto las 
características del mundo ru- 
ral boliviano antes de la re- 
forma agraria. Durante años 
he ida presentando avances 
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esta temática. Los datos básicos para realizar este estudio 


provienen de una magnífica colección de padrones de indios 
que se elaboraban por razones tributarias. El empadrona- 
miento sistemático de indígenas se realizó hasta fines del 
siglo XIX. Esta colección es realmente única en América 
Latina. Los padrones conhenen valiosísima información de- 
mográfica y secioecunómica sobre la población indígena. 
Sabemos ciertamente más de la demografía indígena que de 
la demografía criolla o mestiza de esa época. Ya comencé a 
trabajar estos materiales bastante temprano En realidad he 
estado trabajando durante 15 años con estos materiales. 
Primero hice un análisis comparativo de dos provincias, 
Pacajes y Chulumani. Luego analicé la evolución de los 
negocios de Diez de Medina, un hacendado de La Paz, y otros 
trabajos que publiqué en varios artículos. Después sugerí a 
Grieshaber, a quien encontré en el Archivo Nacional de 
Bolivia, que utilizara estos materiales en su disertación. Pas- 
teriormente Tristan Platt y Erick Langer también han trabaja- 
do con estos padrones. 

Quiero mencionar aqui que en 1978 y 1979, cuando volví 
por segunda y tercera vez a Bolivia, encontré una generación 
deinvestigadores y cientistas sociales compuesta por jóvenes 
muy bien entrenados e informados de los avances, debates y 
corrientes teóricas internacionales. Particularmente el grupo 
nucleado en tornoa la revista Avances. al Museo de Etnografía 
y Folklore, y a la Carrera de Historia de la UMSA estaba 
realizando un trabajo excelente en el campo de la etnohistoria 
delos pueblos indígenas. En esa época los estudios se concen- 
traban más en el pueblo aymara. Elauge delos estudios sobre 
el pueblo quechua que se produjo después de la revolución, 
debido a la importancia de los sindicatos campesinos del 
valle de Cochabamba, ya había pasado. Yo asesoré a Brooke 
Larson en la elaboración de su tesis sobre Cochabamba. Fue 
entonces que se inició mi debate con Tmstan Platt y otros 
colegas. Estos 13 años de análisis de estos padrones y debates 
con varios colegas me han ayudado a entender mejor la 
estructura interna de las comunidades indigenas bolivianas 
en el siglo XIX. Mis ideas sobre este tema se contraponen a las 
de Marcello Carmagnani. Creo que Marcello tiene una visión 
marústa demasiado rigida del mundo rural. Con Tristan 
Platt tenemos diferencias de interpretación con relación a la 
evolución de las comunidades. Yo sostengo que el mundo 
rural boliviano no fue feudal en el sentido clásico del concep- 
to, sino una estructura razonablemente integrada al mercado 
queincluia tanto haciendas como comunidades. Enel caso de 
la comunidad indígena los mecanismos de respuesta al mer- 
cado eran extremadamente complejos. Un elemento impor- 
tante en todo este proceso fue la diferenciación de una nueva 
categoría social dentro de la comunidad: los forasteros. Tam- 
bién he mostrado que aunque los hacendados no reacciona- 
ban de la misma manera a los estimulos del mercado, es 
indiscutible que por regla general el mercado ejercía influen- 
cia sobre sus decisiones. $ 


nó 
Gustavo Prado es historiador. Este texto es parte de una en- 
trevista más extensa realizada por Prado en julio de 1993, 
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Televisor 





Ahogamos el grito naciente de 


Un dedo basta, entonces, 
de Aladino con su lámpa 








para seguir el rastro 
ra nueva, 





la llisvia y emigra 
una cigteña, El pesar encarcela, 





La lavandera 


Camisas con las mangas raídas por la piel, 
y el mantel testigo de la fiesta entorpecida por e 
Sábanas que envolvieron el cuerpo y la tristeza 

con manos de caricia. 

Todo se mezcla bajo el agua del grifo entre creci 
burbujas de jabón. 

Árduo lavar la mancha en la ropa como la culpo: 





Arile, leve, una danza y huve el rostro tiznado, 
Su talle gotero de pena densa. 

Ageontza el fuego Y 
entre los labios, el ruego, 


NOrmMA MAYORGA 





Cárgadores 
id lid 


Muere en sus bocas 
el bolo verde: 
ceniza y coca, 


Están ahí 
presos de la soga 
que Hevan al hombro, 


los pies 
derrmbados 
en las hojatas 


la espalda 
derrotarta 
en la pared. 


All, en una esquina: 
bostezos 

descolgados 

dle la noche, 


rodillas 

en las puertas 
de la esfinge 
ciladina. 
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El autobús 


Sobre cuatro ruedas 
mece el autobus 
nuestras vidas, 


Velozmente devora 
Muestro presente 

y destila historias 
en nuestras pupilas, 


Viajan de regreso 
las calles, los sueños 
por la ventana. 


¿Quién conoce 

la última parada? 
¿El pie que oprime 
el embrague 

o la mano 

que guía el volante? 


Cada pasajero 

leva sin saberlo 

su pedazo de camino 
en el bolsillo, 
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Esta entrega forma parte de Jos poems 
escritura” ausplelado por la Unlversidas 
Cochabamba, el cual se desarrolló ent 
dicho taller se propuso y practicó unod 
escrilurales: desde la forma concisa de 
en prosa, desde el cuento breve a la! 
Los poemas aquí reunidos diseñan, más allá de sus 
objeto, es deci: una revelación de lo cotidiano viste 
que siempre mira - y dice- por primera vez. | 
Eduardo Mitre | 
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La Paz, Bolívia, domino! 














VILMA TAPIA ANAYA 


Haikus 





Rastrojo 
, 1 3 
Regalo de orfebrería, miga vegetal, tiempo generado en o 
la semilla. Mi mirada sube y desciende, cruza montes, Peces sin aqua: Molle silvestre 
túneles, se interna en las cavernas de tu porosa geogra- ojos que resbalan en oloño: 
hacia el abismo. aún racimos. 
El sol y la luna están en tus bordes, sinuosa región de 
hormigas. Tu extensión contiene cálices para el rocío. 2 3 
Caja de resonancias. Paciente templo instalado entre 
mo latientes escombros que dejó el viento en sus naufragios. Vuelvo de la noche, St es tu mano 
Tu indefinible tamaño podría caber en la palma de mi de la calle, del espanto: la que abre la puerta 
mano, si le tomo flexionando las rodillas. mi niño duernte. salgo de mí 





erde 


y j 
A) 
oritos a lo largo del "Taller de 
Valle y la Alcaldía de 
gosto y principlos de diciembre. En 
o amplia de posibllidades 


ku y la greguería hasta el poema 
sa llterarla y aún perlodistica. 


nclas formales, una poética del 
los ojos asombrados de la poesía 


Í 
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Helecho 


Cuelgas AE 
poncho de follaje verde, e A E 
pro ja G 


agorero de la esperanza, ; MASA 
: f BIBLIOTECA A 7 





y te abres ' ds 
sombrilla exótica O =|, CENTRAL |<j1 
sin el ruido del llanto. W HEMEROTECA / 1 
Del agua que sorbes Y 
pa nacen frondas en cascada ¡ 
que van en todas direcciones 
sin tocar el áspero camino. 
Quedas alba 
en la tibieza de la frente. 


Gary R. DAHER CANEDO 


Calle de pueblo 


Say, fielmente, una breve calle de pueblo, Las aceras apenas elevadas, el airecito de campo de 
sus puertas, cancelas y largos silencios entre sus horas. Las piedras ordenadas que terminan 
en un corto paseo de fuente de agua pequeña y constante, y los pájaros rasantes que de repente 
se alborotan y me hacen sentir casi como que vengo. Así, cuando el sol todavía vergonzoso 
no se anima a entibiar de lleno mi cuerpo escarchado, oigo ir de prisa los pasos livianos de 
mujeres a la iglesia; y los de los hombres, más huraños € 1 ndecisos, hacia el mercado con sus 
duras cargas, tocuyos y abarcas. Y de noche, cuando la luna es una enorme garganta, se 
acogen en mi los amantes arrinconados en las paredes, arropándose con la densa sombra que 






Haikus 


Alboroto de pájaros: 


brota el alba me tizna, 

en el limonero. Si llueve, mi cuerpo reluce y parece que la humedad trajera el alma clara de la campiña fresca, 
y al escampe con sus alas celestes veo cruzar alguna mariposa sobre la brisa que la atonta 
e posándola de frente en las ramas de los huertos. Así se viene el 2: ey como 
esperando, No le ocurren grandes cosas, si alguna vez siento pasar a alguien (con los años 
se pá st a es más frecuente) riot en una de me extrañas y ruidosas máquinas, pienso que no hay 
$e ae nada que se compare a la sensación de fiesta que dejan los niños cuando al salir de la escuela 

haikú impronunciable. juegan a pescarse, acariciando, con sus carreritas leves, descalzas, mis mejores días. 
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Un cuento 
para Alicia 
















1114 —DJO La Sombra —es hora de cambiar de cuento 
+ítra. entremos por esas grets, si por estos hoyos 


pequeñitos. No tengas miedo, no son Hineles, son esos 
Espacios oscuros, profundos. maravillosos de los que te 
azblé en el suzño ¿te acuerdas? Eselveca Pero no ése 
que Savia tonzamente como el dis azul en que visizmos 
2 la luna y la bandera amencana se hinchó como rn Hobo: 


50, seno... votehablode) Vido sensocón elvaoo-nadz, 


Giovanna Rivero 
Santa Cruz 4 


el vacio-todo, el vacio-Absoluto, el vacio-ilusión. 

Alca busca La Sombra y trata de atraparla, pero está 
en todos lados y cuando se mete entre los pétalos de La 
Rosa es más dificil aún. es como cuando los niños juegan 
“tu de esconderse", por los caseríos, los pltznales y los 
hornos de arena Paradera que son las mariposas en el 
estómago ls que se acomodan veloces en los vericuetos 
delas chocitas y se quedan dormidas, quietitas, sinaletear 
y (GS asustadas mientras el verdugo cuenta hasta cien. 

Tu Emabión puedes domesiarme, ¡claro ques! —1ió 

LaSemba picara consu risa blanaa, de hechicera— porque 
domestiar es sólo trasladar tus vacíos, tus tirueblas y tus 
remerdos a otra morada, a la que quieres habitar. Oye, 
¡vamos! entremos por los espacios, son nuestros. ¿Sabes? 
Al caer Ls estrellas sobre Ls cabezas desnudas de los 
encanos, La gente suele descuidarse, entonces deja la puer- 
abierta y podemos apoderamos desu inconsistencia, de 
su aidad, del boleto a "Maria Amor” o a la unidad 
definitiva, que al final es lo mismo. Ahora, es ahora 
mientes los miños leen, mordiéndoss la lengua, "El 
Princpito” o "Abs enel pais de las maravillas”, vamos, 
anímate a cerrar los ojos, la oscuridad es de colores. 

Los laberintos palidecen, ya no son mágicos, ru benen 
el encanto inolvidable del primer día de clases con los 
niños celebrando el "no cumpleaños” para espantar las 
manpositas y los ojos tan abiertos: Calma. ¡Dios mio, el 
Corazón se me escapa! Sereno. ¡Cómo me sudan las 
manos! Y es que Alida <e pellizca la nariz y comprende 
Que Éste es otro cuenta; la historia horrible se fue, se la 
levó La lluvia tranquila, bendita. armoniosa de anoche. 

De pronto la oscuridad se pinta de celeste y Alicia 
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recuerda la inmensidad delirante del mar, A ella no le 
gusta el mar porque el agua, extendida hasta la nNAausca, se 
pone holgazana, absurda y serobaelsolenlos atardeceres, 
En cambio las rios son como la vida, nacen 
ros inesperados de septiembre y 
nes de las montañas; fecundan 
nberas de los pueblos y, 


de los aguace- 
cabalgan por los márge- 

la tierra musgo en las 
pasando por.los arroyos familia- 
res de las aldeas, se llevan el sudor de la ropa lavada y las 
hojas tristes delos sauces. Además, después del cansancio 
es más fácil mojarse los cabellos para saciarla sed y doblar 
los calendarios viejos para hacer veleros sin rumbo, es 
decir, con el rumbo nómada de los ríos. 

Alicia palpa los huequitos de su miedo con el dedo 
Índice. ¿Dónde está La Sombra? Debajo de tus pies, 
adivinando qué cuento es éste, en el so] multiplicándose 
en las gotitas gordas de aire, de agua y de vacío... 

Yo no sé cómo termina el cuento, me parece que es 
injusto ponerle “Fin”. Es tan doloroso como apretarse el 
pecho detrás dela ventanilla para despediral abuelo, pues 
las despedidas son arruguitas que hacen viejos a los niños 
y niños a los viejos. Mejor es refugiarse en los caracoles 
brillantes quese dibujan cuando apretamos fuertelosojos, 
como demonios acechándonos apenas los espacios se 
convierten en descuidos. 


Pero ahora apréndete este trabalenguas: sombras, La 


Sombra, La Ciudad del Asombro, Alicia en La Ciudad del 
Asombro... 4 5 


xKK-._— 
Giovanna Rivero Santa Cruz, es cuentisto 

Santa Cruz. Gonó el Premio de Cuento para Niños del 
Concurso de PRESENCIA en 1993. 


La Paz, Bollvía, 
domingo 16 de enero 
do 1994 
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Manuel Vargas 4a 


1. MALAS NOTICIAS 


USTO SEMA- 
NAS antes de mu 
viajea Alemania, 
la prensa bolivia- 
na informaba de 
varios ataques a 
extranjeros por 
parte de los 
neonazis en 
aquel pais. Casas 
incendiadas, 
muertes, mani- 
festaciones de 
protesta contra 
esos hechos. Al- 
gunos me asegu- 
rabán que, si bien 
no meiban a ma- 
tar, no estaria li- 
bre de recibir por 
lo menos un em- 
pujón o un insul- 
to de esos joven- 
citos de finas bo- 
las y extrañas ca- 
belleras. Un amigo 
me sugino en bro- 
ma que me haga pin- 
tar el cabello, otro me 
aconsejó que no ande porla 
calle a cualquier hora de la noche... 

No me pasó nada, peroeso me hizo reflexio- 
nar en las limitaciones de la prensa, no sólo en 
Bolivia sino en cualquier parte ¿O es que la 
limitación esta en nuestra propia percepción de 
lector? Una vez en Alemania, vi que su prensa 
no vanaba mucho en relación con nuestros 
paises. Aparte de las noticias subre fúlbol que 
me interesaban debido a que estabamos en tem- 
porada de clasificatomas al Mundial, no encan- 
tré nada sobre Bolivia, puesto que no hubo 
ningún golpe de Estado, ningún acaidente de 
aviación ni desastres naturales de considera- 
ción. Nadie había muerto de hambre a pesar de 
las huelgas de hambre, ni fue capturado ningun 
narcotraficante de peso, 

Con este tipo de noticias, un boliviano en 
Bolivia 0 un alemán en Alemania puede pensar. 
mejor me quedo en mi para no correr 
ningún peligro en el proceloso mar de lo desco- 
noaido. Sin embargo a mi regreso se impuso el 
sentido común: Alemania, como Bolivia, Japón, 
Indonesia o Suiza, está llena de gente con senti- 
mientos parecidos a los de Ud. o de su vecino, 
goza, teme, bene hambre, se aburre, se afeita o 
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se pinta, va al fútbol o se emborracha, ama y 
aborrece. 


2 SABORES Y OLORES 


Cuando pisé el aeropuerto de Frankfurt to- 
davía no sentí el olor de Europa. Por algún error 
de las computadoras, o por la excesiva puntuab- 
dad de los aviones, me quedé esperando cuatro 
horas en esa tierra de nadie. La cuarta la pasé en 
una pequeña sala de espera y ahí fue mi pnmer 
choque con lo desconocido. Eran cerca de las 
doce del mediodia. En el centro de la sala había 
toda clase de frutas, sandwiches, yogourt choco- 
Lates, té, café y quien sabe qué más La gente iba 
y escogía lo que quería en una canastita de papel 
y se ponia a comer. Nadie miraba ni cobraba, y 
uno podia seguir comiendo, 

Claro que con mi lógica ocadental, ralo 
después podía decir: Todo esto vainciuwdo enel 
precio del pasaje Pero no por eso dejo de gul- 
pearme la naturalidad y el orden con que la 
gente escogja, alzaba y comia, luego comenzaba 
a botar las cáscaras, los papeles, los empaques, 
los cartones, los vasitos en un basurero con la 
limpia boca abierta Ya serba acabando el surti- 
do y empleados turcos y africanos o italianos 
aparecian con más paquetes de frutas y panes, 
los dejaban donde habia espacio y desapare- 
clan, y seguíamos comiendo comosi nada. To- 
dos eran grandes, gordos y desenvueltos, se 
paraban y se sentaban y comian, como si la vida 
estuviera hecha justa y simplemente para eso. 

Luego volamos y llegue a ru destino. Al 
cruzar un parque para llegar al tranvía recien 
senn y vi el olor caractenstico de Europa (yo 
volvía después de once años): debe ser cierta 
humedad en la tierra, los árboles, los edificios, 
en in, el cielo y el agua, la limpieza que se ve O 
la suciedad que no tanto. Y die: Ah, ya he 
llegado, adelante y sin miedo. 

Pero aún me faltaba algo importante por re- 
cordar: el olordelossupermencados. Fueun golpe 
casi fisico, exactamente el mismo de hacia once 
años en un país cercano, cuando dos puertas de 
vidrio se abren y mis cabellos se sacuden. No era 
el viento de la pampa ni sujetaba las nendas de mi 
caballo. Entraba a la calidez de la comida trozada, 
mezclada, sazonada, cocida, embolsada y nurmne- 
rada. Tomé mu carrito y me fui jugueteando por 
entre los brillantes pasillos de la hartura, 


3. LOS ANTROPÓLOGOS DE BREMEN 
Cualquiera puede confundirse. Esto 


de los antropólogos fue una confusión 
momentánea. El mundo está hecho de => 
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Fra? Dior que 
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O=c-se 


fan en amiso que vivi en 

Ba poso hoenmeto ondo que sus míos fue 
ya 0 oir cine 

es aus Bree e Brrmen no pairiamos 


Fr 
MER 26M cada en a quo sopibos amonubttos, 
Sortidos eno bp de xuerdoaz e poo vtmaño (aunque 
e rs el o deben estricto el año y MO VIFVEISL 


2 Do puede mus- ¿buno del pto) 

Mo topless a den pr ba complerdióss on 
aponas el tro de rs meta da trommoads Cuendo reo 
vena Era y Gh atado de ve toos mi 
A y bese reader id e despues tro muanen- 
24 VE om is. pera es ec tsenal Les primeros 
AE EOL O E DISTA Y di por eemmpla 
Qu suis enano tenen uiaos por todas Las cañas. 
Sanos amo to 3 Pear que todo hondo? alto y ro 
SU cecuis tm Es tm Lro<— EN 

Av e Tm de sto > ble que no 5 se firmo 
HA o Emi melo de load veo un oil 

Ode pozas y re cóunas 
Gr, tal te: chema de melo e de meat En tomo de y 
AVISO. Ctro proa. iriueates y ban ¿neos se 
SU A irte ns y lena a pex del fio del 
ST, plas da andas sq mo o dere Debe 
SA Tabo de cr. pere Uno de elos, eo eu el de 
Mura y 26 mr bella, bons Tape ceo 
Snte pora tec? fas e euro con 
EA O pois e el más oca el montón desa El 
MER cts e Ge y al en pesado ob) paa 
que la má: Li enlogue delia stoy pm plastos 
Gara Luepo se soria los minas y PovCa pensar, sec. 
Snte En algun conorpes de Max Ware y de Lei Ses. 
patio o eopálegos? Pense. El de boto y pera o 
deis por joe topos e 

Fa cosa de pocos seruados. Lupo E ere esc a la 
mid En spent EM cupo de ces ce o 
Héqoo so tembién con dos > 


Ce Euaban y dep 


Podría hablar de Lo inhurma=293 
Qo vias que armuínareo reis tos domngueros, de los rastros 


Son quines comparti unas horas o vanos días Podria hebler da] 
Muro y de los Berlina Pep pena de apresurado y pr eo 
habria que hacer un segunda vine 
El sexundo viaje fues Suez Mime heanimado 2 realizar eco 
míorme, es porque de 2] cuen hablo de unreresa Volvia 
Po= 3 los altos pinos. Ls ess gunda y el azul elo -enses 
arculos conarmninzos en más sueños ¿Pero qué es este ¡ 
antado? Arba y aboro, voces largas + vocales cortas. $ ted 
quier darse uno idos, piensa en el habla de los Capua 
Dos días en Norkópmne y luego Estocolmo, e Vizor 
Montoya un bolinano Que e hioesmter neos loans tierras, 
y Willizm Peña amigo y escritor colomburma Yo tata bempo 
para descansos m refletones. Ya habia reflexionado en La Per, 
y también munutos antes de llegar a la esterión: No hay viajes el 
an ¿A que he venido aquí ¿A qué importantes contactó, qué 
AEBOOOS, ue amores? Sm embargo. todo estaba previsto en 
icgun libro — 

Caminamos y hablamos, Victor me indica la esquina donde 
fur asesinado Olof Palme yv me sia una fotosraña al lado de <u 
tumba, unas cusdras masalla Mientras carinamos dear de 
hablar, vo trato de ubicarme entre Las torre, el agua y las 
avemdas Elen cambio, a traves de mu charla. Quer ubicarse en 
Bolivia Yodedizu queno es como él <mugans ahora compren. 

do las malas nonrias de la sr Eltertorsentoy la nvendia son 
dos realidades insustituible, complementarias o contradigo 
nas. Hav muchas maneras de viajar, y siempre para conocer 
distintas realidades Leyendo viajas, soñando visjas, deseando 
vinas, hsiciumiente viajas, y sempre con tus sueños, tus deseos y 
tusauedos 3 cuestas 
Aqui estov por ejemplo, como Siempre, tratando de encon- 
trar tin paso perdido entre la Esclusa y la Gudad Vieja Miro y no 
encuentro. ¿Par qué has verudo a Estocolmo?, me dicr Víctor, 
Porgue ño hay Att sin segunda, le respondo Es decir, mis 
ndo es quedarse con la pregunta 
' Victor Montoya es un caso. Desde que nos conocimos siem» 











Move mamsacrte pos dir el Sos mado poraceen- 


predicutimos Hicimasuna rista puntos, amada Puertabierta, 

el nombre de unloca] de La Paz que en 15 inventamos con 
Esas Silvia, Alfonso, Jaeme, Rens Ahora lo busco a él y segu- 
mos diubenda, o más ben, trato de explicarle cómo funciona 
y cuiles «on ls preupeciónes y expertativas del ambiente 
intelecmual de Bolivia que el nunca ho vivida. El lucha por-un 
espedo enel que peads erarprado, o nonacido, pero creo que 
slbocuanta men Suecia men Bolivia. No es un escritor sueo. 
¿Dónde. oímo y con De condicones podrá ser um escritor 
boliviano? Tal wz kh no debera ser por un reconocimiento 
haci afora hada los demás, sino comenzar por un reconod- 
meto de másma a 


5. ZURICH, DE LA MANO DE FRANZ HOHLER 


¿Osa es Franz Hohler? Un escritor suizo que vive en 
Zunino a Bolivh y quo secudeel jugo a su vixe invitándo- 
3156 pan db a puerta d hteratura boliviana, El me 
prusentóen ena lectura derma cuentos en la ibreria El Cóndor de 
2endi Pen Ll pera aber fue adn más concreta Me habló de 
Lh postiidad de publicar en alemán una antología de cuentos 
bolivimos.. ¿Pero quién es Franz Hobler? 

Va por los ancuenta años y no sólo escribe, sino que se 
present en público y hace programas de televisión con sus 
cuentos porzas-discursos-aiticas en serio y en broma. Le 
gos moza y essochar, preguntar, observar, anotar y seguir 
escuiando, 4 está en un restaurant conversa con la mesera, 
sen un bar con el marinero, si en el tren con el bolétero, si 
esto axenterciento de la alle con un transeúnte. Por ejem- 
pio aquí hay un entierro, muchos autos y gente de rerno en el 
amo de lrigiesa El muerto debe ser una persona importante. 
Si exa uno de los más ricos eamiceros de Zurich. Ah, ¿y cómo 
ba cuero? Loscoseanerda de un cuento de) P. Hebe] yme 
lora 

Sato en tan lea la montaña Un viajero lo reconoce. 
Sens, saludos, ammentarios. Estamos en una iglesia. ¿Señor 
Hotle 1Se la presento 2 mu tía Cruzamos un puente, llegamos a 
Ll Estación "Ms hs, que ya son jóvenes, nunca han visto esta 
Eon temida Toda Le vida ha estado en reconstrucción”, Y 
ato, bayo e pan relos * Sabias que ese reloj no es suizo sino 
.ponés?” 


j Hemos salido de la niebla amos camino del Rigi Bajamos 
del Gen y egos 2 pie hasta le cumbre El mar de niebla a 


Alezanía, 2 este otro bdo Austria” Pero no tan lejos hay dos 
columnas de humo que parecen brotar de la niebla ¿Y esos dos 
Euritos?, le pregunto. "Son des estañones atómicas” En lo que 
Biata par completrr el cuadro. 

Por Ll Banhofunm=e Legamos a otra de las instituciones 
Sims so tensos Franz me hace observar cómo mos xballeros 
A seisdos adentro mirando unos números, atentos, curio- 
ss drveridos o desesperados, como ante una película de vaque- 
ros. Pasa comprendes esto, uno debe haber nacido en un país 
desarrollada 
Pentaymás La tumba defoyce y h fundación Joyce La asa 
donde raaó el Dadifemo, donde vivió Lenin y donde vino a 
parar Thomas Menn Y hablamos de Elías Canetti 


(Cea agua pera chocolate") vamos a veruna escultura en una 


pasa: una complés máquina de fierros eno sirve para nada. 
Olvemos y tomemos un chomnlate te, otra institución 
suiza, y al Gire. 


deticado su último libro de relatos, comentamos con rsula, su 


¿pos las penpecias del día. 


Pero aún falta algo importante por ver, y eso lo hacemos 
el penáltimo día: el puente a cuyos pies se afanan los droga- 
dictos Antes de llegar 31 puente, lo primera que veo es un 
carro de la policia y pienso: caramba, justo ahora me quitaron 
el espertículo. Llegamos al puente y no4eo nada, cruzamos 
y recién veo ahi abajo, a la orilla del río, sobre pedruzcos y 
Pastira, no a cinco ni a veinte jovéncites sina a muchisimos 
más, en corrillos, en parejas, solos. recostados. mirando, 
caminando Y a lo luz de la tarde, separado de los demás y 
totalmente visible, yeo a uño con el brazo arremangado en 
Pleno afán de inyectarse con una agua, do hace y yo me rasco 
la cabeza “Hace poco ha habido una batida de la policía”, mu 
dice Franz, "por esa hay pocos” Pocas”, prenso, ¿batida?, y 
le digo: Noentiendonada. Siguen muchas preguntas, el trata 
de explicarme y mi cabeza sigue dura “Ya te mostré los 
bancos de Suiza”, termina Franz. “esta es la utra cara de la 
medalla” 

Volvemos: a Oerlikon, mieñitras tomamos el mate de las 
montañas con ganchito azul (para dormir bien), comentamoscon 
Ursula las penpecias del día 
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6. LAS MANDALAS DEJUNG 


Justo en el momento en que apoyé mi Cabeza sobra, > 
aliohada de mi conocida cama para descansar del pe la 
viaje de retorno, no sé si dormido o despierto, Fale ar 
recordar y ver rostros y lugares de ese otro lado dej o a 
donde había permanecido algo más de dos meses, Mi ndo 
comenzaba a elaborar y digerir un sinnúmero de ¡ Mente 
nes, no pea realistas, turisticas a románt Festo. 


icas. Cue 
rostros, cabe S.extra Macas 


el vaci 

mueven al fitmo de tan particular Música de luce) ese 
televisión, en la f3brica de cerveza Beck, en missueños 
lares, en el lago Zurich? Ñ 

Pasaron las noches, siguieron los sueños las yis; 
estzha en el centro de un ordenado laberinto Dnade E o Yo 
una gran computadora que obedecia mis Ordenes y mis : 
Me rodeaban circulos concéntricos y yo apretaba feliz las Net 
“también circulares. A veces no abarcaba todo el laberinto Sin 
<ólo un fragmento, yo sabía dónde quedaba el centro Era 
como un bordado de líneas punteadas moviéndose. Ahora 
Zurich el circulo: un moderno juego musical que Franz Hohlk 
me mostraba. Entonces recordé las mandalas o "circulos mi 
cos” de Jung. 0 

Antes del viaje le había dicho a Franz que me a vis; 
el torreón que <e habla hecho construir Cn Gustav Jung Ss 
orillas del lago Zurich (Bollingen). Era una casa de 
piedra y sin agua corriente ni luz eléctrica, quese fue ampliando 
de acuendoa las necesidades de su dueño. Días antes de |] ra 

Que la visita a Bollingen ya estaba prevista, 
espués de su muerte, yO pensaba que el 
torreón ya era un museo. La cosa no era así de senalla. ¿Pero 
quién iba a saber que Ursula era Psicóloga y estudiosa de Jung, 
y porlo tanto relacionada con esa Casa que no era un museo sino 
vivienda de la familia Jung, adonde ella había ido por unos 
azares de su actividad universitaria relacionada con...? En fin, 
nada de azar. 

_ Mientras los tres ibamos en el tren hacia Bollin 
dijo que teníamos suerte, pues ningún extraño irasínomás 
S'un2 casa particular a interrumpir la privacidad de una familia. 
La cosa era asi de complicada y así de sencilla. 

Tomamos un taxi, el taxista no conoda ningún torreón y a 
ninguna familia Jung. Cómo todos esos dias en Zurich, estábo- 
mos entre los cinco y diez grados sobre cero, la niebla no se 
animaba a retirarse del lago ni de las colinas. Luego de unas 
vueltas en falso, divisamos, una sombra tras los árboles y al fondo 
el grs del lago. Habíamos llegado. 

Unjovencito, uno de los nietos, pasaba en casa con varios de 

amigos. Estaban sirviéndosealgo en una dependencia al lado 
del pequeño patio rodeado de paredes de piedra. Guiados porel 
nieto, entramos a la primera sala circular, luego a otras pequeñas 
piezas. Una cama, una vela en su candelero, ropa de jovencilo y 
en la pared la mandala -lineas, colores y formas dependiendo 
sempre de un centro- cuya parte inferior se confundía con el 
desorden de la cama. Frio. Gradas angostas, una cuerda para no 
Caer, Otras salas, otros dibujos, el cuarto de estudio- retiro de 
Jung, sus libros en una repisa cercana al techo, a cuyo extremo 
había también alguna novelita policial, seguramente lectura del 
meto. A Franz le atrajo un papelito pegado a la pared: Una 

invitación de Churchil a Jung para asistir a una recepción en 
Zunch cuando terminó la segunda guerra mundial. Se cuenta 
que en esa recepción se sentaron juntos, pero como ambos eran 
tímidos, se dedicaron callados a comer, 

Desde una pequeña altura del patio (todo esto me recordaba 
a mis percheles de Huasacañada ) miramos el lago, luego baja- 
mos y nos acercamos a la arilla, porentre las piedras sobrantes de 
la construcción, Y aquí estaba también la pledra con palabras en 
latín que Jung había esculpido. La niebla a ratos se animaba a 
retirarse del lago, se podía ver algo de horizonte, o tal vez no el 
horizontesino el gris perdiendo en su hucha con los rayws del sol, 
uña nueva leyenda del lago, Volvimos al patio y nos despedimos. 

Para construir esa casa, Jung se había inspirado en las czba- 
nasafricanas, "donde la existencia dela familia se desenvuelve en 
torno al fuego que está en el centro”, Representan una idea de la 
totalidad. El torreón “significaba para mí algo así como una 
morada materna”, 

Esa casa puede serla versión en piedra de su pensamiento 
expresado en sus textos científicos y autobiográficos. Un pen- 
samiento que buscó la totalidad del ser humana, y que abarca 
por lo tanto na sólo la visión europea sino la de los países 
a3mericanos y africanos o asiáticos. El pasado y el presente, 
"Parsifal el héroe cristiano y Merlin su escuro hermano, hijo de 
diabio y una pura doncella” La razón y el inconsciente en 
equilibrio, 

Viajar en busca del equilibr o, de algún complemento para 
entrar al círculo máj: ico de ura mandala. 

A _Á _— _  _ 


Circy. 


Franzme 





Manuel Vargas es narrador, 


La Paz, Bolivia, 
domingo 16 de enero 
de 1994 
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HACE QUINCE años que Louis Pauwels conduce el 5món 
de esa publicación que aparece todos los domingos con el 
pansino Le Figaro, que se vende luego en todos los quioscos 
de Europa alo largo de la semana y que es, sin duda, uno delos 
más importantes semananos del continente. 

Conocido escntor, miembro del Insituto de Francia, une a 
su condición de intelectual la de un agudo periodista y obser- 
vador de la realidad contemporánea. 


- ¿Cuáles son, en su opinión, las principales consecuencias 
que arroja el término de estos once años de gobierno socialis- 
ta? 

- No le hablare del aspecto económico porque ya se ha 


analizado bastante. A mi modo de ver, en Franaas la conse 


cuencia más importante es la perdida total de conñanza en una 
ideología nacida en mayor o menor medida del manusmo. a 
comunismo se vino abajo y el socialismo frances se hundió con 
el fracaso económico y con un relativo fracaso social, sobre 
todo por haberse traicionado la vieja idea segun la cual el 
socialismo era el ejercicio de las virtudes. Á pesar de ser un 
fenómeno importante, no se ha analizado todavía suñiciente- 
mente en qué medida las llamados “negocios” han sido un 
factor determinante en su caida, En la conciencia popular han 
desaparecido los ideales de la izquierda como podrian sentir. 
los, por ejemplo, los herederos de Jaurés, dentro de las grandes 
ideas del socialismo, Francia carece ahora de una esperanza, 
que tal vez hasido utópica, pero que significaba algo y ya ni eso 
exste. 

Por otra parte, el liberalismo no me parece dotado de 
proyectos movilizadores. Yo mismo soy un liberal y estoy 
convencido de que el liberalismo económico es el mejor cami- 
no pasible, pero tambien reconozco que estamos vivi endo una 
civilización, en una de las pocas sociedades de la historia -me 
reñiero a las sociedades modernas, en general liberales- donde 
no se definen las metas, las razones de ser, el proyecto, Este 
fenómeno no se da únicamente en Francia. Si hoy día se 
interroga a las personas, incluidos los intelectuales y los hom- 
bres de reflesión, planteándoles lo siguiente. “¿Por qué existe 
esta sociedad, hacia donde va, cuál es su proyecto, cuál es su 
promesa, hacia qué actitud del honibre se dirige, cuál es el 
modelo humano que puede definir”, se verían realmente en 
aprietos para responder. Esta me parece ser una de las conse- 
cuencias de la caida del mito socialista, del mito manista, 
Dichas así las cosas, la verdad es que no lamento esta caída. 
Viví mi juventud y luego la madurez bajo el dominio del 


Jaime Antúnez 


Inquietua 
que 
anuncia un 
OBRESALTIO 


pensamiento de izquierda y sé hasta qué punto es asfixiante; 
pero, al mismo hempo, con su desaparición, veo cómo las 
almas quedan en el vacio. 


- Podríamos decir que lo que Ud. describe es el estado moral 
y cultural no sólo de Francia, smo que también, a su modo, de 
toda Europa... 


- Sí, el fenómeno no se da únicamente en Francia. 


- Y se desencadena, diría Ud.. a partir de 1959. 

- Efectivamente. Ahora, otra caracteristica del momento 
presente que me gustaría mencionar, es que esta sociedad 
camina hacia el mundialismo, el cosmopolitismo y la “reli- 
sión” de los derechos humanos. Yo no creo en tal definición y 
precisamente, ante la vaguedad de semejante promesa, veo 
hoy resurgir los nacionalismos. En toda Europa, los pueblos se 
repliegan hacia su patnotismo, hacia su nacionalismo, hacia 
sus particularidades, en contradicción con este supuesto 
mundialismo. 


- Este vacio cultural sigue en Francia al largo periodo de un 
socialismo que se presentó hace once años, paradójicamente, 
y más que todo, como un proyecto cultural, Era el projet 
socialiste... ¡Casi una antropologia! 

- Sí era cambiar la vida... ¡un verdadero mesianismo! 


- Si bien se debilitó a raíz de la situación de Europa en 
general, y de factores propios del proceso francés, a lo cual 
usted se acaba de referir, es posible en todo caso que huya 
quedado algo en Francia como consecuencia de esta prolonga- 
da presencia socialista en el gobierno. 

- Creo que se pueden haber hecho algunas cosas buenas, 

»ro lo más nocwo de su concepción ha sido confundir cultura 
con estilo de vida. La cultura no es la cocina, el ruck, la moda... 
Es otra cosa, es mucho más profundo, es lo que informa al 
hombre. Se le ha dado al pueblo la ilusión de la cultura, 
provocando en él una confusión entre la misma y la diversión 
popular. Es una confusión que tiene algo que ver con eso de 
“pan y Grco”... 

Al mismo tiempo, la enseñanzase vino abajo y la educación 
nacional perdió la capacidad de producir verdaderas élites. La 
cultura, incluso la cultura popular, es la voluntad deser, como 
decia Jean Villar a propósito del teatro nacional popular, se 
trata de ofrecer espectáculos de calidad para todos. Sin 
embargo, no se han entregado espectáculos de calidad => 








> para todos, procurándose en cambio ofrecer seductores 
espectáculos de masa. No es en absoluto lo mismo. 


- ¿Cree usted, como ha afirmado Guy Sorman, en la 
votación a través de la cual los franceses han E fi al 
socialismo del poder, han sido más determinantes los valores 
que la economía? 

- Creo en realidad que han sido más determinantes las 
razones morales que las económicas. Todo el mundo sabía 
muy bien que porel hecho de votar por los conservadores, por 
la derecha, no se resolvería necesariamente el problema de la 
cesantía. el problema de la recesión, etc; pero existía una 
necesidad de volverse nuevamente, en la mayor medida 
posible, haa las personas que encarnan lo que son los valores 
sociales tradicionales, valores de estabilidad. que porlo demás 
encuentran su fundamento en los valores cristianos. 

Como le decía al cormuenzo de nuestra conversación, a raíz 
de los negocios, la prevaricación y los escándalos al interior del 
gobierno socialista, se produjo decepción y contrariedad yk 
gente se replegó, con justa razón, hacia los valores tradiciona- 
les. Otro motivo de inquietud fue la inmmúpración, también muy 
determinante en el vuelco de la opimón. Asi, entre las primeras 
medidas adoptadas por el actual gobierno Balladur, se ha 
procurado vencer el flujo migratono en Franaa, porque eso 
también implica una pérdida de identidad nacional, un nesgo 
de pérdida de Identidad cultural en las personas 


- Al haberse asimilado los socíalistas al sistema económi- 
co liberal, ¿cree usted que los partidos de derecha se preparan 
para proponer algo que realmente pueda diferenciarlos de la 
izquierda en el futuro? ¿Qué es la derecha hoy dia desde el 
punto de vista político, sí no se ocupa de la cultura, puesto que 
hemos visto que es éste el único campo en que actualmente se 
pueden trazar perfiles distintos entre derecha e izquierda? 


- Ciertamente que la derecha no se ocupa en forma suficien- 
te de la cultura, 


- ¿En qué se diferencia, entonces, en qué consiste hoy la 
derecha política? 

- En realidad, la diferencia me parece tenue en el plano de 
las decisiones políticas o económicas. Con todo, la derecha 
aspira a un estalismo algo menor, a reducir la tibutación y a 
vencer cl flujo migratono. Esas son, en el fondo, sus grandes 
preocupaciones políticas. Fuera de eso, la veo como una dere- 
cha burguesa, preocupada de animar a un país para que pueda 
recuperar ciertos valores. No es mucho derir, pero no puedo 
definirla de otra manera. 


- Por otra parte, hace algunos días André Frossard se 
preguntaba lo siguiente en su columna “Cavalier Seul”, publi- 
cada diariamente en la portada de “Le Figaro”. ¿Saben los 
socialistas de hoy en qué consiste el socialismo?”, ¿Lo sabe 

pregunto yo. 
at es en Paolo el socialismo sino el camino hacia Ll 
igualdad de condiciones y la apropia de los medios de 
producción e incluso de los medios de distribución por el Estado, 


-Pero dado que estas tendencias en lo económico se ate- 
núan cada vez más, ¿no radica más bien su perfil en la posición 
moral, en la visión del hombre que le queda? 

-Sí, efectivamente, creo que la ses es hoy sobre todo 

creencia en una moral sin obligaciones ni sanciones y en una 
pensa indefsida de las conductas. Creo que es un fundo de 
anarquismo moral y nada más fuera de eso, 


. e usted que pasada la guerra ideológica existe 

ahaR e da de propósito casi universal de sopa up 

despojar de carácter sagrado a la autoridad -no sólo a la 

y dy sino que también a la política, a la autoridad en 
me de manera que ya nada revista respe pom 


Si, porque si se quiere todo, nada se desea. Y si todo da lo 
mismo, nada tiene importancia. 


4 » de alguna manera existeen los medios 
-Sediria he Hertepresencia de tendencias anarquistas 
de sia => o de esa izquierda cultural liberalizante. 
ue 
es . Absolutamente. 


UNA EUROPA SIN MEMORIA 


esta entrevista usted se refirió a la 


- Al comienzo de al estado cultural nuevo que se ha 


ausencia de referentes, 


A 
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desencadenado en E a ir de 1989. ¿Cuál es la situa- 
ción moral de esa Eros dentro del concierto internacional? 
Leí en “Le Figaro” la entrevista concedida por el presidente de 
Bosnia quien decía: "En Europa ya no existe una disposición a 
asumir riesgos”. ¿Cómo calificar a un grupo de naciones cuya 
cultura ya no está dispuesta a asumir riesgos por determina- 
dos principios? . 

- Creo que Europa ha perdido parte de su memoria. Lo 
hemos visto en el caso de Maastrich. Toda la campaña llevada 
a cabo en el continente ha estado basada en las ventajas 
económicas y sociales que podría ofrecer la constitución de una 
federación europea, sin referencia alguna a la historia europea, 
a la cultura europea, al espiritu europeo. Se aludía únicamente 
a un espacio comeraal más amplio y a sus posibles ventajas en 
el plano material, pero jamás se pensó en la espiritualidad de 
Europa. Por mi parte, era contrano a Maastrich, porque me 
oponía a la idea de una federación europea dominada por la 
burocracia de Bruselas. Era paridano de una confederación de 
naciones europeas con una onentación común para la política 
extenor, para la políhca económica en las relaciones con Asia, 
Aménca o Africa, pero no de un sistema burocrático y econó- 
mico europeo anónimo y organizado por la tecnocraca inter- 
nacional 


-A este ito, ¿ha reflexionado usted sobre estas 
palabras de André Malraux “El próximo siglo será místico o 
no será”? 

- André Malraux decía muchas cosas, un poco al azar y de 
manera espectacular. En todo aso, yo hago votos porque la 
moral y la religión desempeñen un rol renovado y 
engrandecedor en la socaedad moderna, moderándola yal 
túsmo tiempo permitiendo a los hombres recuperar cierta 
dignidad del ser y comprender que la vida consiste en ser algo 
dificil de ser, con esfuerzo y grandeza, con valores que no son 
simplemente estables o enriquecedores, sino sagrados. Si no 
rescatamos esa dimensión vertical, nos convertiremos en 
del mercado norteamericano, lo cual para mí no es un ideal 


- ¿Cómo asi? 

- Creo que estamos cada vez más bajo la influencia de la 
llamada ideología norteamericana, lo cual representa un peli- 
gro de pérdida de identidad intelectual, moral y cultural para 
los europeos. En Francia se hacen campañas en favor de la 
mmigración. Puedo comprender muy bien que se acoja al 
extranjero y se luche contra el racismo; pero Francia, como los 
demás países, no es un espacio habitable, sino una patria y una 
historia. El mundo no es un espacio habitable por cualquiera, 
es algo que se ve en plural. Dios mismo condenó la torre de 
Babel. Una serie de naciones se han construido con cuidados, 
con muertos y sobre un pasado y es muy Importante que todo 
eso persista y no desaparezca. És posible tener una visión del 
progreso y una cierta correspondenaa de relaciones cada vez 
más intensas y finas con todos los hombres de la tierra, pero 
todos los hombres de la tierra deben ser diferentes unos de 
otros y estar inscritos en territorios, en suelos, en naciones, en 


historias, en lenguajes diferentes, porque de otra manera no 
benen existencia, 


-Esto no es un problema sólo para Europa, lo es también 
para Latinoamérica. : 

- También es un problema para América Latina. Y tanto 
ustedes como nosotros no deberíamos caer en esa religión del 
hombre mundialista, que tiene simplemente como objetivo 
ciertos intereses y ciertos derechos humanos generales. Es un 


_cebo artificial, es una ilusión. La grandeza y la nobleza del 


hombre consiste, junto con ser atraído por lo universal, en 
encontrarse profundamente arraigado y dutado de peculiari- 
dades muy específicas. Es un gran debate y será el debate delos 
próximos años. Se siente en todas partes con las guerras que 
estallan, con las explosiones nacionalistas. Los hombres nece- 
sitan una identidad inscrita en la tierra. Por lo demás, sólo así 
pueden contemplar el cielo... 


- Siempre en torno a este punto, ¿nocree usted que, paradó- 


Jicamente, las naciones del Este conservan mejor el sentido de 
la identidad, aun cuando han soportado la lápida del comu- 
nismo por todo un siglo sobre sus culturas y estén hoy experl- 


mentando grandes trastornos en su organización económica? 
- Así creo, 


- Y en ese sentido, 


¿constituyen una reserva para Euro mm? 
- Así creo. Cono 4 ñ 


¿co muy bien la literatura rusa del silo 
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mbres como Dostoievski o Tolstoi hay concienca de 
a originalidad rusa, de una Rusia orgullosa de sí misma, 
fuerte y religiosa, y me parece que eso nose ha perdido, a pesar 
del aplastamiento provocado por el comunismo. Soy de los 
que creen que la luz también puede llegar del Este. Se siente en 
Rusia el retorno de la nación a sus tradiciones, al patriotismo 
y a la religión. 


-Lo mismo también puede decirse de algunos pueblos de 

Europa Central, donde es posible encontrar ejemplos de una 

identidad religiosa -sobre todo en Polonia- e intelec. 

tual, en Checoslovaquia, en Hungría.. Tenemos el ejemplo de 
Vaclav Havel, muy tivo de este fenómeno. 

- Porque esos pueblos del Este no han sido americanizados 

como nosotros. No quisiera que usted piense que soy 


antinorteamericano. Pero soy contrario a la sumersión, a la - 


invasión del conjunto de los pueblos por la subcultura norte- 

Pauwels considera que dicha situación se hace aún más 
grave hoy por la circunstancia de que Norteamérica - “la única 
potencia mundial, la mayor potencia mundial, sin lugar a 
dudas”- actúa sin contrapesos, de manera que puede decidir 
sola respecto de cualquier cosa. Y añade: 

- En ese sentido, sería muy importante volver a una con- 
dencia europea, a cierta unidad cultural de la conciencia 
europea .Á que los europeos tomen conciencia de su pasado, 
de sus valores, de sus tradiciones, de su facultad de desempe- 
ñar un gran rol en el mundo en cuanto europeos. 


- ¿Y cuál es la posición de los ingleses frente a esa hegemo- 
nía norteamericana? 

-Pormuchasrazones tienen vínculos estrechos con Estados 
Unidos, sobre todo en materia de política exterior, pero sigue 
existiendo un carácter inglés particular muy marcado. No sé si 
llegará el día de la caída de la realeza en Inglaterra, pero 
todavía hay una tradición y un patriotismo ingleses de impor- 
tancia. 


-¿Y cómo ve usted en los demás países esa conciencia a la 
cual se refiere? 

- España me preocupa, con su boom económico y su 
extraordinario progreso político, pero a la vez en peligro de 
caer en el hedonismo, el libertinaje y la pérdida de las buenas 


costumbres y los valores. 


- ¿Y Alemania? 

-No lo tengo claro, no conozco Alemania suficientemente 
como para poder dar una respuesta. 

Respecto de Francia, su país, nuestro entrevistado todavía 
desea agregar algo más: 

- Hay mucha angustia, mucha preocupación en el pueblo 
francés, aunque algo disfrazada por los medios de comunica- 
ción. No me parece imposible que esta inquietud se traduzca 
algún día en un sobresalto, en un deseo de volver a los valores; 
de lo contrario, estamos perdidos. Tengo más bien una sensi- 
bilidad de izquierda, aun cuando pudiera pensarse que es de 
derecha. Enlos tiempos quese avecinan, el gran problema para 
los occidentales consistirá en la búsqueda de una moral, en la 
redefinición de una moral. No sé si todo eso pasará por la 
religión, pero en todo caso es indispensable interrogarse sobre 
los fundamentos de la moral. En el fondo, sólo hay dos funda- 
mentos de la moral: la estética o la metafísica. La moral japone- 
sa está basada en la estética y la moral cristiana, en la metafísi- 
ca. No creo posible encontrar, redefinir una moral sin pasar de 
nuevo por el sentimiento religioso, Por consiguiente, la Iglesia 
tiene nuevamente por delante un gran rol que desempeñar o 
aparecerá una nueva religión, Todo es posible, 


- ¿Usted es cristiano? 
- Me convertí al cristianismo, al catolicismo, 


- Y su convicción es que no se 
moral desvinculada de lo religioso, 
- Todas las tentativas de definir una moral sin pasar por la 
religión han fracaso, La moral fascista y la moral comunista han 
sido fracasos rotundos, Y nose encontrará Una vía moral sin pasar 
por lo religioso, porque sería una historia tolalmente nueva y la 


humanidad habría cambiado por completo, Toda la historia de la 
humanidad es una historia de religión y moral. 4 . 
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UNA MEDIANOCHE de un frío invier- 
noen Sydney, hace muchosaños, descubrien 
la colorinche pantalla chica australiana al 
muchacho con cara de rico que tanto me 
había impresionado en la telenovela La Cal- 
dera del Diablo: se llamaba Ryan O "Neal Eran 
los tiempos del canal 7, y los héroes revela- 
ban su talento en nuestro país en lonos más 
bien grises. Recuerdoa Mia Farrow, porejem- 
plo, queno dejaba deserunaniñaenel medio 
plano americano y que sin embargo en la 
vida real vivía en fuego intenso un gran amor 
que causaba hilaridad en las revistas de ha- 
bla inglesa, Los bolivianos, pese al idioma, 
seguíamos de cerca esos chismes universales 
y muchos no dejábamos de suspirar mientras 
afanosos colaborábamos buscando el cami- 
no de salida para el Inoberinto de sus existen- 
clas. 

Pero la noche de Sydney, Ryan vivía otra 
historia de amor aún más intensa y además 
con otra pareja. Era Love Story, del escritor 
Erich Segal, y pese a descubrir la película ya 
comenzada, supe, en un segundo vital, que 
esa novela hubiera deseado escribir este hu- 
milde servidor. 

Aquella noche de maravilla, con cinco 
grados de temperatura, murió por primera 
vez en mi vida la joven All MacGraw. 

Siete veces, desde entonces, he leído sus 
ciento noventa y un páginas en la edición 
1974 de la EMECE. Lamento, sin embargo, 
haberla visto una sola vez en la pantalla, y 
además ya iniciada. Pera desde aquella no- 
che del fría invierno australiano que me tocó 
vivir, asumí, en términos esenciales, que yo 
también deseaba profundamente ser escri- 
tor. Le debo mucho a Love Story, y es obvio 
que le reservé un lugar de privilegio en la 
lista de los agradecimientos personales. 

A mi retorno a Bolivia, mi amigo Igor 
Quiroga, involuntario interlocutor de mis 
desvaríos literarios, seencargó cariñosamen- 
le de conseguirme el preciado libro de un 
puesto de revendedores e inmedintamente 
me puse a leerlo con febrilidad. Era la prime- 
ra vez que lo tenía en mis manos y recuerdo 
que con prisa muy pronto alcancé más de la 
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mitad dela novela y que fueimposible frenar 
la suave lluvia de mi llanto. Igor, que junto a 
otras personas queridas continuaba frente a 
mí, guardó un solidario silencio a mi pena. 
Era Ali MacGraw que se moría por segunda 
vez en mi vida. 

Untiempo más tarde, alguien, noalcanzo 
a sospechar quién, se enamoró del libro y se 
lo llevó a su propio espacio sin mayores 
remordimientos. Yo descubri su ausencia una 
mañana de esas en las que todavía estudiaba 
Derecho. Metíla mano a su lugar en el estante 
y me encontré tan sólo con el frío metal. Los 
pelas se me pusieron de punta y un huracán 
poderoso comenzó a recorrerme la columna 
vertebral: se habían robado mi libro. Igor, 
que rápidamente comprendió el drama, se 
lanzó nuevamente a la minuciosa y paciente 
tarea de encontrar un nuevo ejemplar. Tardó 
cinco meses y cuatro dias en hallarlo y fue 
también en un puesto de venta de la calle; 
menos mal noera el quese me había perdido, 
pero sí era de la misma edición, 

Ese mismo día relei la historia y volvió a 
morir entre mis manos Ali MacGraw. 

¿Qué se puede decir de una chica de 
veinticinco años que murió? Que era linda. Y 
brillante, Que le gustaban Mozart y Bach. Y 
los Beatles. Y yo. Jennifer Cavilleri es, para mi 
gusto, los huesos y la carne de lo que siempre 
entendí como el aire de La Maga, en Rayuela, 
deJullo Cortazar, Cunosa comparación, pero 
son las dos mujeres en las que pienso cuando 
pienso en mujeres. 

En mi limitada experiencia de lector, fa- 
más un personaje femenino se constituyó 
frente a mis ojos en tan breves líneas. Correc- 
ción: no sólo un personaje, sino un alma. La 
Maga y Jenny, muchachas construidas con 
poca tinta y con paco papel, con pocos trazos, 
hechas de silencios y nombradas por las vo- 
ces de sus amantes que intentan una y otra 
vez atraparlas para sí, en un ciclo que se 
reinicia infinitamente con el conjuro del lec- 
tor. Mujeres sustanciales, vitales y profun- 
das, logran el milagro de ser amadas desde 
suimposibilidad literaria. Inaprensibles pero 
ciertas, etéreas y carnales, constituyen el sen- 
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tido en una vida desprovista de sentido. 

A partir de la cuarta muerte de Jenny, 
adverti de la fortaleza de Oliver Barret 1V. 
Menos mal que él no muere y que es posible 
imaginarle un futuro pleno. A diferencia de 
Horacio Oliveira. que debe reiniciar su exs- 
tenda desde la tonta cama de Gekrepten, 
Oliver deberá entrentarla a partir del pasillo 
donde revela la muerte de su amada. Áde- 
más solo, completamente solo. Pero ambos 
sin esperanzas de volvera amarcon la misma 
intensidad. 

Por supuesto que Horacio Oliveira es un 
intelectual ancuentón sabelotodo, presumli- 
do, antipático y explotador, que en nada se 
parece al tierno y deportista Oliver Barret, 
veinteañero, simpático, millonano y seduc- 
tor, y dócil estudiante de leyes de Harvard. 
Son, efectivamente, disuntos Pero ambos, 
desde sus arcunstancias, sufrieron de las 
maravillas del amor y fueron derrotados. En 
el primer caso, por el mismo amor y por la 
imposibilidad de amar; en el segundo, sena- 
Ulamente por la vida Es decir. por la muerte. 
Hay más diferencias: mientras Horacio in- 
tenta sobrevivir desde el anismo hermético, 
Oliver se desahoga en llanto en brazos de su 
padre, Oliver Barret TIL el Cara de Piedra, en 
un claro armisticio personal. 

En Rayuela hay un armisticio duro de 
entender; en Love Story hay un vacio que 
puede entenderse comola paz. Ninguno gana, 
los dos pierden. 

Agiles trazos son suficientes para que 
Segal ponga en marcha toda una máquina de 
sueños. Descripciones ligeras y precisas, en- 
tomo claro y concreto, diálogos suficientes 
para retratar todo el sentimiento de una ju- 
ventud desenfadada. Love Story también es 
una lección de economía de palabras. No 
circulan por sus páginas más de ocho prota- 
gonistas, pero se tiene la sensación de com- 
prender a toda una clase insólitamente mi- 
llonaria, a una generación nueva que hoy por 
hay ya está en el gobierno de su país, y a toda 
una población inmigrante dadivosa en sus 
voces y en su alegría. Parecen miles en el 
trasfondo y sin embargo no hay nadie ni 


nada más que la magía de este escritor norte- 
americano. 

La dura lección de amor de Olivery Jenny, 
se inicia en una frase simple que estuvo en 
labios de la generación que me precede: 
“Amar significa nunca tener que dear lo 
siento”. Me parece cierto. El amor también 
exige que se aprele los dientes en muchas 
circunstancias. Claro, estamos hablando de 
amores esenciales y no de aquellos que salen 
con una ducha y un jabón. 

Por los años en que la película circulaba 
en el medio, yo tenía la impresión de que 
todos completaban su educación sentimen- 
tal en su propuesta. Ahora, en cambio, no 
sucede lo mismo. No afirmo que sea mejor ni 
peor, pero obviamente no es lo mismo, Las 
obras de amor están mezcladas con suspenso 
y creo, sin que me importe estar seguro, que 
en realidad desean dar lecciones de 
puritanismo antes que de amor. 

El tejido sencillo de esta gran novela ha 
podido ser interpretado como falta de calidad. 
No es asi, salvo que la leamos con ojos 
prejuiciosos. Dos palabras bastan para el en- 
torno necesano y suficiente y para acolchonar 
una historia de amor que el hombre viene 
escribiendo desde siempre, aunque con sus- 
tanciales variantes. Los bolivianos hemos he- 
cho lo propio con Manchay Puitu, a través de 
Taboada Terán, y los uruguayos La Tregua, de 
la mano de Benedetti. Sin forzar para nada 
esta lista, podriamos hablar de El Amorenlos 
Tiempos del Cólera, de Gabriel García 
Márquez, el colombiano. En todas estas nove- 
las se vuelve a escribir sabre lo mismo: el 
amor, Creó queen ninguna de ellas triunfa; es 
decir, en ninguna el amor perdura, Sinembar- 
go, en todas revienta, vive su máximo hervor. 
Luego hay que apretar los dientes y recordar 
la elemental lección de Jennifer Cavillen 

No estoy seguro para cuantas relecturas 
de Love Story me dará la vida. Pero insistiré 
en ellas, de tiempo en tiempo, con el asombro 
original de aquella medianoche de invierno 


- en Sydney. + 


Gonzalo Lema es narrador. Cochabamba. 
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Voz mínima 


El viento llena su red 
con pájaros 


y a la noche el viento la lena 
con astros. 





Mas si el viento entra a mi alma 


y la sacude, las hojas 
caen a través de mis ojos 


Su canto estaba lleno 
de luciérnagas 

y su palabra percutida 
era un rostro de vidrio 
al silencio. 

Calló, y entró la noche 
a Henar el vacío. 


El polvo se alzó en cruces 
la piedra manó sed 

los pájaros 

huyen mi corazón 
mientras el aire 

quiebra su vuelo petrificado 
como lanzas de cristal. 


Su puerta estaba cerrada 
como la cicatriz 

de su ausencia. 

Pasó mi pie 

mas se quedó mi alma 
como pero guardián 

a orilla de una tumba. 





Escucha es el amor que llega 

la ciudad se olvida de sus manos 

salta la cal en extensiones agudas de sonido 
los relojes se evaden hacia el norte 

de pronto llega el verd- 

borroso como sm sueño * 

con sus enormes dedos de agua y de verano 
es un color fluyendo por ojos 

y por los doce estambres 

de la rosa 

del día, 


Mujer en verde pensativo escucha 
la noche cierra los párpados del río 
mueren guilarras en la hierba 

de pronto llega el verde 

borroso como un sueño, 












La obra poética de Edmundo Camargo Ferreira (1936- 
1964) está recogida er um solo volumen editado 
póstimuamente por Jorge Suárez: "Del liempo de la muerte”. 


Este libro, eno de los textos centrales de la poesía boliviana 
contemporánea, se publicó hace 30 años, a los pocos meses de 


. la muerte del pocata, 


Camargo es uno de los grandes poetas bolivianos. Su pala- 
bra, honda y aguda, pertenece más a la tierra que al arre; más 
a las sales blerráneos que a la ingravidez de las pájros. En 

la obra de Camargo se hace visible una de las paradojas ie la 
cultura boliviana: es 110 de los portas más reconocido, sobre 
toilo por la relectura desu obra por las muevas generaciones, 
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En el trayecto de 
UN Ilustre difunto am... 


M ATARDECER leos de adas. dEn= des. 
EE AA 0 aorta seors da 
Hás de uoz HA Y ms, entre los 
escurioro del olvido, 2h. 


ino. 2lo=3 parz q Se 
renriara alo de Es rg viezvoda=z 
2 opa qué hago e est muerdo Cur se 
pIYCnez <= sara cáñrales Y TRUST 
su moderísimo kz en los rei=os de 173 
oca nénea que Size siendo el “moro 
faz" que se mantiene en pis y nos donde 

Ayer 1 los os de Martín frente 2 exe 
muro que señalo el limite entre la realidad y 
el ensueño, entre La verdad y la mentira, el 
amor y el udio; en fin, entre pobres y ros, 
por recurrir a la “vieja” y “maniquea” forma 
de ver las cosas. 

Caminaba en medio de luces, paquetes, 
sueños y tristezas que poz estos días Ss Ae 
común encontrarlos a ada paso, tirados 
en el suelo. 

Entonces comenzaron a entrecruzarse 

ñ =mura con los reflejos 
aquellos sueños de te 
o rtían de la vitrina de ventas y que 
ad, o la came y los huesos 
cortaban como un ray hn enn 
de los hijos de esta tierra que, ps 
estos días, andan por ahí tirados 
paso y por 


en el suelo, 
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Pia ones en aquel do que se 
EL sos verdades des Un mundo 
dnde La aid ecaro con más oralidad 
ocles sema. donde el amigo esta 2120 
2 Coma sta pesos y los setos no coben, 

Por elo, dá per un TATeio borrar 
Es cu del horzrrts de ques NAAA, 
Oscurecer pora emos es als gía de vivir 
Y alirme distin e mi intere Pezrirme 
con todo lo atenor > el En reslidad deci; 
men y yo ve 2 r2crr, de águila 6 » 
para estar de retorno 2lgo más pio, més 
propa 





ASÍ reflemonaba uno de Entos ¡lustres 
difuntos locos Que andz por af suelto pe- 
nando en medio de edificios, entre manos y 
pasos indiferentes Se lo veta bajar silencioso 
por avenidas interminsbles, cruzar entre 
bultos humanos amarrados a la tierra y per- 
derse en una Equina, arrastrando sus pasos. 

Las decisiones Que aquél había asumido, 
resultaban extremas para lo que había sido 
en vida. Entonces amaba la vida, compartía 
el hambre de sus hermanos, soñaba con el 
amigo. Alcanzó a saber, en parte y pese a las 
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desgracias de los “nues Gempos”, lo que 
Rba sido ser feliz Por un s=gunda, pensó 
toberalzardo ura fbicidad que arosamente 
bie sermis desgraciado que se conoció. 

En uno de sos pasajes, todavía en vida, 
se lo 120 bajar por unz calle oscura hacia ta 
Hora fatal Arrestraba a sy perro con una 
cuerda que lasemaba el cuello del animal 
Irterormente se desgarraba porque debía 
abandonarlo 2 su <uerte pues, por aquellas 
pqueñeces de los vivos, ambos nó cabían en 
este mundo 

Camirnaba con la mirada perdida, aturdi- 
doporla desleal decisión de dejara su animal 
que prento tendría que parir abandonado, 
Tenía que dezarlo, 2unque no perdía las espe- 
ranzas de que el hocico del perro, estimulado 
por los olores profundos de muerto, lo ras- 


Al final de la calle sé hizo la noche y llegó 
como un golpe en el craneo la hora del aban- 
dono, Hombre y animal frente a frente aulla- 
ban; el uno por dentro, sentía que sus entra- 
ñas quemaban y el otro trizaba las estrellas 
apuntando hacia la luna con sus dientes. Fue 
entonces cuando se produjo el vacio y el 
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hombresinkó perderun pedazo desu estruc- 
tura que hasta ese instante había sido ccupa- 
do porel curioso sentido de la lealtad Quizás 
ésa noche comenzó a madurar aquella idea 
loca de morirse sin que a nadie le importara 

En cada noche sin final, escuchaba el 
desgarrador aullido y veía los ojos tristes de 
la perra preñada que dejóenel abismo; ¿quién 
sabe dónde habría idoa dejarsus huesos y los 
de sus arias? , 

Contaba luego cómo se habían termina- 
do (extinguido prácticamente) también sus 
amistades, Entre las miserias escondidas de- 
trás de las sonrisas “amables”, delos comen- 
tarios sin sentido y ademanes corteses, llegó 
al cruel verificativo que viente pesos eran 
suficientes para cancelar Una amistad que 
dice ser ta). 

El difunto dejó de hablar, dejó que el 
tiempo lo envolviera y lo enterrara para vol- 
verse polvo cuanto antes y renacer, de aquía 


un tiempo y sí esa es su voluntad, en la 
pureza de una for. 4 


—_————————_ 


Ramiro Ramírez S,, periodista, es miembro 
de la Redacción de PRESENCIA, 


La Paz, Bolivia 
domingo 23 de onoro 








Pocos ten que Pi" Pecio Pasolini, 
poe, scttor y aortuverido director 
So paión por a pintura se remonia a los 
años cuarenta, Cuando 20 era un mu- 
chicho; en reakdad, en esa época esiaba 
dades pirita y escibro. Liogó a desarro 
lr zmbass con éxto, antes de dedicarse 
al ame. 

En sus pinturas buscaba la realidad 
en lo rmaginario y lo Enzgmanio en la 
rezkdad Mudhas de sus obras fueron 
pam=o pensedas y luego realizadas 
tuentres rodaba sus peliculas. 

El autorretrato es un tema que se 
repite a menudo, tanto en el primer pe- 
rícdo de sa pintura, como en el último, 
antes de su trágica muerte. Su úlimo 
autorretrato es un intento de franguear 
la barrera de incomprensión en la que lo 
había sumido la socedad labios calla- 
dos bajo la inscipción “El mundo ya no 
me quiere y no lo sabe”, . 

En nuestra portada reproducimos 
uno de sus cuadros y en las páginas 
centrales un extenso articulo que pone 
nuevamente en el tapete la personalidad 
de este intenso artista. + 


BOLETERIA DE LA GRATUIDAD 
Macedonio Fernández 








No obs=nte lo moy concurrida 
ra, he podido zbrirme paso y he cor 
formación, que os doy a preco de mo 
lo haya gestionado, hay un abogado más 
ato de estatura que los cos pero en 
Buenos Aires, donde el sselo muv Eso 
fzvorece Los estaras, hay el abogado 
més alin del mundo, gran amigo mío y 
zur been compañero, es decir, hasta la 
de lo conozco y soy su arco. Es un 
catellero y dele ser buena, aunque yo 
no lo acorpeñe en la domasia hacia arr+ 
ba, Es en ao que podría su cabeza 
tepezar con su propio sombrero pues 
to. Pero no se dude por esto de que con 
los pass llo=2 hasta el suelo, como me lo 
han pregunizdo algunos; es ali donde 
comuenza nuestra anuústad y la posible 
dad de entendernos. 
la elevación sobre el nivel del mar, a los 
vigeros de Buenos Aires el piso les le- 
ga hasta las rodillss, por falta de cos- 
tumbre, no tenés idea de la preocup=- 
ción que pesaba sobre Busnos Ares 
cuando ese abo=0 ceca (fue dl quien 
me mandó a Córdoba en 1%, con una 
misión por dos días, los que vo le dí a 
elegr, a mi vuelta, entre los tremta y 
dos que me había quedado) y no cuz 
prenderáis la emoción de alno que co- 
rió en nuestra capital cuando los tele- 
gramas de los diarios serios anunciaron 
que “el doctor N. ha cesado desde esta 
mañana de crecer”. Esta noia fue con- 
firmada hasta la segunidad, y Ulexó a mí 
en Cordoba cuando yo me hallaba casi 
a punto de aprender a usar el suelo cer- 
ca de las suelas. Camo yo vivia en la 
preocupación de que llegaria un mo- 
mento en que se haria imposible esca- 
lar la amistad y el trato con mi amigo, 
mi alegría fue tan fuerte que cambié 
por séptima vez de hotel en Córdoba 
y me olvidé de diversos pagos 
prescriptibles. La línea de hoteles que 
yo habia esogido para acreditar con 
sucesivas traslaciones mi proposito de 
regreso, partía del centro hacia la es- 
tación ferroviaria, pero como todos 
ellos estaba en Córdoba yo telegratia- 
ba: “No puedo regresar porque toda- 
via estoy en Córdoba”. Asi €s que 
cuando me encontre con el doctor N. 
en Buenos Aires no necesite darle nin- 
guna explicación. Por otra parte, al en- 
contrarme de nuevo con un suelo tan 
bajo, mi fatiga por recobrar pie me 
hubiera impedido especificar explica- 


ones. Durante un mes no podia 
estar convensando con nadie sn hun- 
dime en la conversación, empezada a 
mvel y le Gres de Eire las rodi- 
llas para no quedarme en el zire me 
inposibuitaca toda atención y corte- 
sia. 

Han dicho alzunos que sdlo una a- 
beza tan ceraa de las nubes como la del 
doctor X. pudo concer la idea de mar 
dar abozados a Córdoba Oros mernza- 
ron aquí que yo tove la heda de que 
mi último hotel fura el más pri a 
l2 esacón y al asotanento de mis re 
sual 

Asi se alteran los cosas con el bemn- 
po; otro día tendremos que rmtatr 
esto. + 


LOS MISTERIOS 
DE CONRAD 





¿Por qué eligió el inglés, cuando ha- 
blaba trances con soltura? $1 era timido, 
pobre, aficionado a pedir dinero 2 todo 
el mundo desde una líbra para el tren 
hasta tresaentas 2 su editor, $1 era prac- 
camente virgen cuando se casó, cas 
en la cuarentena, con la vulgar v pron- 
tamente obesa Jesne Conrad. ¿cuál era 
entonces su encanto? Lo idolatraban 
John Galsworthy, Edward Garrett, el 
aventurero Robert Cunninghame 
Graham, Ford Madox Ford «juntos es 
arbieron novelas mediocres, pero Ford 
enseño a Conrad a escribir ingles y, pro- 
bablemente, Conrad A Ford a hamar 
novelas-, lo respetaba Henry James, lo 
protegía Stephen Crane, lo reverencia- 
ba André Gide. La ultima de sus bio- 
grafías (las hay numerosisimas) esenta 





de reyelir ee mano qe el maso 
Corzad mean de esta menea en Me- 
moría personal ¡en esclano ¡nestz, 
1905 "% no tube ¿prendido muss 
ro hobien escrito una Linea en toda uu 
vda”. + 


LA CIENCIA SADICA DE LAS 
COSTUMBRES 





En su antolósxnca Antología del hu- 
mor negro. Andre Breton hizo, sin 
duda, una seleccion engnal, sugeren- 
te y algo arbirramia. En el volumen no 
solo están presentes  Swifít, 
Lichtemberz, Lewis Carroll, Baudelaire 
y otros clásicos chistosos, sino autores 
que jamás han provocado una sola son- 
nsa, como Thomas de Quincey, Poe o 
Nietzche. Está también incluido el mar- 
qués de Sade, caso intermedio al que 
tomamos en seño pero del que ded- 
mos que es de broma El antulogo ve 
“la manifestación del supremo humor” 
en el hecho de que Sade pidiese un su 
testamento estar enterrado en una fosa 
no señalada y sembrada de hebra: “que 
las señales de my tumba desaparezcan 
de la superficie de la tierra, asi como 
me auguro que mi memoria se borrará 
del espintu de los hombres”. No ha 
sido asi, y su pervivencia, según Bretón, 
se debe a que Sade * psicológicamente 
puede presentarse como la más aulen- 
tica anunciación de Freud” y que “so- 
cialmente, tiende absolutamente al es- 
tablecimiento, diferido de revolución 
en revolución, de una verdadera cien- 
cia de las costumbres”. + 
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ASUAVE piel de lasdoscolinasredondea- 
das invitan a la caricia. Por la handonada 
que las separa una niña trata de avanzar, 

yse va disolviendo precipitándose al 
vacio De prontoaparece Amanda Lucero, 
imagen de nieve, alada, toma fácilmente a 
la niña y la lleva en su regazo Un temblor 
mueve las colinas que se prolongan en un 
angosto valle conturmando la antura de 
Amanda quiense pone de pie, gira y conel 
rostro en primer plano, balbucea primero y 
después gnta lo que parece un nombre... 
un nombre. 

Cruz Durán no alcanza a saber de qué 
nombre se trata. Despierta empapado en 
<udor, a su lado Marcia Balderrama duer- 
me pliadamente 

Las imágenes del sueño lo mantienen 
con los ojos abiertos interrumpiendo con 
su brillo la homogénes densidad de la no- 
che. El alba lo encuentra observando dete- 
nidamente las cruces de su puñal, los bar- 
des limpidos de su hoja y la posición exacta 
de sus dedos en el 
cabo 

Cruz Duránle tie- 
ne miedo al sueño 
que se repite y hace 
tres noches que no 
duerme, Marcia 
Balderrama seapne- 
ta contra él como buscando liberarlo de ese remolino que, 
sabe, en cualquier momento lo arrastrará 

-Estás pensando irte, ¿no? 

-Al cañón de las sombras 

«¿Para qué? la vieja Eulalia habrá muerto hace tiempo. 

«Para ella no exdste la muerte. 

-No te vayas, promeliste quedarte un Liempo conmigo, 

Volveré 

Tárdatres días en llegaral final del cañón de las sombras. 
Atraviesa la pequeña vivienda y asciende por el sendero que 
Deva a la cumbre 

Al sentir detrás de síla presencia de Cruz Durán, que se había 
detenido, la anciana, de cara al precipicio, habla sin volverse. 

-Ay Cruz... Cruz Durán Cuinda dejarás en paz por lo 
menos a los muertos Mira para otro lado, me lastima la 
fuerza de tus ojos La palabra que Amanda pronuncia en tus 
sueñosno henenada quevercon lo que estás pensando. Hace 
mucho que no la veo, pero de tiempo en liempo la siento 
cruzando el cañón. Sé que es ella, porque renueva la savia de 
los árboles llenándolos de colores Siento la expansión de su 
aliento apaciguando ls excitación de los machos solitarios 
Por eso se que es Amanda, porque los días sigujentes al alba 
en que pasa, una quietud germinante se apodera de todos los 
seres del Chaco 

El didlogo se lleva a cabo en el habla ancestral de Cruz 
Durán: 

-Debo acabar con el hombre que sacó a Amanda de este 
mundo. 
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-No estés tan seguro de 

vién mató a quién: los caminos 
de la vida y la muerte a veces se 
entrecruzan tanto que es imposible. 
diferenciarlos. 

-¿Es Jacinto Balderrama el nombre 
que Amanda pronuncia en mis sueños? 

-Note martirices con las nombres, olvi- 
da eso y aquieta tu Sangre, Cruz Durán. Nun- 
ca cambiarás, apareces ojeroso con la barba 
ercada, perseguido por tus fantasmas, buscando 
consejo y al final acabas haciendo lo que te viene en 
gana. Asi pasó cuando me preguntaste por lus brige- 
nes y el deseo de saber algo acerca de tu muerte. 

- Hablas demasiado. 

- Mira, hijo del viento, sl me buscas es porque me necesi- 
las 

Cruz Durán dío umos pasos alejíndose. 

- Espera montaraz soberbio... Recuerda que vida y muerte 
son dos palabras que no delimitan nada. Aunque no le 
interesa, debes saber que yo también sueño y en uno de ellos 
he visto ese pañuelo que traes en el cuello volando sobre los 


árboles. 


1-00 

Habían pasado ya dosaños desde aquella aciaga mañana 
en que los habitantes de Camin asistieron asombrados al 
adiós de Amanda Lucero “La Petrolera”. Los que la vieron 
jamás pudieron borrar de su mente el cuadro alucinante del 
cuerpo de AMANDA sobre la plaza del pueblo. 

En primera instancia Cruz Durán había buscado a Jacinto 
Balderrama para cobrarle la ausencia de la mujer con la que 
en tiempos pasados tuvo una hija. Lizardo Durán, que sabía 
de las desventuras del tal Jacinto, lo llamó a reflexionar 

«Deja eso hijo, no vale la pena. 

Ahora que Jacinto había vuelto de Salta y Cruz Durán 
había casi olvidado su búsqueda de justicia, las noches en 
vela lo volvieron al pasado, 

Ay 

Llvgs al bar de Rendón Acosta. Toda flota leve a su 
alrededor Crus Durán es un peñasco incrustado en un mar 
de nubes que parecieran prolongarse en la frágil humanidad 
de Jacinto Balderrama, quien con el pelo desordenado, con- 
sumido por el alcohol a momentos refleja un sufrimiento 
profundo con fugaces reverberaciones de odio. 

-Sé que me buscabas, Cruz Durán y durante mucho 
tiempo mi único deseo fue juntar el valor para ir a tu encuen- 
tro. Pero ya perdi hasta ese deseo 

La voz aguardentosa de Jacinto Balderramaretumba en cl 
recinto. Con los ojos desorbitados continúa vociferando: 

-El amor de una mujer can la vappna en llamas es el más 
grande y único que un hombre pueda poseer, precisamente 
porque es dificil retenerlo para siempre Yo no lo quise 
aceptar en su momento y encontre que la nica manera de 
tenerla conmigo era haciendo lo que hice Desde entonces no 
soy ni me importa nada, Te veo como un enviado de Dios, 
Cruz Durán: Mátame. Dicho esto, le cruzó el réstrocon una 
Do ana Cruz Durán despertú con la mano erispada en su 
puñal. 










-0-0-0- 

Las palabras de la vieja Eulalia habitan su corazón: "No 

interfieras en el destino de los otros, Cruz Durán Vive y 

espera la muerte con sabiduria. Llegará el instante que, aún 

pudiendo, noquerrás esquivarla, Enloncesla muertcaliviar 
tu cansancio. Vive buscando merecer ese momento”, 


-0-0-0- 

“No interfieras en el destino de los otros...” Pero ya la 
decisión de Cruz Durán rueda montaña abajo. 

Llega al bar de Rendón Acosta, Todo Mota leve a su 
alrededor. Cruz Durán es un peñasco incrustado en un mar 
de nubes que parecieran prolongarse en la frágil humanidad 
de Jacinto Balderrama, quien con el pelo desordenado, con- 
sumido por el alcohol a momentos refleja un sufrimiento 
profundo con fugaces reverberaciones de odio... 


-0-0-0- 

Al verlo volver Marcia Balderrama sale a su encuentro y 
lo increpa: 

-Has matado a mi hermano. 

CruzDurán primero sumergesu mirada en la aridez del 
tierra, Juegola pasea porel monte y con un gesto de abandono 
contesta: 

-No fue necesario. 


-0-0-0- 

Prente al rojo atardecer acompañado por el humo de 5 
cigarro, que ensaya diversas figuras en un aire apenas el 
movimiento, su mente bulle con el corazón de una geograló 
donde el sol se abandona a un viajelargo sin regreso. Mujer 
querendonas. Cuchilleros mentados, Noches con la muett 
orillando el sueño y la sangre encabritada uniendo los comi: 
nos del Chaco. 

Por la mañana recordando lo soñado comenta a Mardi 
Balderrama. 

-Anoche una mujer dijo mal nombre y algo más, 

Ella radiante; 

-Ful yo pues, quien más, sonsito, 

En los Jabios de Cruz Durán aleteó la que parecia 
nacimiento de una sonrisa, 4 


Juan Simoni es narrador, Santa CPE 
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El humbre construye caminos porqué le perturba la 
emlacable tentación de la otrelad y las distancias 


En lo caminos del Norte de Potosl, he sentulo La nutess> 
Led de biserar la rata den ascormbro, el trazado losancestros 
que transitan en Las montanas yen lu apurentesolodad de las 
aldeas incrustiitas dnde la historia perdio el poncho, 


Las carreteras murstars armo lee su territorio na 
cnmlización:. 


Diseñar, abrir y consterar una senda 000ma carrelera 
es tejer el vocablo de los fantasmas, os trazar dl lenguaje y 
la diversión que los gnomos adivinan, arrebatun, 


de ORAÍTIYEN. PESADO: LIOMOS Que son idas on muestra 
implacable wd de comuncornos econ lo indecdte; con 
nosotros mismos, combo que pudo haber sido o con el perfil 


ardiente de la hermas mujer de li comirra proxsrm que, 
sabiéndose hnya del deseo. suelta > cubriicra al mento y 


lanza el brillo Je un Espeja las nunbttds para ue en la 
ausencia que todoamorsiynifica. periva eL cuerpo 
rral y extinguido de lo verdadero k=> 
Ln Poz Hola > 
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EL AGUA 
Los Uro-Puquinas dibujaron cerca 
del Au las Huacas de + destino. 1 
indcdor dy ellas diseñar sus trayectos Fl 
amatvco Titicaca. Desiguadero- Uru Uru- 
Poapo- Isla de la Vanza-Volcán Thunupa (isla 
del Marun un lenparjesayrado os la Morada de 
la Mirmaria y los caminos de la butiTa, tramos 
“undarur Nadio omo lus Lin vishumbra- 
Mn aru o] origen y la ruta oripinaria Por 
Sarmmecrorn das mias corta perrsarrojados 
par un cataclismo. Temítan la ama de las mon- 
tañas. Su Huaca Secreta era el Agua-Uma. Su 
cobijo rra la Luna Su destinu puede entenderse 
Somo elmás humano estuerzo. ta Más extraña 
Icaltad y dienmitad de Intentar regresar, con 
alegría, al londa delas aguas La tera Ta su 
destivrro y su often El swolera su indhirrudad. 
Amantes del xo, du la mche, tte la luna, de la 
vibora, del <apo, del ocio, del pensar y de la 
inutilidad de toda guerra en fin, criaturas del 
Viviconal menor estuerzo Tal carácterera una 
Daildición inaceptable para cualquier guerrero. 
Los Urus por eso nunca lucrotbien vistos por 
nadiw Divagar y vivir en el deseo de los «om. 
brios.musterios de la vida. fue su pecado. Y los 
vencedor no los perdonaron jamás Perturba- 
ba su espintu de poz y su destino de fiera. 
Ahora abemos Que un carácter débil no rntien- 
de estas comas y se entoquece en los umbrales 
Tampoco deja de perturbar la cosmogonía 
Aymara: Thunupa fue seducido por mujeres 
pez (¿Bogas, Unmantas, Karachis, Ranas 
inmemoriales a Mujeres Uru? y abrió el rio 
Desaguadero y se hundió en el lago Poopó 
donde «e pierden las aguas hasta encontrar las 
entrañas mismas dela tierra Después Thunu 
¿Vuelve? convertido en un áttul en la Isla Pano 
¿do0enunvolcanen el territorio del  Quillacas 
(hoy Provincia Layistvo Cabrera de Oruro). 
cerca del Pogpá. Corpasa y Salar de Uvura, pero 
identificada como una mujer enamorada y des 
engañada. cuyos encantos trastomacron a las 
cumbres del Mundo Fraile, Cuzco, Azanaque, 
Sajarma, Cora Cora, Sabuya, Zuecarani Según el 
profesor Macedonio López Condori quien reco- 
grú este mao eo Salinas de Gara Mendoza. el 
último atnante de Tiunapa que vino de ved- 
dente tue Zuocaram quien vestía "capa de chim- 
chula, colan de guanacu color dee hojalsta, botas 
relucientes de ora con lanzas cañas de plata” 
Lo cierto vs que la Isla de Paria y el Volcán 
Thunupa +on la tumba o la cuna del prima pal 
Heroe y Astrónomo de los Andes. Tumba y 
cuna, en la somiotica de la sabiduria, expresan 
un solo destino 
¿Acaso los Urus san los que intuyeron la 
Ena Sagrada del Ande, simbolo que guia la 
continuidad ancestral de la cultura andina? 
¿Cómo olwdar que la Cruz del Surera señalado 
con ul numbre de un pez? Ext constelación 
dumina y aporcoer en la Puerta del Sal almboli- 
zada cn el dibujo magistral tombién de un pez 
Hov quedan las Chu pavas despojandose de 
susvestimentas como peros sn escama, apuna- 
lados porel sol por la sal del Corpasa y la a 
de lo estepa, huyendo a Chile. Su ruta ha si 9 
todo menos volver undia al agua y extinguirse 
enla luna Por su frecuente consta de carne y 
huevo de Pariguana (Qamenco) huelen a lago, a 
ave, a pez. Dicen que uno es lo que come. 
Hijos v custadias de la Cuenca, li Urus 
diseñaron el pensamiento esencial cel a pe 
por donde transitarián siglos Si ne 
Aymaras y los Quechuas Qué torpe y Ma ES 
0 mio delos Urus Elespiritudusus) uac: 
exturminio s dias en los secretos Iestines 
pervive hasta estos dias en los: 





po 


del Carnaval de Orura. las elállas del Ekako 
sempre acompañados de sapo y de serpientes 
y allí donde el estudioso y el profano 
desempolvan sus inquietudes A cualiyurera le 
serprenderí toparse conun ardiente gro Ura. 

Raza delos brujos ancestrales, delas conde 
nados, de los inosnablis amantes y de los per: 
didossin causa, ésta la de los Urus: sl, criaturas 
deltesrín delas sombras por perpetuarla magía 
de la noche, de los paros y de la luna Su paz 
inmemorial tene el simbolo sisiloso de la man- 
sedumbre de los milenarios peces de las altas 
aguas de la Cuenca Andina. Por eso sus rutas, 
sendas y vías se hunden en las difusas estelas 
del lago y en las pobcronuas de lo< amados 
atardeceres. Podría decirse que sus carreteras 
fueran sus pensamientos fubre l1extroña oscu- 
ridad del origen humano: sí, esa visión y es 
cultura como el poema maldito antes de todos 
los malditos del arte y de la historia 


LA MONTAÑA 

O Taypl Aymara persistirá en el lago, El 
manka-uma- y el erco-alas, dualidad doble, 
conservarán los lugares energéticos de las 
Huacas de la Cuenca. 

Lared vial de lo< aymaras se constituyen en 
basea dos lineas truncales que bordean la Cuen- 
ca, más la diversidad de sendas intereonectivas. 
Los núdlecs vitales a las referencias para esta 
interconexión continuarán en cierto móda en 
las viejas públaciones Urus 

Si esencialmente la aymara es una cultura 
del viento y del frio, diriase de la cordillera, 
amarála cima delas altas cumbres y preservaró 
los dioses y lugares sagrados de los Urus; aun- 
que escupa la cara de los Puquina y anhele, 
hasta ahora. la noche índecible de una hermosa 
mujer Úru Con Lo crueldad de un futrrero sin 
batalla<, un Aymara de Oruro medijoundía, en 
lea lrededores de Sabaya, quelacalornoctuma 
de una mujer Chipaya remediaba el 
reumatismo, Entunces, como un niño extravia. 
du, senti la tempestad y la zozobra de mis 
cansadas aves. ¿Qué <ed ardiente y sombria es 
la implacable otredad que nos persigue? 

Compréndase que el viento es una melodía 
dela guerra y del temor.Sálo los quetemen y no 
dilucidan el misterio, son guerreros, es decir, 
hujus del viento. 

Les caminos aymaras diseñan la dualidad 
del eje acuático y ramifican, desde el A ltiplano, 
a Jos valles su territorio en difusos, Inexplica- 
bles y extraviados diagramas que pueden muy 
bien compararse con sus tejidos Pudiera decir 
se que hacer caminos era tejór la tierra Por eso, 
en sus tepudos pervive el lenguaje de la pampa, 
la chacra y de la montaña: la pampa será tre- 
cuentemente oscura. la luz es la montaña Así 
también serán sus caminos 

Sí  Andamarca, Pampa Aullayas, 
Choquecota. Totura, Paria. Caracolo, fueron 
poblaciones Urus y puntos de referencia vial 
prnapales en el Departamento de Oruro, con 
los aymaras contimiará esa orientación 

La tura de su territono. si bien se articula 
como un control de sus pisos eolónos, na se 
descarta en lo más mínimo también como la cue 
todia de la Morada Sayrada de lis Uru-Puquina, 
es decir, de la conservación de las Huacas que 
vienen desde la infancia delos hombro, andinos. 

Además, como toda cultura guerrera, la 
Aymara, tendrá una visión estratégica de su 
termtonobasadaienel cruzamiento desuscarre. 
teras y vías enel mismo sentido de la SANKTE en 
el cuerpo; la dualidad doble delos tmuembros de 
uncuerpues alimentado portma Misma Inge 


literaria 






quecontrola arriba /abajoe izquierda / derecha, 
Domesticar una geografía era también la sabi: 
dura de los ancestros que, a partir de un orde- 
nador cósmico, peográfico y cultural: la Cruz 
del Ande, <enala una mita sagrada 


LA RUTA DE THUNUPA 

Esta ruta es la esencia en el ordenamiento 
lerntorial y el entramado de las carreteras y las 
vias precolombinas. La ruta tiene orientaciones 
geodésicas con puntos equidistantes que mues 
Han. eb conocimiento y el culto a centros de 
energlacomoo Volcán Thunupa, el lago Poopó, 
lá Ita de la Panza, la ciudad de Oruro como un 
centro todavía desconocido de los Unus (entre el 
agua y el sistema de sus serranías), el lago 
Titicaca, la Isla del Sol, Tiwanacu, Cuzco, 
Machupiccho. Lugaresdela herracon una fuer 
22 06emica asombrosa y posiblemente ubicados 
en puntos de corrientes de energía vitalesinclu- 
$0 para el planeta 

Tiwanacu como una expresión de la sintesis 
del saber de pueblos antericirés a él, es el Taypi 
en la vrdenación territorial del Ande. 

La Ruta de Thunupa es la huella para com- 
prender que el control de lns pisos ecológicos, 
lasestructuras duales de losaymiras y quechuas, 
es una consecuencia de un ordenamiento del 
espacio a partir de pueblos y lugares mucho 
más antiguos que los quechuas y aymaras. Por 
esa, ni duda cabe que la planificación de un 
españo amerita un entramado de vías sean 
éstos mentales a terntariales, Diriase que entre 
las constelaciones del universo de este lado del 
mundo y Li mente, «e dibujaron los primeros 
escenarios de una planificación territorial 

La Ruta de Thunupa es una línea geodésica 
estableada en base a un ordenamiento espacial 
que no sóla era de una complementación 
ecológica de la geografía. Hay algo más que 
todavía 0culla esa muta y que tiendea la trascen- 
dencia de establecer lo sagrado... 


EL SOL 

Empero, una vez desarticulado el Hograma 
aymara por los Inkas, el Taypi (aparentemente) 
“w traslada a] Cuzco Y desde allí. anque 
desestructurando poblaciones Uru-Pukirias y 
Aymaras. la cita dual no podrá ser, ensu orienta 
cón ysustambos, desarticulada completamente 

“Dos caminos pasabsn por el Callao; a am. 
bus lados del eje central. Sesabe que el imperio 
estabaatravesado poruna red vial que, desde el 
extremo norte del Chinchaysuyo, en la región 
de Huanca iba hasta los confines del € ollasuyo. 
Una de estas vías se extendía a lo largo de la 
costa desde Tumbes, mientrasque lv otra cruza- 
ba las altas tierras del interior. Esos caminos 
estaban a menudo ligados por ramales secun- 
danos Era raroqueuno de los tramos principa- 
les se dividiera en dos. Solamente se da el casa 
de dos caminos: el de Chinchaysuyo y el del 
Collasuyo Los dos caminos bordeaban el lago” 
(Mieres B, Cosaqne) 

Una vez más puede decirse que las rutas 
Íncarcas, muestran la continuidad del diagrama 
dual de Las rutas y del espacio Unu-P'uquina- 
Aymara. Los Inkas si bien desmovilizaron 
Asentamientos humanos y desestructuraron el 
espacio global de sus ANIECOSOTES, conservaron: 
el carácter del iramado espactal: Las carreteras 
panagales del Callao Por lo mismo, el “scena- 
riosimbólico delos Huaca y delas poderes del 
dir permanecióron. 

AMPEro es nportante destacar elos Taypis: 
Agua Un), Montaña-Lago(Aymary cama 
Hno del Sol era un € Entro), muestran Aparente- 








menterma bifurcación de los lugares cósmicos 
sagrados, Pero, lacosmogonía Uru-Aymara-Inka, 
sunqueen formas disímiles continua ráentornoa] 
lago como origen y Huaca Promtigenia y paralola 
y ramificada a lo Ruta de Thunupa | 
Siendo así, los tramos, las vías, las carrito. 
ras, son sin duda, en los ancestros, tina prulon. 
gación del pensamwento y del lenguaje para 
articular también a los dioses Pudieran, las 
rutas del Ande, decimos mucho sobre la Pacha 
y sus Hiracas. Pudicraser queloscaminos, enn 
trama ysu trazo, consu interconexión entro sus 
puntos de mayor poder y reverencia, hayan 
sido la Huaca Mayor. No en si mismos, sino en 
su estructura del tramado global, en su copaci- 
dad de ser un lenguaje articulado entre dioses, 
entre emanaciones de energía y de poder, Se 
sabequeclimperio tenian sistema de produc. 
ción cuyarjecomp emanación vital eracl Sol. Se 
sabe que los pisos ecologicos aymaras respun- 
dena una forma de adorar a una de sux deida. 
des: la Mena Pacha, el Espacio. Y que producción 
agricola y simbología religiosas nu estaban se. 
paradas. Se sabe que el carácter acuático de los 
modos de sobrevivencia de los Urus estaban en 
estrecha relación al pensamiento nocturno de la 
vida: placeres y pensaros, 

Ser pez es ser agua: Y el agua es la morada 
del origen. La cima de las montañas en cambio 
tiene la potestad de la guerra: soberbia, domi. 
nia. Peroel sol abate todas las fupares imágenes 
del hombre, ilumina y culmina en secreto los 
desvaríos de la noche, Madre Tierra y Padre 
Inti, en el día, copulan.. 


EL PEDREGAL 

Pero, ahora el mapa está despedazado. La 
Colonia (reducciones toledanas) y la República 
apuñalaron en tal grado estos signos de tierra, 
este Nazca que es todo el Ande, que el eje vial 
del Collao logra diseñarse distante el eje acuát- 
co, lejos de la emanación sagrada. En la Colonia 
lalínea es Lima-Porco esencialmente, orientada 
por la explotación de la plata. En la República: 
1. La Paz- Orurm-Cochabamba-Sucre-Potosí 
(orientación minera y agricola) 2. La Paz- 
Cochabamba» Santa Cruz. Todas como líneas 
delnicocdisnadasporlamentaliad de disección 
y centralista del Criollo cuyo resultado es el 
Estado Nacional. melancálica certidumbre de 
la Historia. El resto delas precarias carreteras y 
dirlas lamentables iudades dol país, sn rama- 
les y espacos secundarios. Poreso una comarca 
del Ande como tal no existe en la logica del 
entramado vial nacional. ¿Acaso una lógica de 
importancia económica-política coyuntural, 
estructura esta barbarie? Ni siquiera eso ¿Qué 
une entonces la trama de líneas y carreteras y 
sendas a lo Bolivia actual? Nada, salvo el absur- 
do sentido de patrio. cultura y desarrollo quese 
hiene. ¿Qué destino tendría entonces un indio y 
unaaldea perdida enla montaña yenla selva cn 
cualquier modelo civilizatorio si los puntas car- 
dinales y los húlos que son las tramas del signo 
para ocupar el espacio no se orientan al deseu- 
brimiento y conservación del Serícielo-munta- 
ña-hombre-pampa)? Sí, el ser que deambula 
entre la ciudad, la capital de provincia y la 
Comarca, en una errancia Cuyo sentido es la 
mendicidad alEstado, osa tragedia societal cuyo 
simbolo nacional se resume en la extorsión a 
como dé lugar al Estado cuyo designio en esa 
trama, es el vacío; Estado Nacional que de tal y 


en su extravío epucal, sóla tiene luminoso el 
sentido de yu fracaso unificador, 4 


+ Eduardo Nogales es es escritor, Ornro, 


La Paz, Bollvia 
domingo 23 de enoro 
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Tres años ya vivimos aquí aleteando sus alas 


en hu cueva, abatidos, 
cueva de la oscuridad, del terror y malos presentimientos, nos mlentamos muluamente 
Polifemo. unos a oÍros, 
Tú, antropófago eternamente hambriento pero apretamos los puños 
cuyo ajo hasta que la sangre roja salpica bajo las was. 
tieso, como acero y sin pestañas 
noconoce la bienaventurada lágrima. Pero él, 
borracho de sangre, 
Día a día insolente por la gula 


de los hombres sagrados, 


ta dira y peluda mano perietra 
estiránidose ampliamente 


entre nosotros 


palpando, tocando y sopesando nuestros estremecidos cuerpos sobre la lerra vlerna. 
Desde la mañana hasta el medio día 





“arrancando 

amigos de amigos, se lo ve aferrado 

hermanos de hermanos, destrozando las campos 

golpeando arrasando los bosques 

enbezas y cerebros, llenos de amor y cálidos pensamientos, aplastando ciudades. 

cuerpos y frentes, Menos del gérmen y dulzura de la vida, El que engullé humanos, 

contra la fuerza del destino, se ríe 

Y, ivida sorbe con el ojo frio, sin lágrimas, 

tieenorme y abultada boca bestial, hacín el cielo 

la carne sagrada ' donde los dioses. los dormilones, duermen y duermen. 
de los hormbres divinos 

Pero, cuidado Pollfemo: 

Como animales apretujados clandestinamente arden 

temblando en la oscuridad los fuegos de la venganza 

de la sangrienta cueva, erniestras almas. 

sentados en la noche, y con oj0s esclavizados nos preguntaros: El aliento de los muertos avi el fuego 
"¿cuándo t4? ¿cuándo yo? ¿cuando el últsmo? y ya forjarmos 

Honibres divinos, la estaca en la escuridad, 

en el vientre la estaca para Hi ajo, 

que eternamente se exporide ti ojo duro, frio y sin lágrimas. 

de esta inflada y absurda bestía. ¡Cuídute, cuídate Polifemo 

Nuestras mejillas ya estiumos aplando 

ablandadas la punta en el fuego! 

por tantas lágrinsas. Traga nomás, emborráchate, eng Me, 
Nuestros 0Jas . Políferno, 

oscurecidos por la visión diaria de la ignomía. pero cuando fi sueñes con el banquete eterno, 
Un anillo de fierro i meteremos la noche en tu frente, 
aprisiona nuestras gargantas y de la curon de horror y sangre 

que antes cantaban a la hermosura del mundo, CIMINATEmoS | 

No podemos ni hablar, nosotros, hermanos de los pueblos, hermanos de los hempos, 
solamente podemos genur, sobre tu putrefacto cadáver 

Como los pájaros en la tormenta en los cielos eternos del munilo, 

Stefan Zwrig (Viena 1881-Petrópolis (Brasil) 1942). . Stetan Zwelg % 


En el mundo latinoamericano, Zrovig es especialmente conocido por sus movelas 
históricas y psicolóxicas. Se desconoce su poesía que data de su etaja de juven- 
tud hasta fines de la primera guerra mundial 

Obeeriidor de los acontecimientos mundiales, pacifista y defensor de la obra de 
Siegnnnt Freud, debido posiblemente a la desesperación en el que se encontraba 
el estaito del mundo, acabó gon su vida, junto a ha ile si joven esposa, en el exilio, 
en Brasil A 

Hoy en 19294, su poema “Polifemo”, emnechida en 1917, edquiere nueca mente 10m 
profundo significado. Lamentablemente el camino a la luz de da humanidad es 
más largo de lo que vl hombre -en toda nna vida: sospecha. y pesstera acepior 
Pero, 51 no.nceptmos lo posilivo. todo lo grandioso y el reto demarchar contra 
lo nexatrvo de muestra sociedad, el plancia sobre el cual vivimos Y ptvtrán miles: 
bros taletos, se riga ieremetiablemente a sus destrucción definition 
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Madrugada del 2 de noviembre de 1975. ldrascalo d'Ostia: el 
cadáver de Pur Paola Pasóhni es descubierto en un descam ode 
este prisaje pentérico cercano al mar a escasos hlómetros de Roma, 
én Un terreno incierto, entre barracas y un 50 de futbol que 

arece emergido de una desus propiawebras Pasolini lodo una vez 
O ser immortales e pmexpresivos o Vxprésime y emurir”, Para Las 
autendadis daba comenzo una investigación, que nunca fue lo 
suhcientemente eficaz. y que dio como resultado fical el nombre de 
unasesino, Giseppe Pelos), seguido de una serie de móviles de difical 
y polémica credibilidad Pero para dos estudiosos de la estotica 
contemporanea comenzaba un reto an mayor ¿podía ser planteada 
la muerte pasoliniana como el ultimo acto de una de las pom 
aventuras humanas que en el siglo XX han quendo ensamblar de 
manera diáfana el binomio vida-arto? Dicho exn otras palabras, con 
la desaparición del autor de Salo y Le ceneri dí Gramsci abria un 
brutal interrogante acerca del sentido ultimo de la trayectoria dol 
ca, donde, como pucds veces los aspectos biográficos estimulan 
alguna cosa más que la simple curiosidad y se convierten en a 
tos fundamentales pata La compronsión del discurso de un creador 
Desde susprimeras aventuras literarias, Pasolini hablerido dead 
to directo con la realidad más imnediata. su arte fue clara- 
sj 0 a por drtermunados palmitos desu Inografía Y del 
A, e le rodeaba el Enubi cb entorno suburbial romano, el 
a do comunista, la crvilización conmsunusta de ls 
contacto con el pare ne a y ga naci a los 
últimos anos. bus pues a lleno dé ade rblreoheren, 
poitaciós odo AA, dol dad itahana quelas peitió De 
ca sino que el " EU día hubir sido un crimen de 
la emuente de Pasolim se in Ñ Pl martirológico, o la expresión 
estadio, un casugo politico, en: e estsaiosoiiros de coles luerin 
final de una lrayectoria cmo Hbxo Agrcmaiación do lento do 
los últimas palibras que Jevatemáblecer una investigación destina 
particular Roscinid al A Pero lá que nose puede nejar o que, 
dea fracasar de todos mudo: concretos que produjéronsy misterio 
másallá de ia: desde las: primeras. estcolas de sus 
<a muerte, la obra de Pasolinu, de 





Úbros de vera en friulano, contiene=un una clarividencia asombro- 
Si la premonición de una violencia y martirolópica desaparición 
Miuca Estas imágenes Íterarias, que aparecieron sin demora en las 
novelas -martrios delos protagonistas en Ragazzi di vita o en Una 
vita violenta- encontrarán su continuación de forma insistente en su 
filmografía marnnosson Li muertes de lospratayonistas de Accatone, 
Mamma Roma, 11 Vangelo secondo Matteo, el cuervo de Ucellacci e 
vecellini el ladrón deLa Kicotta: destinos trágicos los de Edipo rey 
y Medea, el de los personajes de Porcile, el de las víctimas de Salo; 
martnos queen frecuencia parecen partir de un com ponente parional 
que lleva a los personajes y esta necesidad expresiva de una violenta 
muerto firial En palabras de Esgenio Tray, “Dosión e< aquello que 
puede llevar al sujeto 3: u perdición: condición de posibilidad de su 
rescate y redención: 0510 que crea y recrea la subjetividad a través de 
su propia inmolación y sacrificio Tiene, pues, su lugar de prueba en 
la muerte. en La locura, en el crimen. en la Iransgresión”. 


PASION 

Es obio que el temperamento pasolimiano se forjó a través dela 
asunción de este elemento: pasional del que habla Trias. En este 
sentido bon se puede afirmar que Pasolini e manitestó desde sun 
obras más tempranos cemoun perseido, entendi ndo la posesión como 
licondición nosana Para cualquier Upo de pasión, y elárte y la vida 
como lor dos epicentros de la misma. Can todir on evidente que crvel 
binomivvidacarte, Pasolini salvó slo dul ssundo ls elementos que 
le ayudaban a estór más en contacto con La primera. El paso du la 
literatura al tino sería una curraboracón de estaporbra “La pasión, 
que tubla adyuindo la forma de un Iran amor por la Ueratura y por 
la vuta, pradualmente se despojo del amor por la Mheratura y so 
transtormó Ln lo que realmente era, En Uña pasión por Ly vida, por la 
realidad de mi alrededor reilidas hi sexual, obretual ext encia]. 
265 MI primer y tito amor, y eL ciñe mo ha empujado en cierto 

sentido a volver a aquella y apresar sto aquello | 
No tiene nada de entrañas que uno delos temas principales de mu 
Ant ses precisamente el de Ja pasión La encontramos de Manera 
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de iba películas como II Vangelosecondo Matteo o, subre: 
en la impresionante Teorema, ambas historias de pasiones enc 
das por personajes únicos cuyo objetivo es contagiar ls experience 
sl posesión, como si de una epidemia -sa da- se tratary 
epi demiaque seapodera lentamente de los individuos, lorjando: 
allenada conciencia materialista el espacio de una nueva concie 
paca llegar asia entender oa enfrentarso con lo sagrado. 

A menudo este tipo de posesiones llovanal sacrificio y a la mu 
como £s el caso del Óristo e] Vangelo, la criada de Teorema 
tantos otros ejemplos ya citados anteriormente. No se puede e) 
pues alrelloionar solbrela figura de Pasotini, la conciencia que, 
caso, viila y arte convergieron de una manera completamente ins 
la madrugada del 2 de noviembre de 175.en el leroacals di 
cuando Pasolini encontró allí la muerto, 


ARTE Y VIDA 

Desde esta perspectiva, cualquier biografía de Pasolini y 1 
extraño quese hayan escrito varias en tan pocosaños-, liene un esp 
interés: la última traducida al español ha sido la obra de Nico Na 
Pler Paolo Pasolini, Una vida, editada por Circe. El libro de | 
Naldini es un instrumento útil, por todilo que thene de recopila 
ordenación de unas fuertos doxumentales cuneretas. Nos relen 
sobre todo 3 su correspondencia, que Maldini utiliza comen per 
hilo conductor para seguirla evolución cronológica del pensarnios 
lnactividad puselirás m.complemerntadaa veces por fragmentosd 
diarios, Naldini, a partir de este trabajo «que tiende a la más 
objetividad y a un prudente desplazamiento a segundo término 
figuradesu compilador». codetodo el protagonismo a la voz de Pas 
y de sus interlocutores, y éste es el Mayor dlractivo que otrece 
cuidado trabajo de mvestigación. Por lo demás, la biografías 
permitiendo deducir nas fases muy Claras y perfectamente mara 
en la evolución humona y artística ale Pasolini, que más o m 
malizadas- han (do ya deducidas en la abundante bibliografía 
existe sobre él Una primera época en el Frivall, origen de l'asolini, 
era hijo del matrimunio mal avenida entre un millar y una mujer 
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ledicaria todo sa amor a sus dos hijos Pier Paolo y Guido. En fulano 
Jasolini escribirá sus primeros versos, mientras asume la actitud de un 
timbaud contemporáneo que vive la infancia en los desagradablis 
Iboresde la segunda guerra mundial: una guerra en laquese producen 
contecimientos violentos que condicionarán su conciendsa trágica de 
3mivtencia, coro La 41) de su hermano 2 manos de los mismos 
emiúnistascon los que años más Linde uventaría compartir un a 
o político común, malogrado por la marginación a la que el partido le 
immwvtió por culpa de sus heterodoxas actitudes En 2se contesto de 
uventud, ya se interesa Pasolim por una sultara nacional popular, 
vbrela cual relleionaria más tarde a tavésile las lecturas de Antonio 
amso; el dislogo surgido en estas lecturas sería la matena del gran 
bro de poemas de Pasolini, Le cenere di Gramsci En un do esta 
ensibilidad se canaliza también hacia un interés pur las lenguas 
halectales y por el lenguaje vivo del pueblo, en una dedicación al 
studio Inguistico que le Nevará con el tiempo a interestrse por ultras 
wlturssslenciadas politicamente en determinados momentos histon- 
os, como prueba su acercamiento a textos poeticos catalanes que le 
evóa olabárar una antolopa de estosdraduridaal trubano Contado, 
olucho pareliallano y por la cultara materna entrará finalmente en 
onflicto con La realidad por culpa del estancamiento ideológico que 
abrá de encontrar en aquel falaz paraiso de imfancia, enel momento en 
ncalgunas de susactitudes se sonviertén en motivo de escámbalo, Son 
cándalo que tenen su contrapartida literaria en 945 ponwras prosas 
onocidas Ati impuei y Amado mío, edtitactas póstumamente Estas 
equeñas obras remarcan la esplicila homesesualidad pasoliniara, 
ema liver presentan ly caraciorística figura del adolescente mascu. 
no, que constinurd uno de los elementos centrales de la creación 
asolbimiana. Después del escándalo, el traslado a Koma significa para 
asalto sólo Uta Wberación, sima mporlante ampliación de su 
ndo referencial será agaí donde Pasolini descubrirá -0, 1 quiere, 
wdicalizarás todosa pensamiento estótico alrededor deestas figuras de 
venes morginados no integrados en la civihigzación del consurmo, 
azaribredta, queconstitayen lamaterla desus primeras novelas dadas 
conocer; Una vita violenta y Ragazzl di vita no conforman estudios 





pones 5 de la vida en los suburbios ralizados con un espinita 
misen (queen la gantenticón del neorrealismonstilo Zavartim), 
sino quesuponen pectaculanes actes de amor hada unos res huma 
nos que se convierten en encarmaciones sublimes de un emhrmento 
primbivo y puro ny contarunado por Las trampas del astema. 

— Poseido, librado a la pasión de este descubnnuenta. Pasolini 
canaliza a través de estas novelas el tetrato de bérous penoyos tel 


Ricoetto de Ragazza dí Vita, el Tommaisino de Una vita violenta), que 
continuarán diez anos después con sus dos primers Lingumetrajes, 
Accaltone y Mamma Roma. En medio, han transaummnmido des anos de 
descubrimiento desunmo vida hbre impreasable en el Fria, y com ellos 
los primeros recormidos por el suburbio convertido en reerptáculo de 
lo sagrado -que será otra constante del Pasolini posterior Polérmioo, 
radical cincontormista, elesentor puebla de escándalos susinsbitutos, 
sus primeras publicaciones. todas ss actividades. pero se hace un 
sitio entre la Iiteratura itabana del momento. conxiste con Moravia, 
con Attilio Rertoluca «padre del ancasta», con Carlo Enlio Cada, 
Giorgio Bossani. Continua manteniendo comes pondenda con el 
critico Giantrancoo Contim, conel que se esermbla ya desde su juyentud. 
como muy bien ilustra La biografia de Naldiná Pero Pasolm no se 
debjene aquí discute sobrealta literatura con los esentures, y encuen 
tra artistas entre el proletanada Entre los jovenes del suburbio es 
capaz de descubrir a Sergio y a Franco Citri, haturos culaboradores de 
su actividad de eoneasta, productor y director el uno, actor el utroa. 


EL CINE - 
raalcne no tiene entonas nada de particular 
artistamásquenovelista, podía asumir campodeLractindad 
artésbica cun la misma pasión: de ello dan fe sus pinturas -coma el 
imprslomante Narciso o dibujos tan inquietantes como ll mondo non 
mivuole piú.enon losa Pero el cineera un medio deal parael e<mtor, 
dado eb ambiente coltural en que s« movía En efesto, la Roma de los 
ancuenta rebosaly dde peli, desde La revolución que artistas como 
Russell, Viserant Desica, habían protagonizado hiciendu posible la 
eclosióva del movimiento que se conoce gendricamente como 


Que Pasolini 1 


ocerraliemo. Los Jirectones del mamento - 
Mario Soldati, Federico Fell, Mauro 
Matos onrreotre=roquentan a Pisolimi 
para que dote de srmestencia hierana a lan 
jes hr edil, vom rl trade La 
denra del turn, Lenotti dl Cabiria, O La 
nútte brabia pur ti ttrartde 

Peral armeoad pie Pira Mr o 
estabas tirada atados prestigiós litera. 
pim, dns gue redes cubria un Jenguaje 
ve Di iamente lio li insentaba a es 
calor curspera ormegandole oguetla consts- 
tencia yue ha hucha decia Mili Rundera 
MUI lacras mpertnto uv Eurmpa 
hartado a rrdente tr rudo) cine ta lamer 
y el Parolim de los air in mtad cid re en 
comtiitir ear le de rn par 
ld portes segunda permea mine de run 
rar len o entra, y ue le pro- 
porcina el maria lad pure st a La 
AMANDO 

Ma legado el momento sr dect que 
Mier Prolo Pasobnt es, 00 hd probabili- 
dad buceadores te salio re mr > 
ple dennrmutarmibiscitmble la Cirilo 1mit- 
dundcarmta de la literattera y del amena: 
grata, el una ment cris da escritor 
que ha dado la cultura vccidental. La bio- 
prafia de Nico Naliini cita efritivamente el 
ansia de hterato que anto al Pasolini ima- 
cal “Estaby trate y Mervo de desconacidos 
dere oaribiendo me desabrojge?, Y la 
vocación onrmatagrabca tambien relativa 
montemeil, "Elmo ha aidonnmaewplosión 
demmamor perla real dad? Envie acia- 
rar, a rar de todas, heras adela diclcaroes 
de etridnble vecación Carver hacerlo, 
ponqur Palin fue, Allegro, Un escri 
Lor jue lucia peliculas ná: yl curilar, el simple 
anapulador de histurazs pura ser vial 
Pasoltiru escaba lemuaje. husos do «quie hi» 
ase y preocupación por este lenguaje, 
su trabayocomolhnguists, estoque permitio 
su pureza cmo literato y 4 pureza como 
aneasta al servico de Anos especificos, dentro de un campo de 
mesón Lramententerdinasplinano. Puetambien el máximo pensi- 
dor italcmo <obre la capacidad del cue para vonvertisse en lengua 
promia. Clurtas easgeraciónes deformadas porsu caracter do linguista 
red, par cumplo, en su célebre polemica con Ench Rohmer 
Cine de poesia contra come dle prosas ns hácen sino arantizar el podor 
autónoma que Pasolini quena otorgar al lenguaje cinematos rico: 
los adorables holbarmde sus promeras peliontas la halécnca entre 
el plano secuencas en movimiento, entonces tan en benga, y la sacra! 
trontalidad del plano estático, la incumbustible <caparcidad de crear 
imágenes meramente sn tanto Jepaida de lado en sus filina de finales 
de los sesenta e mioos de los setenta, pero nuperada von un vigor 
impresionante en Salo), muestran en Pasolini a uno de aquellos 
autores radiales que ayudaron a fortalecer, en los mupores años del 
cane europeo, una lengua anematograálica er estado puro, 

En este aminto se tun de mencionar ciortamente sus apurtaciones 
al teatro, donde tambriénse da la busqueda de Ene sperificos quizá 
notan dearmilada como m des otros coo aque da lugarsih embargo 
a creaciones momorables cama Orgia y Calderón Finalmente hirrmia 
anta indepolíicos, ensayos y mbica, escribiendo de manera 
desalorada, y cxanto más su actividad como ancasta Je concede un 
prestifin entodo elmundo, tinto más demoledor y ¡pa resulta 

lersibica incluss algunos de sus articulos de oplruihi ver Le poesie. 
Hascdel cinema mamfestación tán personal desu cedesn (leologica 
yuess caps de antapor con Teorema nusoto la agutación del mayo der 
6S sino sus interrogantes tururos Menaspressa la Europa del contort y 
debajo, realizando un conmovedor vie hacia otros centros hurtanós, 
y apostando porel tercer munido Trilogía della vita), peral descubrir 
cómo la soordid de consumo entende y manipula sus peliculas 
smualmontenicolyrronanas da la vuelta estas ulbras obras e nica, 
con Salo, una sobrecogudora y <invera tritogía de la muerte, Pasolirá 
tenfaanunciadas dos peliculas más, y su súbita muerte fue, pormuchas 
lecturas ambólicas que de ella puedan hacerse, el Iniuncamiento de una 
trayectoria que aún habia de dar muchos más frutos 6 





(Tomada de Ourmera Barcelona), 
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Piazzolla (Rio de la Plata, 


Aunque la daga hostil o esa otra daga, el 


liempo, los perdleran en el fango, hoy, más allá del 


biempor de la aciaga muerte, esos muertos viven 
enel tango, 


Jorge Luis Borges, “El tango” 
Astro dela Plaza del Tango, Astor 


| Argenta, 1921- 
1991) confesaba cierta vez, comics abierta, 


pelgen pecho, voz clara y Iranca, que era 
personalmentesolar, mediterráneo, delbuen 


«comer y el buen sonretrala vida, y encambio 


el lingo, y toda su música y esejran liempo 
de yu vida con la música y el fango, ora 
nocturno y noslálgico, bohemio y sórdido, 
del lupanar y el cuchillo, el peoraleohol y la 
Mala muerte, La confesión me impactó por- 
que afloraba al de manera ala vez mendia- 
na y desconcertante la gron y Irecuente y 
misteriosa dicotomía vida -obra: cómo 
degustar alegremente por cl dia tintos y bafes 
en Jos mejores restaurantes bonaerenses y 
e lanoche descender ala inspiración delos 
ajos fondos Langueros, cómo agradecer la 
vida y el sol y a coda rato estar haciente 
tangos, más aún, cómp ser de la luz y cone 
tantemente cumiar esa música que, como 
escribe Javier Barreiro. (El tango, Ediciones 
Júcar, Los Juglares Madrid, 1985), “no ha 


podido ofcializarse (..), conserva siempre: 


4h regusto extemporáneo, maldito, nociám- 
bulo, fatalista, decadente”... No tengo res- 
puesta, sólo ldato do queel ho astro nació 


inconfundible y prototipica, esa voz del pa- 
Sado bounsanamente Juscha pene y del 
halwro hiech recuerdo ("hecho de polvo y 
Hermpo, el hombre dura? menos queda divts 
na melodía, / que sólo es Uempo El tango 
crea un turbios pasado prreol que de algún 
modo es cierto? el recuerdo imposible de 
habermuernto! peleando, en una espurio del 
suburbio”) esa vozodel tango tangible, 
tamaable, elevada con altavoces a simbolo 
manal, de Carlos Gardel (1890-1935), anto 
quien audiciono Piazzolla con fertuna, y la 
hiponesis de que entonces sentir el bingo, 
señtirla vidiva traves del lo del tango, era 
una cimburibre que él lové mucho más allá 
delocosrunbre, ostaesa otra costumbre de 
la obsesión, Hasta la comtuniere obsesiva de 
smtiren tango hasta Ja huevo voluntad de 
romper con la costumbre de sentir y vivir y 
hacer tango como sentía, ylvía y hada la 
acostumbrada mayoria Una rará 
inconfirmidad Dlevben 193801 joven Prazzolla 
a estudiar con el también joven Alberio 
Ginasteray deesaescuela envidiable, a Paris, 
con Nadia Houlanger, quien despuésde rev: 
sar bocetos de obras “cultas” del joven come 
postor, dijo "Todoestá bien, correcto, pera 
¿no Irartalgo más, algo más personal?”, y en 
ese momento, sn saber naturalmente cue 
sera unmomento fijado por la historia de la 
música, Astor, lo contaba él, sacó unos ma- 
nuserttom de tangos. que después de leer 
Nadia la levaron a la entre persuasiva y 
previsora exclamación: *¡Estol ¡Esto, es lo 
quensted bene queconponer angós!” Y luu 
sudo que desde entontis cómpuso el tolár 
Piozzobia, recobró entes Lai su 0) e y ta 
sente y expresar nocturos pero nunca dela 
IMnmracorvencional, nuncabajolaformade 
larepención dela sentido y expresado Tódo 
el robado Prazzolla von el fango es un 
menpioaptonado y rijuroso de combate 
contas el astincatrllento de su lerma canóni. 
code desperio a la f4e1l comercialización, 
dudes 1144; aventos rodas, ucinbor- 
muslos. y poresv, pienso. dl pablico' de este 
taucrlerte triúsico no es muy numeroso 
Fidelidad ul lango, pera lambién versati. 


y ereció en la plaza del tango con la vos. 





lidad, también enriquecimiento, renovación, 
evolución del tango, sin alterar nunca su 
esencia, Se me asemeja en esto Piazzolla a 
Pérez Prado: ambos fueron músicos cabales, 
tan magnificamnente dotados como forma. 
dos, ambos fueron enamorados de yn cénera 
popular (tongo, mambo) al que dedicaron 
todos sus esfuerzos y volvieron Mexibie, 
proteico, apto para fundirse o para dialogar 
cón otros tipos de música. Da y noche, Ju? 

obseurilad, humor y fatalismo Astor 
Piazzolla hizo dellango una cosa lan elástica 
como el bandoneón, que se abre y se cierra 
con la musica Como: gusano. Como Oruga, 
como cochinilla, piganlesca, ese acordeón 
que nació cristianamente en una iplesta 
germana y acabó en un burdel argentino, 
porque con eso pagó un borracho emigrante 
alemán, desde luego que sin sospechar mide 
lejos el alcance histórico y musical de sy 
transacción, pues de otro modo habria TURrO- 
sado por el cambio; ese instrumento que se 
vuelve Instrumentos, orquesta; esc extraño 
instrumento end d enostaileía de laa rionetla 
ltaltana y, sobre todo, del sabor argentino, y 
que aún grandote e incómodo daba en 
PiazzoMa la impresión de naturalidad, de 
necesidad, de extensión orgánica de su cuer- 
pocotro pulrión, vtry mteshno, otro higado, 
nooperablesintransplante posible Y elástico 
como el bandoncóroes el Langa de Pasillo, 
socarrón y disblesco, y Lumbién diles y senti- 
mental apasionado ysensoal. Lombermo sabe 
evocar el romántiasmo de Gardel O Milonga 
Iristo”:* Tristeza delos caminas, que despues 
va no te vieron” Silencio del campo santo/ 
Soledad di las estrellas Recuerdos que due- 





len tantos? delantal y trenzas negras”) que 


entablar sorprendentemente el diálogo 
sincopado con Stravinsky ("Tres minutos con 
larealictad”, especie de Sinfonia en tres minu. 
losjo corresponder desde la expresión popu- 
lara la vanguardia de Webern y sucesores 
Underground”. “Contrastes”), y lo mismo 
fusiona el Lange al Jazz ("Sicderal”, la sublime 
"Milonga del ángel”, Michelangelo” y tantos 
otros) quealaóperadtallana (Marfa de Buenos 
Mies, Ópera-tango). No hay pues limitantes 
desde el punto de vista de las formas y las 
dotaciones instrumentales: los tangos de 
Prizzolla son tán pronto vocales, cinciones 
como las de Gardel, como vuelvena sw origen 
de danza, obten, puramente instrumentales, 
camerísticos, concertísticos, sinfémicos, tan- 
sosyanopreasmenteparacantarobailarsmo 
para efe, nada más y nada menos, Esta apertu- 
ra formal sólo es posible ante un músico cón 
unpran dominioyohcio del arteinstrtumental 
(seabandoneón, purtarra, violín, cello, contra- 
bajo, plana, percusjones...), y que, por cierto, 
nunca pecesitósintetizadoresnicomputadoras 
para ser medemo, 

Una de las últimas composiciones de 
Piazzolla, Five Tengo Sensottons (1989) para 
bindoncón y cuarteto de cuerdas, escrita 
para elespléndido Cuarteto Kronos, alcanza, 


en sus logros instrumentales y armónicos, 


climasonincos, eróticos y metafisicos de una 
sutileza y una exuberancia ciertamente ini- 
maginables en el tango clásico, 

Sin arrancarlo de sus raíces populares, 
Plazzollallevó el tango alas salas de concier- 
lo Acmí no me extranaria demasiado que 
entro los manuscritos póstumos del compo- 
silor €ncontráramos una Misa. Tango que 
vinteraa completar el periplo azaroso y feliz 
del bandoneón hasta la< iglesias alemanas 0 
no alemanas, y cerrara el ciclo de Ja 
reinvenciónincesanto, la creatividad sin Irán: 
toras de Astor Piazzolla. 4 o 


—— PPP, 


(Tomado de Vivelta/ México) 


La Paz, Bolivia 


domina 29 de encro a 
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MEDIR EL AZAR, ¿tarea imposible? Es como decir 
medir lo inmedible, conocer lo incognocible, razonar 
sobre lo irracional, ordenar lo que en esencia no tiene 
orden, atribuir una ly alo quenotiencley:lo aleatorio. 
Que obsesión ésta, un viaje de aventura para la razón 


| F 
Raul Prada curiosa, o mejor dicha, la razón burocrática y 
Alcoreza 4x ordenadora. Tarea, sin embargo realizada, Ali está la 
: teoría de las probabilidades. Qué se puede decir al 


respecto: ¿La ciencia determinista ha trimnfado sobre la 
mdeterminación? 

Cuando Laplace define la probabilidad como el 

cociente del número de casos fivorables sobre el valor numé- 

'o e | 'O rico de todos los casos positles, cerraba la historia de una 

búsqueda y abría una nueva: la historia de la 


domesticación del azar. Simós tarde Von Mises define la 
probabilidad como límite de la frecuencia relativa, lo 


a B 
| SO [ T | 'o | Ñ ) O y quese hace es corregir el concepto de probabnli- 
| G dad laplaceano, sin, por esto, transmontar el ho- mp 
A Paz Bollvla z - 
pre a | literaria 








pa tone epistemológico dibujado 


pur él Popper punp 


porn lepra 

ls Propensivas, co 

duespuedaron pen: 
dientes desigi] amare. <obre todo si cal. 
culairirsdas probabilidades partirdela 

perspectiva Irecuencial ¿Se puede decir 

que Poppersalta clhorizonte laplaceano 
Mconverti a la mesma probabilidad cn 
UN combicianalida? 

DA puede sul er este problema 
antes no resolvemos otro, el de la 
Situación epistemolórica dela probubii> 
dad Popper ha enticado ol concepto 
hiplacióna de probabilidad como 
lanalóico La probabilidad midela die 
imbudcondeuna propiedad en una suce 
dada Pero, posto es medir el azar? 
¿Elazor se encuentra en las sucesiones 
latnados aleatorias? ¿O este es un 
vndenarmento supuesto y «*aperpuesto a 
los espacios contingentes del agar? 

ll azar es casualida 
puedo prever Nose sabio por qué bcurre; 
A hay ninguna ley asociada 454 contin- 
Hencia. Na ss puede hablar de regulari- 
dad, ¿esta esta Fazón por la. que + men- 
Ciona ada probabilidad como método de 
aproximación al conocimiento de los 
hechiosaleatonos? Pero, la probabilidad, 
desde la perspectiva de la | 
des múmeros, essuna bú puedo de regula. 
ndades noevidentes a prrmeravista Las 
regularidad aparecen en arandes masas de 
Acme meto ¿e vs esto postulado 


uña contradicción? Muscar una ley que 
regule cl azar ( 


de das prrubiamitida, 
mlendo problem 


al 


d, lo que no se 


vu de los gran. 


Eldilema, 411 embario, puede verse 
desde miro lado la protubulidad omo mp. 
Cilia tro rato le conveniente Nos 
quencesistentesrularidados vinculadas 
ados fenómenos que limartós alestonos. 
SINO que nó laaconotemos. debido a .sta 
lanzamos Miputests perobabiliticas so 
bre el compartimiento decos lenóme- 
nos Esta interpretación de probabilida- 
des es subuetimsta La Interpretación 
obyotiriata está vinculada a la distribu - 
an de trecuencias en seres sulcionte- 


Mente largas De modo distinto ala ín- 


lirpretación sbjettrsr, la interpretación 
abjetirs concibe relaciones probables a 
los tenórments estudiados 
agumendos Popper en su filosofía de 
laciencra, lacirualidad es una Hipótesis, 
las respularidadis también son atras hu 
púlests, notritadernaneciados iniversa: 
lescon la pretensión de ley, es decir, de 
regularidades universales ¿No podemos 
decir lo mustmo del azar? ¿No es el azar 
una Mpótesis? Elnombredealcatoriodad 
se dub ada crstenca de fenómenos no 
controlados, Heonorments que escapan q 4u 
racionalización: Pero, der azar no sig- 
mbca nombrar huchos totalmente asla- 
dos. no quiere decirque estemos hablan- 
do de hechos no conectados. El proble- 
ma 0s sab eii que modo se dí la có. 
nexión de estos hechos, aunque está co: 
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nevión e dé en forma provisional, 

La história de la estadistica es tame 
biénda historma dovn estado dminicira: 
dor, Las oficinas burocrálicas 
enumeradoras, obssionadas por des- 
enbirlascosas del Estado, Henenquever 
conclongendeliestadistica, tantocomo 
los intelectuales promotores de una ma- 
temática social. El acto de contar es un 
asunto del Estado, no solamente de la 
aritmética: en todo caso esteactocifrador 


h 


estadíigratos de dispersión, a las pon 
bilidades, que son un sistema le ÍfICO, 
adumásdeproponerua conjunto depro- 
codimientos y técnicas conntllaLIvas, mo 
la desprende desu árbol genealógico: ñ 
administración del poder ene que Ver 
con la enumeración E 
¿Cómo puede darse esta conjunción 
entre poder y numeración; mas aún, cn- 
tre poder y dencia? Para responder esta 
pregunta lenemos que dejar de com: 





El azor es casualidad; lo que no se puede prever, No se sabe por 

qué ocurra; no hay ninguna ley asociada a su contingencia. No 

se puede hablar de regularidad: ¿esta esla razón por la quese 

menciono o lo probablidad como mélodo de aproximación ol 
conocimiento de tos hechos oleatorios? Pero, la probabilidad, 
desde lo perspectiva de lo ley de los grandes números, es una 
busqueda de reguloridades no evidentes a primera visto. Las 

regulorddodes aparecen en grondes masas de acontecimientos. 
¿No.es este postulado uno contradicción? Buscar una ley que 

regule el ozor. 





liene que ver con una eritmética política. 
Contar a la población, contar los naci- 
mientos, contar las muertes, contar los 
evicidios, contar Las votaciones, contar 
todo lo quese pueda contar Estealud de 
datos lermina mostrándonos ciertas 
constantes numéricas en los eventos (1. 
trados. La relarión de los nacimientos de 
varones, nspecto a los nacimientos de 
mujeres, muestra una constancia: una 
proporción mayor delos nacimientos de 
varones. Las relaciones de las muertes, 
de los sureidios, de las decisiones de los 
jurados, parecen mestrar también otras 
rerulandades (% 

Si bien ls idea del Estado Prusiano 
era la de conformar una disciplina quele 
descnta el poder con el que cuenta, po- 
der que tiene que ver con el territorio y 
cón ly población, Condorcet supería el 
proyerto de las Ciencias Morales (>. Sila 
estadística parece haber tomado un eur- 
50 distinto al marematizarse, al formar 
parte de la ciencia matemática, es cosa 
que liene que aclarar la historia de las 
Gencias; pero, este desenlace no niega la 
huellí que conserva: la aplicación de la 
estadisticaestá organirada eninstitudo: 
nes burncráticas especializadas en cen- 
0% y Encuestas, como en la publicación 
de datos. La estadística aplicada no ha 
dejado deserun asunto delestado, delas 
instituciones encargadas de producir, 
centralizar y publicar cifras El hecho de 
quelo estadísticasea una diso plnacion- 
Iifica, que comprenda tanto a los 
estadigralos de posición, a los 
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prender a la razón como una capacidad 
de discurrir única, sólida y homogénea; 
está concepción de la razón bene que ver 
con un prejuicio filosófico. La razón, la 
capacidad y la actividad de discernir, es 
heterogénea; no sólo queabarca distintos 
campos del razonamiento, sino que se 
despliega en distintas líneas del razonar, 
desarrolla diferentes formas de mitoma- 
miento. Se comprende así que podamos 
distinguir un razonamiento burocrático 
de un razonamiento teórico, Au nue par 
rezca tautológico y obvio, vamos a expre- 
siresto con sencillez: mn burócrata no razo 
ña como tor teórico. Aunque hablemos de 
razón en ambos casos, nos referimos a 
razonamientos distintas. 

El burócrata, en el buen sentido dela 
palobra(", razona administrativamente, 
tiene que resolver problemas que se le 
plantean al estado como problemas de 
gobierno. La gobernabilidad de los hom- 
bres y de las cosas exige el control sobre 
los comportamientos y los hechos; de 
esto se desprenden formas de clasifica. 
Gión administrativa, formas de enume- 
ración cuyas finalidades son prácticas: 

impuestos, tributación, sejurus, servi. 
cios. El cientifico, en la medida ue su 
preocupación esla obyelradad del conoci 
miento, tazona teontamente, por lo me: 
nos en lo que respecta a su labrar teórica 
Razona desdesistemas teñricos clabora- 
dos. buscando rslyer problémas que 
le plantes la realidad al conoci miento. 
Rezona buscando establecer pe Rularida- 
desoexplicaiciones al desafío a la JrOsent- 





elde una complejidad de hechos, Razo. 
ni conceptualmente hechos empíricos 
para convertirlos en elementos sieniti. 
cativos de lá teoria 1. Pormaás que bis. 
que uno roguliciónes y otro regularidadgs, 
ninguno deloscasos puede equipa CAES, 

Proponer un modelo teórico e dis 
tinto a proponer un modelo administra. 
tivo; queen ambos casos se PrOPOn ES Un 
modelo no quiere decir que las Proposi. 
ciones sean reductibles la una dela otra, 
Que el científico y el burócrata compar. 
tan una época no los hace igitales, sor 
apenas hombres contemporáneos. Estg 
no niega, de ninguna manera, QuE entro 
la ciencia y el Estadose establezcan yola. 
ciones; de hecholas hay; el Estado utiliza 
las productos de la ciencia. Esto puede. 
verseen da incorporación de lcnología y 
los procedimientos estatalos; lo mismo 
pasa cuando nos referimosa las políticas 
económicas: se incorpora lecnología en 
los programas de desarrollo, Tampoco 
mega los relaciones que pueden darse 
entre el burócrata y el científico. El mun- 
do que habitan estos hombres es un 
mundo de mediaciones, 

De partida interesa distinguir dos co- 
Sus, 9) La procedencia del Estado dela cicy tera 
y b) las formas de razmantiento implícitas en 
el funcionamiento estatal y ev la práctica cley- 
tífica. Este punto de partida liune conse. 
cuencias al momento de interpretarla his 
loria de la estadística; por una parte, la 
complejización de las tareas de gobierno y 
lasuxigencias de orden es Iralógico, llevan 
al Estado a construir aparatos de 
cuantificación; porcotra parte, los proble. 
mas teóricos que plantea el azar llevan ala 
Genciaaconstruirhipótesissobrela distri- 
bución de los fenómenos aleatorios. + 


Notas 

1.- En la Lógica de la Investigación 
Científica Popper hace esta observación 

2- lan Hacking comenta el trabajo 
estadístico de Duvillard de Durand enla 
Francia postrevolucionaria. lán Hacking: 
La domesticación del Azar. Gedisa. 

3.-“Condorcat dividió esta segunda 
clase (las Ciencias Morales) en cinco sec- 
ciones metafísica y moral, derecho náa- 
hural y ciencias sociales, legislación y 
obligaciones públicas, economía polít- 
ca, historia), 

4-En el sentido weberiano. Ver Eco- 
nomía y Sociedad. Fondo de Cultura 
Económica. 

5- No vamos a disculir aquí otras 
formas de razonamiento, como la que 
corresponde al sentido común, como la 
relativa ala posición ideológica, como la 
que parte de un sentimiento religioso y 
discurre su legitimación. Sólo nos inte- 
resá, por abora, cortraponer al burócra- 
ta y al científico, 
A 

Raul Prada Alcoreza es micnibro le 
EPISTEME. 


Lo Paz, Balli 
domino 29 de eno 








Juon Isidro Quesada E, 4: 


mediador en la Guerra Civil Argentina (1831). 





La Paz, Dalia 
damingo 23 de onera 
do 1094 





L MOTÍN que encabozó el General Juan Lavalle el 11 de 
diciembre de 1828 en Buenos Atres y porel cual fue derrocado 
el Gobernador Coronel Manuel Dirrexo y su pesterior ejecu- 
ción en Navarro, encendiónco la Confederación Argentina la 
mecha que hana csplotar Li guerra civil en todo el país 

El General Jose María Paz, al trente de tropas, se apoderó 
de Cordoba y desde ali tego la urdimbre de un sub-estado 
dentrá de la Cantedoración al que se Je conoció como la Liga 
Unitaria Dueño de stete provincias e influvendo en varias 
otras del norte Y reste argentino, fue creando con paiencia 
un bloque juridico y político antaxónico a la Liga Federal que 
en la Mesopotamia y Rio de la Plata lideraban Rosas y 
Estamalao Lúpez Pero la pistón de Paz en mayo de 1831 41 
ser baleado sy caballo, echó por terra todos sus desvelos y 
provectos La Liga Umtaria fue perdiendo posiciones y pro- 
vincias, endo vencido su ejército en el impo de la Ciuda- 
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dela de Tucumán el 4 de noviembre de 1831 por las tropas del 
gobemador de La Rioja Facundo Quiroga. 

La tama sangrienta que este militar y caudillo llevaba en 
su avance hacia Tucumán y Salta, provincias gobernadas por 
una élite de familias educadas en el respeto humano y el 
decoro soga! y político, aterronzaron a sus manmdores. Mu- 
chos huyeron presurusamente a Bolivia para asi salvar sus 
vidas Otros, los menos comprometidos, <e retiraran a sus 
haciendas y fincas, fuera de la ciudad 

El gobernador de Salta, general Rudecindo Alvarado, 
temiendo el baño de sangre que podia caer sobre su provin- 
cia, solicitó al Gobierno de Bolivia lincrera de mediadocen la 
contienda. Este nombró, con la premura que el caso ofrecia, 
como Ministro Mediador 21 Dr. Hilarion Fernández, Prefecto 
de Chuquisaca en esos momentos, 

Era Don Hilanón hujo del Caballero de Carlos Ul, E> 
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tii Aeon Yue raticara en Sita, 

an Y hogar alrededar de 1820 a] 
Pon dia Iliana Maria Mirarvda hila de 

don low Maria Sara, lao ANTOO ( Rem 

Elicenema de la Indepondenca y ema 

to LAS E Ye dira Mana Mesnard 

AZ Cambrano y Miranda (17N9.1830) nn 

Turcátale pues, al ilustre cl 

UNA misión diticten deilen<a de la Maria ¿e 

US po Llevaba Corra Secretari Ñ como : 

Gante don Inaquín Caso y Mvarez, a ile 


también aunian con Salta relaciones Mtguas 
COmerncales y Carmiliares | e 


Llegados a ea Provin«i 
lapreumanón de 
els de MWovaivrmibp 


Msiqueno 


| UY enterados de 
Quiruga, envió Pbernández 


+8 de 1831 una extensa nota 
WMeéndole aomacer 50 Carter diplomático 


Es mediador, v la AMIA “en que el 
Premo Cobrerno de Bolivia, mira la 
rastación del hermoso lermtario ArRenti. 
20; la angnernta lucha que divide sus pro- 
ViAcIAs; la patos cacería que devora tos 
Mustres Mii vd) Mata, victimas 2d 
cuera desolador, quiza porqueaun no han 
Merado las partos beliverantes descucharme 
eaprocamente, y dara lo razón e] imperio 
que le han Slna de w] Acro y el huego. con 
tanta mengua del ombre ArRENtIna y cun 
tanto duclodola humanidad y dela filorofia 
arale permitido a) inftrasertpto llamar porn 
Momento la atención del Se General a quien 
uu ding Sobre el espattios cuadro due 
sentar Las provincias dela Republica Argen. 
Una enterar sus nobles v elevados <enti- 
mientos par el se de una guerra tan omino- 
= 0) vencedor como al vencida, y que en 
últimoresultado enves de laureles se recoge 
TÁ muerte, sangre. deslation Y runa, unico 
bruto de la guerra civil, cuando a las armas y 
no. la razón se libra ebtermno dela lucha * 
“Desde queempezo la que hoy divido las 
provndcias argentinas-presiguedon Hilarión- 
y Exáa una de las partes belierantes se pro- 
metiounteliz resultado. anunaandoun pron- 
to término a lus desastres de la guerra; sin 
embargo ella ha comdo todas las alternati. 
vas que sólo han servido a prolongaria, e 
vando la devastación a un punto que nou 
pudo preverse al principio. Y si por otros 
medios que el de la muerte y ruina se puede 
ambaral mismo objeto, esmuy lastimoso ver 
que aún se derrame la preciosa sanyyre de los 
Hustres argentinos.” 

Hacia asi saber a Quiroga su interpos!- 
ciónaruyable en nombre del Presidente Sar- 
ta Cruz, a fin de mediar en ess lucha; obtener 
la: pac y la cessción de la cruel guerra Pedía 
una suspensión de hostilidades para que de 
cuchara lie bases de un arreglo honora , 4 
paratodos * Almuditarlas” -leducia-, a, a 
distante de prometer un dl cio E 

¡ente ” bas partes beligerantes Clrecia 
niente*azmbasp Jirado 
< jas al estar plenamente 3u 
garantias al E sresranzado, ver Hhnadas 
Ho. Creta, esperanzado, " 
para € cres invocando como ejemplo 
escas aspiraciones 1 mtre Perú y 
Hs lo celebrado entr: 2) 
el reciente arTres Toda la documentación 
Bolivit: ME ra Pt periódico “El 
aqui A Atres, núómeros665 del 30 
Lucero” de Bbyenos Le 


y M de diciembre de 1831) 


pre- > 


Tres das más tarde volvía a escribir a 
Quiroga, aratz te mivictaria enla Ciudadela, 
inináadolo a hacer la paz. “Hasta ya de 
Magro St. General muy bien puede ser que 
Se Comsiran tullas hos designios y objetos de 
las provincias Y ejércitos contederados, con 
soloxquer!l Escmo Sr General Quiroga escu- 
Ce al ntrascripto rana conteronciaala que 
puedo Hamarle slo juzga oportuna, y a la 
ue volara el escrito conducido por el más 
Vehementedeson de suspenderel curo sui 
Sito de tartas Y lamañas destracias que afli. 
Kon al Pueblo Argentini 

Larespuestasio Onimaga luetajanto Doe 
de Tucumán ide noviembre expresa. 

basuestrañeza al mo brad recibida por parte 
del gobierno boliviano comuniocioónes ofi 
Miles respecto a la mediación que decia ha- 
ber obtenido, ny que “un mediador envasun. 
los de tanta gravedad no presente credencia. 
les que acredite el carácter que inviste ” 

Esas comunicaciones no cron para 
Quiroga más que “unardid, para dar hiempo 
A organizar alguta mulicia en Saba, o para 
cealizar el aprecto de 500 hombres, que el 
coblerno de Bolivia debía ponerentrraya de 
stermtoro en protección de los jufes subido. 
vadosel ide diciembre de 18285 segun se ha 
Visto en la correspondencia tomada a los 
menugos de la Mibectad y las leyes: o para 
darse el tiempo bastante para obtener el Sr. 
Fernández, el caráctor de mediador, pues 
queel general dela división delos Andes está 
may persuadido que es mv lstinta la mí. 
son delSr. Fernández a lo que manifiesta en 
sus comunicaciones, comoigualmente lo est 
del humpo en que arribó a Salta y que nada 
hubiese dichos no hubiera sido pulverizado 
el orgulloso ejéramo Que mandaban los asosi- 
nos decembristas ” 

Quiroga le hace oberasía sa interlocutor 
que su misión era acabar con el enemigo 
hasta hacerlo desaparecer en todo el país. 
“Este es el uruco medio de entendernos y 
evitor el derramamiento de singte”. Y ms: 
porto a las comumcacones que enviaba 
Pernindez a otras autoridades de la Conf 
deración las consideraba Quiroga lan insig- 
nificantes que no se tomaba el trabajo de 
enviarlas, dejando a su portador en libertad 
de hacer con ellas lo que le plazca insulto 
final que don Hilarión tuvo que aguantaren 
favor de la <a vación de sus amigos salteños. 

Su afán conciliador fue aun más allá. No 
obstante saber que su actitud podía excitar la 
furia salvaje de Quiroga, quien ya había dado 
muestra de ella en Tucumán con hechos 
repudiables para toda mente civilizada, 
escribióle una nueva nota el 18 de noviem. 
bre En ella deñende su misión ante los "mu. 
mores Wulgaros que hacen apurecur insidiass 
y siniestra la politica noble y hlantrópica del 
gobierno de Bolivia” Hilarnón Fernández 
asegura que el desen de Bolivía “es remover 
cualquiermativo capaz deturbarlaarmonía 
y buena inteligencia de naciones liutrales, 
destinadas por su posición a vivir en la más 
estricta amistad” Y en su desp de móstrar la 
transparencia de la misión que le ha sido 
encomendada y rectificar Ls inunoras tx. 
presines recibidas, comia asu Secretarió don 
Josquín Casa y conil toda la documentación 
oticial sobre ella “Los dicumento. (ple 
convencoran hasta la evidencia Y CONvYENCO 
rán a todu el continente amencano de Ls 
Iranqueza, desinterós, imparcialidad y bue. 
na de con que el intrascrito Ministro y su 
gobiemo, han procedido wn todo el curco de 
la negociación, que se había entablado com la 
mássalemne protesta del acatamiento quel. 









merece el derecho de lan nactones * Acegura 
en nombre de su patria, “que su política 
consiste en merecer el respeto, confianza y 
amistad de todas los secciones americanas” 
(..) Y aunque el curso de la negociación que 
ha dado lugar esta nota de ha sido bastante 
azaros, Sin embargo, se halla sJempre dis. 
puesto a cuanto conduzca al bien de su her- 
maneel pueblo argentina. sean cuates fueren 
las formas desu organiza ción 

Partió l Sr, Caso hacia su dificil misión 
en Tucumán arrestrando hasta el peligro de 
perder layidaenella, puesol caudillo riojano 
mostraba vecestan siniestro versatilidad «le 
Ssaráctor que le hacian conocer co0 el triste 
mote de Tipre de los Llanos. 

Una relación anónima publicada en el 
mismo periódico en donde apareció la docu- 
mentación que aquí extractomos, refiere los 
pormenaros de la Hegada del enviado bolí- 
viano.“ El 22 de éste llegó Tucumán don N. 
Caso y Alvarezsecrotario del Se. Fernándoz, 
enviado por la República Boliviana que ho 
interpuesto su mediación, Presentó las cre- 
denciales de sumisión, y hasidorectido con 
urbanidad; pera como ya es tarde su venida, 
tendrán que volvera desandarclcamino que 
han traído de Chuquisaca. Mañana regresa 
dicho Sr. Caso pues ya está despachado por 
el general.” 

irreductible en su posición, la actitud de 
Quiroga fue nuevamente injuriosa cun Bol. 
via. Caso volvió con una muta fechada en 
Tucumán el 23 de noviembre de 183] en la 
que capresaba al Ministro Fernándoz: “El 
General de la División de los Andes a pesar 
queba vistolascredencialesqueleha presen- 
tado el Secretario del Sr Mimstro mediador, 
no ve otra cosa en dl Supremo Gobierno de 
Holivia, que un enemigo mortal dela libertad 
y derechos de la Kepública Argentina y un 
protector cunstante de los Jefes el ejército 
sublevado en primero de diciembro de 1828 
¿Se podría descansar en li buena fe y neutra- 
lidad desu gobierno, Sr. Ministro, habiendo 
auxiliadocon municiines a losasesinos de la 
República? ¿Se podrá tener por filantrópica 
la resolución del Supremo Gobierno de Bolí- 
vía, en nombrarlo Ministro Mediador cuan- 
do ella parte del primario de ser solicitada 
por los jetes que encabezan «l ejército su- 
blevado, y que ya se hallaban en los últi. 
mos periodos desu desesperación? ¿No 
es llevar adelante su protección con los 
malvadas? ¿Qué, no sería más hono- 
mible dar lo cara de frente y auxiliar 
contodosu poder, puesto quese 
interesa en el progreso de la 
causa que han sostenido los 
perversos, y no hacerlo de 
un moda clandestina? El 

General de la División de 
los Andes a pesar de la que 
lleva expuesto a quiere 
dar un testimonio de los 
nobles sentimentox con 
que marcha la República 
Argentina hacia su liber- 
tad y constitución, y el 1us- 
peto con que mira adas Ro- 
publicas vecinas. aúncuan- 
de ellas no se cónduzan 
comodeben puesnida lie. 
neyuetemirdesdegue ello 
> Argentina: Y vs en coste 
conceptogueelntraseripro 
dice al Se. Ministra Mellis. 
dor, que rstá dispuestos ter. 
minar li guerra pur medios 
pacíficas, asi como le está para 







sostener los derechos de esta República, seg 
cual fuere el que pretenda violarlos: en e 
virtud el Sr, Ministro a quien se dirige que 
habla puede dar los pasos que crea de su 
deber,” 

lilarión Fernández vivastobliteradatoda 
acción que pudieseloyraren bien de la AUCrtA 
de Salta Su mismo suegro, don José María 
Saravia. elegido gobernador vn esos agas 
dias, no quise asumirtal caro, retirándose a 
su finca del imtenor de la provincia Sala 
estabaen manos de Quirogo, y todos cuattos 
hablon luchado con denuedo a favor de las 
libertades provinciales, huyeron. Los Gorrit,, 
Kudecindo Alvarado, Jus Frios (robernador 
que había sido Je Tucumán), los Uribury, 
Facundo Zuviria, y muchos más, emijiranon 
a Bolivia. AÑ lograrian una posición 
espurtablecomocomerciantesunos y 105 más, 
como escritores en las periódicos. Junto con 
¿llos partió el Ministro Mediader con su co, 
mitiva, lamentando el fracaso de su misión 

En tanto Salta logró la paz a um costo 
tremendo: ol sacrificio Je $u economía que 
fue expoliada. Tuvo qué entregar a] fonera] 
vencedor la enorme suma de treinta mil 
sos en melálico, once mil quinientas cabuzas 
vacunas, dos mil caballos y ochocientos bue. 
yes a distribuir entre los provincias de La 
Rioja, Catamarca y Santiayo del Estero. Pero 
en realidad, mucha de esa mqueza foe a on. 
grosar la forana particular de Quiroga, ras 
Ro de filantropia hacia sí mismo. Fue fal e] 
cariquecimiento de Quiroga en esos años, 
con la facilidad que le daba el poder y la 
lerocidad, que no le importó perder parte de 
ella en la mesa de Juego. Triste sino de los 
pueblos que caen bajo el poder de caudillos 
cormptos a los que nada detieríe, pues la 
inmoralidad política los eva a extremos in. 
sospechados, e 


Juan Isidro Quesada E.. historiador Argenti. 
no es colaborador de PRESENCIA Reside cn 


Dueños Aires 















La Paz. Bollvin 
domingo 23 de enero 
na 19941 





e 





El 30 de marzo de 1544 en la iglesia de 
Valladolid Fray Bartolomé de Las Casas dela 
orden delos dominicos fue consagradocomo 
Obispa de Chiapas, México -Nueva España 
entonces» llegando a su diócesis a principios 
del año siguiente. 

“Su régimen de vida no había cambiado 
con la dignidad episcopal: seguía viviendo 
pobremente, prescrita toda alliaja, vestido 
con sy hábito de lana, comiendo de vigilia y 
defendiendo alos pobres y explotados”.“Las 
buenos venian a él, pero las que traficaban 
con indios en busca de riquezas, lo odiaban y 
persegulan de muerte, enviando constante- 
mente a España emisarios para que trabaja- 
sen la derogación de las “Nuevas Leyes” que 
por inspiración suya abolían la opresión de 
los esclavos y los Indígenas”, 

Bartolomé de Las Casas, por la defensa 
intransigente y apasionada de los nativos fue 
llamado” Apóstol delas Indias” y "Protector 
de losindios”, ya que combatió con denuedo 
los abusos de las conquistadores, 

Transcurren hoy 450 años del Obispado 
de este recononido religioso que reclamaba 
justicia para los aborigenes y pedía atención 
a sus necesidades de subsistencia y un trato 
social digno. 

ElEstado de Chiapas a orillas del Pacifico 
abarca más de 74-000 kilómetros cundrados y 
alberga cerca de dos millones de habitantes. 
Su capital es Tuxtla Gutiérrez, cuya pobla- 
ción seaproama a las 200.000 personas, 


Los mayas, antes de li llegada de los” 


españoles, predominaban en Chiapas y 
Tabasco, Hoy la región limita con Guatema- 
la, dondeaúnsobreviven ruinas de esta gran- 
de civilización. Calé, maíz, frijoles, cacao, 
ganado y hasta petróleo abundan en la zona 
conservándose de otro lado antiguos ritos 
indígenas al igual que una cuatricentenaria 
miseria. 
Fray Bartolomé de Las Casas predicó en 
este escenario de montañas selváticasdecon- 
trastes geográficos y de contradicciones de 
justicia. La resonancia del antiguo Obispo de 
Chiapas se reactualiza en nuestros días con 
los conflictos originados en esta parte de 
México el pasado primero de enero, 

Ayer como hoy. la prédica evangélica del 
dominico está latente en América. Los he- 
chos reflejan que en las tierras descubiertas 
por Cristóbal Calón hace quinientos años los 
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conflictos sociales no han sido superados y 
que, al contrario, se agudizan por la de= 
igualdad creciente. 

En nuestros pueblos, a veces, más brillan 
las apariencias y las estadísticas de exporta- 
ción antes que la dura realidad interna, 

Lalronta histórica está en el hecho de que 
en el mismísimo lugar donde Bartolomé de 
Las Casas defendiera a los indigenas, des- 
pués de varias centuriasirrumpa un levanta: 
miento enarbolando las banderas de la just- 
cia, 

Si resucitara el renombrado Obispo de 
Chlapas repeteria sus palabras que expresa: 
ba entre 1545 y 1547: “ante la fealdad y enor- 
midad de tan nunca oída injusticia habria 
que decir; estos indígenas no son hombres? , 
con éstos no sw deben guardar y cumplir las 
preceptas de caridad y justicia. , 7 

La vehemente abra misionera del fralle 
sevillano nacido en 1474 de una familia noble 
y pudiente, al parecer, de por si cobra vigen- 
cio y seconvierte en unlamado a la reflexión 
y a la búsqueda de un mundo sin gente 
marginada y pretendas por los sistemas eco- 
nómicos actuales 

Bartolomé de Las Casas en sy incansable 
lucha en favor de los nativos cumplió una 
actividad valiente que llamó la atención en 
ambas 6rillas del Atlántico 

A partir de 1523 apacigua su bullicio en 
los sermones y decide recurrir a su pluma 
para profundizar sus alegatos en beneficio 
de los oprimidos del “indiano orbe” conclu- 
yendo su “Historia Apologética” en 1527 
cuando radicaba en Santo Domingo: 

Cuatro años después, en 1531 elabora su 
“Memorial para el Consejo de Indias” expo- 
niendo los abusos de Francisco Pizarro y 
Diego de Almagro en la conquista del Impe- 
rio de los Incas en tierras del Perú. 

“Deunico vocationes modo”, esun traba- 
jo que da término en 1535 condenando la 
guerra como medio de conversión, enstiani- 
zando pacificamente en Cobán y Tuzutlán, 
comunidades de Guatemala. "Fue una em- 
presa gloriosa que Las Casas mostró a los 
poderosos” se repite aún eo nuestros liemn- 
pos dominados por el adelanto tocnológico. 

En 1539, de nuevo se embarca hacia Espa- 
ña y poo tiempo después en la junta Magna 
de Valladolid ante teólogos y junistás presen: 
lasu “Memorialen defensa delosindios” del 


HIAPAS y la doctrina 


de Bartolomé de Las 


ASÁS 


cual arransaron las Nuevas Leyes de Indias 
inspiradas en sus principio, “Asi a los ya 
sujelos como a los que adelante se sujetaren 
como subdilos y vasallos libres que san y 
ninguno estén encomendados a enstianos 
españoles” clamaba el humilde Ductor en 
Derecho que estudiara en la universidad sal- 
mantina 

Su “Brevisima relación de la destrucción 
de Las Indias” (1542) levanta voces de pri- 
testa de los pudientes del Nuevo Mundo, 
mientras que los clénygos que le apoyaban 
logran que sen nombrado Obispo del Cuzco, 
distinción que Fray Bartolomé rechaza pia» 
dosamente, peroal año próxvimose ve obliga: 
do a aceptar el mismo cargo en la extensa 
zona mexicana de Chiapas. Frisaba en los 70 
años. Su obra misonera en el ambiente de 
pobreza que caractenta este entorno fue in- 
tensa logrando enstianizar á miles de mayas 
mediante la persuasión y la hunmuldad 

En 1547, luego de escntir “De justis bell 
causus apud indias” decide realizar otro via: 
jen su patma lejana para retirarse al Convento 
de San Gregorio de Valladolid a continuar su 
trabajo literano. El prestigio que ostentaba 
erá tan grande que las Cortes Españolas le 
Mamaban cun frecuencia para que asesore en 
asuntos indianos 

Los años, cargados de sacrificios y expe- 
riencias, se hacian sentir en Las Casas. 

En 1564 escribe su testamento en el Con: 
vento de Nuestra Señora de Atocha de Ma- 
drid y poco tiempo después muere a los 92 
años de edad, dejando como herencia un 
clamor de justicia para las etnias del Nuevo 
Mundo Su “Historia General de las Indias” 
siempre será Icida y apetecida por los inves- 
tigadores del pasado. 

Fray Bartolomé de Las Casas, el cólebre 
Obispo de Chiapas, queatravesó el Atlántico 






catorce veces en su afán de delender a los 
indígenas es conceptuado “comu el Apóstol 
de la libertad humana en lo que tene de 
enistiano, el verdadero discopulo de Cristo 
que clama sin cesar porque se envaimen las 
espadas y se > o el látigo del negrero, 
esperandolo toda de la idea amante por 
medio de la palabra persuasiva” 

Quéincrepación la de estevatraordinario 
dominico cuando se dorigía a los poderosos 
para decirles: * ¿cómolos tensis tanopresos y 
fatigados, sin darles de comer ru curarles en 
sus enfermedades, que de los excesivos tra- 
bajos que les dls incurren y se 0s mueren, y 
por mejor decir, los matáis por sacar y adqui- 
ru oro cada dis... ?” 

El Padre Las Casas aspiraba a * juntar el 
derecho con el hecho, es decir a unir la re- 
Mexión al conocimiento de la situación y a 
confrontar esa expresión con l3 ley de Uns- 
to”, 

Pasan 428 añ0s que la voz del Apóstol de 
Las Indias se apagó y quién creyera que como 
una contradicción de la historia, en la misma 
geografía en la que ejerciera su laborevangé- 
lica como Obispo de Chiapas, en nuestros 
días Américase estremeció conel surgamiento 
de una rebelión indígena que clarma justicia y 
comprensión 

Grave llamado para que en nuestro con- 
tínente se tenga en cuenta el derecho de los 
pobres y para recordar que el pensamiento 
de Fray Bartolome-de La Casas aun está 
latente corno denuncia dolorosa y a la vez 
como esperanza vivificante... 


Wilson Mendieta Pacheco, periodista, escri- 
lor, director de La Casa de Moneda de Potast. 
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Y .. 
Altiplano 
i 
Pad de bronco, toreo: sus exbres Es cuatro puntas 
dedo, . 
soplesu omar de bestis. . ' 
dl Lltrrizra e resploniecerte como um gero. 2... 


Susa de lun. rombo" de los td 

soltzre de los irmtas 

FPasñorzs de turtones y postres, 

Ls argenes de La tirrzalenten Le hoguera de le músiz. 
Los hom, en el metal de sus eebelíos, 

estan dl caberte perra Le dos comiates. 


Altrleras revado de comimos y de trisicaz 
corzo paimas del minero, 


2 

O Altas es frente corro dl véis. 

Ciega, de pronto, como ura ilezds de sengre 

El Allrano duro de hietos 

y ¿ome el frio es ul comio Le pael de los muertos. 
Sobre su lomo tatuado por Las agujas dsperas del Hiempo 
los labracores ayraras su propia lumiba a cuestas, 

con los fusiles y La honda le cbuverntan pojeros de las 

= lo nmerhie. 


La vids se le toro de silencio en los fezor:es 
muentros las llurás inurlin sus huesos y el conta del 
pleuero, 


3 _ 
tiplano sm fronteras, 
a y violento como el fuego. 
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SR in de higo" curado la obres ¿lots de la nocelétca ivlrzirra, 
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TN pt tir gur a des rntos dersinos de la presa hSpanoameriara, 


. Yo, 

| 
Poco antes 
nada, y poco 
después humo 


Ay, más que sangre somos ) 
husos, cal que nos poe 

Ligrema a lágrima. 

Huesos encorcados per el fuego 

del orgullo, 


Tallos voraces, eso somos. 
Y asíes muestra férula 
cea 

Y caer en lorno 

como gola de plimo, 

más abajo corr 


muetros pronombres pedazo a pedazo, 
despeñóndose 


Rescoldos de caducidad. 

dioses llamesntes, hundidos 

Rasta el cuello, 

Y todavía llenos de fiebre y polen. > 
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Cántico 
traspasado 


Dónde estáis, días en for, joyas, 

de claridad. tormultos, ebrias 
fulenraciones axroroles. 

dd Dénde. color de dicha, reso. 
Resa lustral alerta al puro 

cielo del mundo imprro. Dónde 
cayó, en qué fango hu delicia. 
Holocausto del desamparo, 

Oh sálo noche ahora nombra 

lu nombre. Sdlo nada ahoga 
la-sonrisa hnrída, mucrla, 

», Dónde estáis, flechas de alegría. 
encendida hermosura. Centos, 
promesas, goce. Sólo espuma. 
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Nose porqué he escogido esta esqui- 
na, cualquier esquina es buena; quizás 
sea porque siempre paso por aquí, siem- 
pre he pasado por aquí y ahora la he 
elegido para quedarme, 

Sin embargo me es extraña, tal vez 
habria sido igual que me vaya al otro 
extremo de la ciudad, a cualquier extre- 
mo donde no conozca ni las calles ni las 
esquinas, Siempre habrán calles y esqui- 
nas que jamás habré pisado y quizás 
seria mejor, quizás sería más libre pero, 
¿más Úbre cómo? Ya he perdido la no. 
ción delibertad, ya noconozcoel sentido 
de esa palabra 

Debe ser por el miedo que me da la 
gente, un miedo que a veces no me deja 
respirar, miedo de ver esos ojos furtivos, 
esas miradas esquivas; miedo de verese 
nctus en sus rostras que también revela 
miedo, pero otro, diferente del mío. Te 
morantela pusibilidad de volverse cómo 
yO y, entonces me convierten en un ma] 
ejemplo, aunque sea una víctima, una 
pubre victima. Ya no he ulegido esto, 
nadie elige quedarse en da calle y pasar 
parte del disen una esquina 

mento que es tadaviamás Insaporta- 


ble descubrir estás reacciones en gente 


esquina 


Ximena Amal. Xx 


que uno conoce aunque sea muy poco, 
aunque sólo sean rostros que se cruzan 
de vez en cuando, porque sé que no me 
dirán nada porque aquí la gente ya no 
dice nada y sólo pensarán en ellos, cada 
vez más en ellos mismos, 

Pero uno tiene que reconocer y reco- 
nocerseen algo, pertenecer a un espacio, 
es poreso que ya he escogido esta esqui- 
na que ahora es mi esquina para no per- 
derme para siempre, es Jo único que me 
queda. 

Sinembargo todavía me es extraña, 
todavía el sol no me calienta y la luz me 
sorprende en cada momento. Pero sé 
que pronto la conoceré y la seguiré por 
cada fachada, por cada techo hasta que 
llegue a mí y me envuelva y, entonces 
tendré fuerzas para decirles a todos, a 
esos que pasan rápidos sin mirarme, sin 
liempa ni ánimo para detenerse ante 
mi, lus diré que no lengo trabajo, que 
pronto mo tendré mada, les diré que 
Henen razón en lener miedo, que a este 
lado somos muchos y seremos cada vez 
más y que nadie está seguro del otro 
lado, Entonces sabrán que hay que mi: 


rara los que están en las esquinas como 
yo 4 
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"Noctumo” es el título del óleo sobre 
tela del pintor orureño Raúl Lara que ¡Jus- 
tra muestra portada. Ampliamente recono- 
ado en el país y el exterior, Larn ha sido 
invitado «4 llustrar un número de 
PERIOLIBROS. el proyecta editonal que 
entrega cada mes la obra de un escritor 
latinoamericano ilustrada por un artista 
plástico de la región PRESENCIA forma 
parte de la red de periódicos queen Amé- 
rico, Europa y EEUU. editan 
PERIOLIBROS con un tiraje de cuatro mi- 
Mones y medio de ejemplares cada entrega. 
Nuestra sección “Galería” está dedicada a 
este notable artista boliviano. 4 


CONCURSO DE CUENTO DE 
PRESENCIA 











Bases 

1. Podrán participar autores bolivia 
nos residentes on el país o en el extranjero 
y autores extranjeros residentes en el país 
par más de tres años. 

2. Se establecen dias categorias 

a) Cuentos de tema y forma libres. 
by) Cuentos breves. 

El la categoría b) la extensión de los 
cuentos na deberá exceder a una página 
tamaño carta.o los 2500 caracteres sj estan 
transcritos en computadora. 

3. Los participantes podrán presentar 
un solo cuento inédito en ambas calego- 
rias, en CINCO copias. 

4. Los participantes deberán hrmar sus 
trabajos con pseudónimo y anexar, en so- 
breaparte, su identidad, nacionalidad, de- 
micillo y número de telétono, enelextenor 
del sobre deberá heurnar el titulo del cuen- 
Lo, el pseudónimo y la categoría en la que 
se CONCUTSA, 

5. Los trabajos deberán ser enviados a 
PRESENCIA, casilla de correo 3276, La 
Paz, Bolivia, o depositados en cualquiera 
de las agencias de PRESENCIA en el país, 
en un sobre o paquete que incluya la 1- 
guiente leyenda: Concurso Anual de Cuen» 
to de PRESENCIA. La fecha límite de en- 
vío o entrega es el 28 de marzo de 1994. Se 
considerarála fecha del matasellos del co- 
rreo 0 sello de recepción, 

6. PRESENCIA hará conoceroportuna- 
mente las nombres de las personas que 
integrarán el Jurado Calificador. Su fallo 
será inapelable y no se devolverán los ori- 
sinales reabidos El veredicto del jurado 
será publicado en la edición de PRESEN- 
CIA del 28 de mayo de 1994. 

7. Se establece un premio único e 
indivisible de 1/S$500 para cada categoría. 
El Jurado podrá otorgar, además, las men- 
ciones que considere pertinentes, Es atri- 
bución del Jurado declarar desterto el con- 
curso. Los cuentos premiados y las men- 
ciones serán publicadas en las páginas de 
PRESENCIA LITERARIA. 

8. Cualquier eventualidad no conside- 
rada en la presente Convocatoria será re- 
suelta por el Jurado Calificador. 4 


UNA CARTA: SAINT-NAZAIRE, 
MUERTO DE LA LITERATURA 
Giancarla Quiroga 


Querido Jesús: 

De regreso a la tierra, cumplo mi pro- 
mesa de contarte algo sobre mi estadía en 
Saint-Nazanre. 

Es una ciudad portuaria (65.000 habi- 
tantes, la conurbación 120.000), ubicada en 
el estuario de la Loira, en la costa atlántica 
francesa. Cuántos esertores y poetas la 
visitaron para citar algunos: Bandelarre, 
Stendhal, Zola, Sartre, Gunet- la mmortali- 
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zaron en sus obras, inaugurando así la 
profunda relación entre la ciudad y la es- 
entra. 

Durante la segunda guerra mundial, 
sufrió la ocupación alemana que edificó 
una gigantesca base submarina. En el in- 
tento de destruirla, las fuerzas aliadas bom- 
bardearon la ciudad arrasándola en cas) su 
totalidad, sin conseguir, sin embargo su 
objetivo y aquel siniestro edificio de ce- 
mento continúa alli testimonio del netasto 
podernazi y de la destrucción dela ciudad. 
Porello se la suele definir como "la ciudad 
que ya no existia”, pero resurgió de sus 
cenizas como un ave Fenix manna y Jue 
reconstruida Actualmente rs concada no 
sólo por su industria naval y aeronautica. 
sino porque busca +y identidad y su re- 
creación a traves de la escrtura 

La des fue del porta Christian 
Bouthemy que, en1987 creó Li Aseciación 
de la Maison des Eornvame Etrangors el 
Triducteur ¡MEE.T), cuyo Presidente, 
Nicasio Perera ban Martin, utuguavo, pro 
fesor de la Facultad de Letras de Nantes, 
integra el Comité Técnico que selecciona 
las candidaturas e imvita a esentores de 
diferentes voces, así como a traductores a 
una estadía de uno uv das meses en Saint- 


"Nazatre. 


Al fmalizar la visita, los huéspedes de- 
lan ur manuscrito a la ciudad, el texto es 
traducido al francés y publiculo en vet- 
sión bilingue por * Arcane 177, laeditoral 
del Director de la MEET, Christian 
Bouthemy. 

Entre los escritores procedentes de va- 
rios continentes, cito y Miguel Angel 
Campodónico, Ricardo Piglia. Guseppe 
Conte, César Ara, Mark Henshow, Jens 
Smacrup Sorensen, cuvuos tertos benen 
como escenano la ciudad que les bando 
hospitabidad y amistad. 

Uno de los invitados del proximo aro 
es el amigo paraguavo Rubén Barciro 
Saguer, narrador y ensayista, que visito 


Balivia con Carlos Villagra en 1991, dentro 
del programa de intercambio deesertores 
promavido por Emesto Bolle-Picard, 1)i- 
rector del Centro Patiño 

Mi estadia en Saipi-Nazare fue una 
experiencia bellisima. Por primera vez dis- 
puse de tiempo y lugar para escribir en “La 
habitación propia” que reclamaba Virga- 
nia Wenlf para las escntoras: un aparta- 
mento muy confortable y acogedor en un 
edificio frente sl mar, décimo plso ascen- 
sr, para decirlo en tango. Olro pasaje, 
otras voces. muevas amistades, ol ueno, 
el puerto, los puentes Salo me queda dar 
gracias a la vida y a la invitación de la 
MEET y esperar que las impresiones y 
sentimientos que despertaron en mi Ja ciu- 
dad y sus habitantes puedan reflejarse en 
mitexto 

Ahora ya sabes por qué Saint-Nazatre 
es ol “Puerto de la literatura”, puerto de 
todas las literaturas: lugar de Negada, de 
partida. de tránsito e intercambio de la 


escritura, 
Otro día te cuento más. Un abrazo, + 


JOAN MIRO 

Es dificil sustraerse a lo fasanación que 
ejerce la obra del pintor y escultor catalán 
Joan Miro, Su particular mitología «Las es 
tréflas. la luna, el sol, la mujer, el pájaro-ha 
ervado una constelación luminosa donde la 
mirada ve pierde y se recobra para el asorm- 
bro En 19913 se celebro el centenario de su 
naonmuento con multiples vsposicuones y 
homenajes. Del catalogo de uni de esas 
exposiciones tomamos las ustraciones de 
este número de PRESENCIA LITERARIA. 
Con lomas de Miro hrente a los senbidas 
no hay riesgo de anacrónismo, + 
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El poeta Julio Barriga reside en Tarija. 
En estos alas, bajo el sello de El Cielo de 
las Serpientes, aparecerá su libro “El 
fuego está cortado”. 









Poemas de . 
ya 
Julio Barriga% 


Deja penetrar tu piel a golpe de vocablo 

quiero hallar el signo que encabrite tu aliento 

tn intenso presente cobra vida 

ámame ahora que mi valor ha clandicado 

y he generado unánimes rechazos 
creando altos niveles de insatisfacción | 

yo fui dueño del mundo (sin que el mundo sepa) 

el mendigo oneroso el filófalso de cuarta 

cuanto más Jieteará su osamente, 


Aqui parado al borde del abismo 

sólo tengo una realidad hecha gironos 
a mis perlas de cerdos alimento 

cojo la flor del día 

y los saludo. 


Hay algo en ella exigiendo un último homenaje 
habituada a la augustia de ser bonita 
y vivir sólo'en la mirada de los demás 


ahora que la máscara se marchitó y ha caído 
le sobrevive una triste gracia 


los ademanés de ta ferille morte 
menta cabalgando entre dos espejos 
de un mundo que la dili ye en sus reflejos, 
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ERA MAÑANA de sábado frío de 
invierno en las soledades urbanas de 
Arlington, Virginia. Sólo yo trotaba en la 
pista del estadio de aquella escuela. Tro- 
taba a paso tendido, como sólo se trota 
cuando unose encuentra animado porel 
deseo de vivir que es deseo de amar, De 
pronta observé que estaba acompañado. 
Alguien trotaba en la pista del lado 
opuesto del estadio, Lo hacía en sentido 
contrario, loque significaba quenos íba- 
mosaencontrar y seguramente 7 cruzar. 
Y así fue. , 

Se perfiló como una trotadara de me- 
diana estatura, de cabello castaño muy 
largo y lacio que propendía a levantar 
vuelo. Trotaba casi mecánicamente con 
un golpe parejo y un desplazamiento 
vigoroso de persona ordenada, bien pro- 
gramada, segura de sí misma, optimista 
y por demás saludable; sobre todo por el 
sincopado movimiento de sus caderas, 
muslos, brazos y manos. Estas blanquí- 
simas, en comparación al color de la piel 
de su cuello. Manos color blanco 
cantábile; es decir, blanco de cántico 
nuevo. 

Aproximándose en la distancia, ob- 
servé que llevaba un buzo color marrón 
claro suelto de abajo y ceñido al torso. 
Vestía zapatillas negras no muy lim- 
pias, medias blancas y sudadera blanca 
en la frente: Al pasar, observé que lleva- 
ba pór lo menos un arete pequeñito, de 
orificio, que irradiaba presencia; mien- 
tras yo registraba impresiones forma- 
das par mi trote, y por el borbotón 
acompasado y hasta estéticamente esti- 
mulante que significaba aquella pre- 
sencia inesperada. 
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- Que yo supiese, no había nadie más 
en ese instante en el estadio excepto un 
ave, seguramente una paloma que vo- 
laba decididamente rumbo al sur; quizá 
una paloma mensajera. Volaba en la 
dirección que llevaba la Trotadora. Pa- 
recía que se hubiesen puesto de acuer- 
do. Por encima pasó el ave. Justo al 
frente, venía mi compañera en el carril 
seis. Yo iba por el carril tres, según 
recuerdo. Al cruzamos, en medio del 
dominante ejercido de ambos, nuestras 
miradasse citaron porun instante; liem- 
po suficiente para que yo pudiese dis- 
tinguir el color verde claro de sus pupi- 
las, aduanadas en ese instante por sen- 
dos párpados en plena labor, Escuché 
un súbito good morning, sin duda diri- 
gido a mí. Respondi tardíamente, unas 
fracciones de segundo después de lo 
que debi haber respondidosi lo hubiese 
hecho espontáneamente. Pero lo hice 
emolivamente; osea, tontamente Reac- 
cionando, me pareció detectar acento 
extranjeraen la pronunciación de aquel 
good moming, pero solamente me pa- 
reció. Trotábamos ante tribunas 
amnésicas que presenciaban a dos se- 
res, uno de los cuales había tenido la 
osadía de referirse a ellas en conciencia 
como representantes de espacios aban- 
donados. 

Giréla cabeza los ciento ochenta gra- 
dos para mirarla trotar. Se desplazaba 
enla misma manera yéndose que aproxí- 
mándose; condeterminación, gracia na- 
tural, “con garbo de Jineta de gran caba- 
llería”, pensé, Sus cabellos en Mlaméo 
hacían a la vez de crin, cola de 
percherona mamona y capote de ama- 


zona. Su atavío hacía que sus caderas 
brillasen ritmicamente cual centaura en 
ejercicio de celo, o de ataque. Desgiré 
con la cabeza los ciento ochenta grados 
para volverlos a girar de manera que 
pudiese observar nuevamente al sujeto 
de mi inspiración. Vi que trotaba, y 
trotaba algo así como en clave de sol, 
“quizá en mi sostenido” dije en voz 
alta. 

Trotábamos frente a aquel fondo de 
tribunas reilonas cuyo despliegue de cla- 
ros y sambras personificaban fusas, cur- 
cheas y redondas en pos de un creador. 
A la manera de estas debió haber pere- 
grinado la costilla de Adán antes de ani- 
dar en el tronco de Eva. Después de 
nada, la costilla propende a deambular 
en busca de alguien o algo que la atrape 
en el oráculo de la posibilidad. De ahí 
que el creador sea atrapador de costillas. 
Toda ides tene costilla porque deviene 
de ella. Y toda costilla tiene la pecultari- 
dad de estar perennemente en celo tras 
la gran Fecundadora de sentimientos 
que, en esta intancia, venía a ser nada 
menos que Dora. La Dora trotadora del 
carril seis. 

Hacía algo de viento muy frigido. 
Seguimos trotando en nuestras respecti- 
vas circunstancias paralelas, Nos volvr- 
mosa cruzar. “El próximo sábado” dijo, 
eninglisafectado "Okey”, respondí, en 
clave mayor y con nú propioacento. Esta 
vezatiempo. Tan a tiempo que sentiuna 
ráfaga de orgullo cuajado en mi galante- 
ría ritmica. Entendí que el sábado si- 
guiente nos volveriamos a encontrar en 
etbestadio de la escuela de Arlington, Y 
usted, lectorcompañero, y tu ángel de la 


guarda, también lo hubieran entendida 
así. Enseguida vi que la Trotaestadios se 
dirigía hacia la salida, Decidí aproxi- 


marme, siempre trotando. 
+. 


Hacia la calzada y entre vegetación, 
me pareció distinguir a un hombre ves- 
tido de amanillo que la recibía en sus 
brazos, medio que la alzaba, Trotaba él 
también unos pasos. La volvía a alzar 
como que de una pierna, y la conducía al 
vehículo que luego 1 que era una espe- 
de de vagoneta sin ventanas traseras, 
Estaba con el capo delantero abierto. El 
de amanllo me vio venir... Me acerqué 
para ofrecele ayuda... lo hice, con la 
intención de echar una mirada a la 
Trotadora, que sin duda se encontraba 
dentro de la vagoneta Me pareció verla 
tendida boca abajo en el piso de la parte 
posterior. 

“Se trata de un problema de carbura- 
dor,* me dijo, sin saludar. Para añadir 
"Usted no se ha deterudo porque me ha 
vísto con este problema... usted se ha 
detenido por Dora, ¿cierto?”. Le pedi 
que repitiese lo dicho aludiendo que no 
habia entendido (mentira, entendi bien, 
pero necesitaba unos instantes pata pen- 
sar más, y agilarme algo menos). 

Repitió: “Dora es un maniquí”. 
"¿Cómo?” "Que Dora es un maniqui con 
el que pienso revolucionar el mundo. 
Ahora sí creo que arranca este motor; 
sobre todo si usted me hace el favor de 
cubrir la buca del carburador con la pal- 
ma de su mano,” dijo, mirandome tija- 
mente, Hice el favor mecanizado por la 
sorpresa que me causó lo que aca- => 
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Mb baba de escuch 
"Este está demo 

El motorarrancó enfáticamente “Me 
Bustana saber mucho más de su trabajo 
con maniquíes”, le dije. “Bien”, me dijo 
en un tono irónico-arrogante, “Deme 
Usted su número de teléfono que yo lo 
llamaré cuando tenga lista otra demos- 
tración... Me parece que Dora le ha gus- 
tado a usted” Dj cl número, mientras 
alcanzaba a observar que Dora conti- 
nuaba boca abajo ¿Será ella la demen- 
te”, me pregunté El Señor noto que yo 
Musilaba mientras miraba, y sonrió, 

El jueves sigulente esperaba yo el sá- 
bado, como lo había esperado el y OmMn- 
80, lunes, martes y miércoles pasados. A 
mediodia recibí la anunciada llamada te 
lefónica dul de ama illo. Me dijo queesta. 
ba molesto porque Dora habia procedido 
fuera de Programar es decir, algohizo que 
los ordenadoros de su constitución de 
robot Huncionaran cón instrucciones de 
UN Programa que él no había instalado, 
En concreto, el amanecer del jueves, más 
O menos a las tres. de la mañana, Dora se 
había fugado literalmente y ruidosamen. 
te dela casa. Y el de amanillo, entre sába- 
nas. habia sido testigo de su <alida nada 
Menos que por la puerta principal. Saliá 
trotando, lo que quiere decir que esa par- 
te del programa había funcionado bien. 
Insistióque Dora estaba programada para 
RO ponerse de pie, nimenos fu parse, mien- 
tras estaba en casa Dijo que como va la 
había visto en el estadio, tal vez estaría 
dispuesto a ayudar en su búsqueda Cu- 
ñoso, intrigado Y nuevamentecmociona- 


do, acepté colaborar. . -- Maniquilevoy a 
dar”, cavile, 


1r.¿Unma-ni<qui?... 


nte”, me dije. 


El de amarillo propuso que yo con- 
centrase mi búsqueda en los cuadrantes 
tal y cual del plano de la zona Fingi 
aceptar. No busqué porque sabía que si 
esperaba el sábado, Dora llegaría a trotar 
como me había anunaado. Llega el sá- 
bado Avudí a la pistaala hora señalada. 
Observe que varias ayes volaban por 
enamadelestadio Vienla distancia que 
el de amanilo tambiénacodia al estadio, 
y quelasaves descendian prontamentea 
un costado del vehículo del carburador 
que reparamos el sábado pasado Otras 
aves ascendian también del mismo cos- 
tado del vehiculo. Me acerqué con el 
propósito de ver el origen de las aves y 
sus vuelos. Observé sobrecogido que 
eran todas mecanicas, aves ficticias que 

el de amanllo controlaba con un disposi- 
tivo de mano. Era un despliegue 2¿0016- 
gico falso, pero muy efectivo ala vista y 
aloido. Un verdaderoengaño de magní- 
ica tecnología. 
Ñ Decidi relato mi curioseo porque 
sabía que la probabilidad de que Dora 
¡ese y la viese aumentaba en la 
apareciose y | pe 
¡ y lejase del vehiculo 
medida que yo me ale; ran Sd de 
de las aves. “Hey, do not go” gr ye a 
amarillo. "Mire usted dentro de 





vagoneta” añadió. Intrigado, corrí hacia 
el vehículo. Grande fue mi sorpresa al 
observar que Dora seencontraba postra- 
da, boca abajo, desparramada en el piso 
del vehículo, Nosemovía. Elde amarillo 
sonreía. El vehículo del carburador re- 
parado estaba con las puertas con llave, 
Pedi al señor que las abriese. “Es un 
maniquí, hombre...”, dijo. No las abrió, 
Reía cada vez más entre aves que despe- 
faban y aterrizaban. 

Me alojé unos pasos para reflexionar 
sobre la situación, y sobre la Dora que 
había visto en el vehículo: realmente 
parecía un maniquí. "No puedeser”, me 
dije. No puede ser que este hombre ten. 
ga el poder de hacer maniquíes tan per- 
lectamente humanos. Caminando me 
alejó mientras las “aves” volaban, Toda- 
via escuchaba la risa del hombre de ama- 
rllo. Caf en cuenta que la Íuga de Dora 
había sido una invención; él nunca había 
perdidos Dora.“ Maldita sea”. Seitiven- 
tó la fuga y me la comunicó para jugar 
COn mus sentimientos, para divertirse, 
para engañar. Lo increíble era que Dora 
fuese realmente un maniquí revoluco. 
nario, lo cual no podía ser, simplemente 
no lo ercía por lo increíble que era tan 
pertecta creación. 

De pronto escuché un grito 
desgarrador de hombre, Algo aconte- 
cía en la vagoneta, Me dirigi a ella, 
Encontré al de amarillo en un baño de 
sangre, agonizando, con dos de las aves 
que pico en punta se habian precipita- 
dosobresu cuerpoatravesindolo. Sos- 
tuve su cabeza. Observé que algo que- 
ría articular, Busqué a Dora ¿Y Dora? 
pregunté en voz alta. 
DOOODOORAAAARAR.. 
DOOORAAAA... Dori trotaba mejor 
que — nunca.  —Dooooraaaaaa... 

Dovoooorasz2a... llamédesdelomás 
profundo de mi ser Ella se alejaba rum- 
bo al sur, esta vez sin escolta de aves ni 
creadores vestidos de amarillo. Observé 
siqueelareteúnico continuaba irradian- 
do presencia. De cierta distancia y ale. 
jándose, can luscabellas y manosal vien» 
to, se dio la vuelta en ademán categórico 
para lanzar un papel que luego vi que 
tenía un escrito, Decía: “No, no puedo 
involucrarte, tengo que seguir de largo, 
no sirvo para tí ni para nadie. Hé sida 
formada como maniquí, y educadacomo 
ordenador. Y nunca cambiaré. Hasta 
siempre, Trotador. Si algún día logro 
dejar de ser maniquí, regresaré. Pero 
quien sabe, Por lo que más quieras, nún- 
ca dejes de trotar en el estadio de la 
escuela”, 

De recuerdo guardo la sudadera blan- 
ca que Dora hizo caer seguramente en el 
entrevero de la fuga. Deboconiesarsj que 
de sudor la sudadera náda tenía + 


Jorge Ordenes, periodista boliviano, 
restdo en Wa hinglon 
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“EL FESTEJO DEL DESEO” DE JUAN CLAUDIO LECHÍN 


Raúl Botelho-Gosálvez Xx 


LA EDITORIAL” Los Amigos del Libro” que encabeza 
Werner Gultentag, que cada año convoca a un Concurso 
Nacional de Novelas, en 1992 otorgó el Primer Premio a la 
novela “El Festejo del Deseo” de Juan Claudio Lechín 
Weise, quien la empezó en 1983 cuando estudiaba econo- 
mía en Boston, Estados Unidos, sin duda añorando los 
“espacios ciclópeos de aire fino y milenario” de su patria. 
Juan Claudio, cuarto Lechín que por vía directa lleva el 
patronímico de Juan, (el Evangelista que escribió sobre la 
vida, pasión y muerte de Cristo, y desde la isla de Patmos 
lanzó su terrible” Apocalipsis”) terminósu novela en 1990 

La obra contiene, diseminada entre los personajes, una 
caudalosa aportación autobiográfica, como siempre suce- 
deentrelosescritores. Es desenfadada y desinhibida ensus 
situaciones humoristicas motivadas en buena parte por la 
decisión de las mujeres de Batán Solitario -nuevo Macondo 
andino-germano, alzado en algún lugar de Bolivia», incita- 
das por Don Anastasio, majaderm e hipocritón cura del 
puebla, para que, sin saberlo, imiten alas mujeres griegas 
acaudilladas por Lisistrata, en “prohibir a sus maridos 
acceso al lecho conyugal”, como castamente anota Paul de 
Saint Victor al comentar a Aristófanes, 

Las griegas lo hacen para impedir que sus consortes 
persistan en sus actividades guerreras, con el consiguiente 
abandono de sus hogares, en cambio las batanienses lo 
hacen para ganar el cielo a costa de castidad, controlada 
por el párroco pueblerino, español para más señas, que en 
el curso de la novela, resulta impune violador de María, la 
virginal adolescente, gran belleza y orgulloso decoro de 5u 
puublo. 

Juan Claudio Lechín Weisees hijo del dirigente sindical 
Juan Lechín Oquendo, paceño con sangre árabe y bolivia- 
na y de suesposa Nancy Weise Bloomfield, cruceña con 
sangre germánica. Nació en Cochabamba el 27 de marzo 
de 1956, En su formación debe haber recibido impactos 
emocionales que pesaron con tenacidad en su sicología, 
naturalmente espontánea y gentil Anduvo por diversos 
paises (Tala, Francia. Estados Unidos, Venezuela, Chile, 
Perú y ntros), 31 comienzo acompañando a su padre en sus 
exilios, y luego como estudiante y becario, Sus afectos de 
hombre vital y extrovertido empiezan por la devoción 
filial hacia sus progenitores y, en seguida, se ha vaciado en 
una errabunda bohernia revolucionaria y en sus vincula- 
clones universitarias. En 1986 contrajo nupcias con Mónica 
Siles. Desde joven cayó en la devoradora pasión por la 
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lectura y los líbros le absorbieran parte del hempo necesa- 
rio para vivir (Primum vivere, deinde philosophari). 

En su novela puede advertirse la saludable influencia 
de grandes autores latinoamericanos, entre ellos los de la 
pasada “nouvelle vague”. Citemos a Garda Márquez, 
Carpentier, Cortázar, Sábato, Benedetti, Scorza, aparle 
novelistas de otras lahtudes. 

Los personajes de Batán Solitano: el alcalde alemán 
Udo Gastarbeiter, marido de Anaconda Condorena, pa- 
dres de la frágil y hermosa Maria; el holandés Honurato de 
Van Guld, Tartán Manchego, Delfín Witva, llamado tam- 
bién “Cholo Bedoya”; Ballhasar que algo héne del gitano 
Melquiades, “inventor” del hielo y la lente de aumento que 
fabrica el fuego, pará deslumbrar a Macondo. También 
está el agutador Juan Cusicanquí, onginano de Corocuro, 
del que dice con impertinente ironía: “Sólo mos faltaba 
encontrar el lider, un tal Juan Cusicangus Uno que se hace 
decir minero y maestro, pero que nunca ha trabajado y que 
sabemos que ha venido a subvertir en estos lugares” 
(página 132). Esta el Padre Anastasio, "cadi espintval de 
loscatólicos”. Eltérmino*cadi” como diria el porta islámico 
Ibrahim Hallar, revelaque” El árabe estánqui de incógnito, 
diluido, desconocida, pero está”. El cura Anastasio resulta 
seralolargo dela novela el villano del argumento, padece 
de una secreta satiriasis que encubre con hipocresía, y, 
además, es epiléptico 

Puede advertirse que la imaginación del escritor es 
bastante desbocada. A propósito de los imaginativos 
cochabambinos dice don Miguel de Unamuno en uno de 
los Ensayos (Ed. Aguilar, tomo U pág. 1062): “San en 
general como nosotros, los españoles, más palabreros que 
imaginativos”. 

Hay espigamientos no intencionales de escenas que le 
impactaron de las películas de terror y ciencia ficción. Hay 
también en el texto licencias permitidas en uso y abuso de 
la libertad de expresión, amparadas en la idea de Manuel 
Scorza de que “el primer territorio libre de América Latina 
es la literatura”, aunque esté empedrado de cosas de mal 
gusto. El surrvalismo, lo "real maravilloso” o el “realismo 
mágico” no creo que sean puertas abiertas al libertinaje 
lileraña: Desenpeiones del terremoto que destruyea Batán 
Solitario, la lluvia cotidiana de sabrosos filetes dle carne y 
grandes cuartos de reses que hacen tambalear el mercado 
internacional, la pesca de millones de dólares que ñotan en 
et rio, el tierno amor maternal de María por las serpientes 


ronía y 
desenfado 


de tres cabezas que engendró uniéndose a José, nombre 
que esconde al Diablo, qulen al igual que Júpiter que se 
transformó en asne para poseer a Leda, que en forma 
ovípara pare a Castor y Pólux, como lo hizo Maria al 
desovar hormbles cnaturas trifidas, «es Una torpe y 
profanadora irreverencia El hohogabálico banquete de los 
padres de Mana porsu cumpleaños, portna parte bene un 
menú alemán y porotra uno indomestizo (páyinas 62 y 63) 
estaría mejor colocada en un recetano de cocma. Las 
lluvias que caen sobre Barán Solitario son mucho más 
torrenciales y continuas que las que calan sobre Aracataca, 
Tampoco son graciosas las pedantescas reuniones 
ultraterrestres de un Consejo de Pensadores presidido 
nada menos que por N. S. Jesucristo, donde participan 
Saulo de Tarso (San Pablo), Simón Bolivar, la ginecóloya 
germano-boliviana Ursula Beck (que nada hene en comun 
con la Ursula de Garcia Márquez), Casanova, Maquiavelo, 
Mars, Descartes, Cortázar, Bakunin, Borges, Leonardo da 
Vinci. Charles Lindberg entre otros, y que también inte- 
gran José Carlos: Maridtegur, Kenc Zavaleta y Agustin 
Barcelli, y donde el autor agrega que "las poetas Aquiles 
Nazos y Roque Dalton y los guerrilleros Ernesto Guevara, 
Emiliano Zapata yen*mocho” Hernández (páyuna 294), se 
“colaron” 

En “El Festejo del Deseo” el tema sexual no tiene la 
obsena procacidad de algunos escritores nacionales que, 
enfermos de represión, les gusta escarbar muladares y 
solazarse desenbiendo sexos femeninos como si fuesen 
orquídeas para el placer, joyas de la lubricidad, en vez de 
semejar “almejas muertas”, como dijera en uno de sus 
"Trópicos” Henry Miller, el genial pansexualista. 

Es de remarcar en el líbro la profusión de brillantes 
metáforas y la ngueza idiomatica de muchos pasajes, pero 
elargumento es divagante, aunque más razonable que “62 
Modelo para armar” con “Rayuela” 

Sin duda habrá quienes discrepen de mi opinión, pero 
esta novela-antinovelesca demuestra el talento literario 
del juguetón e irrespetuoso joven escritor boliviano, al 
que le espera gran futuro sy se le pone una ligera bnida al 
desbocado Pegaso de su imaginación que ahora cabalga 
agarrado de las crines, ante la potencia! posibilidad de 
que, por exceso de libertad, corcovee como rústico 
“sunicho”. + 





Ravil Botelho-Gesálvez es novelista y ensayista. La Paz. 
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La contribución 


H,C.F. Mansilla 4: 


EL DEBATE acerca del postmodernismo en el arte y 
la literatura tiene una curiosa relevancia para el Tercer 
Mundo. Enuna época de enormes trastornos ecológicos, 
de un crecimiento demográfico inusitado y de una 
inapiente desilusión con los resultados de los procesos 
de modernización en Asia, Africa y América Latina, 
esta discusión teórica ha contribuido a fomentar un 
razonable escepticismo frente a las grandes certidum- 
bres que caracterizaron a la Era Moderna También en 
las periferias mundiales se empiezan a perfilar el 
cuestionamiento de las pretendidas leyes del desarrollo 
histórico, la desconfianza hacia la bondad liminar de la 
Razón y de sus derivados, la duda frente a los e 
y valores provenientes de las prósperas sociedades de 
Norte y el desencanto para con los grandes PJ 
teóricos provenientes, en su mayor parte, del siglo IX. 

bién en el Tercer Mundo comienza a extenderse la 
Le algunos de los más graves problemas de la 
Pa e desde la destrucción delos bosques tropica- 
es 1 E el hacinamiento en las grandes ciudades- 
a dóiicamente de los éxitos lécnico-mate- 
provienen para ón terio de domenirie ni. 
je ordene civilización centrada enla indus- 


leza y de y no necesariamente de sus 


tria y la urbanización, 
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fracasos en el terreno de los ambiciosos proyectos de 
“desarrollo integral”. Una de las ironías de la historia 
contemporánea reside en el hecho de gue los considera- 
dos como realistas y pragmáticos (gobernantes, planifi- 
cadores, empresarios, políticos, dirigentes sindicales y 
asesores técnicos de toda laya) no han sabido reconocer 
los efectos negativos y francamente nocivos de la explo- 
tación acelerada de los recursos naturales, de la apertu- 
ra de toda región geográfica ala actividad humana y del 
gigantismo económico y demográfico. Han sido los 
artistas y los poetas, los pensadores considerados como 
marginales y anacrónicos y los escritores que prematu- 
ramente descubrieron temáticas controvertidas (es de- 
cr. los denunciadosa menudo como idealistas), quienes 
han podido percibir mejor los resultados ciertamente 
inesperados y contraproducentes del racionalismo 
instrumentalista, el cual aún hoy conforma en el Tercer 
Mundo la casi totalidad de los esfuerzos en pro de 
aquéllo que se designa con los conceptos mágicos de 
progreso y adelanto 

Uno de los propósitos de este artículo es llamar la 
atención hacia las corrientes de pensamiento que en las 
periferias mundiales contribuyen a poner en cuestión los 
paradigmas predominantes de desarrollo, basados vx- 





dusivamente en los logros y en los defectos de la 
nidad occidental. Se empieza a discutir, por ejen 
una porción notable de los desaciertos y fracaso 
evolución contemporánea en el Tercer Mundo se 
no a una comprensión unilateralmente tecnicist 
civilización metropolitana: es probable que nur 
fenómenos de hipertrofia urbana, gigantismo ind 
y dilapidación de bienes naturales tengan que ver 
manías imitativas (se copia indiscriminadamente 
parece encarnar el éxito metropolitano) y con una 
cia simultánea a los arquetipos evolutivos del p 
rico acervo. Las pautas de orientación de las a 
élites pobernantes de Asia, Africa y América Latin 
desprovistas de un sentido crítico-histórico de f 
ciones humanas referidas a largos plazos y dea 
que vayan allende lo inmediato, lo instrument 
habitual, 

La exitosa cultura metropolitana ha producido 
mente resultados por demás beneficiosos para | 
humanidad, pero también ha traído consigo la dic 
de la mediocridad, la cursilería y el mal gusto, la f 
de la solidaridad entre los mortales, la desaparició 
heterogeneidad socio-cultural y la formación 
conciencia colectiva provinciana y frívola, recubie 


La Paz, Bolivis 





un eficaz bamiz de falso cosmopolitismo. Frente a este 
estado de cosas, que empieza ahora en Asia, Africa y 
América Latina a ser visto con una desconfianza crecien- 


te, parece indispensable el señalar ante todo el carácter. 


ambivalente del progreso económico-técnico, de la razón 
instrumental y de sus consecuencias prácticas. Lo que 
puede ser un factor de indudable progreso, como una 
gran represa hidráulica, puede constituirse en lacausa de 
un desarreglo ecológico de gran escala, que a largo plazo 
anule los beneficios del adelantamiento material. Los 
esfuerzos gubernamentales y privados en favor de la 
salud pública y de la prevención de enfermedades endé- 
micas, que se iniciaron en la primera mitad del siglo XX, 
han ocasionado en el Tercer Mundo a partir de 1950 un 
incremento poblacional de ritmo exponencial y propor- 
ciones inauditas en toda la historia humana, lo que ha 
significado para los paises en cuestión una sobre-utiliza- 
- ción de recursos naturales (ahora en clara disminución), 
un marcado empeoramiento de la calidad de la vida de 
sus ciudadanos, un erosionamiento progresivo de sus 
suelos agrícolas cada vez másescasos y el entorpecimien- 
to dela vida cotidiana pico de enormes aglomeraciones 
que no pueden desistirni de complicados ordenamientos 
burocráticas ni de las tensiones socio-psíquicas inevita- 


30 de tnoro de 1094 


da 
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bles en los grandes hacinamientos. Lo que individual- 
mente ha sido sin duda algo positivo —la preservación y 
el mejoramiento de la vida de las personas— ha significa- 
do para la colectividad de los terrícolas y para los países 
directamente involucrados un verdadero infortunio y la 
posibilidad de la autodestrucción del género humano. 

Escritores latinoamericanos, como Jorge Luis Borges, 
Mario Vargas Llosa y especialmente Octavio Paz han 
tenido el mérito de criticar tempranamente el sinsentido 
de la vida en las admiradas y vilipendiadas socedades 
opulentas de Occidente. Según Paz, los politicos de las 
grandes potencias se han caracterizado por una mezcla de 
miopía y cinismo, mientras que las masas se han consagra- 
do al "nihilismo de la abdicación”, al “hedonismo vulgar” 
y al “erotismo convertido en técnica, vaciado de arte y 
pasión”. De acuerdo a este escritor, el mundo altamente 
desarrollado es también tal como lo pintan los productos 
de su aburrida literatura: “túneles, cárceles de espejos, 
subterráneos, jaulas suspendidas en el vacio, ir y venir sin 
fin y sin salida”. A esto no hay nada que agregar. 4 


H.C.F. Mansilla es 
investigador del CEBEM. 


Uno de los propósitos de 
este artículo es llamar la 
atención hacia las 
corrientes de 
pensamiento que en las 
periferias mundiales 
contribuyen a poner en 
cuestión los poradigmas 
predominantes de 
desarrollo, basados 
exclusivamente en los 
logros y en los defectos 
de la modernidad 
occidental. Se emplezo 
a discutir por ejemplo, sí 
una porción notable de 
los desaciertos y fracasos 
de la evolución 
contemporánea en el 
Tercer Mundo se debe O 
no a una comprensión 
unilateralmente 
tecnicista de la 
civilización 
metropolitana 


PRESENCIA | literaria o 9 








Tierra pantanosa 


seamus Heaney 





para T.P. Flanagan 





No tenemos praderas 
que carten un gran sol al atardecer: 


dondequiera que la mirada ceda 
aim horizonte mtruso, 


será atraida al ojo del cíclope 


de tn pequeño lago. Nestro país sin alambrados 


ES UM pantano que sigue encostrándose 
entre sol y sol, 


Sacaron de la turba el esqueleto 
del Gran Alce irlandés, 

lo montaron, asombroso 

cajón de fruta lleno de arre. 


Manteca enterrada hace 

más de cien años 

Jue recobrada salada y blanca. 

La tierra nusma es dócil, manteca negra 


que se derrite y abre bajo los pies, 
que no termina de definirse 

por millones de años 

Nunca extracrán carbón de aquí, 


sólo troncos de grandes abetos 

llenos de agua, blandos como pulpa. 
Nuestros zapadores siguen golpeando 
hacia adentro w hacia abajo, 


en cada capa que sacan 

parece que ya han acampado 

Los lodazales quizá sean filtraciones del Atlantico. 
El húmedo centro ma tiene fondo. 


(Traducción de Jorge Fondebrider) 





snella O'Hagan 






Por ejemplo si loviera 
en la: Planicie de Crisé 
esas arenas ámbar 


en estanques mohosos 


los pájaros luminosos 


yen mares frios 
hombres peces susurrarían 


mi amor oh miamor 
alas sirenas 


a 










Marte florecido 


podrían engendrar cosas an fibias 


cinco ojos tal vez un abanico de miembros 
sarcófagos helados dejarían escapar 


vistos por los viejos astrónomos románticos 


Penumbra 


Vonoa Groarke 





días en que nada sucedía. 
Cuando nos dormiamos para soñar 
en territorios de luz no reclamados 


por un artificio de la oscuridad. 


Cientos de cielos que derrumbarse 
en la región del después. 

Tantos soles cafdos, 

Las lunas menguantes. 


Imagina lo plácidamente que allí 
ampliarías los parámetros, 
despejarias la hierba, 

exhumarías la luz debilitada 

y en su brillo mutilado encontrarías 
los dibujos del principio 


recortados contra la oscuridad. 
Lina extensión del licmpo, 
Otro silencio se arquen 

en la presión de afuera. 


(Traducción de Gerardo Gambolini) 







Tu espalda, nuestra pérdida ignorada, 


Los últimos días. Penumbra, Noches. 


Aquil, Y los límites del espacio excluido 












y despertábamos en noches diferentes, separadas 


Estos textos de poctas 
irlandeses aparecieron en 
el último número del *Pe- 


riódico de Poesía” que se 


2 


puesto que dicen los sabios 

un pequeño misil aquí 

wn temblor allá 

y las blancas capas polares 

se partirán 

y el agua sepultada fuirá 

en canales apacibles 

por la faz arrugada 

rumores de banco de bruma y cielo azul 
Marte Norecerá como un caleidoscopio 


(Traducción de Gerardo Gambolini) 


editan en Buenos Aires. 
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RANCISCANOS 
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RANCESES EN l|ARIJA 








En la historia de nuestra 

evangelización americana, no es 

raro encontrar franciscanos franceses en 
estas tierras de América Latina. 

Aunque, hasta las guerras de inde- 
pendencia, también en e] camporeligio- 
so prevalezcan losintereses delas nacio. 
nes dominantes, con todo, no faltar ex- 
cepciones. Así, para comenzar, los pri- 
meros franciscanos que llegan a Améri- 
ca enelsegundo viaje de Colón, en 1493, 
aunque salidos de España, serán origi- 
narios de las verdos campiñas de 
Borgoña. Enlos dos siglossiguientes, los 
franciscanos franceses, evangelizarán 
Mayormente Aménca del Norte y Cana. 
dá, en las primeras Colonias lrancesas, 
pero no faltarán apóstoles para la Amé- 
rica del sur A 

Pero dejemos el espacio prande de 
América y los cuatro siglos que van des- 
desu descubrimiento y quedémonos en 
elespacio pequeño de Tarija, centro muy 
importante de evangelización en los úl 
timos tiempos con su Colegio de Propa- 
ganda Fide y sus Misiones entre los 
Chiriguanos. Aquí, entre los siglos XIX y 
XX, Megarán misioneros franciscanos 
franceses que dejarán obras y recuerdos 
muy agradables 

Los motivos políticos de Francia, sus 
leyes eversivas para las instituciones ca- 
tólicas, obligarian a los religiosos a emi- 
grar y, atraidos por el ejemplo de los 
vecinos religiosos italianos, se orienta- 
rían hacia América Latina, y particular- 
mente, hacia los Colegios de Propagan- 
da Pide de Tamja y Potosí. 

Quedando en nuestro ambiente de 
Tarija y reducidos a un número mínimo 
de personajes, recordaremos únicamen- 
te a tres franciscanos franceses que tra- 
bajaron en este Colegio de Propaganda 
Fide y sus Misiones. 

Tenemos en primer lugar al P. Fr. Gil 
Agostini nacido en Pratu de Córsega, 
Diócesis de Aijaccio -Francis el 14 de 
noviembre de 1858. Religioso francisca- 
no en el convento de Pino, en la misma 
Provincia franciscana de Córsega.Toda- 
vía estudiante se embarcaba para Tarija 
en el puerto de Bordeaux el 5 de octubre 
de 1877, llegando a este colegio el 15 de 
diciembre del mismo año, 

Terminados en ésta sus estudios de 
teología se Ordenaba de sacerdote en 
Suere por manos del Arzobispo Mons. 
Pedro de Puch. Inmediatamente salía 
para las Misiones del Chaco dunde que- 
daría por 20 años hasta 5u muerte, 

Las misiones de Aguayrenda, de 
Tarairi de Itau y Chimeo seran su Ae 
po de actividad misional ii 
espiritual, dejando los mejores 
E” actividad santificada por con- 

edades y enfermedades soportadas 
tranmedades] “ecana, Para eso refe- 
con paciencia Eanon A ES cronista: * Y 
rimos un pasaje de nues 
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no digamos se hallara tan feliz en 
Aguayrenda. Las vejaciones y perfidias 
de los vecinos de Caiza y del Palmar le 
ocasionaron pleitos y grandes trabajos; 
la disminución de los habitantes, causa- 
da por la viruela a pesar de la vacuna- 
ción y debida prinapalmente a que los 
menos disciplinados, instigados por los 
blancos, huían con frecuencia a la Repú- 
blica Argentina, abrían heridas profun- 
das en su corazón de padre. Por otra 
parte, su salud corporal era bastante 
delicada, y la mala calidad de las aguas 
le habían causado en la garganta una 
notable excrecencia, llamada vulgarmen- 
te “coto”, y una gran debilidad de estó- 
mago que lo tenía siempre flaquísimo. 
Mas su amor le hacía sufrirtodo por Dios 
y por sus Neóbtos. Y como la práctica le 
había enseñado algo de medicina, se 
curaba por si mismo”. Con todo, estas 
enfermedades le obligaban a volver, en 
los últimos tiempos, a nuestro Colegio 
de Tarija donde, no obstante la asisten- 
Cia esmerada de sus hermanos, entrega- 
ba plácidamente su alma al Creador el 
día 6 de junio de 1904, 


tos 


ElP. Miguel Gerónimies otro francis- 
cano, súbdito francés y Misionero del 
Colegio Apostólico de Tarija. 

Nacido en Calacuccia, Diócesis de 
Ataccio - Córsega el 29 de mayo de 1860. 
Vestía el hábito franciscano en el con- 
vento de Pino c125 de mayo de 1875 y se 
embarcaba para Tarija, todavía estudian- 
te,el 5 de octubre de 1877 llegando a esta 
ciudad el15 de diciembre del mismoaño, 
Terminados sus estudios de teología, se 
ordenaba de sacerdote en Sucre ul 15 de 
noviembre de 1882 dedicándose du in- 
mediato a la predicación Su estadía en 
Tarija se divide en dos largos periodos: 
el primero hasta noviembre de 1892 en 
que pide volvera su patria y el segundo, 
desde marzo de 19, fecha de su regre- 
so a Tarija, hasta el mes de mayo de 1916 
enquevuelvedefinibvamentea Córsega, 

Su actividad enlos dos penados pue- 
de considerarse notable, sea por la vida 
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de este Colegio de Propaganda Fide, por 
las parroquias de Tarija, como por las 
Misiones del Chaco. Predicador muy 
apreciado quedaba en la memoria de los 
larijeños por sus sermones y cursos de 
mistones que repetiría en su patria du- 
rante su retorno, predicando 27 misio- 
nes en Córsega y dos. en Italia, 

En marzo de 1906 volvía a Tarija tra- 
yenda una numerosa expedición de mi- 
sioneros para este colegio y una bendi- 
ción especial del S, Padre, que fue San 
Pio Décimo, para la prosperidad y felici- 
dad de Tarija y de Bolivia. Se dedicaba 
nuevamente a la predicación quedando 
memorablesu sermón predicado en uca- 
sión del Tercer Centenario de este con- 
vento. Pasaba después alas Misiones del 
Chaco donde se quedaria hasta junio de 
1908 en que era elegido como superior 
deeste convento. Realizaba en éste obras 
de mejoras seaenel convento como en la 
iglesia, siempre entregado a la 
predicación y a mejorar iglesias y capi- 
las de las parroquias tarijeñas. En mayo 
de 1916 pedía nuevamente su retorno 
definitivo en patria saliendo de Tarija el 
5 de mayo del mismo año. Según noli- 
cias recibidas de sus superiores, termi- 
naba su vida en el convento de Sartene - 
Córsega, e1 20 de marzo de 1927. 


El P. Manuel Laurova es sin duda el 
más famosoentrelos misioneros francis- 
canos franceses del Colegio de Tarija en 
los últimos tiempos. 

Su memoria es todavía viviente entre 
los viejos tarijeños y su abra se perpetúa 
enlos libros de Memorias y Crónicas de 
nuestro Archivo, ¡ 

Nacido en Laós, Diócosis de Bayona, 
Departamento de los Bajos Pirineos - 
Francia el 22 de julio de 1861, se iniciaba 
en la vida franciscana en el aspirantado 
de Bordeux, tomando el hábito de la 
Orden en el convento de noviciado de 
Pau el 15 de agosto de 1878. Iniciaba sus 

estudios superiores en el convento de 
Béziers pasando después por las leyes 
anticlericales de Francia, a] conventa de 








Loreto-Sevilla de España, y seguidamen. 
tea los conventos de Clevedon-Inglate. 
rra y de Saint Troud de Bélgica donde 
terminaba sus estudios y se Ordenaba 
de sacerdote en Lieja-Bélgica, el 22 de 
mayo de 1884. Tal variedad de estudios 
y de naciones formaban en él una sólida 
y vasta cultura queaprovechara en los 
años venideros. 

Despuésdeunapereennacióna Rama, 
se embarcaba en Génova el 8 de septiem. 
bre de 1887 destinado al Colegio de Pro. 
paganda Fide de La Paz donde llegaba el 
20 de noviembre del mismo año. Al año 
siguiente era designado a las Misiones de 
Mosctenes en la Misión de Muchanes 
donde se quedaba hasta 1889 en que vol. 
viaa La Paz En noviembre de 1892, por 
motivos de salud se pasaba al Colegio de 
San José de Tarata dedicándose a misio- 
nes entre fieles desde el valle de 
Cochabamba, a Sucre, hasta Tupiza ocu- 
pado al mismo en cargos importantes de 
la Comunidad. Terminados los diez años 
legales, en septiembre de 1898, se pasaba 
al Colegio de Tarija, 

Por cuarenta años, hasta su muerte 
en 1937, se incorporaba alma y cuerpoa 
este Colegio Apostólico hasta volverse 
una de sus columnas, desarrollando in- 
tensa actividad conventual y misionera 
en el ambiente tarijeño, como en las Mj- 
siones del Chaco. Miembro del gobierno 
conventual en varias ocasiones, mislo- 
nero ambulante en el sur de Bolivia, 
párroco titular y suplente en muchas 
parroquias vacantes, predicador muy 
apreciado, profesor de disciplinas ecle- 
siásticasen nuestroseminario, formador 
de nuestros aspirantes, censor y revisar 
de publicaciones en Tarija y Sucre, debía 
pasar a la histaria de este colegio parti- 
cularmente como bibliotecario y cronis- 
ta del convento y sus Misiones dejanda 
libros voluminosos de Memorias y Cró- 
nicas de valor inapreciable desde princi- 
pios del siglo hasta su muerte, Aunque 
de él nada se haya publicado, fuera de 
artículos ocasionales en la Prensa del 
tiempo, podemos colocarlo en la línea de 
los grandes cronistas de Tarija, con Ma- 
nucl Mingo, Comajunosa y Corrado. 

Terminamoscopiandola Memoria deja- 
daparel Necmlogiodela Orden Franciscana 
conservado en nuestro Archivo: 

“Día 16 de diciembre de 1937.- R. 
Padre Manuel Lauroua, de nación fran- 
cesa, Lector de Filosofía. Por más de 
cuarenta años Profesor de Teología en 
los Colegios de La Paz, de Tarata y de 
Tarija. Educador de aspirantes francis- 
canosen los mismos colegios; cultoraus- 
tero'de la virtud y pobreza franciscana; 
Predicador asiduo entre fieles; muy pe- 
mio y estimadoen doctrina moral”. Des- 
canse en paz. 4 


Gerardo Mallini, sacerdote franciscano, 
Tarijn 


La Paz, Bolivia 
domingo 30 do entro 
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ÁNCESTRO E HISTORIA; 


Juan Félix Allos 4: 


Ragaypampa 





128 DE ENTERO el Presidente y Mic Presi 
dente de la Republica cheron lanzamiento e 
larelormaieducativa eo Kurtuky onel Chaco 
Boliviano Inicitmileas un procesdiejue Eras 
formará la soctedad holivianay que de acuer: 
dera tas palabras de Victor Hugo Cárdenas 
tarnaráa cal menos 20 ans 

Peri rc hon harry er UNA CUA 
cuencia de una cadena de luhas por educa- 
ción y defensa de la diversidad ctiltural boli- 
viana que particularmente los sectores más 
olvidados de la sociedad han buscado a lo 
largo de La historia boliviana, 

En ese sentido, Raqaypampa, un rempto 
valle de la Prov. Mizque, Cochabamba, ha 
sido un importante hito en la historia de la 
educación boliviana, porque ahi fueron 
gestándose importantes respuestas que hoy 
plantea la reforma educativa. 


1. EL PROCESO HISTÓRICO 
INDÍGENA EN LA REGIÓN ENTRE 1930 
- 1947 

La historia de Ragaypampa es un rico 
filón de luchas indigenales anti -Larlfundarias 
y por la obtención de escuelas, en estrecha 
conexión con la resistencia comunaria del 
altiplano. 

La posición geográfica de Raqaypamps 
la culocó en un importante papel en la histo- 
na indígena; se encontraba ubicada en el 
margen de la Prov, Mirque y rodeada por 
comunidades pertenecientes a ayllus de 
Potosty Chuquisaca. Ventaja que le permitió 
desarrollar desde mucho atrás relaciónos eco- 
nomizas y de parentesco que lbegocubranan 
gran importanaa para el movinnento cam 
pesino indigena de la época en Cochabamba, 

Raqgaypampa lueconvertida eo un centro 
articulador de las luchas indigenas del alt» 
plano de Orurn, Potosí y La Paz, con las del 
valle de Cochabamba: Hecho que fue posible 
gracias a la gran visión política que tuvo el 
indigena y comunario uru del lago Poopo, 
Toribio Miranda quien lego a la región por 
contactos con los ayllus vecinos de 
Raqaypampa y fue impresionado por las 
vbligaciones económucas a los que eran so» 
metidos sus hermanos quechuss un su cali- 
dad de peones o colonos de las hacionelas 

Miranda (quien ya había dssrrollado 
ima importante lucha vinculada pronero a 
Pablo Zarate Villca y luego a Santos Marca 
Thola, dus impurtantes hitos en la rosistencia 
indígena en los últimos cien años en 
Bolivia), planteaba establecer escuelas 
indigenales como alternativa frente a la 
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(Eb opresión Que se vivía 
us Vínculos con sy C 


Tesión formando a 1 
b Wvezlazasdon 
AUravés de y 1 Je 


la hacienda Heci 


UrESO y sin perder 
+ estableció en la 
Pscoen Ragaypampa 


$ Atina lugareña de 
, e tepercutiria en intensidad en la 
iendorecen y escuelas que Paralelamente fue estable. 
Particulares” Pal Conocida como “Alcaldes Mayores 
MES. ces que san re , EN 
Máñera en Raqiypamps cordados de la simiente 


Aevantá alos uns hombres que sobra. 


Msla Murato, y a las aymaras de La Paz, pero 
O podía levam y UTUS, y pos 


Jess mi mujer diciendo, había levantado a lus 
Estimonio oral de Epifanio Rodriguez. Moline- 


250 un el valo 
Quechua,” 
0, 19871, 


Los“ Alcatidos articulares” 
y fue una com 
e Organización en la región entro 1936 y 1937, que liesó 
ES | bl escuelas Indigenales en el valle 
aamba, principalmente entre Aiquile y Mizque 
ei os en vinculación conelmovimientoindigenal 
in pl Caborá una sinpular ideología de componentes 
: an ue lena lacaparidad de movilizar y canalizar 
a NR Anargura de los Peones frente ala hacienda y de 
EDEN es contexto Ena singular misticiomo en la tarea del 
daablecimiento de escuelas Proresa que pronto fue origi. 
naa o lideres locales, £omo el legendario Manuel Andia, 

Mano Negrete V Fermín Vallejos 

Proceso oran 


alvoquedesatoma intensa tesistenca de los 
PAlromas frente a Las esarelas indi 


z Mo ps gorales y al movimiento enca- 
bw zolo Por Toribio Miranda y Manuel Armáía en esas bhodendas 

Aestimonio deesmac Mvarnventevinculadosa la prrcunión 
3 Miranda temen rada dela siguente manera en este valle 


“Nosotros la ocultíbamos al tata Toribio Miranda, lo 
Oocultábamos de los patrones... que querian sábera cualquier 
precio, el lusar dondo se ticontraba él oculto. Después más 
tarde (los patrones) hi 

Miranda...” (Tori 


Provincia Mizqu 


pacta y 


detuvo ahí, sino cue 
Comunaros, cono | 
ch herra de 


fue generando 
“suspensión de 
hacienda, y una sere de 


al trabajo y estóbleci- 
en contraposición a los hacendados 
en el cual los patrones ¿de Aiquile, 

| cabecilla indigena Ma: 


curdado por las comunarios de 
Ragaypampa en la siguiente forma: 


"A Manuel Andía, le cortaron su lengua, mientras él 
viajaba de Raqaypampa a Molinero, Entonces la gente que 
apoya a Andiase levantó y vinierondetodas las haciendas de 
La región, todos fnerun como hormigas detrásde Andia, prro 
Andia an asiconda lenguaraortada, con señales pidió queno 
hava venganza. Entones hubo ua ran levantamiento y los 
Patrones pidieron refuerzos de Cochabamba Andia fue le. 
vado amarrado a Molinero y abírmientras la policia esperaba 
Uevárselo a Cochabamba, los patrones prendierva luego 
alrededor del cuarto dunde estaba Andia y cuando Andia 
estaba escapando del fuego. la policía lo maté a balazar, 
(totimonio tral de Teodoru Sánchez Laguna Grande 1987) 


Estossucesos motivaron de inmediato una rebelión gene- 
ral queabarcó las provincias de Mizque, Campero, y Carrasco 
de Cochabamba: Los patrunes de Nuvillero, Laguna rn 
Quewiñal, Rumicorral y YurajK asa demolieron pie as 
indígenas y todas las escuelas indigenales dela región sn 
clausuradas y las lideres y 7 cabecillas” del mor ss is ; 
ron desterrados a Chúmore hasta la arnnistía que dictó e 
gobierno del MNR en 1952 


2. LAS ESCUELAS INDIGENALES DE RAQAYPAMPA 

EN LOS AÑOS DE 

Los postulados de educación Aimiaión el ptes, Ñ 
participación de la comunidad, unión del trabaje 





intelectual y curriculum diversificado que la reforma educa- 
tiva hoy en día busca universallzar en el pals estaban ya 
presentes en la concepción de “escuelas indigenales” del 
movimiento de los "Alcaldes Mayores Particulares” de los 
años 193% a 19347, 

Sebuscaba que los niños de lasescuelas aprendjerana loer 
y escribir en lengua nallya y que también aprendieran el 
castellano, Esto tenta dos objetivos el primero, fortalecer la 
cultura nativa mediante el ejercicio del mundo: cultural 
dulóctono, y vl segundo, conocerla nomenclatura cultura! de 
la sociedad dominsnte para encontrarse en copacidad de 
ejercer la ciudadanía y desenvolverse de mejor mado frente 
os terratenientes y 41 Estado 

L3 coordinación entre trabajo manual e intelectual era 
buscada a través de enseñanzas agricolas y de la vida rural 
que se esforzaban en proporcionar las escuelas indigenales, 
Eslecir un proceso de enseñanza y aprendizaje práctico 
mediante enseñanzas apropiadas 


al contexto y proporciona- 
das porel maestro y los mismos Alcaldes Mayares Partícula- 


res L3 mayoria de las maestros eran personas que tenían 
algún conocimiento 
y alkunas veces fueron ndigenas educados de Oruro. 

El curnculum diversificado tampoco estaba ausente por- 
que se planteaba una educación de acuerdoa las caracteristi- 
cas locals o regionales que permitiera el aprovechamiento 


de recursos custentes. Aspectos que san expresados en los 
siguientes testimonios 


“Esa clase de Escuelas Particulares o Fiscales donde se 
enseña la costumbre de los españoles, no queremos Quere. 
mos una escuela donde debe ser en nuesto idioma, de 
acuerdo a nuestra vida y nuestra costumbre. Donde el estu- 
dio sea también pensando y mirando y observando nuestra 
naturaleza, el trabajo de la tierra, del tejido y la vita campe- 


sinz, esa es buena” (Testimonio oral de Francisco Rivera, 
Santa Lucía, 1987). 


“Nosotros queriamos que 
pertar nuestra cultura; para e 
huestra sabiduria no quede at 
la”, (Genavana Rodrigues, 


la escuela sea para hacer des- 
| propio campesino, para que 
rás, par eso queríamos escue- 
Ragaypampa, 1987). 


Finalmente la participación de la. comunidad era piro 
clemento presente en ] 


3 Organización pro-escuela que el 
movimiento de los” Alcaldes Mayores Particulares” estable 
daó en cada comunidad. can untunsejo que dirigía la escuela 
e inclusive con sostenimiento económico malizado mediante 
las" ramas” o aportescomunales parael mantenimiento dela 
escuela. Estos consejos representados precisimente por los 
Alcaldes Mayores Particulares, convocaban con regularidad 
a reuniones dela comunidad pora hablar acurca de las nene 
sidades y marcha de la escuela. 

La siguiente acta de fund 
región y un testimonio oral re 
comunidad: 


ación de tunas escuelas en la 
flejan esta participación de la 


En los lugares, Rosas Mayo, Tipapampa, Novillero, 
Chachaquimayo.San Marcos Chico, Quiwiñal, Ragaypampa 
y Calamarca, de Los provincias. Campero y Mizque del De- 
partamento de Cochabamba, en el pramero de mayo de 1939 


fueron reunidos Jos indigenas de estas estancias para conse. 
pur hiberted, justicia y paz, y elegira los Alcaldes Escalares 
para las escuelas que hoy en día =e turndan, y para nombrar 
preceplores y ordenar el funcionamiento de las escuelas en 
cumplimiento a dispocciónes del Minuterio de Educación, 


Artes y asuntos indigenales. Sea cumplido, ete (copia legal: 
zada de un acta notariada de fundación de varias escuelas de 


la región de Alquile Archivo privado de Francisco Córdoba, 
Laguna Grande) 


“No queriamos esa escuela fiscal, del gobierno prestado 


esxvucla donde nosotros seamos due 


pamos enseñar de acuerdo a nuestra 
cultura y no de acuerdo alo que no los piensan vn el gobier. 


no” .(Testimoniooral de Hermelindo Vargas, Chinguri.1987). 


Ahora bien, estás escue 
precariedad, con recursos muy 
represión y oposición de los ha 
en la visión del tipo de educa 


las: funcionaban con bastante 
limitados y en un cóntexlo de 
cendados, pero su mérito está 
ción que pretendían. 


de lectoescritura entre los comunarios, 


3, LAS ESCUELAS POST REFORMA AGRARIA 

Luego de la revolución nacional de 1952 y las "formas 
agraria y educativa de 1953 fueron establecidas. escusa : 
fiscalescn la regrón. Escuelas que en la práctica resultaron yn 
mecanismo de homogeneización y castellonización gy la 
zona Ñ 

Frenteaestelipo de educación pronto resurgió] 
da deuna educación de ipoindigena o lo que en términos y 
la nueva reforma educativa podría llamarse, un curriculum 
específico. Á principios de la década de 1960, los any 
Alcaldes Mayores particulares de la época prerevoluddn 
agraria, muchos de ellos de retornodesaudestierroen Chimore, 
estavezaliados con grupos evangélicos y baha'is em Pezaron 
a establecer escuelas Mamadas preceptorildes donde los odal. 
los y niños leían y escribían en idioma nativo y hablan de las 
tradiciones del mundo indigena. Escuelas de este Hporewvstio: 
ronentre 102 15 en toda la región de Aiquile y Mizque, para 
luego extinguirse en los años de 1967 a 1949 dibido al 
debilitamiento del movimiento de * Alcaldes Mayores Parti- 
culares”, 

Sinembargo, estas mismas iniciativas resurgieran y Tue. 
ron canalizadas en la década de 1990, por una institución 
llamada CENDA que estableció un proyecto inter-cultural. 
bilingúe. Edte organismo de desarrollo supo aprovechar de 
buena manera la larga tradición de la educación indigena] 
huertementearraigada entazona. Estableció Consejos Comu. 
nalés buscando que las escuelas sean de caráctor AUÍO-$OS te. 
nido. Estos consejos tienen las siguientes funciones: 


xl busque. 


Us 


A. Definir el calendario agricola flexible, 
portamiento del tiempo. 

B. Evaluarel trabajo de los 
aprendizaje de los niños. 


C. Sugerir que los contenidos emergentes de la vida 


comunal, farmen parte dela enseñanza” (ConoSur. Año9, y 
1/92. Cochabamba. pgs 3/5) 


según el cujn- 


profesores y los resultados del 


Los comunarios están plenamente identificados con la 
escuela, puesto que la misma no sólo hieron una propuesta 
local de larga tradición, sino porquelacrdacación está dando- 
seen dérmiinos de respeto a su cultura, idioma, vestimenta y 
costumbres, armás de ser ampliamente partiapativa. 

Además, mediante las actividades productivas que im- 
pulsa CENDA entaregión, etábuscando yueloscomunariós 
puedan tambiva plantear el sentido productivo (agricola y 
pecuario) incorporado a la educación que postulaban los 
objetivos tradicionales Con todos estos clomentos, esto 
proyecto de educación intercultural y bilingúe, esta repro- 
duciendo una tradición local de larga aliento, que los 


comunarios har sustentado como propia durante muchísi- 
tó lermpo. 


3.- A MANERA DE CONCLUSIÓN 

Comose ha señalado, los postulados básicos de la refar- 
má educativa provienen de aspiraciones de larga data de los 
pueblos orlginarios, uma larga tradición por la cúal lucharon 
y murieron líderes y comunarios indigenas, Es dedrestamos 
frentea unareformaeducativa que hen un poderoso ancestro 
en las luchas indigenales y por lo cual esperamos que en <us 


contenidos xe encuentre ala altura de tanto sacrificio wmidiye- 
na 4 
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, Para Maribel Rabo! 


ELTAXISTA, quereemplazaba al chofer 
titular del “móvil”, se extrañó al ver a esta 
joven señora acostarse en el asiento trasero 
después de abordar su vehículo. Antes, 
Manbel Rabal le había instruido rodar por la 
ciudad durante una hora, Cualquier obser» 
vador hubiera asegurado que este vehículo 
estaba vacío. pero su pasajera dormía atrás 
como un bebé, Una hara, Al* maestro” ya le 
faltaban lugares por dónde ir al acercarse el 
término de ese tiempo, Hasta subié al Cristo 
de la Concordia; die varias vueltas par El 
Prado; pasó por su casa -ematada del barrio 
Magisterio; por la puerta de su querida; por 
el bar “El Totareño”, lamentando no poder 
detenerse para tomarse un “casco”; paró en 
una gasolinera donde tuvo que aguantarse 
lassonrisas divertidas delasempleadas; apro- 
vechó también para vigilar a su mujer pasan- 
do por la rotisería donde trabaja como de- 
pendiento; se fue par Quillacollo y terminó 
en el centro de la ciudad, donde porinstruc- 
ción de Maribel debía dejarla al final del 
viaje. Al llegar a La Plaza el chofer pensó con 
alguna preocupación en la manera que des- 
pertaria a su pasajera. No fue necesario; 
Maribel se incorporó como sl hubiera escu- 
chadoa un despertador. Enlos últimos metros 
se arregló el pelo encrespado, pagó y se fue 
caminando su pasito de lisura en dirección a 
su Oficina 

Treinta años antes, la recién nacida no 
lloró ni por las palmadas de la enfermera en 
5u traserito, pasó del vientre que la erió a 
enchufarse en el pecho de su mamá, pero no 
porharnbre sino porque comprendió queera 


La Paz, Bolivia 
domingo 30 de snero 
do 1594 
























ARIBEL 


mejor seguir durmiendo de esa manera des 
pués de verse obligada a abandonar su líqui- 
da y calientita habitación que la guardara en 
los nueve meses que quedaron en su memo- 
ria. También bebía su almmento, claro, pero 
eraevidentemente considerado un menester 
muy secundano. El sueño y el alimento fru- 
gal de su primera vida, se convirtieron en el 
modelo para lá existencia de Manibel Rabal, 
hasta un martes que resulverio acoslare para 
no levantarse ya más, a los 78 años bien 
dormidos, pero esta pasará reción 

En sus años de matermdad no le causaba 
ningún orgullo escuchar a las vecinas decir 
desus hijos "¡Pero quéniñomáisdespierto!”, 
Ya se sabe que los hijos nunca se parecen a 
sus padres. y cuando lo hacen, son ajenos. 

Cuando niña, oís sin comprender las ex- 
damasciones de alabanza de cómo dormía la 
guagua, sin disturbar el sueño de sus máayo- 
res, mientras las parejas de la vecindad co- 
menzaban d cultivar las ojeras de la vejez, 
labradas por los cinceles sonoros de sus reto- 
nos 

A los seis o siete años, cuando los niños 
gastan hasta acabar sus energias, Maribel las 
usaba en la búsqueda del sitio exacto para su 
sueño particular. El lugar para darmair, el 
sitlo para arrullarse, era para ella tan impor- 
tante como los sueños gue soñaria, 

A una Maribel ya joven y hermosa, lite- 
ralmente, nadie le quitaba el sueño Muchos 
se acercaron a su belleza, y todos se fueron 
derrotados por su alma, enla que los galanes 
leían la impaciencia de quedarse a solas con 
Moríen. 

Espudiante, conocía Manbel los sitios de 
su culegio, donde apoyar su hermosa cabeza 


morena para entre- 

garla al sueño. más que los que guardan 
pelotas, raquetas o redes; retortas, tubos O 
microscopios, Las miradas de «us cumpañe- 
Tas encontraban siempre a la suya con la 
placidez recibida de un alma bien descansa- 
da Manbel no despertaba sospechas en sus 
amigas. Ella dormia sus sueños clandestinos 
con inteligencia, sin provocarda maliciaado- 
lescente que clava apodos hasta la muerte. 
Para algunas raras ocasiones, habla incluso 
aprendido a domur suenos instántáneos con 
sus 9yos abiertos (no confundamos con ese 
pobre ejercicio de “soñar despierto”) 

Pero en general, Las tupidas, desordena- 
das y curvadas pestañas de Maribel eran las 
compuertas que dividían dosmundos: enun 
lado.estaba la realidad prosaica y descolori- 
da donde desmbulan personas y preocupa: 
ciones, y del otro lado.el país de las maravi- 
llas, termtorios de seres irresponsables y her 
mosos. $us razones para quedarse de ese 


literaria 


tado no aguantaban argumentos en contra 
Caminaba Maribel por la vida saltand 
por los sueños, como se salta sobre las pi 
draslustradas al cruzarel arroyo. Peronoera 
persona bostezante y aburrida Alcontrano 
La vidayuesprehendia durante sus sestone: 
con Morfen, la dutaba de una infinita varie 
dad de historias y pensamientos para cautr 
vara! más indiferente En los reuniones que 
ha. inventada los hombres para exaparse 
desímismos, ellaretería historias y describi.. 
los seres creados por su grata Liber Enom 
siones hala contertulios «que se capita 
delawoz de Monibel, sersate quer tadtan di 
seres normales a los que la mmaginación y l, 
locura espantan, permutros laescuchabin st 
separarse de els ma la hora del brnitis de 
honor, cosa quela lmiagato. pero tambien L. 
preocupaba ponque siempre estaba cercan 
la hora de echarse una siesta 
Durante las horas que aman “de ofior 
na” (también ella debia trabajar, pues nad 
ha conorido casero, tenderao duero de pen 
sión, que acepte un cheque girado po: 
Morfeo), Maribel ordenaba su agenda de ta! 
modo que. entre reunión y ceeumon. figura 
ban las imenunciables horas del sueno Est: 
podia tener lugar en sos de lo más vana: 
dos: enun lay (comouserelation las prmeras 
pinceladas de este retrato) enn banco de El 
Prado, colzando espejurdos, en la sala de 
reuniones desu oficina, abnezda con la 
bandera nanonal, locual lacon- 
fería unaspecto de hervína ho- 
menajeada; en su propio escri- 
torio, con la pluma en el xire 
presta para firmar cualquier 
diploma, y en va .cama, claro 
Mantel construta sus sue- 
nos de varias maneras A veces 
dejaba a estos <er las siempre 
nuevas nubes anceladas pur la 
contingenera; otras, la dusmicen- 
te Se acostata y proyectaba en da vigilia los 
sueños que sañaría, los cuales se cumplian 
runuciosaimente para su pran alegria, ptras. 
mezclabalos procedimientosesbozando una 
partida sobre la que la inesperada corría 
alocado por los caminos del extasis de la 
soñadora, y atras más, daba su sueña er 
continuara, comó. lis películas serráles de 
Otros tiempos 
Como habiamos dicho. los galanes sin 
esperanza de Maribel, huían dermtados por 
la invencible mvalidad de Morfeo. Pero un 
din aparecio, apoyado en la jacarandaá de su 
vereda, un señor sín palas de gallo y una 
mirada placida que la sorprendió com str- 
prende vn espejo. Desde ese día, hasta el de 
su sueno- eterno, Maribel supo que el mejor 
de los sueños, se sueña dispués de hacer el 
amor. + 





Antomo Ervera Mendoza sido en 
Cochitamin 
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El pintor Baul Lara Tre ranid en el 
centra rnero San Je, Oruro. e IM. Im- 
cía eu breton. punto a Su harrmaeti! Gustew, 
mi, En 1054 < tretata o da Argentina 
dente permonece durante 14 años. Estudió 
en Burros Ares om dis talleres de 
Castariire y Urnicka y pesv e la escuela 
Sipenor de Rellas Artes “Ermesto de 
Cércoba”. Fur catedrático de ratita 
superiores Y unrrersitarie de Argentira Y 


Ema 
Desde 1955 hs ganado mumres PTE 

mire Sy cobra tl repesntada em los prim 

mirtes enesens de Rolrras w en meros del 03 
terior En 194 he edo mutado a Duxtrar 
un minero de PERIOLIBROS. proyecto nde 
Iria. del quee forma parte PRESENCIA. que 
llena res a ros a más de cuatro millors de 
lectores ura abra de autor Lirmarmrrica- 
mo ihustrado por an commotado artista plásti 


ca, 
Teresa Gisbert ha esento o propusito de 
Raúl Lora: 
“Nu se puede hoNir de Le pintura bobi- 
rurma del siglo XX sn el miro rrórrerias! 
de su restidad kestórico e itroligrcz. pero de- 
heros salra quee estamos emir ura NO 
del cabrona por los mitos. La cuel tiene 
yes rta! supra temporal. exi, com li 
mitos especias ban detremimados En elle 
la prepararme Jestónias se diligve en sueños 
latas que eoran ohiormante em Las. 
prestas. em Les rebeliones y en la miisna Es- 
lr mr arrancada cm 0 
mento resulta relstirumente fic, wa que dos 
comenales. La presas y lo pretazgos 
mos senin de le rrslitad tadas. gres Y 
etantirizala, pura leemos 4) murdo, a 
load e irreal de lo fiesta. Lo que ro es fícl 
es ririr ase sudo desde dentro. Es el carro 
de un rindo de ¿motos y demempos, dle for- 
idos restos we confeta rm los párpados y 
alga de alan on des Lebas: 0s el reunido de 
Es mires runas que ren mudar Ls pusas 





nes en forma de toros y satanes, y que al final 
queman sus alos em el deso inaontemido y cros- 
dor 


Raul Lira recrea ese mundo en una daléchcn 


de amule y violetas, y iros muestra esa realidad 
conformada por choferes sudorosos que condl- 
cm ommmtusa morales entre cuyas pasajeros 
«suele estar el Libertador Bolívar. Sn personajes 
de tados lesalass cutraidos del contesto urbuno, 
de esa realulad mutulana y mitico que describe 
Quiroga Santa Cruz 1 “Los deskabitados”, 
personajes que en las estas sufren una 
metamortosas que les permite vrrir sus anhelos. 





Los choferes, ya no son choferes, son demamos, 
con. o sin máscara, con nvensimiles alas de ma- 
ripesa. Los niños y los hombres to vuelan en 
aviones sino en cpuorizones de loros, nacidos e 
los *Huxcrtocoris” ¿ya no es posuile saber si las 
niñas de largos cabellos azules son incilaciónes 
sensuales o virgenes dispuestas «como tado sue- 
do a emprender el vuelo apenas «e las toca 
El escenario es un cubo, les sews parndes que 

lirritan cotidionamente nuestra vida, seis pure- 
des blancas y desnudas que a través de sus ven- 
tanas nos muestran el pursaje del oltiplano y del 
culle. Un perro, una motocicleta o una vieja sue- 






















len asistir a este drama interno cuvo 
mito es el cholo, un hombre cualquiera que > 
pierde su identidad personal tras los lmtes os 
rUrOS. * 

(....) 

Raúl Lara pinta un mundo interior, sin 
duda su mundo interior, pero ése es también 
nuestro mundo, el mundo que delata ura a 
ciencia colectiva, la del homtre del altiplano, 
preso en empinadas calles, préstamos ire: 


sibles y habitaciones malsomas, 5 
melemorfoseado en el vuelo de la rmuisica y del 
huile, e e 
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Henr MICHAUX 





guache 


Didier Semin 4 
hoducción Ximena Ámol 


“NUNCA SE HABÍA DEJADO SOÑAR A UNA 
LÍNEA...” 

EL RECURSO al dibujo en Michanx no tiene nada de 
sorprendente st Michatex antes detestaba “la pintura y el 
acto mismo de pintar” es que el fondo, como Platon o 
Pascal condenaba la vanidad de la imitación. “Como si 
no hubiera suficiente realidad. pensaba. Todavía querer 
seperisla, volver a ella” . 

Revelándole la posibilidad de un trazo movido y 
musical (“la linia sueña Nunca «habia dejado soñar a 
una línea”, escribe Michaua) que no cuente ninguna 
historia ni proponga una falsificación, Klee le abrirá el 
campo dela pintura al cua! la escritura, tal como €l La 
practicaba lo destinaba casi naturalmente 

La esentura alfabébica 41 nuestra- es una operación 
parpoularmente complejo. muy abstracta. contranamer- 
tea los mrogbcos ea los ideogramas, esuna composición 


de signos aunvencionales por la cual se comunica, € 


incluso se forma. el pensamiento. Sin embargo cuando 
están lamano no cesa deseruna actividad un poco sucia 
y jubilatoria que consiste en hacer trazos sobre un soporte 

lanco con un Ugisdo de color Conpuga una alla tensión 
del mtelecto con su disolución en la sensualidad de la 
materia.Se ha mostrado muchus veces cómo Occidente, sl 
contrario de ese Onente que Michaua convcia tan bien, ha 
tratado de minimizar la carga sensual de la escritura, y 
cómo un mundo puevo nació con la imprenta. Michel 
Thévoz cta como ejemplo dela regulación del gesto de 
escribir, la expresión corriente: derecho como una l, que 
sólo puede existir en un universo aseprizado par la tipa 
grafía; esc universo es demasiado estrecho para Michame 


Sin tsulo, 1952, 


Su no sumisión al orden mismo del lenguaje es patente 
desde el ongen. 

Sus palabras hacian la corte al lenguaje hablado, a la 
onomatopeya, al ruido ¿lotsignosquelas transeribían no 
debían emanciparse cediendo a la pintura? Entre los 

imeros dibujos quese conocen Aguraa un Albi y una 
erración (1927) que «e presentan bajo la farma de páginas 
de escritura alinéando simulacros de letras, pequeños 
grafitis combativos, arabescos en vías de mutación que 


parecen querer eclosionar de prento. Se reconocen ahilas. 


primicias de lo que se volverá. en 1950 la serie de Muw- 
mientos, las pinluracen tinta china, los guaches delos años 
50 y 60: los mismos «lgnos fantasmas, los mismos regíis- 
tros superpuestos como pentagramas musicales. 
Ciertamente, las primeras series organizadas por 
Michaux en 1937 (Fonds notes et aquarelles), muestran so 
todo igurillas, rostros con los contornos diluídus pero 
Alfaleto y Narración son las piedras de Roseta de una obra 
¡pintada quese siente evidentemente próxima de la escritu- 
ra pero que está ahí sorprendida cn cl estado casi nativo, 
como apenas desprendido «e la corteza de las palabras. 


EL PASTOR DE LOS SIGNOS 


Michaux nunca “aprendió” a pintar. Sus primeros 
dibujos han sido trazados conla materia de lo escrito, sin 
ninguna costumbre adquirida al contacto: de los utensi- 
hos de la pintura. 

Alo largo desu vida, dl va a domesticar esos mateno- 
les ¿instrumentos de los que descontia y quesin embargo 
lo fasanan. 

Un día que un editor le sugiere, para publicarlos, 
hacer sus dibujos más grandes. él da un paso adelante. 
“Enojado ya que 

¿se puede agrandar una escritura?-, empuño un pin- 
cel [que va a ecemplozar la pluma final para intnediata- 
mente demostrar como imposible la escandalosa opera- 
ción. Haciendo los pmemros trazos sentía la extrema 
sorpresa de que algo cerrado desde sumpre se habia 
abierto en mi y, que por esa brecha iban a pasar cantidad 

de movumientos La amplitud del gesto, rectamado por 
los caracteres que querian más grandes; había cambiado 
ebespinto del dibujo En lupar de cararteros, en lugar de 
esos “no se qué anytados" livgaban lanzadas; se volvian 
impulso, participación, drrastre (Vrlesse el lempo 1957) 
Se acuerda entonces habor imayanado danzas brenóti- 
cas* movimientes hruscos de brazos y prornasrmúltiples” 
que encontraron en la pintura su coreografia Un sentr- 
miento de lamiliandad lo une a la acuarolo, de la que le 
gusta observar los azares: *el "Mash' de los colores quese 
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deslizan como peces sobre lá capa de agua donde los 
pongo, espes lv que me gusta de la acuarela”, (..) "Veo 
con una secreta olegría al inicio perocada vez más eviden. 
te esta deriva de la línea de mi dibujo en el agua y la 
infiltración que lo gana todo, Esta sustracción que se 
parece tanto ad la conducta de mi vida, esta traicióninstan. 
tánea, este abandono que no hace más que acentuarse y 
desampararme aquí al contrario me fascina y me resucita 
amimsmo” (Passages, 1963). 

Más tarde encontraria gusta (en 1965-66) en trazar 
ligeros surcos enguacheespeso, queno le gustaban en un 
inicia. Sus relaciones con el óleo, el vinculo por escelencis 
de la pintura, el más noble, no son menos ambiguas; 
*Ayer la encontré, esta vez la pintura al Oleo (aunque 
anunciado, el hallazgo, cincuentayores, y cincurnta veces 
perdido). Este elemento pastoso, pegajoso (lado lo que 
detesto en las cosas, en los hombres y mujeres, e) pega- 
mento), y bien, esta vez sé que esta vez voy a sacar algo 
Una espera (..) Pero promo la alergia al barniz, a la 
trementina, a la gasolina y una nueva barrera que se 
levanta entre nusotros” (Passages) 

Michaux probará cantidad de vinculos y colores (tin- 
ta, acuarela, pastel, Óleo, acrilico, crayon) a veces mezcla. 
dos de manera poco ortodoxa, 

La cronología de su obra está en función de sus 
ensayos que constituyen pequeñas series formales, bús- 
quedas abandonadas y retomadas con tiempo y lógica 
propias. 

El uso que hace Michaux de las técnicas pictónaas 
implica una comprensión profunda de la< cualidades 
propias del procedimeinto escogido: una forma de pacto 
minúsculo concluido con cada grano de pigmento, Con 
cada molécula de agua, invitados a la fiesta Lomo £0 
autores. Michaux gula más que traza, compromete, vigk 
la: “Yo no delibero. Nunca un retoque o una corrección 
Yo no busco hacer esto o lo otro, parto al azar, en ta hoja 
de papel, y no sé lo que vendrá, (...) La ubra Jebe quedar 
en "black box”. Viva o no. ¡Si no lo está, al canasto!” 

Esta percepción del yo no es ciertamente ajena b 
audacia que tras los pasos de Aldous Huxley y AMonn 
Artatd, debía conducir a Michaux a experimentac en $ 
mismo el efecto de substancias alucinatorias que Deck 
Jénte descubria entonces: mezcalina y peyote, dos 
ceremoniales de los indios de México. Escandalosa enfe 
tempe -pero muy lejos delos fantasmas que ibanaseclos 
de Timothy Leary y de su generación-, esta audial 


marcaría durablemente su obra. 4 cola 


(Fragmentos de tr artícalo más extenso publ ¡cado 0 
BeruvAris)2W 





PORTADA 





Una obra de Henri Michaux, "Sin Htu- 
lo”, acrílico solire papel, Mustra nuestra 
portada Esteartistaconocido primero por 
el singular espacio que ocupa en la hitera- 
tura del sigilo XX, fue también un dibujante 
y un pintor fuera de toda norma. Repro- 
ducimos en este número dos artículos so- 
bre este gran artista. 4 


CONCURSO DE CUENTO 
DE PRESENCIA 

Dases 

1. Podrán participar autores bolivia- 
nos residentes en el país o en el extranjero 
y autores extranjeros residentes en el país 
por más de tres años. 

2. Se establecen dos categorías 

a) Cuentos de tema y forma libres. 
b) Cuentos breves. 

El la categoría b) la extensión de los 
cuentos no deberá exceder a una página 
tamaño carta o los 2500 caractéres si están 
transcritos en computadora. 

3. Los participantes podrán presentar 
un solo cuento inédito en ambas calego- 
rías, en cinco copias, 

4. Los participantes deberán firmar sus 
trabajos con pseudónimo y anexar, en so- 
breaparte, suldentidad, nacionalidad, do- 
micilio y número de teléfono; en el exle- 
rior del sobre deberá figurar el título del 
cuento, el pseudónimo y la categoría en la 
que se concursa. 

5. Los trabajos deberán ser enviados a 
PRESENCIA, casilla de correo 3276, La 
Paz, Bolivia, o depositados en cualquiera 
de las agencias de PRESENCIA en el país, 
en un sobre o paquete que incluya la si- 
guiente leyenda: Concurso Anual de Cuen- 
to de PRESENCIA. La fecha límite de en- 

vio o entrega es el 28 de marzo de 1994, Se 
considerará la fecha del matasellos del 
correo o sello de recepción, 

6. PRESENCIA hará conocer oportu- 
namente los nombres de las personas que 
integrarán el Jurado Calificador, Su fallo 
será inapelable y no se devolverán los 
originales recibidos. El veredicto del jura- 
do será publicado en la edición de PRE- 
SENCIA del 28 «de mayo de 1994. 

7. Se establece un premia único e 





indivisible de USS 500) para cada cate- 
gnria: El Jurado podrá otorgar, además, 
las menciones que considere pertinentes. 
Es atribución del Jurado declarar desierto 
el concurso, Los cuentos premiados y las 
menciones serán publicadas en las pági- 
nas de PRESENCIA LITERARIA. 

8, Cualquier eventualidad no conside- 
rada en la presente Convocatoria será re- 
suelta por el Jurado Calificador. e 


ALEJANDRA PIZARNIK: DOS 
PAGINAS DE SU DIARIO 





15 de abril: 

La vida perdida para la literatura por 
culpa de la literatura. Por hacer de mí un 
personaje literario en la vida real fracaso 
en mí intento de hacer literatura con mi 
vida real pues ésta no existe; es literatura. 


17 de agosto: 

Leer, después García Márquez. Releer, 
luego, Rulfo. Hay algo que llamaré acento 
que me fascina, Creo que mi sufrimiento a 


escribir coma escribo se debe a nu acento. 


No obstante el acento puede translormar- 
se,al menosasilo intuyo. Porotra parte, así 
como me gusta el acento Muido y flexible 
de Rulfo ode Neruda, del mismo modome 
atrae el lenguaje hierático y ceremonial 
Pero siento que la expresión o el vuelco de 
sí mismo en la escritura se logra mediante 
una escritura “en espiral”,comolade Kafka 
por ejemplo. Ahara, lo más dificil es unir 
esaescritura al rigoro la exactitud. Acento 
y palabra justa en mi están escndidos. Si 
aspiro a la justeza de un texto debo matar 
suacento, 4 








EL TRABAJO, TRES VERSIONES 


“Una plena satisfacción depara el tra- 
bajo, especialmente cuando es fruto de la 
libre elección, pero la mayoría trabaja por 
necesidad, y de la natural reticencia al 
trabajo resultan los más difíciles procesos 
sociales”. Sigmund Freud. 


“No, no me gusta el trabajo. Me hubie- 
ra gustado mucho más haber flojeado has 
ta cansarme, haciendo volar mu imagina- 
ción. No me gusta el trabajo «a nadie le 
gusta- pero lo que me gusta es lo que el 
trabajo cobijacla posibilidad de encontrar- 
sea si mismo, de hallar la propia realidad, 
no la de vtros. En una palabra: hacer las 
experiencias que nadie puede hacer en 
nuestro lugar. Los otros pueden ver sálo la 
apariencia, y no saben verdaderamente la 


* 


que significa”. Joseph Conrad. 


“Ni el ocio ni el placer, sino solamente 
la acción sirve para acrecentar la gloria de 
Dios. según sus divinas palabras. Por esta 
razón, la perdida de tiempo es en princi- 
pio el más capital de los pecados”. Max 
Weber. + 


YO NUNCA INSULTE A LAS 
MESERAS 


Harry Golden 





Tengo por norma no quejarme jamás 
en un restaurante porque sé perfectamen- 
te que hay más de cuatro billones de soles 
enla Vía Láctea, que es una de los tantos 


billones de galaxias. Muchos de esas soles 
son mil veces mavores que el nuestro y son 
ejes de sistemas planetanos completos, 
que socluyen millones de satélites que 5e 
mueven a velocidad de millones de kiló- 
metros por hora. siguiendo enormes órbi- 
tas elípticas. Nuestro propua sol y sus pla- 
netas, incluida la Tierra, están en el borde 
de esa rueda, en un diminato rincón del 
universo. Sin embargo ¿por que tantos 
millones de soles en constante movimien- 
to no acaban chocando unos contra otros? 
La respuesta es que el espacio es tanincon- 
mensurable que siredujéramos los soles y 
los planetas proporcionalmente a las dis- 
tancias entre ellos. cada sol. siendo del 
tamaño de una mota de polvo, estaría a 
dos, tres o cuatro mil kilómetros de su 
vecino más próximo. Y ahora, Imagínese 
usted, estoy hablando de la Vía Láctea - 
nuestro pequeño rincón-, que vs nuestra 
galaxia. ¿Y cuántas galaxias hay? Billones 
de galaxias esparcidas a traves de un mi- 
ón deañós-luz, Con la ayuda de nuestros 
precisos telescopios se pueden ver hasta 
cien millones de galaxias parecidas a la 
nuestra, y nosontodas, Loscientihicos han 
llegado con sus telescopios hasta dunde 
las galaxias parecen juntarse, y todavía 
quedan billones y billones por descubrir. 

Cuando pienso en todo esta, creo que 
es tonto molestarse con la mesera sí trajo 
consomé en lugar de crema. e 


LA CONFESION 
Manuel Peyron 

En la primavera de 1232, cerca de 
Avignon, el caballero Gontran D'Ormille 
mató por la espalda al odiado conde 
Geoftray. señor del lugar. Inmuedistamen- 
te, confesó que había vengado una ofensa, 
pues su mujer lo engañaba con el conde. 

Lo sentenciarón a monr decapitado, y 
diez minutos antes de la ejecución le per- 
mitieron recibir a su mujer, en la celda, 

-¿Por qué mentiste? preguntó Giselle 
D'Orville-. ¿Par qué me llenas de 
verguenza? 

-Porque soy débil -repuso-. De este 
modo me cortarán la cabeza, simple- 
mente. Si hubiera confesado que lo maté 
porque era un tirano, primero me tortu- 
rarian. 4 
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PRESENCIA LITERARIA no mantiene cormres- 


poncdenclo sobre orticulos que expresamente no 
sean solicitados, PRESENCIA LITERARIA mo se 
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expresadas pot sus colaboradores. 
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ALHAMBRA 


Estoy atrapado entre bus paredes 

Un desgastado anillo de oro y su perdida piedra 
recuerda mi misión 

pero no mu nombre 


En un rosario dle farolillos rojos, 
aposentos frios v hembras belicosas 
mtenté distintas denominaciones, 
a fin de engañar, a fin de crecrme, 
Ahora estoy encerrado en 11, 

para el último encuentro. 


Las jugadas se fueron acumulando 
en el tablero mterminable 

y nadie fue mocente, 

Habia que combatir 

ya mímetocó apenas empujar, 
para ver la muerte siempre de lejos 


Ahora he legado a tus dominios 
luego de satisfacer por cuarenta años 
aun desierto de cal v exasperados vidrios, 


corriendo delante de langostas y jaurías egipctas. 


LA ESPERA 





En el patio, su padre silba y aguarda 

mientras sus dedos persiguen un tornillo 

al interior de una quejumbrosa lata. 

El rito del envejecido perro es alargar el hocico 
a las cuatro puntos cardinales 

todos los minutos, fodas los días, 


En las habitaciones se ha detenido la geometría. 
Rombos y rectángulos de tela 
aguardan quedos quien los Mene. 


A todo esto, el cielo es un callado cíclope 
de rostro azulino que sube 

que en todo el mar sólo queda una barca: 
La de Odiseo 

que persiste.en volver a casa. 


Tres poemo 
de Carlos F. 


ENDIZABA 





Todo cuando percibo 
a través de tus muros dementes y descasenrados 


son los po del ravo sobre un cielo de carbón 


mientras el follaje parece bailar sin música. 

La carne, tu carne, es lo que me ha traído aquí 

a la incongruencia de este aposento de cielo blanco 
que presiona en su bajura, 

su fingida ausencia. 


No tengo ojos, los dejé afuera 

contemplando las líneas rojas y doradas 

sobre fondo negro; 

las líneas vedes 

rojas y negras, sobre fondo dorado. 

No tengo ojos, no podrás sorprenderme. 

Mi tacto está entumecido 

por la tierra, las caídas y el goce furtivo. 

Todos lus aceites no podrán realizar su engaño. 


No say el ballestero medieval 
que soñaste cuando esperabas otra vida 


cuando creías que la tierra podía ser un jardín hermoso, 





RR, 


lejos de la Alhambra, 


Nosé de qué mado lyan tejido las constelaciones 
este anhelado encuentro 

al que caminamos desde el primer día, 

cuando mi civilización buscaba un dios y una 
patria j 

y la tuya descifraba el vuelo de los ibices 

y comerciaba con jade, 


Me iré sin hablar aunque no le vea, 

Algo en mi cuerpo ha disfrutado algo, 

Te agradeceré por el tul, la niebla que levantas, 
Ya sabes que el insecto que Iraza su jerga 
sobre los jeroglíficos de tus ventanales 

es, de algún modo, mi guía, 

la promesa de la extinción, 


Ahora, y mientras me dices quien soy, 
cuélgame en el pecho 
mi nuevo destino, 





MERIMAAD 


Has detenido el henspo, Merimand, para hundirte en la tierra. 


Has acabado con la persecución de las imágenes 
y el acoso de la rulina, 

Tú que diste por sentada la hora del juicio, 
deberás ahora aguardar al medio del desierto 

la visita de los lártaros. 


Extrañarás aquel soplo de viento 

que solía distraer las hojas y regresar el polvo, 
el mdomable enamorado de tu jardín 

que lú encausabas para rápido abandono. 


No hay más, Merimaad, esas largas noches en vela, 


cuando desenbas luces mayores, 
cuando creías que todo estaa por hacerse, 


A Mterarial 





dl 
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Y lascaricías, Merimaad, y las palabras queteajaban 
el cuerpo. 

y el coíto veloz 

como veloces las aves. 


Todo eso se ha ido, Merimand. 
Ahora están las sombras, 


Carlos E, Menslizlbal Res editor del suplemento “Sor 
na” de Ultima Hora: Los poemis “Livesters Y 
“Alhambra” pertenecen a Regreso del agua, mien que 
"Merimaad” está Iinclulo en El agradecido Pumbio, 


Paz, DoIvS 
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Marx Ernst, Introducción a 
un estálogo de 1963, 





(NUEVA YORK) Esta ciudad es 
asaltada diariamente por una 
plaga de videos de poesia de 

treinta segundos, pulseadas de 
U P? O poetas en cafés literarios, 

h performances poéticas 

callejeras y otros fenómenos 
e S D E p 'O A Z O que tienen que ver con el 

género, ¿Responde esto a un 
ouge de la poesia, o bien son 


| | O | O O O los estertores de un género 


que se resiste a desoporecer? 


La autora de este artículo se 
| A | S plantea más de una pregunta. 
=> 


La Paz, Bolivia P > » 5 
domingo U de fobroro | te r a r ¡ a 


Por María Negron] 43 








[am Losbats han vuelto. Una nueva peneración Están 
endohe Leo Cro Fez Ars y De Nuria Ports 
Ca tados bare del diran Mumbaitran. para sez mis 
rasos del Lomo East Site, La cito es de noche. casi sempre 
an tarde enun pasare de emos La fama Npicamente 
renorguna unas iv «er tale inúaj) desrriur el 
ara Del nobel criterio de de titcacóns En tudo aso. 
cas terio potente democita. punems: nexos hispanos 
o av dez codo a cado cor 2rráe de b prerna, piina 
es obarustas y hrs alcun cord de Wall Street Tal 
parece el virus de la enerquría ha vuelto a prender. alo así 
Co a pecto rre ado con le ureverenaa, una mentalidad 
fm que rerrate por maría de nostzlcis. a 
le tempor de Gondry «y troupe, ls cultura LSD), las 
bandas de roca y, en prreral la era preSIDA 
Es ea soma. los tres son sóla el trampolin De abi con 
lnolanca habitual de este soneded tanta. los portas sam 
linzados a le histeraa de MTV (Msi Teleision, el canal más 
popubs del pos] En un efuerrzo que e ha dado en llamer 
Bora Wo le poemas dpurecen bayo el formata de 
nde que dean nacamente 30 equndo La fiebre cunde 
¿Esesonns “portización” de MTY? ¿Uma *“MiIVizacón” de 
ll pois” Hasta el Muen de Arte Madero ha auspiciado un 
odo de paneles que, con Le cua de dico lo imupción 
formal de un nuevo género (dolopeortri) pretende en 
realidad develor a el hrrho merece un letepo 
Hay que deriilo an pene dde la alharaca es imputable a 
nenstzs como Time y Naz York. cuya campaña en pro de la 
“revolución poetica” ya lleva más de 6 meses También a Bob 
Holman, verdadero terrorista del espirtículo que dirige el 
Wero Party Co Porta él mismo, con una personalidad 
coma y fimdos contactos académiens, pero sobre todo 
comun envidiible don kistricrico, no hace sino arcular sin 
descanso (y, lo que es mejor, en ambar de estilo) entre l2< 
tarimas de fe ton sus cortinas de Limné durado que le dinun 
are defumadero o 54 de citas) y Las sales un poco finolis de 
Es msutuaión quers aqui Ports Hrase. Erizido en abandera- 
¡do incundidonal de maramals (2 quieres consicis «coma 
agente ebcaz pacos. posibles editoriales y el blo sedue- 
tor de las tipas dels pronde revistas), no dez sn embargo 
de quejar de la insuficienta de las Prupuestas aun tímidas 
(eténtamente, claro) de sus protezes Deun lado y de otro, se 
lormtra con azoro: sesacólitos. entre apradendos y cautos; los 
otros, convenados de que poser un secreto o, al menos, una 
envidiable novedad 
Ambos. sentimientos se eplen enn f2alidad Que yo 
Sepa. no pasten muchurs sitios en el mundo parecidos a 5u 
“cale” Alli enundecorodo dea dente. senuoscuro y con algo 
de tugunio, dos portas viven todos Jos virmmies vu cuota de 
paraiso. A las 10 empiezan Las competencias, con desempate 
y todo primero una puls-ada entre portas muertos (Verlaine 
y Rimisaud, Whitman y Neruda, Pound y HD.) después la 
Eran maratón, el * gran concurso pran” entrelos vivos. ¿Quién 
juzga? El público, naturalmente. los e=pecímenes que Holiman 
se Encarga de seleccionar esta vez, un fabricante de lotas de 
Now Jersey, dos patólogas del Hospital Roosevell, un profe- 
Sor de arrobio 
Elmtmo es un delino Los puelas se suceden unos a otros 
mientras los habitus del lugar intercambian (igratis!) reviso 
las Caseras tipeadas 3 máquina, invitaciones para nuevas 
lecturas, elogios un poco falsos Bok Hollman que no se 
distrae un segundo. hace las veces de Roberto Galán, y 
lambién de maestro ciruela que muy sutilmente (como para 
que no duela) deja caer alírunos datos. quién es Rimbaud por 
ejemplo, qué es un haiku. algún vero de Frost En el fondo, 
suapuesta parte de una premisa ideológica (nuhay poesta sin 
margnalidad) y acaba en un postulado más bien prosiico; 
con alguna habilidad. es posible venderla. 
Entre concurso y concurso, un D] pone una música Lar 





áspera, Mibnda y vital como la escena que contiene hip-Rop. 
hol. hardcore rap, reggae. rin és hiues. Le gente se divierte. 
Cómono divertirse cuando la poesia, de pronto se ha vuelta 
unjuezo. Un hombre ya viejo, Asquito, de pelo largo y camisa 
Noresta de exiliado cubano en Miami se sube a la tarima y 
Has asunaar que va a leer tunis proverbios empieza: “El 
nteto cda o esperes no” Después viene la chico de 
los párpados neyros y el cutis de neón que lor un poco de 
costado, como para lasiuar más perversiones de las que en 
realidad tiene. Y después el nordico «tan frío y bello que es 
oy y bene el cuerpo perforado y su poema esun rosano de 
tesultos, un vademecum de sitios devastados, una rabia que 
+ deposita en Jos pegue del cuerpo de esta ciudad, como 
lesugo ac=o de un horror indecible. 

Edwin Torres, el favonto de hoy, un hispano un poco 
meloso, pone 2 da noche su broche de oro. Lee un texto 
indesatirable, unz espear de candombe silibico, en la onda 
más netasty de Guillén Los norteamericano se miran des 
concertados. ¿Será esto la versión poética del realismo mágl- 
co? ¿Thecront-sardeot Hisparie Culture? Dor su puesto, acaban 
aplaudiendo entusiasmados [fs <o funmy! 

No es lo único patético. Dan Hurley, conocido 
inlernacionalmente (sic) como el peu delo-bilscgundos, 
anuncia que el próximo mes hará un performance poético sin 
precedentes en el corazón de Times Square. Trepado 3 la 
terraza de un edifico de Broadway, escnbirá poemas de 60 
segundos durante 18 horas sin parar. El performance, titula- 
do Tall Prem (Poema Alto), descenderá como una hoja de 
papel infinita hasta la calle y contendrá los hallazgos o 
estupideces previsibles de semejante rareza. 

Las preguntas terminan por imponerse. ¿Es esto pocsia? 
¿O sólo maquillaje, gestos, “ectilo” entendido como etílogo 
de citas referidas a alguna originalidad ya vieja? ¿Hay aquí 
formulada alguna estética? 

No soy la unica intrigada El miedo a la complación y la 
desconfianza antels posibilidad de una nueva marúpulación 
(Guna más") explica sólo una parte de la cautela, sin dada un 
poco paranpica. El resto es prodiicto del circulo vicioso que 
funciona a medida que el escepticismo del pública desata 
paradójicamente una aceleración en la oferta de novedades, 

El proceso puede aclararse si se lo compara con el auge y 
comercialización del rap Silos primeros grupos que surgie- 

ron tenían una clara agenda política (Publié E nemy, por 
ejemplo), el éxito desenfrenado dolfenómeno trajo aparejada 
en muchos casos una musica ( y <abro todo, unas letras) 
dispuestas a transmitir mensajes Lsvados como “no lodrugs”, 
o“safeser” Biraso de MC, Hammer, uno de los * vendidos” 
(illcuts) más odiados en e] ghelto no es la única desgracia. 
Incluso los más urbanos, los que Fapean en medio de las 
ruinas del “hood”, con cara de malos y anteojos negros, los 
que incitan al uso del po? (ahora llamada *chroniz"), los que 
incendiancoches.onlos videos y han impuesto la moda haggy, 
acaban reproduciendo una imaganería tan misógina y autori- 
taria como sus hermanos mássoft 

Tomo el ejemplo del rap porque, en cierto modo, podría 
verse como el equivalente musical del movimiento poético 
“callejero” que he descripto más arriba. En ambos, la pro- 
puesta es antiestablihment, viene empujada desde lajuven- 
tud de los barrios negras y levanta un estandarte de valores 
antíburgueses. Es precisamente esta suma de rasgos que 
comparten «indiuido el look de parias socialos, el componente 
vinlento y la energía para la destrucción de algo (que no se 
sabe muy bien qué es)-lo que los vuelve interesantes como 
productos y genero asu alrededor tanta susceptibilidad. No 
por nada, los poetas gue han frabado vides para MTV se 
quejan ya de ser mal mirados por sus congéneros 

La similitud, con todo, acába aqui. El “retorno” de los 
beats Ulene otros componentes: alude a una vieja (y no 
resuelta) polémica en el terreno mismo de la poesia: de un 
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lado, los que recliman al pénero una SUMISIÓN condi 
nal ala lengua hablada y de adosan omo $huna cos ! 0, 
pornecrsidad la otra- la función cuestionadora del Pa 
(son los revoltosos); de tro, los que conciben a la Ne 
como tramado autosuficiente de normas y tradicion 
Gfran en su autonomía la (única) posibilidad de FEspir 1 
metafisica (aquí se agrupan los poetas de buenos 100 Es 
que hacen su trinchera en la prvtegida escenara fia de a 
campus uruversitarios). No hace falta seguir La plé o 
existe desde Kanty ensus fundamentos teverbera e) ivi 
amiguismo entre Belleza y Moral, callejón que los surreal; 
trataron de zanjar al proponer un arte no separado de |, 
vida, 

En lo que na dejan ver las disputas, con todo, hay ú 
afiridad. el temor común a la común desaparición, yy 
sociedad hipermsual y tecnológica a] Extremo de cuextio a 
los oiterits vigentes de espacio, bempoe identidad, deman 
da una incesante y acelerada reflexión y reformulación del 
arte y pone.entela de juicio la supue<ta Spiadad dela lírica 
para mantenerse en su papel de discurso Visionario, prvile. 
Elo que presuntamente detenta desde las noches del rela 
de Heidelberg. La comprobación horroriza UN Poco: aca la 
poesia mo sólo no tenga respuestas sino Que ignore las muta, 
hacia los grandes debates que plantea hoy la urbe fnisecul ay 
¿Cómo, con qué, desde dónde podría contribuir para enter. 
der este chema de fronteras desdibujadas que afectan el cuer. 
po, el ante, las entidades culturales, en suma. e esplendor de 
un mundo en ruinas contodosu drama y también su melan- 
culía y finura macabras? 

La propuesta delos nueyos bazts parece apelaruna vez más 
a la revuelta, Pero en el camino, los nesgos son muchos, E] 
primero es que el desentado quede confinado a] exabrupto 
(Bukowski, además, ya existió). El segundo, en realidad, exos- 
de al grupo: es algo que padecen en todo asu funto a la poesía 
oficial. Me reñiero a Ls insufrible tendenaz al entretenimiento, 
la fidelidad puritana a lo trivial, que es trivial sin remedio, sin 
sofisticación (diferencias de lo qué ocurre en las artos plásticas, 
dondeel elemento kitsch suele salvarlo situación ). El tercero es 
la indulgencia de los portas “serios”, que nose sienten amena. 
zados: no hay de qué asustarse -razonan con alguna moldad- 
¿cléxitose da porque... no hay libro... y además el fencimeno 
podrisaumentarun pocolas ventas. Después de todo, un poco 

de razón tienen. Es vbvio el Grácter pasatista de los bares y, en 

cuanto 4 video, su médula es la combinación música /imáge- 

nes. Alguien dijo que el título con que MTV ha bautizado asus. 
spots(Fichtmg Word) esliteral:no son las palabrasque luchan, 

se lucha contra las palabras 

En suma: superficialidad, imposibilidad de generar una 
estética, cierto aislamiento social de este nuevo desacato (a 
diferencia de los hents “originales”. que se insubordinaban 
juntocon su generación y su époxa) y una escena de moda que 
más parece pensada para satisfacera un publico hambriento * 
de nostalgias: he ayul algunas marcas conservadoras que 
podrían ocultarse debajo de una cáscara de ruptura. 

Y, sin embargo, después de tanta precaución, hay que 
decirlo. Un aspecto de lo que ocurre es fiestero. Aunque no 
Sirva, aunque naufrague, aunque sea gratuito, algo respira. 
Mientras se suman o se rompen los fragmentos, entre lapsus 
y tntredichos, acaso:con el delirio un poco histérico de las 
propagandas de televisión y también con un odio mal conte 
nido, el lenguaje respira, Se subleva del almidonamiento y 
sale a barbotones, como una inundación o una hemorragia. Y 
la poesta, ese género literario un poco malacostumbrado 3 
dos males (el desprecio social apenas disimulado y la obliga" 
ción perversa dela visión), debe celebrarlo. Todoes preferible 
al rigor mortis, a la paz mentirosa de aquello que, bajo la 
excusa de cualquier exquisitez, se aleja de la vida. 4 
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Por Gloria Eyzaguirre LL. 2» 





N DÍA, un papel del siglo pasado escri- 
to con nta de esa época y un anuncio: 
¡volví! 

Policia y medios de información 
disputando datos y pistas, 

La primera muerte: un ángulo obs- 
curo de la calle, una prostituta casi de- 
gollada y con las vísceras fuera. 

La segunda muerte y una 
constatación: “Jack el destripador” ha 
vuelto a través de la mente de algún 
conlermporáneo transtormnado por el 
mito. 

Temor en las calles, mujeres pinta- 
dis que dar vuelta la cabeza y cada 
paso, policías en alerta continua y pe- 
riódictos, mdios y canales de televisión 
enfrascados en la próxima víctima. 

Más muertes, muchos sospechosos, 
muchos detenidos... entre ellos el alco- 
hólico que duerme en cualquier esqui- 
na y que se diría es medio dueño de la 
noche. 

Sin embargo, las vísceras continúan 
escapando de los vientres... 

Un agudo inveshgador persigue a 
un hombre de mediana edad y averl- 
gua que se trata de un erudito en el 
tema y de un asiduo de los anticuarios. 

De pronto, Jack se derrumba, Las 
publicaciones dicen que hubo un error 
al comparar a un asesino cualquiera 
con aquel de Londres. 

De pronto, el Comisionado de Poli- 
cía no soporta tamaña mentira y decla- 
ra su identidad, para que vean que si 
volvió, 

INTERRUPCIÓN 1 

La gente ingresa al lugar y a pesar 
de mi acusadora mirada y mis exgen- 
cias, continúa abriendo la puerta y de- 

jándola en ese estado, desatendiendo el 
frio que ataca mis tobillos y logra ato- 
rarse en mis sienes. 

VENENO 

Lo anuncian los diarios del día: 
todo un edifico o más bien, toda la 

gente que habita el edifició, muerta a 
causa del veneno que alguien vertio en 


el depósito de agua 

Una pausa. un segundo edificio... y 
más nada, hasta que el periódico mas 
insignificante de la ciudad advierte que 
el próximo envenenamiento sera en tal 
construcción, tal calle y con tales carac- 
teristicas. 

Lo supo dice- a través de una lla- 
mada telefónica. 

Nadie que dé mucho crédito al dia- 
rio sensacionalista. Sin embargo, hay 
un canal de televisión que si cree. Un 
joven periodista que va al lugar de los 
hechos y comprueba que es absoluta- 
mente cierto: en el tanque de agua del 
edificio flota una bolsa conteniendo el 
tóxico que después de disolver su cu- 
bierta contarminará todo lo que beban 
abuelos, padres y niños 

El rating del periódico sube y ahora 
no es sólo un canal, sino todos, los que 
están atentos al próximo atentado, que 
toma mayor cnerpo cuando una voz 
apagada susurra al vido del editor, que 
quiere mucho dinero en tal parte. 

- El dinero en tal parte es para los 
mendigos y pobres de la cuudad - 

Otro llamado. más dinero con el 
mismo destino y otras constaticiones, 

- Sospechas sobre el penódico indu- 
cen a que la maquinana de este sea 
armuinada -. 

El periodista ¡oyen del Canal que sí 
creyó en el periódico, sale al aire con 
una nueva pista sobre los envenena- 
mientos y como de costumbre recorre 
el lugar y constata la veracdad de la 
nota. 

Llamadas telefónicas le dicen que el 
periódico no tuvo edición hoy. Ya fren- 
te ada policía, tiene constancia de que 
la apertura del día siguiente será su de- 
tención. 

INTERRUPCION 2 

Me figuro que tanta gente entrando 
y saliendo sin cerrar la -a estas alturas-, 
maldita puerta, no tiene una en su casa, 
no siente frio o no tiene una pizca de 
consideración y algunos modales... 


ANDA SUELTO 

La Compañía está acostumbrada a 
recibir llamadas de toda índole: gente 
que va a suwcdadarse, que quiere 
drogarse, que busca compañía. gente 
que va il asesinar... 

- No puedo conmigo mismo y voy a 
salir a matar porque es más fuerte que 
todo... 

La primera víctima. Contacto de la 
Compañía con la policia Alerta a la po- 
blación. 

- Es más fuerte que toda... 

Mujer degollada, hómbre apuñala- 
do, diez personas ametralladas.. 

Gente que no sabe si quedarse en 
casa o salir a las calles, Policía que cap- 
tura a unos y otros sin mayores corte- 
zas. 

Nuevos muertos y un llarmado que 
ha de ser el último: 

- Es más fuerte que todo. Una obse- 
sión que concluye transitoramentle 
cuando la consumo... prácticamente las 
tengo 4 mano para disponer de ellos 
COMO QUIETO. 

Demasiado hempo hablando. el 
preciso para ubicar el lugar 

La policia que se desplaza y lo ha- 
lla... sentado y hablando aun, desde el 
manicomio del que no sale nunca. 

ULTIMA INTERRUPCION 

¡Ya no lo soporto! Mv levanto, me 
dirijo a la bendita puerta y la cierro 
bruscamente. 

Retorno a la mesa en la que se ha- 
lan mi madre y hermano. Advierto 
que concluyeron y les pido salir del lu- 
gar. 

Cedo la salida, miro a la gente y 
muy a proposito y con satisfacción, 
dejo abierta la puerta. 

El frío afuera es penetrante y estre- 
mece... tanto, como las películas que mi 
hermano contó en el transcurso de la 
comida. 4 





Gloria Eyzaguirre es redactora de 
PRESENCIA. 


PRESENÑIGIA literaria 7 


Cros A 

e a e 

A! 143 y Y 
h ” E 5 ñ 


hor 


p + A dl 
Es 3 mi) 3ñ 


Y es A La be e 
PUNA 
A AA Ñ MUA :1 +, 


ma, | 
. La 
A 


y 





runtaba 
e vuelto hacia 





infra LE ao, tanto sicológico 
Comm y, ¡esprridamente con una: 
| Sidedo | fer a vértigo través de 
hi prdo ego el secreto de su 1en- 
tiva cd turbulento, La página 
done “atravesado 
unde A AS Ire quee halla 
por LES tado es blico, donde "hasta 
la dat demo l “orripilación”. Tras lo 
cual dido este E haagotado todo el 
blanc: itado Su obsesión porel fondo 
le haa gis, anriencia trás apariencia, 
Sa proa, bs extermina abismándose 
en ela fado es fondo preasamente, su 
tordo. la syimignificancia radical. A 
un crecio sondeos le han parcodo 
“terrarálos encuentro, por el contrario, 
posts potes, porsu linpaciencia de tri- 
lurz: +7 es denr, de desubmr y de co- 
nocez di verdad, en todo, no es más 
que Li da de un trabajo de destrucción 
Ale Michana considera que forma 

pare APP fatigudos desecimiento”, mu ha 
hexho ¿jpre más que husr del engaño, 
abondziEs cierto que nada fatiga tanto 
como lacio li lacidez, hacia la visión 
despubpósilo de un contemporáneo 
cctetre3 pora Historia esa gangrena 
anivers Un día L presión “ceguera es- 
pinta elcontrano, alguien que ha 
abusuk PEACÓn de ver dentro y alrede- 
dordesBeiral fondo no solamente en 
una ida ÉS más fal de la que se piensa) 
sino del Experiencia o Impresión: ¿acaso 
no ha serios Una de sus sensaciones a un 
eaten detode tortura, júbilo 
volunaciistal Es pación de 
apra de onctencia exhaustiva 
sere aman que nó cesa de darse a 
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dMenos su nu- 
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mos. soberanos S los incriminó y Glumnió, y 
dirigió contra ellos una acusació ón 


Mer texd: 
verdadero desafío a los entusianos dla 


fue en nombre de La conciencia, de lo loma de 
conciencia coma CxIRENCIA y como deber, y ty 
bién por orgullo herida Desicroditando las sa 
zañas del inconsaernte se deshacia de tna 
alusión que lleva de moda más de der 3 
Toda violencia interior es contagiosa, La e 
riás que cualquier ntra. Nunca «e acaha desmo- 
ralizado tras una conversación con él. El 
poco verle con frecuenas y sólo de vez en cuan- 
do, desde el momento en que, en toda ers 
tancia esencial, podemos tmaginar <u reacción y 
sus palabras: solitario omnipresente, está aem- 
pre ahi... definitivamente mseparable de lo que 
en una existencia cuenta Esa intimidad a distan. 
Ga no es posible más que con un obseso capaz de 
imparcialidad, con un 
introvertido abierto a 
todo y dispuesto a ha- 
blar de todo (hasta de la 
actualidad). Sus opinio- 





Poco importa que Henri 


es sentimientos”, de eorifiaroa. de ablando 
wo. de algo que entonces tradine en términos que 
Treo ul reermduar aque E 


Le admiraba por su dinndsnca aresiva, 
por sus rechazos y 55 fobias, por la suma de sus 
A Aquella noche. en la Giiguela en que 

Habarmeos dede hacia dos horas, me dya. con 
tna lisera emocion totalmente osprida, que la 
idea de hi dessparicón del hambre le conmovía.. 


En ese momento me despedi de él persuadi- 
do de que nunca le perdoraria ea conmisera- 
ción, esa debilidad * 


E E un cusderno sin fecha esta 

Rota, és para hacer ver que en aquella época 
apreciaba en él por encima de oso Lido inc 
Svo, caspado, "inhuma- 
no”, 215 aploraciones y 
se mimos, 34 humor 
de desplledo, su vtosición 
de convulsionino y de 


nes sobre La situación in- 
ternaciónal, sus diagnós- 
ticas en malena política, 


Michaux haya dejado de 
"pasear al viejo... este 


gentleman: En realidad, 
me pareo secundario que 


quaprecinón de gado maldito cuerpo que pu io pin 
“N ec a moros 
dq. — FOQUeo” Tampoco este — rpm 
2 a pl ia jus- artículo, de 1972, es una puede concebir que hubiera 
proféticos Poseeruma —  Necrológico. Sino una "roer són 
undoenenyala lección de intensidad De e eecends nano 
vez, haberlgados silencio. A veces, lo do supe que de joven, pen- 
aprehender desde den ; só ar “rr en Lis O 

el delirio, haber logrado. ODStinaciÓn dE UNSOlO a tease pasemos 
recorrer sus formas muúl- P 12 misticos Presumo que, de 
tiples, habérsélas apro- hombre puede mas que hecho, si mo iibleraido 
piado po así ose la cacofónica tormenta En nunca se habria 
anomalía tan caulivado- ceso mato con tanto 

rá, tan envidiable, puede mass-mediatica. encamuaamiento y mútodo 
aceptarse como tal sin in- a la búsqueda de estados 


tentar comprenderla. Sin 

embargo. voy a sugerir una explicación, forzosa 
mente aproximativa. Nada es más agradable, al 
menos para mi, que una conyersación cón 
Michaux sobre enfermedades. Parece como si Las 
hubiera presentido y temido todas, como si las 
hubiera esperado y huido: todos sus libros son 
un desfile desintamas, de matices vistumbrados 
y en parte actualizados, de dolencias pensadas y 
repensadas, Su sensibilidad para las diversas 
modalidades de desequilibrio eS prdigiosa La 
política, baja tentación prometcica, ¿qué es sino 
un desequilibrio permanente, exasperada, la 
maldición por excelencia de un simio megalóma- 
no? El espíritu menos ñeulro, el menos pasivo 
que conozco, no podía no interesirse por ella, 
aunque sólo fuese para ejercer su sgradad o su 
asco. En general, los escritos, cuando se ponen 
a comentar los acontecimientos, muestran Una 
ingenuidad misible. Era importante, me arax, 
cilar una excepción. Sólo una vez ena sorprender 
a Michans en Magrante delito, no de ingenmidad 
les fisiológicamente imprapio a ella), sino de 





eutremos. Extremos 1ués 
aá de lo abalrito Sus obras sobre La droga proce- 
den de su diálogo con el místico que fue ongina- 
namente, mistico inhibido y sabuteado que espr- 
bu su venganza. 51 se reumesen todos los pasa- 
es donde trata del éxtass y se supnimieran en 
ellos las reterencias a la mescalina o a cualquier 
otro aluanógeno, tendriamos la impresión de en- 
contramos ante expeñencias propiamente religio- 
sas, inspiradas Y na provocadas, que mercerian 
figurar en un breyiano de mornentes unicos y de 
herejas fulgurantes. Los misticus no aspiran a 
atundonarse en Dios, sino a superarlo, movidos 
por nose sabe qué de lejano, por una 
voluptuosidad de lo último. que se encuentra en 
todos aquellos a quienes el tranoe ha visitado y 
arrebatado, Michaua recuerda a los místicos por 
sus “rifugas interiores”. por su voluntad de acume- 
terlo inconcebible, de forzarlo, de hacerlo estallrr, 
de ir más allá, sin detenerse nunca, sin recular 
ante ningún peligro. No teniendo q la suerte mi la 
desgracia de anclaise en lo absoluto, se crea abis- 
mos, produce siempre abismos nuevos, $e hunde 


en ellos y los demenibe. Esos abismos, se dirá, no 
son más que estudis. Sin duda Pero todo es est 


- do, y sólo estado, para nostres que nos hallimos 


aomderados 3 Ly psonlogía dede que ya na nos 
está permuhdo exraviarnos.en lo supremo 
Mixtico venidero, y sun embargo mistico 
invalizado Comprendemos a Misha en la me- 
dida en que ha becho todo lo posible por no de— 
embúcr en rada por cunservar umma en Los 
extremos mismos 1 los que sus investicaciones le 
han levado Cuamio ho shanzado loma exvpe- 
nencio lUmite, algun “absoluto umpuro” en el 
que, pepleo, vaca, no des puncasÍe recurmr a 
una tema famibiar oalwertida para mostrar 
queamis el mamo, que recuerdo que 12 expe- 
ninentando alo. que nunar e identificará com- 
pletamente con maguno de los instantes de su 
búsqueda En tantos excesos stmultaneos cuhabi- 
tan los desbordamientos evtáticos de una Angela 
de Folizno y lo =ernasmeon de un Swift 
Resulta admirable que un hombre tan frágil y 
vulnerible hava acumulado los años cuniservan- 
dosu vivaiadal Poarál racjo. .. este maláilo cuzr- 
po que lupera. que tanto meros 3 nuestro CarTpo 
úrico pera los dis”. escribe ca 1902 en Vientos y 
Polvos Siempre en dl e intervalo entro la sen- 
ación y la conaentia, sempreoasupenorndad 
sobre lo que es y <uboe ló que abe De ess mane- 
ra ha leyrado. en sus desarmniegos metafisicos, 
ensus desasosicgos un más permuamuser, por ob- 
sesión del copnoonunta. exterior a $1 mus mo 
Mientras que puestras contradicción» € 1nDm- 
patibilidades a Llano mes dominan y paralizan, 
él ha logrado dormnar las <uvas, a caer en la sa- 
biduria, sin hundirme cn ela Todo su vula La [n- 
dia de ha tentado. pero lo tentado afortunada- 
mente, pus =i por una metimortosis fatal hultne- 
maobado hechado, cbnubilado por aquel 
país. habria abxdicado de vs: prerrogativa tan 
suya de poseer más de una de las Luras que con- 
dicen a la abiduna y sera la vez poolunilamen- 
te reiractaánio a ulla Si le hubicsw cosido gusto al 
Veslanta, y al Dudismo, que calistrote bubuera 
sspusto para el Mabna pendida sus dones, 5u 
facultad de desmesura La liberación le hubiese 
aniquilado como escmtur se le habrian acabado 
las “ráfagas”, los tormentos, las hazañas. Es por- 
que no se ha rebajado a mnguna formula de sal- 
vación, a Ningún simulacro de iluminación, por 
lo que su trato resulta tan estimulante No propo- 
ne nuda, es como es, no posee ninguna receta de 
serenidad, continúa, tantes como si estuylese co- 
menzando. Y nos acrpti a condición de que tame 
poco le propongamos nada Es lo contrario de un 
sabio, pero un contrario aparte. Me asombra que 
no haya sucumbido a tanta intensidad. Su intensi- 
dad, es cierto, no <e parece a esas otras acoidenta- 
les, Nucruantes, que se manifiestan por sacudidas: 
constante, sin fallas, reside y se apoya en shmis- 
mas precanudad inagotable, "intensidad de 
ser”, expresión que tomo prestada del lenguaje de 
los teólogos, el unuco que convierte d una exusten- 
da que ha sabido esaparal fracaso. Y 





(Traducción de Rafael Panszo, Tomado de Quime- 
ra / Barcelona), 
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El salmón 


ME PREGUNTO 





Definitivamente éste es mi rostro de hoy. 
Ojeras marcados, pelo desparejo; 

mis lalyos innchados, Nada más, 

Me pregunto, porque puedo hacerlo, 
cómo será Hu rostro de how; 

mientras lu corazón late al revés, 
hacewya cuatro años 

bajo la terra 





A LA BARRERA 


Me dclengo frente a la barrera, 
Es na noche clara y la lina se refleja 
en los rieles, Apago las Luces del auto. 


Ahora la Herra vibra y un trenosciro 
lleva gente desconocida como nosotros. 


'- Un PLÁSTICO 
TRANSPARENTE 


Abri la puerta y te estabas bañando, 
Los mdrlos empeñados, el ruido del ngua 
detrás de las cortinas, 

las cosas esenciales imstaladas 

fuera de la razón. 

Me Hlanraste, acercaste la cara 

y nos Deseamos a través del plástico 
bransparente fue un mstánte, 

Las parejas y las revistas literarias 
duran cost siempre dos múmeros, pensé, 
5inemburgo, dea poco, 

le fuimos ganando terreno al río: 

dias interminables en los quee) caos 
tomaba tu forma para envolverme mejor. 





ME DETENGO FRENTE 


Foblán Cosos 4 


Pabión Costa (Pueroe Area a 

a q h O Ars 
1965). Pubdicó Oloño, Puentes lo 
destitoricación y tristeza MIES y Tr 
(1990). Es redact A 
de actor de pa 19 Wink 







Está bien, pienso, es bueno que nos demos un Hempo. 
Sin embargo, no comprendo nuestra relación; 

no sirvo para eso, ¿Acaso serviría de algo? 

Tu padre estó enfermo y nt madre está muerta; 

pero igual podría ir y tirarme encima buyo 

como todas estas noches. Eso es lo que sé. 


Á MITAD DE LA NOCHE 


Me levanto a mitad de la nochercon mucha sed, 
Mi viejo duerme, ns hermanos duermen, 
Estoy desmudo en medio del patio 

Y tengo la sensación de que las cosas 10 me reconoca 
Parece que detrás de mi nada hubiese conctmido. 
Pero estoy olra vez enel lugar donde naci. 

El viaje del salmón 

cha ¿poca dura, 

Pienso esto y abro la heladera: 

lts poco de luz desde las cosas 

que se mantienen frías, 


% 
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iempre un gato, aunque 

yNGaTe ar O incluso 
intente Prichaux intente pasar por gato, 
a ana y no me queda más que 
pa sella cree lo que quiere a 
a encis Y pobre de la 
EN da que se anime A relarla! Y si 
eviden puede llegar a ser gato (supongo 
docon Michiesel responsable 


d semejante confusión a quizás el final en 
ge suena a bigote enhiesto) y yo pue- 
do llegar a Ser nada, a pusar de que me 

so enteeral Lal Michaux cumo prue- 
existencia! “En la bruma tibia de 
de muchacha encontró mi lu- 


el fondo a Mariana le tiene sin 


, 


ba de mi 
un aliento 
0% un 


- guidado, 
En fin, laverdad es que leer cosas como 


"la bruma tibia” u otras por el estilo es 
combpnnerme una zancadilla a mímismo, 
Empiezo con algo tan inocente como esu y 
luego, sin darme cuenta, estoy perdido en 
laberintos sin cuento. Como me ocurre 
cuando se me planta al frente la palabra 
“azúcar”, Entonces me olvido del signifi- 
cado y me adentro en sus pliegues: ¿de 
dónde sacó esa zeta zigzagueante? ¿Y esa 
“acentuada al infinito por la ere final? 
¿Será posible encontrar más belleza queen 
la palabra “azúcar”? Y así me dejo seducir 
y de “amicar” paso a “anémona”, tan re- 
donda, tan vuelta sobre si misma, como 
un piel ciega... Y ya estoy en el vientre 
oscuro del idioma, absorto en el sonido 
que dibuja... y de allí no me saca nadie, ni 
siguera Ariadna. Sólo el anzuelo (he ahí 
ota palabra hermosa) de Mariana me res- 
| E e pais de babía, poruéndome una 
ME £ante en la mano: cahvé. Pero en 
cs su gentileza, hago un 
aloinbra a rusco y casi lo tiro sobre la 
mltad d nca que bien sé le costó la 
esu sueldo. Será mejor sentarme a 
ms todo buen caballero que no 
éltécomo se E asu dama que desea tomar 
se debe, 

, delicias que Mariana ha puesto en 
mesa me dejan indiferent bi 
media taza de cahvé « a 
Un desey lefa vé se apodera de mí 

e de escuchar la voz 


ronc 
Pe ds me Armstrong. La mancha cre- 
de Mariam, ante blanco y sobre la frente 
Mnmea z pero la taza se salva milagro- 

hacerse añicos: es claro queno 


Paz, Bot 
domino 1) 
de 1999 00 labrar 


se trata de una porcelana fina. En fin, hoy 
es día de perdón y misericordia y la voz de 
Armstrong nos reconcilia con la vida y yo 
coloco la taza vacía en su lugar, : 

Como Mariana no me ofrece otra, me 

quedo mirando mi taza vacia a versiasíso 
le ocurre ser amable, pero ni se mueve. 
Medito entonces en las injusticias de la 
vida y en el destina y el buen Louis me 
sugiere la lectura de ese intrincado libro, 
Porque como toda el mundo sabe, su voz 
cavernosa y lierna es la guía ideal para 
adentrarse en esa clase de espesuras, Obe- 
diente, tomo a Armstrong como lazarillo y 
empiezo el viaje: el fundo del café está 
dispuesto, 

En el fondo de la taza, Mariana abre 
una ventanila estrecha, asoma la cabeza y 
se queda mirando complacida el jardín. Es 
una casa blanca, con rejas de madera verde 
y una enredadura trepando: Passiflora... 
Mariana se estremece como si tuviera frio, 
a pesar de que hay un sol tíbio. Parece que 
me ha visto. Lanza una mirada temerosa y 
cierra la ventana. La sigo por la habitación 
en penumbras, el ventanal del frente está 
cubierto por una pesada cortina, la cama 
está deshecha. Mariana camina descalza 
por la habitación; el espejo del fonda me 
muestra su cabeza despeinada. Se abre la 
puerta y entra alguien, Mariana le sonrie 
con dulzura, susonnisa mecautiva. Elhom- 
bre la abraza, ella le echa los brazos al 
cuello, ¿Quién es esc hombre? Un retazo 
de luz truda que entra por la ventanita, me 
ciega. 

Levanto los ojos de la taza y miro a 
Mariana: parece disgustada, será mejor no 
decirle nada porque su humor es errátil y 
cambia repentinamente. Pero lo mejor de 
todo será refugiarme en el sillón con mu 
gato Michaux y releer alguna cosa: “En la 
bruma tibia de un aliento de muchacha 
encontré mi lugar...”. 

Al parecer Mariana v4.3 salir, aunque 
no me dicenada. Claro, después de tirar el 
café y quedarme absorto y mudo sobre la 
taza, no me merezco ni una palabra Quién 
nose aburriria de un tipo que sólo disfruta 
estando apoltronado con su gato! Yo no 
resistotantosilencio y cuando la veotomar 
subalso, pregunto. Pero ella responde cual- 
quier cosa sin mirarme. 

Me quedo solo con Michara, aunque 





no... algulen me espera en el fondo del 
café. Por la estatura podría ser yo mismo, 
pero no estoy seguro Me concentro en las 
espaldas anchas, la camisa gris nome dice 
mucho, también podría serazul. ¿Y la casa? 
Esas rejas verdes me recuerdan vagamen- 
te la casa de Federico cuando teníamos 
doceaños, y la ventanita angosta parece La 
dela casade la portera. Nologro distinguir 
los muebles enla habitación a oscuras, sólo 
veo la cama deshecha y al fondo ballando 
el espejo, 

El portazo de Mariana me despierta 
sobresaltado Es de noche y afuera llueve 
que da pusto, su pelo está brillante de 
gotitas... ¡Pobre Michaux olvidado en el 
suelo! Lo recojo y casi lo siento ronronear 
cuando le acaricio el lomo y lo deposito 
con cuidado sobre la mesa 

Hace una hora que Mariana duerme, 
en el silencio escucho su respiración 
acompasada La lluvia ha cesado, Hacien- 
docontrapuntoasusuenocaen de tanto en 
tanto unas gotas. La lámpara arroja un 
cubo de luz a mis pies, ahu podria estar 
Michaux enroscado calentándose al calor 
de mi compañia, pero el pobre ha sido 
tragado parlas sombras y no soy capaz de 
levantarme ni siquiera por él ¡Ah... qué 
hien se está aqui! Sólo haría falta un poco 
de música para que todo fuera pertecto, 
pero aún eso es sencillo ahora: basta cerrar 
los ojos y ahi esti un sonido clarisimo 
elovindose desde la esquina más oscura 
dela habitación. Empieza sólo, después se 
le une otro y otro y otro más, brotando 
incontenibles de la oscundad. Cada soni- 
do se desdobla, en dos, cuatro, diez y se 
encamina, €s una orquesta en pertecta ar- 
monia. Pasan horas 0 segundos, en verdad 
no losé, pero al fin se hace el silencio, Una 
sombra asoma de la oscundad, ¿es eso 
posible? Tiene un perfil de pez y ... lo 
reconozco: Serrasalmus, el eclesiástico 
Serrasalmus, y después el contenido 
Hemmigramus y el euritmico Erythrninus 
nadando en las profundidades. en un con» 
cierta de escamas que ha sonado a platería 
antigua repicandobajotlagua... ¡Demado 
que ellas son los músicos secretos! No sé si 
debo aplaudir por el concierto, tal vez ¿ea 
mejorsonreirles con gratitud y levantarme 
a sujetar al gato, no vaya a ser que el 
instinto sea más fuerte que la cortesía. Al 


Moría Soledad; 
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fin y al cabo, acaban de deleitamos con su 
música, Michaux. 

Despierto con frio, todo vs más oscuro 
aún ¿Quién apagaría la lámpara? Por la 
ventana entra la luz de farol de la. calle, son 
las cuatro y media. Imagino el calor de 
Mariana en lacama, me dejo arrastrar bajo 
las mantas, 

Esta mañana Mariana ha despertado 

con el pelo enredado como si se hubiera 
revolcado en el pasto. sin embargo siem- 
pre measombra su forma de dormir inmó- 
vil durante horas y horas. Sonrio al verla 
luchando con el peine frente al espejo en 
sombras, me conmueve su consideración y 
deun salto abro la cortina. El chorro de luz 
inunda el espejo, Mariana me mira con 
ojosinquisidores, se mirada me enceguece 
más que el brillo. Todavía ciego voy a la 
cocina en busca de café. A falta de lazarillo, 
blando un bastón imaginario y con él voy 
tanteando el camino. Ya enla cocina mees 
devuelta la vista, es curtoso, ahora tengo 
una visión doble; en primer plano la cafe- 
tera y detrás, como en una imagen super- 
puesta, el hombre alto -¿sert yo?- fuman- 
de de espaldas en la cama. Tomo la taza y 
vierto el caté (Mariana desnuda se apoya 
sobre el pecho de el) pongo dos cucharillas 
y media de azucar (ella le quita el cigarm- 
Ho) mezclo el caté (se besan Lirgamente) 
enciendo un cigarrillo (están abrazados) 
con la taza en la mano vuelvo a la habita- 
ción. Mariana con el pelo liso y bnllante 
sonríe al verme: ¿otra vez derramando el 
café en el platillo? 

Estoy inquieto, Federico estará aquí a 
las diez para acompañarme a la Univers:- 
dad. No sé por que tengo este nerviosismo, 
siyormismo he buscadovolvera darclases. 
Claro que me costará dejar mi madriguera 
y aMichaux, peroa cambio recuperaré ese 
orden perfecto que hoy parece estar ausen- 
tedela vida. Hace tanta iempo... hasta me 
parece haber olvidado ese otro lenguaje 
donde equis es equis y na puede ser zeta a 
menos que..., pero esos son devaneos de 
mi ménte confusa... ese mundo es pertec- 
to, sin lugar a dudas Federico cree que 
tengo muy buenas posibilidades, parece 
quealgunos recuerdan todavía mis clases, 
menos mal porque yo ya na las recuerdo, 

¿Qué pasará si me devuelven la cá- 
tedra? ¿Serú capaz de volvera serel => 
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a de antes, serd capaz de volver a 
pe» engatusar como Jo. hace Michausx 
conmirto? Federico me allenta: haces falta, 
viejo, verás que con tura. dina claros, «en» 
tinds cómeoosi nunca hulteras salido del 
aula pero unñado esun año vesasáloyolo 
si 

Otraves aquien mirncón, abandona- 
do porebmundo entero, incluso porel gato 
que yo en mi apresuramichto, juegué in- 
condicional La verdad os que fuiun tonto, 
detidojar pasar la vida por lo ventana sin 
inmutarimc, pero Federico con su 
machacona mena voluntad mr conven- 
ció, Seis y malla, en mens de media hora 
Mariana estará de vuelta, cansada como 
«lemperr y con poco Imumor para oír que 
aún ro se munió el Consejo ¡Al diablo! 
¡Para qué quiero la Universidad, es colec- 
ción de imbeciles que nunca Hegarán a 
Mitepenciór una. Junatllla minima: de una 

Hetichls Jumáilis! La cosa es cómodecitlo 
a Mariana lo queno quiera decirle, talves 
deb dorm in rato a ver si me Mega la 
inspiración: pervsa vieja hace liermpo que 
nose digna miren. 

Marina Jegó tardo anoche, desperté 
dur yes om de li noche" ¡das de la 
mañana! Ya siquiera telotemeó, claro, es 
posible que ve haya dormido como una 
piedra no haviecuchaido la escandalosa 
campanilla Me garivel sueño, a las tres y 
hedia volvi y despertar y me asomé al 
cuarto, Maárantdarmia como bendita Mo 
deste a sv Lido estuve horas y horas 
desmerto esuchande cómo se rutuerss La 
madera deb piso y de los muebles, imafi- 
nandiclalmantormentada de los Srboles 
gue va no do son, pero crern que «guen 
aptónide ere) vento 

Hoy martes, como mando el refrán; me 
quedo en vas alla Federico e di una 
vuelta por lo Universidad y averigua sí 
hay novedades Conel desvelo de anoche 
me siento agotado, con el resto de inimos 
que mue quedan lego hasta el sillón, el café 
puede esperar hasta mediodía. Pero 
Michoua, ¿dómaderstará? Los recuerdos se 
meescibullen, ¿Dónde dejé a ese maldito 
gato? Me acuerdo vagamente de haberlo 
guardado para evitar que se lance contra 
las pers musicos. Pero ¿dónde, en el ca- 
jón, bajo di almohada? No sov capaz de 
levantarme. dejo correr la mirada por la 
habitación. el cajón del escritorio está ce- 
rrado con La laye en la corradura, no, nú 





estáabí, Hago un esfuerzo y me levanto, 
me dejo guiar por Michaux, €] mismo me 
indicará el comino. Frente a la biblioteca 
treo destallecer, sov asollhametile 1m01- 
par derevisartoda esa estantería Un sta: 
vemaullido mo lama: es €l con el lomo 
rojo en el tercer lugara la Lequierda 

Es mor que me ponga 4 revisar un 
pecomis viejos bros. Según Federica, la 
coxa se resolverá de uo momento acotro y 
tendré que enfrentarme de nuevo «las 
hordas de ignorantes Y no estaría nada 
bien que <es otro Ipñoranto el que se les 
plante enfrente. En hn. da verdades que 
nome hará mal volver ado mío, hasta me 


divertrró elaborando el programa. Les voy 


aponermochotrabyyadecampo, asfapren- 
don algo va mi me dejan un poco de paz. 
Como Mananaino vienea almorzar, abriró 
una lata de sardinas, tal vez el goto quiera 
compartirlas 

Otra vez esc extraño sueño en el londo 
del cate: Manara haciendo el amor con 
aAgulen que soy Yo poro no soy vo. Pero 
hoy la cosa acabó mal: Mariana se puso a 
llorar y llorar interiminablemente, €L o yo 
(modost aun) intentábamos calmarla, pero 
no habia forma, parecirque de timto lórar 
ba a perder el sentido. Le sonreía vur si 
por arte de magia de llegaba mi sonrisa y 
eso leva yudaba, pero nada. Al fin se vistió 
y «e maquilló mucho para disimular los 
ajos hinchados y salierendos dos a lo. calle 
y me dejaron contemplando la habitación 
en penumbras con las bars tiradas en e) 
suelo, Esnoche, cuandollegó Mariana, me 
ye en sus ojos: me parecieron un potb 
hinchados peroello estaba de buen humor, 
como hacía hempo no la veía, 

Hoy es dia do fiesta: no volverá nunca 
als Universidad Alñn llegó Federico con 
cara compungida a decir que no hay 
esperarias, Tuve que contentrmoe para nu 
sállar de alegaa y puse cara de consterna- 
ción A Mariana le relampaguearon los 
Oj9s, pero se quedó callada, porquermagi- 
nabo eto me sentia corel rechazo Tuve 
ganas de abrazarla y deciple note preve. 
pe. esla mejor noticia que me podían dar, 
pero me quede sumida en un profundo 
silenao Entonces Federico se creyó obli. 
gado a hablar para ayudarme a pasar el 
mal trago y para que Mariana noséxintiéra 
tan mil y para romper el incómodo silen- 
Go, Y dijo Llantas tonterias juntas y atrope- 
lladas sobre mu innegable capacidad pro- 


fesional y la incurable estupidez de dos 
miembros del Consejo y lo mal que anda 
este país donde se le cierran las puertas a 
lc cue más pueden aportir, que terminé 
por sonrcile conmovido, y Ja ssnrisa. se 
merolvió risa y herisa carcajada y carcoja- 
da y Mariana erapezó a mirarme con cara 
des loci y Federico enmudeció y corrió 
pálido a la cocina a trierme un vaso de 
agua para que me calmara, V Manana me 
obligó asentarme y mepusoa Micharwxen 
lasmanos, comoquien entrega un cnicifijo 
aun desahuciado, 

Hay es domingo y Mariara da vuellas 
ami alrededor como león enjaulado. La 
idea decsjortodoun largo día a morcud de 
mi amen conversación que se reduce a 
preguntarlecadadiez minutos sivaosalir, 
la aterra. Pero se arma de paciéncia, toma 
un dibro y se siento frentea la ventana. Yo 
que descocontinuarauscultando mi desii- 
no, me sirvo in café negrisimo, Lo acabo 
de unsorlo y meabismo en da taza, Como 
siempre, todo está claro: Mariana asoma- 
daa la ventanita estrecha, detrás está él, 
abrazándola por la espalda. Un sol rotun- 
do da obliga a entrecerrar los ojos, casi 
puedo ver el temblor de sus pestañas. El 
está protegido por la sombra, sólo sus 
manos alrededor de los hombros de 
Mariana, quedanalsol, Ella dice algo, parce 
que €l no ha escuchado bien, se inclina 
hacia adelante y el sol lo ilumina la cara: 
soy yo, ¿Soy yo? Claro, soy yo, 

Hay que estar demente para pensar 
que podía tratarse de otro hontbre, pero 
porlovistoyosiestuvea punto du estarlo. 
La casa de rojas verdes de los padres de 
Federico, la ventanita de la caña de la 
portera donde nos escondiamos mil ve- 
ces de niños, la habitación siempre a 
oscuras de su madre, el espejo, el espejo 
que debe haber sido... norecuerdo. ¿Soy 
yo? 

Cuando estamos solos, Michaux 
ronronea sitisiecho, tal vez sea gata y le 
disguste la presencia de Mariana. No ha- 
bía persadoantes en esa posibilidad; en 
ese caso, tendria que cambiarle de nombre, 
pero esoesimposible porqueel nombreno 
se lo puse yo, venia con él, y además lo 
tieneestampadonosóla en el lomo, sinoen 
cada una de las páginas. 

Ahora que no existe el peligro de caer 
en la cátedra, puedo entregarme al buceo 
enel mardelldioma, “Azúcar”, ¡cuán lejos 


estabas! Cómo dejé que te alejes Mie 

ya me delenía ante el enrejillado de q 
especies. Puedo abrir a Michaus Por A 
quier parte, dalomisma, a mcliuso le 
descansar in poco y tómar una a 
cualquier libro 0 cualyuier la de 
Mariana. de Federica, ole la ye relules 
lnesquina. Y estoy navegando er Ls S de 
fundidades, libre de toda dlidura da 

Mariana parece alirmardta ante: y 1 
lenclo cada día mayor, pero laverdad e. 
quervlta tampoco conversa mucha Es 
jor, ¿para qué hacerlo? No he vuelto a] 
enda taza de café, me aburrió 01 Papel a 
losiempre igual de Mariana y vn haciehd, 
el amor No vale la pena Si he de e 
sincero, pocas cosas valen la pena, hasta q 
pobre Michaux lo lengo'1n poco descuida 
do, E 

Azúcar, azúcar, anzuelo, Sempre la zeta 
como aleta de iburón partiendo y] mar de 
las palabras. Cada dia encuentro adas ma y 
vo que llega en la cresta de lala como sin 
querer. Azul, zeta y ele, ele y 201 

Mariana se fue syerde viaje, ni Squier 
medijoadónde. No hacetalla, estaré bien 
muy bien, tengo todo lo que rwcestio: Me 
dejó.) Michaux al lado, tal vez, on Laso de 
necesidad... 

Heabierto otra lata de SIrdinas, parecó 
que me hacen más gracia a mi que 41 vato 
Hice mucho que no lomo café, tal voz 
debería prepararme una laza, 

A veces Michaux se pone rebelde, es 


és, 
Mir. 


¿Matural esun gato y no un perrito faldero, 


Gato, galo, ágata; si no es gato debería 
Mamarse ágata 

Hoyel galo está cariñoso, me habla con 
su vieja voz pausada. 


"Cómoleapoyasahora, obstáculo ligie- 
simo, 

Cómo te apoyas sobre mi pecho, ahora 
que ya no eros.” 


Creo que Michaux es gato porque a 
pesar de que Mariana no está aquí, conti- 
núa de mal humor. | 

Un gatorojo, talvez debería pintarlo, el 
azul le iria bien, por la zeta y la ele... 
Después de tudo, creo que debo cambiarle 
de nombre, no importa si es gatoo gata, 
“azul” 0*azl”, mojor “azl”. 4 





María Soledad Quiroga es poeta y narra: 
dora. La Paz 
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APOLOGÍA 


el ACTO Críti 
“La crítica es un ejercicio sutil, como el 


( amor Es un acto de cetreria” 
| (José Luis Jimenez) 
Walter Chávez Sánchez 43 


SCRIBO ESTAS líneas persuadido por una interrogante que 
Rubén Vargas hizo pública hace algunas sermmnas (Puerta 
Abierta 12-1-94): “¿Cuál es el lugar y sentido de la antica?”. 
Luego él mismo se responde, “como actitud la critica es 
consubstancial al espiritu de la modernidad... es la razón de 
serde la modernidad: tado está a prueba, todo es susceptible 
de ser revisada, las verdades eternas e inamovibles dejan de 
serlo... ls modernidad es el impeno de la razón enítica” 
Decir que una cosa ys consubstancial a otra equivale a 
aseverar. en terminos más simples, que está hecha de la 
misma sustancia, que seimplican insalvablemente (como las 
tres personas de la Santísima Trinidad, Larous+ divi Deallí 
mi discrepancia; pues si bien es cierto que lo modernidad 
transparenta un decidido ejercicio y hegemonización de la 
crítica, también es cierto que la critica, almenos como actitud, 
es muchisimo más antigua que el espiritu de la modernidad 
En realidad con el advenimiento de la modernidad la 
erítica pasa de la simple actitud a instalame en el centro 
mismo de la Wellanshaaung (concepción del mundo) del 
hombre moderno, Para lamodernidad enticar ya no equivale 
aasumir una achtud, sino quesignibica llevara cabo un acto 
vita), pues la razón modema, es una razón impuenadora que 
se exige sobre un impetu cast destructor de todo lo que le 
antecedió. Pero no nos engañemos, el espiritu moderno ut- 
liza ala critica solamente como modus cperandi en su inmensa 
cruzada de desacralización de la historia, la moderrudad se 
vale de la critica para socavar y ampliar los horizantes cadu- 
cos que se lundaban en la Biblia y en la histoñia romana. Por 
Hon dd eso debemos entender bien, la modernidad, a pesar de sus 
lito És “UX, Monimiento 3, UTE NErencióS OÍR postula como una ruptura total, no se 
Wsohre puyel 1951. considera a sí misma como el comienzo de una nueva 


historia, sino más bien como la maduración de la 
tr» : 
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== histarla, desde esta perspectiva esque 
Petrarea considera escura y tenebro- 


sia la época medieval 


EXCURSO HISTORICO 
Pero volvamen al nico La mba somo 
actitud Hene origenes remotisimos En el pr: 
mot capitulo de la Historia de la Guerm del 

Peloponeso: luaididis demuestra alli 

ménte como ] lomera cxager (La Ilíada, "Ca: 

tigo dee Le Nara) en da desempiión de la 
cantidad de material bélico que supuestunwn: 
temovalizar los aquees durante la guerra de 
Troya El finqueentonas pere gula Tucnlides 
no cra simplemente cundir el desmdito hacia 
Homero estro sus enetáneos el protemlla de- 
mostrar que los peemas boméricos, que eran 
tomados por los pnegos como fuentes lucida. 
cas, debadoa sus impetus épicos no eran histo- 
na mal v que el s era, en ncabdad, el primer 
histonador griego; pues relataba la histona Lal 
como había sundido, sin mesos, 
Posternormente. todavía en Grecia, encamn 
tramos muestras de una actividad crílica im- 
confundible en las obras de Luciano de 
Samesata 0 en las Escuelas Gramaticas que 
dscaminaren con rigor filológico los añadidos 
tardíos a los poemas homéneos y fijaros un 
text <tamdar que es el que huy conocemos 
Sobre la orítici al intenor dela Filesolía Griega 
ya ni siucra e hecsanra almndar, prescin- 
diendo de lor actos disolutos y libertnos de 
Diogenes. bastará recurdar que la Metafisica 
de Aristóteles mo es otra cosa que una 
eiboridisma dciminación delas opiniones 
y argumentirado los filósofos que leanteredie- 
ron con da intención similar a Tuaidides), de 
entocarse como el Unico y primer Alésoto que 
imteliyuó correctamente las primers causas y 
los primers principios de las cosas 
En la Bara Edad Medsa también encontra- 
mos huellas de una actividad crítica intensa 
Por ejemplo las disputas entre realistas y 
nermminalistas (que no es otra cuss que una 
continuación de las controversias entre pla- 
lónucos y aristotdlicos), que Umberto Eco se 
encargó de divulgar recientemente en El 
Nombre de la Rosa (e) título de ests novela 
ya deja intuir dos pormenores de la palém:- 
ca), La radicalización de estas discusiones 
llevaron a Guillermo de Ohcam a presentar 
una rigurosa reflexión sobre los signos, re- 
Mexión subre lí cual han vuelto rearentemen- 
te, no sólo con interés historiográfico, la 
semiótica y la filosofía del lenguaje. 

En el cazo del primer humanismo italia- 
no, especificamente en Dante Alighieri, nose 
vislumbra im decidido afán crítico, pues él 
no discute “el supremo valor representado 
porla avilizacmón romana... de ahí el estuer- 
20 porreforzarlos misterios dela te y hasta la 
concepaón erstiana del universo con ayuda 
de la cultura de la antiguedad Es una acti- 
tud, pues, de conciliación y de asimilación, 
no de toma de posición frente a valores 5us- 

tentados en bien distintos principios” Sin 
embargo, con alguna sutileza, podemos de- 
ar que en la decisión de escribir su Comedias 
enlenguazolgare, en franco detrimento de Las 
lenguas sabias, ya estaba presente una ligera 
intención critica. En cambio Petrarca esta 
hibre de ambiguedades, pues élis uno de los 
tempranos impugnadores del espíntu me 
dieval, su poema en homenaje a Escipión el 
loven, Africa, que pretende contagiar de 
paganismo, através de la mitología clásica, al 


cristiarismodeentonees, esuna primeraloma 
de distancia frente al medioevo, al cual el 

ta consideró una época tenebrosa y 05 u- 
raven la historia del hombre 

Petrarco antuapa la arrasadora revolu- 
ción pacifica que troerá consigo el Re naci 
miento jesactapa luminosa dela historia que 
acunó en su serio a Jrs verdaderos “hombres 
erradore de lamodemidad” Mattisto Albert, 
transtormador teónoo y práctico de lis ares 
visuales, Maralio Piano, traductor y eomen- 
tador de Platon, Pico Della Mirandola. queen 
1495 1rampe en dialia ertando auna disputa 
intelecmal a los sabras die ese entonces, (a los 

cuáles les propuso 90% dificultades que, por 
supuesto, nunca contestaron), además entre. 
gó =u Oratio de dignitate hominis, amado 
con toda qusteza. “el manifiesto del renacimicrlo 
dalieno” 
Cumo sugiere Antonio Comejo Polar en 
el prólogo del excelente libro de Guillermo 
Marica, El Poder de la Palabra, aunque 
refiñéndos sólo a la supuesta ausencia de 
una tradición crítica en la ineratura hispano- 
amencana, la ausencia de actos criticos en lo 
hustañia dela cultura puedensersólo produc: 
to de una lusión. debemos leerlos textos con 
ánimo de descubrir en ellos una tradición 
sostenida. st atendemos a esta sugerencia, 
encontraremos que no hubo periodo histón- 
co que se imponga sino fue mediante una 
erítica e invalidación intensa de la £poca 
anterior. En el ámbilo del arte, 
especificamente de la literatura, ésto se deja 
ver con mucha mayor dandad, por ejemplo 
aprinapios del siglo XVL todavia lejos de la 
hegemonización de la modernidad. por lo 
menos Ll cuno Federico Hegel y Jurgen 
Habermas lo entienden, las escntores espa- 
ñoles, luego de aclímatar con solvencia los 
mfuos del pimer humanismo italiano (per- 
sonificado por Dante, Petrarca y Bocazcio) y 
del Renacimiento incumionaron en un yérti- 
go crítico que los llevó hasta la irreverencia 
religosa Conunansia febril, casidemoniaca 
«¿nota Lazaro Carreter- de confundirlo todo, 
de tirdir y tramarliscosas más heterogéneas, 
incurneran en las sutilizaciones lingúisticas 
para redescubrir todas las posibilidades ex- 
presivas y comunicativas de las palabras en 
uso, fue asi en estos juegos conceptuales que 
refinaron su agudeza verbal e mwventaron el 
Calambur, la disociación, la silepsis, la 
disemia (tan usada sorvalmente por algunos 
fósofos y escritores) Todasestasinnovacio- 
nes, que después el Culteranismo las 
unuilateralizó, dieron lugar, a ls vez a la 
sonadísima polémica entre conceptistas y 
culteranistas que incluso llegó a extenderse 
hasta Aménca en la persona de Juan de Espi- 
nosa Medrano (Apologética en Favor dedon 
Luis de Góngora) 

Aquí debemos insistir, tanto los concep- 
listas como Jos culterarustas, en sus investi. 
gaciones sobre las posibilidades del lengua. 
Jo, estuvieron motivados por un genuino es 
piritu entico Lázaro Carreter explica que el 
escritor barroca no sólo está persuadido por 
alanes lúdicos, sinoque pretende oponera la 
visión jerarquizada y unitaria del escritor 
renacentista (véase la historia de los pintores 
escnta por Vasari, para entenderla noción de 
arden ascendente, de progreso uniano, que 
lenierlescrtor renacentista) una contempla: 
ción dispersa y hasta caótica del lenguaje y 
del mundo: Para terminar con este punto 





go literaria 


señalaremos como ejemplo de crítica genut 
ra el texto de Cristóbal Salazar Mardones 
(1938) escrito a manera de defensa e ilustra: 
dón de la FAbula de Piramo y Tisbe de 
Góngora, cuyo proveclo literario es análogo 
al de Dámaso Alonso en sus cahaustivos 
estudios sobre don Luis De Góngora 

Sin alejarnos del Siglo de Oro español 

debemos reonocer que en casi toda la obra 
de Cervantes trasunta un decidida espiritu 
critico, pero más puntualmente, como esen- 
bió Joaquín Casalduego, el capitulo VI de 
Don Quijote de la Mancha, “el escrutinio de 
libres”, no sólo nos da la razón de las prefe- 
rencias literarias del autor, sino que es una 
discriminación crítica auténtica a través de la 
cual podemos intur el gusto literario de la 
época. Lo mismo ecurre cun el capitulo X de 
la Vida del Buscón Don Pablos, "premática 
del desengaño contra los puetasueros chirles 
y hebenes”, donde, más allá de la burla, 
podemos acceder a la valoración que Fran- 
asco de Quevedo tenta de los poetas y de la 
poesía de esa época, pues recomienda "que 
no <e pasen coplas de Italia a España”, ade- 
más de atacar duramente a los malos poetas, 
noenvanoselo llamó "Nagelode poctasmemos” 
(Viaje al Parnaso) 

Por supuesto que en esle breve excurso 
histórico hemos obviando muchos aconteci- 
mientos en donde la actitud crítica se 
enseñoreaba, pero sólo ha sido nuestro deseo 
aportar algunos ejemplos notorios para de- 
mostrar quelicrítica aurrántes de la moder- 
nidad, era un quehacer muy frecuentado. 


LA CRITICA EN NUESTRO SIGLO 

A nadie le es ajena la constatación actual 
de que la critica ervvel siglo XX se ha conver- 
tido en una actividad próspera. Malcom 
Bradbury anota que este fenómeno se funda 
en múltiples razones: una población intelec- 
tual en sumento, laincertidumbre en tomo a 
las hadiciones recientes en la Literatura y 
otros campos del saber. y en general, una 
intensa agitación dentro del arte y la cultura, 
A lavez, lascondiciones para que vcurra esta 
agitición se han dado paralelamente a la 
integración total del mundo y a la 
hegemonización dela cultura gutemgberiana, 
como teorizó MacLuhan, 

Pero a pesar de estos avances, la crítica, 
(sobre todo la crítica de arte) todavía tiene 
que afrontar numerosas incomprensiones, 
no sólo de los legos y marginales a la activi- 
dad intelectual. sino Lambién de lus propios 
hombres de letras y de los artistas que des- 
confían de ella y hacen de esa desconfianza 
puntos programáticos y recursos de crea- 


ción. Ernesto Sábato es un ejemplo claro de: 


esto cuando en sus ensayos y en su novela El 
Tunel abomina del quehacer de los críticos, 
En realidad Síbato parte de una premisa ya 
ipnoranterestasalturas dela historia: la falsa 
oposición Creador/ critica. 

A decir verdad, tamto el creador como el 
crítico cumplen roles totalmente distintos en 
la dinámica del arte. El crítico, jamás se 
presenta como rival o sustituta del artista: 
porel contrario, sus teflexiones, sus juicios 
de razón, son untramado duldeos quetratan 
de ubicar y contextualizar el objeto artístico. 
Esto implica que la crítica sirve como media- 
ción «según lo señaló ya Rubén Vargas-, va 
preparando las conciencias y va ensanchan- 
du to forjando) los horizontes de ex pectativa 





para una mejor intelección y goce de] Público 
con las obras de arte, Se ha dicho ya que 

crítica y creación viven en permanente 

simbiosis, “el desarrollo de la crítica pe un 

síntoma del desarrollo de la poesía 0 carmyjo, 

dela puesía y el desarrollo de la puesía vs en 

si síntonra de cambio cultural”, habia escrita, 

TS. Elhot, 

Las primeras décadas de este siglo los 
formalistas ya conocieron una vler, 
especificidad del acto crílico y establecieron; 
algunos parámetros para su ejercicio, soli 
todo. en lo que se rebere a la crítica de Ubras 
artisticas: 

1- La crilica no debe ser axiológica lo 
valoraliva). es decir, el crítico no pudo 
adjetivar categóricamente a un objeto artísi, 
co como bueno o malo; asf como tampoci 
puede convertirse en juez que dictamino sy. 
bre las condiciones y posibilidades de yn 
artista cualquiera. 

2- La crítica no debe ser preseriptiva, no 
puede ejercer opiniones acerca de lo que 
deben no debe hacer el artista; alo más puede 
teorizar, en el nivel de la estética sobre la, 
corrierites que se imponen o se están Impo. 
niendo en un tiempo y lugar dados, 

Obviamente el critico auténtico debe ip, 
tentar cumplir con estas exigencias cón la 
mayor solvencia racional posible y tratando 
de evadir el cerco axiologizante y 
entologizante que el lenguaje nos viene ten. 
diendo desde épocas remotísimas 

Según vemos, pues, la actividad critica 
debe cumplir un papel modesto, debe limi: 
larse a analizar cada uno de los elementos 
internos que componen las estructuras de la 
obra y explicar su funcionamiento, su cohe: 
rencia, para dara conocer finalmente el obje. 
hivo que se propuso el autor, Por esp todo 
acto crítico serio «debe estar sustentado en 
una lectura atenta que, asu vez, se cimenteen 
alguna teoría crítica o estética; de locontrario 
notendrá validezalguna, puesen estos tiem. 
pos la crítica impresionista (las opiniones 
basadas en lo que le “pareció” ole “sugirió” 
a alguien cierta obra) ho significan nada, nl 
parada cultura ni para el arte. 

Para terminar señalaremos que a estas 
alturas de la historia ya no es posible prescin- 
dir de la crítica si es que deseamos acceder a 
la comprensión cabal de las diversas mani- 
festaciones artisticas o culturales. En la anti- 
gúedad, incluso en el renacimiento los códi- 
gos artísticos estaban diseminados en la cul- 
tura de entonces, no había mucha necesidad 
de mediaciones para accederal delcite estéti- 
co, puescomo explica TS Elliot, Ja poesía era 
la expresión de toda la mente de un pueblo, 
lo mismo ocurría con la pintura que mante- 
nía códigos iconográficos conocidos par Lo- 
dos, Pero desde el Romanticismo el artista ha 
venida inventando simbologias muy perso- 
nales; estas simbologías se han radicalizado 
en nuestro siglo hasta hacerse Ininteligíbles 
si no se acude a la explicación de la crítica 
especializada. En efecto, resulta imposible 

(formarse un juicio estético a partir de los 
Ready Made de Marcel Duchamp, del Land 
Ar, eincluso dela música de Jhon Cage. sino 
apelamos a la crítica contextualizadora y 
evidenciadora de dichas propuestas estétl: 
cos, 4 
A 
Walter Chávez integra la Revista de critica 
Eskarmenat, 


* La Paz, Bollvin 
domingo 6 do febroro 








A Teresa Avala 


CUANDO DESPERTÉ lo vi sentado en la 
arena, esperaba el amanecer y bebía de su 
odre pausadamente, armorizándose con el 
ritmo del universo; lo observé fascinado has- 
ti quelos primeros rayos del sol iluminaron 
erótica silueta. Se levantó y fue a 
sa ron los viajeros, se diferenciaba de 
” Pim porte impreslonante, por su mi- 
Me su presencia etérea que lo 
dis re nosotros; todo lo que hacía 
pi ando y cada movimiento 
E asensación de seruna oración 
pntives a la vida 
ea y sencillamente, su ropa 
dal dde año aroma a vino y santi- 
Sirera y hores 2 ilma con una sonrisa 
PO, Y cuand | dis esa mismo hablaba 
fla tl o hacía sus palabras eran 
suce Y iscanicaiva du manan- 
platos, bos A y clara seducía nuestros 

Maevía atención de los camellos, 
Mao mirarle alos ojos, decían que 
sumira, zÓn de los hombres, El brillo de 

respeto por nadie y su 
da nada : 


En las noches solía sentarse en alguna 
colina y contemplaba las estrellas, se queda- 
ba asi porlargo tiempo, bebiendo su insepa- 
rable vino, luego bajaba a la caravana y o0b- 
servaba a los hombres, escribía algo breve y 
se perdía en loque miraba, parecía transpor- 
tarse a olro mundo Se sentaba junto a Ll 
hoguera o cerca a los animales, y con una 
religiosidad que sólo he visto en los sufies, 
continuaba bebiendo, entonces sus ojos 
destollaban y su miradase perdíaen el infini: 
lo. Levemente embriagado, como un vientu 
de vino, se deslizaba entre la gente, el desier- 
to y las estrellas. 

Cuando los hombres hacian sus oracio- 
nes a Alá dl osaba a la vida y al universo 
escanciandosu néctar, en un estado extitico, 
y meinducia a pensar que hombres como él 
eran los verdaderos sacerdotes dela tierra. 

Una vez le pregunté por «que no orabu 
como los demás. El sonrió y dijo: 


- “Tudo el mundo 
my que 

jamás murmur la 
menor oración. Todo 
elmundo sabe 
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también que farrás 
traté de disimular 

mis defectos. Ignoro 
si ensten una justicia 
y una misertcorila 
Si las huy, estoy 
tranquilo pormue 


siempre fal 
sincero.” * 

Su sabiduria meemocionaba y aprsiona- 
ba deliciosamente, transformaba mu alma, 
sentía que ni el tiempo ni la más fuerte tem- 
pestaddearena podian conmoverto nisepul- 
taclo, semejaba una mezquita sagrada. 

Un día los bandolero» del desierto nos 
aaltarón, roburon Y ataron Sta compasión, 
El sequedó tranquilo, mirando serenamente 
cómo Li muerte cosechaba ese dia. No temía 
morir porque no temia vwir. Uno de los 
bandoleros lo reconoció y grito: 

«Ese viejo es Omar Khayyam. ¡No le dis- 
paren! 

En el ataque me hinieron y creyeron que 
estaba muerto, pero mi amigo curó y sanó 
mis heridas, después me inició en el oficio de 


« las bellas palabras y me enseñó el arte de 


teraria 


Guillermo Portugo! D. 3 


iento de vino 


beber, entonces lo comprendí, algo, era un 
sabio y poeta. 

Caminamos juntos muchos días, com- 
partimos el hambre, el cansancio y la sed. 
Ofrendó y sacrificosu vino en mí, y cuando lo 
acabamos me dijo 

«Sigue hacia allá, a un dia de camino 
encontrarás un oasis. Después me pidió que 
lo abandonara, no quise, no comprendí por 
qué quería morir; pera me Hizo notar que no 

ía hacer nada por el, luego me habló de 
una ley de la vida que separa lo que une, 
Acepté su sabiduria y 10 dei enel desierto, 

Al amanecer, Tlegue al oasis y permanea 
enol por algunos meses, despues fur rescala- 
do por unús exploradores. Ahora, cuándo la 
vejez surca mi rostro y recojo los poumas del 
ancianocormo hojas deotono, antes deagrade- 
ceral magnánimo Alá por hubermesalvado la 
vida, escancio el néctar del poeta y repito 
slempre las últimas palabras que dyo cuando 

me convidó su último sorbo de vino: "Brando 
siempre por toda, ese esel secreto” 4 


"RUBAIYAT, Omar Khayyam. 





Guillermo Portugal D. es narrador. La Paz. 
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PARA DETERMINAR EL VALOR MONETA- 
RIO (ARTÍSTICO) DE UN CUADRO: 


A) Verifique cuánto empo, esfuerzo, paciencia y 
masoquism para realizar la obra. 
Cuanto , más cara. 


b) Mida el cuadro basándose en la idea de que 
cuanto más grande, más caro. Cuanto más pesado, más 
cam 


e) Frese en el grado de realismo o parecido fotográ- 
fico que la obra pueda tener con cualquier cosa de por 
ahí 


Cuanto más llusionista, máx cara. 


d) Comprucbx: el grado de seriedad del cuadro. Si 
usted llega a sospechar que el artista tiene algo de 


humor Desconfí,. IS 


RESUMEN: Una obra de arte es valiosa cuando es 
grande, pesada, laborioso, realista y carente de humor. 


CÓMO DETERMINAR EL MENSAJE O SIGNI- 
FICADO DE UN DRO: 






Si el artista le ha udado con Irases evasivas, 
incoherentes o, peor aún, explicaciones difíciles de 
comprender, no le queda a usted otra que emprender 
la búsqueda de la verdad por cuenta propia He aquí 
algunas sugerencias” 


Perciba La óbra como sl «e tratase de un afiche o 


cartel del que se eliminó la parte escrita ¿Cusl era el 
texto? ¡Adivime” 


O mejor aún, como un mensaje hablado Miterario) 


traducido a Jormas pictóricas. Es decir, un texto codifi- 
cado en imágenes. 





ll Cuando tiene un nivel notoriamen clevado de call» 
¡Adivine la clave, 4] código secreto! ¡Via EA poética que está en función difecta de la necest- 
y descubra el texto, el mensaje original, el sygnificado 


del cuadro! 


El mensaje será social, histórico, romántico, 
moralista, anecdótico, como un cuentilo... 


ra de mensajes, como un 


- 
4 


pintura como por 
chasqui. . 










plras. 5, que los pintores son 
relatores literarios. Nustradores de textos que luego el 
observador debe decodificar. 


DEFINICION OPERATIVA 


Un objeto o evento es una obra de arte cuando 
cumple cón: 

a) las dos condiciones básicas 

b) el sistema de condiciones paradójicas 

cda suprema imperante de calidad poética 






a) Las condiciones básicas: E 
Sercreado por el hombre (o por la mujer) 
Permitir la cognición de un fenómeno median- 

te la percepción visual (placer estético). 


b) El siglema de paradojas. 

Un objblb 0 evento es obra de arte sí: 

-- 5 mblvidyal y universal a la vez (paradoja 
neográfica) 

. €s NUEVO y ya conocido a la vez (paradoja de 
creatividad) 

--ESarte y noesartea la vez (paradoja ontológica) 

+ Comtestatario e integrado a la vez (parndoja 
revolucionaria) 

- Significa una cosa y muchas cosas a la vez 

(paradoja semiótica) 
es formal (racional) e informal tcasual) a la vez 
(paradoja morfogenótica) 














c) Suprema imperante de calidad: 
Un abjeta o exento es obra de órte solamente 






dad de nostalgia (Sehasucht, sauda 
14 


¿¡longing) y del 
desco: Dx C= fi, m) . 





Textos de Koberto Valcárcel 
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COX ALGUNA ruidente «alvedad 

(Meóntatene, San-Simon. Blow). cabe afirmar 
quelaliteatura de Francia tiendo a produdr- 
secntunción dela hietonia de esa litoratura, $ 
entramesun manual dela ieratara francesa 
rerbigracia, el de Larson o 4) de Tivbauder) 
cunsu concénere emiánico (verbieraria 0) de 
sanbibury 0 el de Sampsoni compribarr- 
mos- po sin estupor que éste consta de 
concobibles seres humanos y aquél de escue- 
li, maruftestos. generaciones vanguardias, 
relaguardias, Lequierdas, o durechas, penácu- 
los y referencias al tortusso destino del capi 
145 Dreyfus Lomásestrano es quelarealidad 
corresponde y eso fren! de abtracciones, 
antes de redactar unalinea, el escritor francés 
quiere comprenderse, definirse, dlavihcarss 
init espe con inocenaa, el francés la 
haora laver den, contra E, en función dee, 
hacia 4. Se pregunta (digamos) ¿Qué tipa 
de senctos debe emitir un joven ateo, de 
lradición católica nacido y criado 4n el 
bvernals pero de ascendencia bretona, afi- 
bado al parido comunista desde 1441? 0. 
mástémicimente ¿Cómoaplicarel vocabu- 
lara y dos métodos de lg Reugon-Macquart 
ala elaburación de una epopeya sobre los 
pescados Jel Morikan. que una al fervor 
debenchon lagarrula abundancia de Rábeloís 
vauenodiscmide, porcierto, una interpreta- 
a0n priesinalinea de la figura de Merlin? 
Esta peemeditación que esla mota de La lite. 
ratura francesa la hace abundar mo sólo en 
compastiounes de eigiir eláto sino en fela> 
aso mtelivss rara cancias, byta, unelec 
lo, que un hombre de lerrastrancós profes. 
na dictrina para que le aplique hasta el fin, 
con und espere de feroz probidad, Race y 
Mallarint (henaro si la metáfora es tolerable) 
son el mismo rsntor aecutándo con elmis 
mo decuro dos tareas disigulia Hacer es. 
cármo de ea premeditación nu es dificil 
comiiene recordar, an embargo. queha pro- 
dusido la lrerátura francesa, acaso la prime 
nr del orbe 

De Lo oblicaciónes que puede imponerse 
un duter. la más común y sin duda la más 
prridiaal es la de ser moderno. *MDtnul bre 
aRolument moderne”, decidió Rimbaud, | 
mutación que corresponde, en el tempo, a la 
mu tamil del rs cunalista que sejacta de ser 
hermeticamente danés 1. mextncablemente 
argentino, Seu aer (vell als Wille und 
Vorsieliumz UL 15) fusira que la mayor imprer- 
irenión del intelecto humano es su carióter 
seso lineal, s encodenanión al preserte; 
vencrar e imperteción es un desdichado 
capricho Guillsame Apollinaire lo abrazó, lo 
puras x la predión a 4 contemporáneos. 
Más aun. le entregó +4 detina Lo htro - 
tecuerdise el poema “La paábie ruassp”- com 
¿durable y Ciara conciencia de los tristes 
pelis dels aventora 

peligros eran resles hoy como ayer, 
el valor penezal de la obra de Apollinaire e 
mis documental que estétito. La visitamos 
par recuperar el sabor de la Q*moder- 
na? delos prmmeros decenios de nuetro siglo 
Nrensolo meno nos permite olvidar la fecha 





JOrge Luls Borges %a 


POLLINAIRE 


en que fue redactado, falla en que no near 
ron, digamos, los cocláneos trabijiss de Valá 5 
de Rilke, de Yents, de Joyce... (Quiza, para y 
porvenir elánicofinilelatite ralura” im ile vi 
sen el insondable Ulises, que de ad 
justifica, Incluye y supera alos otros Lenta, 
Quien a alnombre de Apu Mal 
El nombre de Rilke parece comotéras ba 
nismo, Lin cerca de posttras 2414 yl segundo 
lan lejos ya-el primoro Sinmbares, Da, Luck 
der Bilder querachuvc el inagotable “Horst” 
esdel02. Callignamnes, de 1918, Apollinire, a 
Imequiedoesormarsus com pasicions cut tran. 
Vias, arroplans y otros vebiculos, no «e 
compenetró consu bempo, quee, nuestrr hum 


Para los eseñtores de 1915, la guerra tu 
queTitera Claudio Nerón pa A S 
retórica: “lodo amasado con san pre”, Tod la 
peraibleronasí, Unruh como Barbusso, WilFred 
Owen como Siason el solitario Klomm como 
eloomcurrida Remarque (Paridóficamente uno 
de los primeros portas que destacaron la 
monmdonia, el tedio. la dezes peración y las des 
honras fisicas de la guerra contemperánes fu 
Rudyard Kipling, en sus Harrack. wen Baliads 
de 1903) Cara Guilliumo Apollinaire, 
subleniente deartillería, la guerra tueante todo 
un bello espectáculo. Asilo exponen sus poe 
mas. asi locorroboran sus carta. Guillermo de 
Torre, el más devoto y lúcido de su vo menta 
dores, observa “En las largas noches de lí 
trincheras el soldado poeta podia contemplar 
el cielo strellado de nbuses e UANL mibovas 
constelaciones”. Asi Apollinaire se figuraba 
asistir a un deslumbrante espectáculo mn *La 
nuit d'aynl 1915": 


Lé ciel est Etoile ee los obus des Boches 
La forét mervellleuse cu je vis donne un 


ma. 


Unacarta del2 dejulloconfirma: "Ls guerra 
esresucltumente una dosa hermosa ted 
todas los peligros que corra; delos fatigas, de la 
falta absoluta de agua, en suma, de todo, no 
stoy descontento de hallame aquí... El lugar 
muy desolado niagua, niárboles, nialdea, ni 
nada más que la guerra suprametálica, 
architronarite”. 

sonido de ura oración, como el deuna 
palibra aislada, depende del contexto, que, al- 
nas veces, puede ser la vida entera de quien 
3 dijo Asi la Frase “Ly guerra es una Cos 
hermosa” consiente muchas mterpretaciones 
En boca de un dictador sudamencano, puede 
sigruficar su esperanza de arrojar bombas 
incendiatan poco moderno que lo moderno 
siempre le pareció pintoresco, y hasta conme- 
Vedor) Fuela "cos alada y sagrada” del dialo- 
£o platónico, fue un hombre de sentimientos 
clementales y, por lo mismo, eternos; fic, cuan: 
do vaciliron los fundamentos de la tierra y del 
aelo, el porta de antiguo coraje y del antiguo 
honor. Que lo atestigoen esas páginas suyas 
que nos conmurven como la cercanía del mar 
La chanson du mal-aimé”, *Désir”, "Merveille 
de la guerre”, “Tristesse d'une éloile”, “La joli 
roiiste”. e 


La Paz, Bollvia 


demingo13 de febrer, 
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tol del Coyote” (1985), es el 


ade Ja litografia del artista mexicano 
l 


francisco Toledo queilustra nuestra por- 
fan 


e las Monsiváis dice sobre Toledo: 
ale evidencia: como Tamayo, 
Toledo es también autor de su tradición, 
de tradiciones: nada de lo que 
receensu obra (eluniverso de Toledo) 
había exisedo antes, ni leyendas, ni las 
aradojas del animismo visual, ni el 
arrejuntamiento del poder sexual de las 
adiciones con la sensualidad de la for- 
ma; todo, sin embargo, está alliinsinuado 
o presentido O dicho con las otras pala- 
bras del color y del trazo y de la textura: 
las consejas y leyendas del itsmo de 
Tehuantepec, los relatos que la transmi- 
sión generacional esencializa (y por lo 
tanto desvirtúa), las configuraciones 
míticas que no pasan por la hipocresía. 
Todo también ya estaba en Toledo: la 
vasta cultura pictórica, los años en Euro- 
pa y Estados Unidos, la admiración por 
los creadores que elaboran visiones de lo 
primigenio, la experimentación, el saber- 
se siempre parte de la tradición univer- 
sal”, 4 


CONCURSO DE CUENTO DE 
PRESENCIA 

Bases . 

1. Podrán participar autores bolivia- 
nos residentes en el pais o en el extranjero 
y autores extranjeros residentes en el país 
por más de tros años. 

2.Se establecen dos categorías 

a) Cuentos de tema y forma libres. 
b) Cuentos breves. 

El la categoría b) la extensión de los 
Cuentos no deberá exceder a una página 
timañocarta o los 2500 caractéres si están 
transcritos en computadora. 

3.Los participantes podrán presentar 
tn solo cuento inédito en ambas catego- 
rías, en cinco copias, 

3, Los participantes deberán firmar 
Sustrabajos con pseudónimo y anexar, en 

aparte, suidentidad, nacionalidad, 





Pal: y pasad teléfono; en e] 

; sobre deberá figurar el título 
del cuento, el pseudónimo v la categorÍ 
en la que seconcursa eli 

5. Los trabajos deberán ser envia- 
dos a PRESENCIA, casilla de pda 
3276, La Paz, Bolivia. o depositados en 
cualquiera de lasagencias de PRESEN. 
CIA en el país, en un sobre o paquete 
que incluya la siguiente leyenda: Con- 
curso Anual de Cuento de PRESEN. 
CTA. La fecha límite de envio o entrega 
es el 28 de marzo de 1994, Se conside- 
rará la fecha del matasellos del correo 
a sello de recepción. 

6. PRESENCIA hará conocer opor- 
tunamente los nombres de las perso- 
nas que integrarán el Jurado Califica- 
dor. Su fallo será inapelable y no se 
devolverán los originales recibidos. El 
veredicto del jurado será publicado en 
la edición de PRESENCIA del 28 de 
máyo de 1994, 

7, 5e establece vn premio único e 
indivisible de USS 500 para cada cate- 
goría. El Jurado podrá otorgar, ade- 
más, las menciones que considere per- 
tinentes. Es atribución del Jurado de- 
clarar desierto el concurso. Los cuen- 
tos premiados y las menciones serán 
publicadas en las páginas de PRESEN- 
CIA LITERARIA, 

8. Cualquier eventualidad no consi- 
derada enla presente Convocatoria será 
resuelta por el Jurado Calificador. + 


UNA CARTA DE 
NICOMEDES SUAREZ 

Nicomedes Suárez Araúz, poeta y en- 
sayista boliviano, es profesor en el Smith 
College de Northamplon/USA. Desde 
alli nos envió una carta para desear a los 
amigos de PRESENCIA LITERARIA un 
próspero 1994. 

Nicomedes -que ha hecho de la me- 
moria o de su ausencia una novedosa 
teoría poética- nos dice: 

“Recuerdo que hace una década, al 
traducir al viejito Borges, que ya 
clarividentemente antiapaba su trascen- 
denoa al otro mundo, tropecé con una 
evocativa frase suva. Su interlocutor le 
había preguntado cómo pasaria el año 
nuevo (de 1983, tres años antes de su 
muerte). Contestó sin pausar: “Silencio- 
samente, como lo hace el tiempo”, Ya él 
había pasado a ser el transcurrir, la suce- 
sión del tiempo, ese rio silencioso sin 
comas, sin puntos finales. Recuerdo tam- 
bién que cierta cultura cree que si quere- 
mos proyectamos hada el futuro delaño 
venidero debemos hacer ese primer día 


lo que quisiéramos hacer durante 
todo el año. Hay otros, que nos 
atragantamos con uvas, sean dulces o 
fermentadas, o subimos y bajamos es 
caléras con plata y maleta, o echamos 
baldadas de agua por las puertas (como 
los cubanos), e simplemente echamos 
la casa por la ventana... Cada uno 9 su 
mudo, ¿verdad? De cualquier manera, 
espero que este año les sorprenda con 
sus dones. 

“Les agradezco la generosidad de 
publicar el articulo de José Manuel 
Robeiro sobre mi obra. Me alegra de 
verme junto a nombres que estimo: 
Blanca Wiethúchter y Juan Simoni (3 
quien tuve el placer de conocer en San- 
ta Cruz). Y, claro, ahí con esa magnifi- 
ca figura: Huidobro. La revista sería 
interesante en cualquier parte del mun- 
do: por su contenido, por su diseño. 
¡Los felicito! 

*E] 4 de febrero se presentó el libro 
'Coded encounters /Encuentros codif- 
cados" (una colección de ensayos sobre 
literatura e historia colonial), del cual 
tengo el agrado de' ser co-editor. Se lo 
proyectó como texto universitario. Gran 
parte de los ensayos incluidos fueron *— 
critos en castellano. Uno de ellos es del 
excelente escritor cubano Antonio 
Benítez-Rojo, Abrazos y hasta pronto, 
Nicomedes”. 4 


UNA ACLARACION DE 
WERNER GUTTENTAG 
Wemer Guttentag, gerente y editorde 
“Los Amigos del Libro” noshaenviadola 
siguiente carta para corregir un error. 


Señor Editor. 


Al Jeer la interesante crítica de mi 
amigo Raúl Botelho-Gosálvez, titulada 
*Ironía y desenfado” (domingo 30 de 
enero/94), sobre el libro “El festejo del 
deseo”, de Juan Claudio Lechin, quisiera 
aclarar un error en el mismo, En el Déci- 
mo Segundo Concurso de Novela, el es- 
critor Edmundo Paz Soldán recibio el 
Primer Premio con su novela “Días de 
papel”, y Juan Claudio Lechín el Segun- 
do Premio con su novela “El festejo del 
deseo”. 

Mesiento obligado a dejar constancia 
de este error y le estaria muy agradecido 
si Ud. pudiera aclarar este hecho, 

Aprovecho la oportunidad para salu- 
darlo muy cordialmente. 


Werner Guttentag 
Los Amigos del Libro + 





“TRAS LAS 
HUELLAS 
DEL TEXTO” 


Uryóy dira de ds 
rra 
A A cd 


En diciembre pasado fue presentado 
en el Centro Portales de Cochabamba el 
libro “Tras las huellas del texto”, de 
Magaly Arandia de Jordán, Augusta 
Rivera Rodriguez y Maria Cristina Toro 
de Vargas, docentes de la Unwversidad 
Mayor de San Simón y de la Universidad 
Católica Boliviana. 

Con esta obra, las autoras aspiran a 
“provocar en el lector la búsqueda y el 
descubrimiento del texto con todos sus 
secretos” y va dimgsda fundamentalmen- 
teadocentes y estudiantes, “sin descartar 
elinterés que pueda despertaren el lector 
común, por la nqueza de temas y enfo- 
ques que presenta”. 

“Tras las huellas del texto” recoge una 
antología de textos de diferentes autores - 
naconales y extranjera, organizados alre- 
dedordeanco ges temáticos: Amor y muer- 
te, Hombrey tierra Alienación y reencueniro, 
Memoria y olvido, Opresión y libertacl 

Enel prólogo, Michela Pentimalli -licun- 
Gadaen Ciencias Políticasenla Universidad 
de Padua /Iralia- expresa los siguiente: 

“En Tras las huellas del texto" Magaly 
Arandia de Jordán, Augusta Rivera 
Rodríguez y María Cristina Toro de Vargas 
recogen los frutos de la reflexión sobre estas 
inquietudes compartidas. Frutos que han 
madurado lentamente, en la última déca- 
da, al calor de un trabajo teorico y 

metodológico deequipo y de liexperienaa 

docente individual y de taller. Esta es la 

génesis del libro, mediante el cual las auto- 

ras nos ofrecen aeducadores, estudiantes y 

lectores en general, uña precosa herra- 
mienta de trabajo, una respuesta calificada 
a las exigencias de un acercamiento activo 
al texto, quesupere lo epidérmico del mero 
roce impresionista y proyectivo”. 4 


WA —_ A ooo 


PRESENCIA LUITERARIA no mantiene corres- 


UTERARIA 


Editor. Jesús Uragost! 


Editor Adjunto: Rubén Vorgas 
o 
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pondencia sobre articulos que expresamente no 
sean solicitados. PRESENCIA LITERARIA no se 
identifica necesariomente con los Ideas 


excresodas por sus colabo!ladores, 














Cuatro poemas de 
Alfredo Veiravé 


Alfredo Verrarze ( Gualeguay, Entre Ríos, Remiiblica Argentina, 
1928) Es autor. entre otros, de los litros: El ángel y Los redes 
(1960) y Destrucriones de un tardin de la mena (1943) 








APOLOGÍA DE LA BALLENA 





Una lxillena en el Chaco es un hecho inslito 
nt escandalo de la temperatura del planeta 
Una desviación del comportamiento de las especiós 
WN Signo perdido en capas grológicas silo comparables 
con las arañas del Corán 


No obstante Yo la he visto: encrme en la humedad de los 
helechos 


RADAR EN LA TORMENTA 





Conesa condición efimera de las grandes costillas ancestrales 
Capares de soportar la altura de lus largas piernas 
coblundadas er tu joón y de tus cabellos 
letras de sol marina 


Y algurta vez, no siempre, guiado por el radar 
el pooma aterriza en la pista, a ciegas, 
(entre relémpagos) 
carrelca bujo la Mueia, y al detener sús turbinas, 
descienden 
de él, pasajeros aliviados de la muerte: las palabras. 


De pie dentro de la ballena te vuelors imponente 

Yen tn intento de remmooación vivimos lacrsdel Paleolítico 
sn proucugarnos por el arte de las esrvernás o tos dehicos 
ola mocente sorpresa de Jonás, 
exuiclamentea 7 años AC 


HORMIGAS 








Monos en eL Parque AVALOS 


Delicadamente transportan grandes piedras para 
las pirámides de los faraones 
apenas se tocan desde lejos 
con las aritenas versátiles 
Iristemente ignoran el sentimiento de los 
amantes separados en los aeropuertos 
Y lampoco nada sintieron dentro del hormiguero 
cuándo la noticia dela muerte de Chaplin 
recorrió el mundo en su silla de ruedas, 









No estuvieron en San Juan de Puerto Rico boñándose 
erxel mar de las fosforescencias 

no recorrieron el Museo del Espacio de Washington 
con amigos inteligentes y jamás cometerón . 

el pecado de soberbia 

En cambio 

desde los órbules del parque Avalos se mueven 

con tuna experiencia siguilar 
gran saltan 
se despulgan Hernamente sobre los turistas 

Y asiimuecren sabiamente al margen de la historia 


Según los especialistas de ciencias naturales 
loda esa soledad de las hormi gas nose siente 
simplemente 
porque no seacoplan porque sus hurvos 
son fórmulos del anmimato, 
y porque de la lua sólo sienten sustancias liquidas 
no'sus nostalgias y eso 
les impide silbar sn viejo bolero de Armando Menzanero. 
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NO ES FACIL tener una visión inte- 
gral del cine que actualmente se hace en 
América Latina, Buena parte de esas pelí- 
culas son productos de un cine alternati- 
vo, queal no ingresar, porrazanes obvias, 
enlos circuitos comerciales, apenas alcan- 
za una difusión minoritaria. Además, 
aquellos filmes que, pese a todo, consi- 
guen introducirse en tales circuitos, sólo 
llegara escasos mercados cinematográfi- 
cos, ya que por lo común sólo el producto 
ostentósamente profesional goza de las 
preferencias de las compañías 
distribuidoras 

Es sabido que la realidad es un dato 
clave en la cultura latincamencana, pero 
¿sobre qué elementos de esa realidad ba- 
san hoy sus peliculas los cineastas de 
América Latina? 

Con frecuencia se ha sostenido que las 
intelectuales y artistas de América Latina 
buscan afanosamente <u identidad En 
pucos sectores del arte latinoamericano 
ello hasido tán evidente como enel muevo 
lenguaje del cane latinoamericano. Ya se 
trate de asuntos urbanos o rurales, el son- 
deo de la cimara indagadora ene a veces 
tal profundidad, que las raíces de las act- 
tudes sociales van quedando al descu- 
bierto. A veces ocurre que una película de 
modestos recursos puede enseñar más y 
mejor (al menos, sobre un aspecto deter- 
munado), que un amplio tratado de histo- 
na politica o suciológica. 

Recuerdo que, cuando integré el jura- 
do del VIH Festival Internacional del Nue- 
vo Cine Latinoamericano de La Habana, 
me llamó poderosamente la atención que, 

casi sinexcepciones. la mnegable imagen 
del poderoso vecino del norte no estijvie- 
ra virtualmente presente en una amplia 
gama de ficciones. ¿Será que el sur va no 
sufre el vasto “aporte” de la escuela de 
Chicago. de las célebres academias de 
torturadores. del Fondo Monetano Inter- 
nacional, de la adulterición multimacio 
nal dela noticia de losserides de violencia 
entelevisión, de lasutl penetración cultu- 
ral, de las campañas de esterdización? 
¿Acaso todos y cada uno de esos etores 
no siguen pensando en nuestra eealidad? 

Sin embargo, tengo la impresión de 
que los cineastas (y en cierto sentido tam- 
bién los escritores, la gente de teatro, los 
cantantes, los plásticos) hanad vertido que 
la presencia abusiva del gran abusador, 
en última instancia conspira contra la vi- 


literaria 





gencia hondamente latinoamericana del 
lenguaje anematográfico. Unacosaesbu— 
cairla identidad nacional (o la de sur) me- 
diante la contradicción. la asimilación, el 
buceo en protundidad. los fenómenos de 
ásmosis social, y otra, también posible y 
creíble pero de otra magnitud y viRenaL, 
queesa misma síntesis ocurra bajo la mira- 
da menosprecativa y jactanciosa del norte 
opresor. 

Las pueblos latinoamericanos no se re- 
conocen en esa Ha mirada profesional. 
sintomiticamente, en aquel VU Festival, la 
única película de feción que se ocupaba 
criticamente de los norteamericanos había 
sido realizada por un norteamericano, y 
aunque laintenciónera buena y la solución 
argumental poco favorable a los estado- 
unidenses que “asesoraban” a los contras 
en Honduras, su versión de lossandinistas 
era más esquemática, paternalista y erró- 
nea de lo que un público latinoamericano 
podía asimilar. 

Por otra parte, ficción es invención, 
proyección hacia el futuro, creación imagl- 
nativa, y después de todo no parece ilegi- 
timo que un tineasta conciba un futuro 
latinoamericano sin yanquis, que imagine 
o, en el mejor de los casos, invente un 
proyecto nuestro. una identidad rescata- 
da, sin la sanción ni la opresión, militar o 
económica, de esos presuntuosos que en 
nombre de Dios y del capital nos explotan 
o aniquilan. Quizá sea una forma eliptica, 
sin pancartas rutinarias ni declaraciones 
retóncas, de wlos desalojando de nuestra 
vida cotidiana. 

Durante vanos lustros, y por obvias y 
comprensibles urgencias, el cine latino- 
americano puso su acento en la denuncia 
politica, el problema individual de cada 
prutagomista era cas! Siempre cubierto par 
el problema global y comunitario. A partir 
de un filme de la talla de “Operación 
masacre”, el resultado de esa opción fue 
unapreciable nomero de peliculas de pn- 
mer rango, pero también de incontables 
productos de escaso valor artistico. o testi- 
mantal. 

Siempre ha sido dificil combinar la de- 
nuncia con la poesia, el testimonio con la 
imaginación, pero algunos creadores lo 
lograron y gracias a esos logros el cine 
latinoamencano cobró atra dimensión y la 
pantalla se lleno de vida 

America Latina posee algunos re- 
cursos innovadores, peculiares, con => 
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irá quitarle es el silencio, el mn. 
EN o lo que nunca podrá quitar i elespac, 
los cuales puede 2 veces superar el embate y el corona. Onizásla poesia sea cltuerto delaliteratun,y por A uaici ein iros Noe l us 
quema norteños. Tanto el odio como el amor son quéno, del cine. Un tuerto que nunca es rey, nu E se 4 corea de espectador. | | 
pacto muctealemeciam Y Seaivos Mientras el io. pais delosburiegos Ross Jl cho Esun Otmpocta, li argentina Aljandra zamik escri, 
norteño suele alimentarse prmordialmentedeotmsodios, — ojo izquiendo y olras veces sólo con el ojo oe ] . O «Repasar un poema es repasar Ai el 
e odrá latnwaméricano es uno extraña consecuencia de tuerto que está presa y ha sido incomunicado pa Une E cdameriiridos”. | ll 
muchos muros, sesque el hombre y la mujer latinaame- — desaire, el arrinconamiento o el desdén. line cai e mente desde que mación Ta Hito: di 
Sanos odia las elementos deleznables que impiden el silos historiadores se vuelven anacrónicos, los poet: 


: 1% también unrepaso denuestras ho EN 
Hip] hal noumericanoesta rid 
amor en sus diversas zonas y manifestaciones sirven muchas veces para transmitir la esencia de una e Alejandra tuvo razón: todos estam ó ho 
Al cine latinas mericano, tras sus raentes etapas de — época, de un aclo, de vna vilización bula —ridos. Sin embargo. no podemos estar indefinidameny, 
deter; Li rise p recolnposición podria ahora dar un Ya nop ca d emos lmitarnos E] considerar puesía EAN ; 


lamiendo nuestras heridas, 


1 | i ¡ "ENSOS ser transmisora aia ] 
Sto cualitativo que de alguna manera vanguardizará que se escribe en versos. Justamente por se En la cmnología delos pueblos; siempre hay Periodo, 


20 inminente transformación de toda el arte de estas deesoncias, la poesía seintroduce ose infiltra pl pe e . en que el odio enaltece y otros en que se convierte en 
herras. En ese s)to, la Marzinación aún no tomará el poder ena] teatro, en cl ensayo, pero también as herrumbre. No podemos estincarnos en el odio. Esta ni 
> á : | , 20 j p F 
(umo querían los inmadura estudiantes parisienses del menteno literarias, como la pintura, la AE de sienifica obdadar el pasado y sus lecciones de fuego, nj 
68) Pero no seria improbable que empuñara la cámara, — aún en otras más lejanas, como la arquitectura. Despu muchomenosenterrar lasconizas. Losultrajeshan queda 
Cue y puesta Ny es tan sencillo establecer un puente detodo, tan poetas como Baudelalrr, Marti 0 Met Es 10% rados, mávamdalladosen muestras conciencias 
Eire estas das palabra que son des mundos. Ya habla- Macedonio Fernández y Haroldo E deba o debmios tlstar y hallar otras formas (no negativas 
. Os brea ppente del cine, hablemos ahora cautamente de — Frida Khalo, el Schonberg de Verklarte ? sino positivas) de preservar nuestra identidad. 
Sid s il ussiluego podemos construir, val meros Una de esas fonmaás puede ser la poesía, llave Maestra, 
p pecar Puente si las hay. Por algo Vicente Huidobro escribió: "QuE ql 
e] ej * ”, ' : ] P la 
e. Micu Ai JUN Critico español, Marco Antonio de vesosea comotuna lave? que abre mil puertas”, 
MT A Mia E : A A i 
que Ñ pe Mco ey un diario madrileño artículo en el Esobrio que lá propia identidad puede serna de las 
4 WU ñ F A YE LA 7 3 z y a rá : 
W ms ina s molaba al lector a leer poesia puertas a abrir. No queremos ser como ese otro quis al 
A || 0 Ma » mts mps po . ir h 
; E hompador entad su mina. dejo «queentre en norte, Nuestros odios logitimos, basados en hendas Ver 
su vida armaestra da por doshabrros yla exiótenaa Prufira- identik 
) | Poor daderas. ya trazaron el identikit de ese norte imvasor Lo 
mada elalienta queñunte dol poema: Hazalo ahwra antes ' y je 
dis camb E al reconoceremos donde aparesca y también cuando des 
*elmbiar de bpinión. como arimpulsy, antes Efue Carm- n sados en déline, 
Le uv; ! aparezca En cambio estamos dlgoatrisados en delinear 
2542 Vento, sguendo el srenpife incaerdó camino de los 1 3 Li e; 
ast ab ] ' - nuestra propio Bltación, nuesLtos rasgos comunes y tam. 
Ms Soo, en compañía vor alta”, Y más adelante qe +3 el , Las 3 
hién nuestros trastos extraordinanas, Las negaciones. 


concitta. “Lea porsta Que no muerdo” 
» 7 a | ps l de ] e E i Ál 
rra ore pueden conteibumr a consolidar nuestra identidad, pero 


) lente, menos el final 
í Urque el problema bat: 


' ho más contribuirán las afirmicdiones. 
que la poesiamuerde Por ser eS ' la ba eE foi a 
.' 4 . nal So A q. ' L Ñ TE latin 
libre, Preguntona, traregresora, cuestionante, subjetiva, eii ; e que el arte latino. 
inlastosa, herméticia vecos y comunicativa 


entras Por 
Eo muerde. Y poreso buena parte del público (me refiero 
que los, claro) prefiere la prosa, que a menúda contiene 
Espuestas, obederea planes y estructuras: Aún en tiempo 
CEXASUA Y habida cuenta de que los tensres no suelen 
ves especitlistas en metáforas, la poesia suele pasar las 
Sdnanas con mucho más donaire que la prosa, 
Essabido que los poetas. al menos cuando escribern, nu 
sntinidos: Como Men=eñaló Alexandre "Na hay unsolia 
poeta que tu moódiñque el mundo” Y a nose perdona 
lacilmente, va quedramplisa dh verosímil es “No hay tun 
solo poeta que ete confurme con elmundo”, Y caro, 
suelo provocar menmntendidos a realentendilos 
Porque. Mura pauruvzca mentira, haw mutha rente 
queestá contormecone!l mundo %nomerefero a les mur 
pudientes mi él los MW poderosos (pa la cornenteniurnos 
n3otras están conformes, pues sus ansias de dinero y 
poder $0n magotables), sino más ben a certo po de 
ciudadano medio, dueño de un mediano confort y una 
sobna mezquindad, que ni siquiera aspira adeer, no sea Buarque de Construcao, Pino Solanas y Elisco Subiela, 
que alguien lo convenza de su derecho a la osadía, odel Antonio Gaudi y Oscar Niemeyer. 
resquicio de solidamdad que está a su alcance. Quizás algunos poetas nosayudenafabricarel puénte. 
Esciertoquecada poetlamodiñicaiclmundo o almenos Por ejemplo el mexicano José Emillo Pacheco, para quien 
trata de modificarlo, aunque pocas veves tenga 0xito, “la poesía es la sombra de la memoria”, a el peruano 
comosuele acontecer:cón los Irancotiradores Sin embar- Sebastián Salazar Bondy, que escribió con cautela: “La 
yo, éstos, en contadas ocasiones, dan en el blanco, y poesía es una habitación a oscuras”. También el cin 
aciertan con uña palabra, con una imagen que puedeser una habitación a Oscuras, 


americano ensgeneral, y.el cine lalinoamericano en parti 
cular, propongan claves, definan rastros y rostros pru- 
pros. Todoesto sin meternos nosotros mismos erun solo 
sáto (como suelen hacer los europeos cuand alguna vez 
consagrán su arrogante mirada transoceánica), sabiendo: 
de antemano que nosomas un todo homogéneo sinó una 
foderación de hoterogencidades. 

Vahíes dondeelaneentrancacon li poesía. Ahúescuando 
secniza, definitiva o provisionalmente, el puente. Porquesila 
poesia es esencia, cateo en profundidad, vida en las palabras, 
y el cine por su parte es la cultura delo móvil, el splendoro 
el horror de la imagen, la hechura de la luz y de la sombra, lo 
mebladelos sueños, el gesto dal paisaje, la ambiosts de ambos 
mundos puede ser de maravilla. Algo así, para usar 
albusivartente un tropo de César Femández Moreno, como 
“dos bosques vecinos uniendo sus incendias”. | 

Refméndoseala fotografía, ál guna vezescribió Edward 
Weston: "Sálo con esfuerzo se puede obligara la cámara 
a meñtir: básicamente es un medio honesto”, 

La definición podía aplicarse también al cine, Personal: 
menlecreo que la poesía puede consolidar la honestidad de 
lacámara Esciertoqueel hombre es capaz de hacer mentir 
auninstrumento honesto, Podría hacerse una larganómina 
de secuencias testimoniales, aparentemente rigurosas, que 
en definitiva son falsificaciones de la realidad, La poesla en 
ces cambio bieneuna honestidad cáastinnata, sunquea yecesesa 
en la que de prontoseunciende honestidad no está en la superficie y haya que buscarla en 
más reveladora que un discurso. una pantalla, trayéndonos la luz, la imagen, la vida de los silencios: más que en las palabras. Podria decirse, 

“El poeta”, escribió el brasileño Fernando Ferreira de — ficción dela vida Perola pantalla en sí misma sería muy — parafraseando unavezmása Westoa-"Sólocon esfuerzose 
Lowda, "hecho de nada. es intrinseco, ¿no depende de la poca cosa sin el coritraste con la oscuridad, sin esa habltz- puede obligara la poesfia mentir”. 
rmúelm dela luna”. La poesta, precisamente porserintrin- cióna oscuras quees la poesta Pot eso croó que la poesla y el cine deberian ayudarse 
seca, o sei íntima, no convencional, ilimilada, puede llegar Despojada de una penumbra que la exalta y la. enno- y mutuamente mejorarse. El cine, comogran cómunicador, 
a ser reveladora. La: poesta ennquece la vida, aunque ls — blece, la im; 


| | dae ctas Onemalográfica se convierte en una y la poesla, camo raíz y esencia, están en condiciones de 
ponga.co duda, aunque la cuestione, aunque la muerda. claridad imperceptible y fútil En un latido blancuzcoque — revelaral finnuestra traida y llevado identidad, y hacerlo 


Hace cast veinte años, en las paredes del hospital — nada comunican sugiero De ahí lx diferencia entro una conla audacia delas perennes esperanzas y la precisión de 
neuropsiquiátrico de buenos Atres, hgruraba está inscrip- pelicula Vislaen da telvcisión yl mismo filme en unasala nuestras mejores uláplas. $ | 
ción: “En el país de los egos, vltuvrnoesta preso” .Sólola de cine, La televisión puede arrebilarle muchas c0s3s al. 


luadez de la demencia podia quitarle al tuertosu antiga — cing, apoderarse de al panas de sus armas de seducción, 
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Vista panorámica de "El Pueblito”, ubicado en Tupuraya, al noreste de Cochabamba, que de acuerdo a 
entes investigaciones serio una herencia arqulteciónica del antiguo “as! Canata" 
Poni Cochabamba en 1571, (Foto: D.P.H.). ión € 


Contradiciendo lo que se creía hasta ahora, nuevos datos 
etnohistóricos, así como una acumulación de evidencia ar- 
gueológica. indican que el legendario puebla de Canala - 
objeto de interés de historiadores durante más de un siglo- 
estaba donde hoy el barrio de Tupuraya, al nordeste de la 
ciudad de Cochabamba. Las mismas fuentes sugieren que el 
sitiodelafundación delaciudad vallunaen 1571 por Gerónimo 
Osorio, con el nombre de “Villa de Oropesa”, estaba donde 
hoy elcampos de la Universidad Mayor de San Simón o en la 
zona inmediatamente al norte del mismo, en el este de la 
eludad y. por tanto, al sur de Canata, 

Canala fue uno de los primeros asientos españoles en 
Bolivia, y hasta 1571 fue cabeza del distrito colonial formado 
por los valles de Cochabamba, Sacaba y Cliza y el centro 
minero de Berenguela, todo integrado en el corregimiento de 
La Plata, hoy Sucre. 


UN ANTIGUO MISTERIO 

Poco después de la refundación de la ciudad en enero de 
1574 por Sebastián Barba de Padilla, en lo que hoy es la plaza 
del 14 de septiembre y sus cuadras circundantes, el rastro del 
"asiento de Canata” se pierde por completo en los documen- 
tos. Su nombre estaría presente en el recuerdo y, a medida 
que el tiempo pasaba, en la leyenda. Su emplazamiento 
txado, así como el del sitio original de la villa de Oropesa, era 
Sólo un problema que podía preocupar seriamente a investi- 
fadoresa quienes interesara la sociedad cochabambina en los 
pameros tiempos de la colonia o la tradición cultural anle- 
ñor, prehispánica, en esta parte del país. El primero de ellos 

hoaparecería hasta la segunda mitad del siglo pasado. 
Fueel mizqueño Evtronio Viscarra, quien en 1882 publicó 
Do primera vez los documentos de la refundación de 
ra en1574 Comola original de 1571, la refundación 
só las Mierras de tres españoles: Garci Ruiz de Orellana, 
*Uro de Estrada y Francisco Pizarro, este último posible- 
a parñente lejano del famoso conquistadar del Perú, 
bstaba ¿Pensó -n aquel entonces-que la fundación original 
octal erca de Taquiña, 7 kilómetros al noroeste de 

Mbamba, y que allí también había estado Canala, 
historiadores y escritores posteriores propondrian 
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cmplazamientos diferentes a 
medida que crecía el interés 
porlosorizenes coloniales de 
lacwdad y se difundía el co- 
noceniente de sus fuentes. 
Lo» más notables fueron sin 
duda Jose Macedonio 
Urcquidi y Augusto Guemán 
El primero concluyó que 
Osono habia fundado 
Cochabamba al pie septentrional del cerro de San Sebastián 
(más conocido camo la Coronilla), al sur de la actual ciudad 
y que Canata debió haber estado ahí mismo o un poco más al 
este, hoy el barrio de Las Cuadras Para Guzmán por el 
contrano, la fundación de 1571 no habla llegado nunca a 
materializarse. La fundación real habia sido la de 1574, en el 
actual centro de Cochabamba y fue allí donde debió estar 
Canata. 

Ambos propusieron interpretaciones diferentes de unos 
mismos datos que por sí mismos no eran concluyentes, salvo 
para mostrar que la primera fundación s1 había tenido una 
realidad histórica, como pensaba Urquidi Aparte de los 
documentos dadosa conocer por Viscarra, esos datos prove- 
nían de tan sólo tres fuentes, conservadas en el Archivo 
Histórico Muniapal de Cochabamba: (1) los títulos de las 
tierras de Garci Ruiz de Orellana, de 1552 y 1535; (2) la 
repartición , en septiembre de 1575, de esas mismas tierras 
llamadas entonces “del algarrobal” alos vecinos de la ciudad 
refundada en1574; y 3) el llamado “pleito de los das solares” 
entro los dos fundadores de Cochabamba, Osono y Barby de 
Padilla en1574 y 1575, por dos solares de la plaza mayor de la 
villa refundada, hoy plaza del 14 de sepnembre. 


DESCUBRIMIENTO DE UNA CUARTA FUENTE 

Ni Urquidi ni Guzmán llegaron nunca a conocer una 
cuarta fuente del Archivo Municipal. que es la masimportan- 
te de todas por ser la que permite armar el rompecabezas. Se 
trata del expediente de un pleito entre Ruiz de Orellana y el 
cabildo de Oropesa, entre 1571 y 1575, que dice dónde se hizo 
la fundación de 1571 y contiene la medición de las trerras de 
aquél en “El Algarrobal”. 

Aunque para hacerla fundación de 1571 Osono tuvo que 
expropiar las tierras de Gara Ruiz de Orellana, Estrada y 
Pizarro, el expediento de ese pleito permite precisar por fin 
que el centro de es fundación «la plaza mayor- estuvo en 
medio de la parte de Ruiz de Orellana, siendo este hecho el 
motivo del pleito. 

Ruiz de Orellana lo ganaría parcialmente, pues obtendría 
de la Audiencia de Charcas que a cambio de su posesión en 
"ELA Igarrobal” sele diera vtra chácara de igual estensión en 
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Cala Calo. hoy un barrio del nordoeste de € ochabamba 
El expediente contiene también las octas notarlales de las 
mediciones de ambas chácaras, necesarias para efectuar la 
ernuta Y es el acta de la medición de lo clicara de “El 
Algarrobal” la queotrecelos datos queles fallan adas fuentes 
¿ya conocidas por Urquidi y Guzman para ubicar Canata no 
donde ellexy Viscarra pensaban, siguen el barrio de Tupuraya, 
donde aún hoy pervive ma zona vieja, en peligro de desapa- 
rición, conocida como “El Pueblito”, emplazado en lo que 
seria la periferia de Canala, 

Como señalamos en el mapa adjunto, la chácara de Ruiz 
de Orellana en “El Algarrobal”, tenía la forma aproximada de 
un trapecio irregular El antiguo curso del mo Roch» la 
limitaba por el este y sud, mientras que Un arroyo que 
desembocaba en el rio ly que es hov el que probablemente 
corre de norte a sur por debajo de la calle Potost) la limitaba 
por el oeste. La chácara tenía de su lado más largo, el del 
arroyo, 2574 varas (2149.29 m.) Por vl sud, más allí del río, 
estaba la “laguna de Tamborada” foctual laguna Alalay;. Al 
norte y nonste estaba Canata a 1520 brazas (253940 m.) de la 
laguna El arroyo; aparte de ser el limite occidental de lx 
chácara (y por tanto del cuntro de la villa tundada por Osorio 
en 1571) era a su vez el limite onental de la villa fundada 
después por Barba de Padilla en 1574 Una distancia de 680 
brazas (1135,60 m.) separaba el arroyo de los cerros que 
dividen hoy Cochabamba del valle de Sacaba, una serranía 
conocida entonces como “Sierra de la Tamborada”. 


UN IMPORTANTE SITIO ARQUEOLOGICO 

Canata tal vez deba 5u nombre a un poblamiento 
prehispánico del lugar porlosindioscunas, enépoca de los Incas 
o poco antes que ellos Pero la arqueología -otra fuente no 
considerada por los anteriores investigadore= indica que la 
historia del asentamiento es mucho más antigua. El barno de 
Tupurava esconoado desde 1956 como un enorme sitio arqueo- 
lógico con una ocupación prexolombina constante de vanos 
nules de años, Sus actuales habitantes; hablan del frecuente 
hallazgo acodental de piezas de rerámuca. batanes y Olmos 
objetos 2) hacerse obras en calles y casas. Sin embargo <e precisa 
todavia un estudio cuidadoso y lo más extenso posible para 
extraer el máximo aprovechamiento científico de los hallazgos, 
asicomo una generos labor de protección de loque promete ser 
un sitio clave para la arqueología de la nación bolimana. + 





Juan José Villarias-Robles es Investigador Adscrito del Ar- 
cluvo Histórico Municipal de Cochabamba 

Divid M. Peresra Herrera es Director del Instituto 
Antropológico y Museo de la Universidad Mayor de San Simón, 
Cochabamba. 
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NTRE LAS cobresalimtes 
peronalidades que han 
desempeñadonnatrasoen- 
dentetarea denivotesan- 
démions, está, sin duda, 
María Eurenia del Valle 
du Siles 

Un poco antes del 
“hasta luego” irremedia: 
blelientureviond y conside. 
tn homenaje publicar 
cornmibireista 

Con talento, dedica 
ción y ambura su profesion 
ha impartido enseñanza 
Más allá de la cátedra sus 
alanes en la investigación 
están tradundos yn mu- 
chas obras y articulos es 
¿pecializados. Con méntos 
gebuinos ha ganado el 
agradecimiento de sus 
alumnos y colegas, lo ms- 
mo que de amigos que la 
hemos admirado como 





marstra, intelectual, madre y mujer. 
Compartamos el reportaje, 


MC Comencemos 
si tida de estudiante, 

M,E.deS. Voestá tan lejos de esto 
acordarse 


por recortar alyo de lo sobresaliente de 


Minpoyueno es muv 101 
Entre ala Liniversidad Je Chile en hempos querra 
unos que las Chicas compañeras mías de Migrar to de mi 
¡Eruposocial. estudiarán Erararoóque estudiara una muciacha 
Pue dificil consegutr que mis padres aytorizarar mi ingreso a La 
Universidad Entré y me gustó mucho. semprebidbla tenido una 
vocación especial pur estudiar q leer historia y cumpli toda la 


Carrura | 
Cuando terminé obtuve na beca para completar mis est- 
dios en España, y parti Escancalico a toda la familia. Que tna 
chida de medad particra sola a España a estudiar era escarnio 
loso, pero Hr pionera y abri brecha, Llegué muerta de miudo 
creyendo que la educación y la formación que yo tenia os a cs 
muy corta, que me ban a ayasallar los pros ado pe 
contrario, rápidamente metmpuse sobre muchos dupnis comp 





heras y ful ura alumna con mucho éxito yo o de $i era una 
alumna brillante pero realmente me encantaba estudiar, 


MIC Tarro retorna 1 Chile: ¿Le interesa la docencia de 
rango Unirrretario? 

ME de 5. Había sido invitada a una Universidad en 
Valparaiso que comenzaba la Carrera de Historia. Em pezócon 


un empuje Lremendo: May día quierves lueton alumnos mios 


ocupan cargos muyy importantes en la docencia de la historia. 
ena invesbirarión Histórica 


MC. En aquélla época dejocen profesional yéaocentensted 
conoce dl doctor Jorge Siles Salinas, en Chile nalli nace ese 
vinculo ejemplar 

ME des.S) asifue, Comprendimos que había surgido algo 
entre nosotres dos. No había pasado más de unaño y medio y [5 
estábamos casados. No habría tenido im compañero mejor. llo 
sido y es el compañero, elamigo, el hombre que investiga juny 
COncugo. que meinciaa estudiar, que comprende mis Tojoras 
y mis Lonterías perque aime encanta hacer cosas queno son 
muy comunes, me gusta +ubir a 11m cerco, salir a-caminar a la 
calle, conmis sobrinos o con mis nieltoshacerel papetdela bro fa 
buena; tu marido me ho tolerado y hamiradotodo esto.con una 


amplia sonrió. Es difícil encontrar un hombre como el que yo 
encontré. 


ME. ¿Cuántos hijos y cuántos nietos hacen su familia? 
ME de 5, Ten 


Borcuatro hujos, Tres de ellos están casados 
Tengo tres nietos que amo y tenemos muy buena amistad entre 
abuela y netos. 


MC ¿El tema história con ús hijos también es afín? 
ME des. Si, 

haber hecho otra carrera. Tres de 
clatoras en Letras en Humanida 
mayor de todos salir por otr 
són licenciados en otras « 
Cmpiizan a preocup 
elos etudian 


mi hijos han estudiado liton- 
des Una estudió Filosofia. El 
Campo, arquitecto Ahoru que ya 
emuetán fascinados conta historia, y 
dese como para darle un contexto a lo que 


MC Elgamos con uste, recuérdenos un poco si facorjora- 
ción a San Andrés y que destacaría de ese principio, 
MIE de $. Esa entrada a la Uni versidad Mayor de San 


Andrés, para mino sólo fueda entrado ala Universidad sino la 


entrada a la vida boliviana; 1966, euro de los. episodios bellos 


perolacurjpso es quel vino a dar Sie o de 


MARÍA EUGENIA 

DEL VALLE DE SILES 
Maestra e 
Investigadora 


Mario 
Casto £, 


demivido, entonces se trataby de competir con otris pri 
y abogados, era paruna cátedraque ofrecía La Univer, 
Andrés, para crear la Escuela de Historia €, IEA POLin 
personas, José Luis Roca y yo, y los otros eran sis prole 
mucha nombridía múcbisimo MIYOores que nosotros, 
duseran aficionados ala historia, eran abogados en pen 
enn profesionales dle la historka: E) COmTca rs huepútblvo 
emuchia expectativa por que se presentaba tna mujer. 
chilena Fueron audiencias públicas en que habian más 
personas, El tribunal era may importante Resirmiento' 
guta crnextraordinarias. Nos poman eras sal, 
las tismas presentas y mosntros no salar qu y 
miras, o s0a quese ll haciendo un debate on ul quel: 
participaba mucho y dali se opinión corraplanos y 50 
lestaciones, Fueron tres días de mtensa lucha acaidómi 
hermasisima y al final resultó Que yo gané cn pprimera ln 
y me quedé con la cátedra de Historia de América Color 
era la que me gustaba Creo quea la. par ganó Joss Lite 
el ee quedá con Histeria Inde pendiente yueera lo que le 


saba, Peroen esemomento nació laamistad que neos nd 


Luis. Surgió de esatompetencia. Los downisa poyamos, 


sentíamos que teníamos como una mirada más nuev 
historia. 


MC Rescató los méritos para alcanzar un Duigerr d 
ñanza, No sólo se ocupó de la historia de América Lati 
más tarde también de Historia Universal. 

ME de 5, Sí, paralelamente, al año «i ipulonte seal 
nueva cátedra que era Historia Universal Moderna ye 
empecé como invitada Después se abrió un concurso, y 
A presentarme y Lal vez por los antecedentes me quedó 
largo transcurso en Ta Universidad había muélios can 
revoluciones, contrarrevnluciones, cerres de Univenki 


sistema u otro y cada vez que ha habido esto, ve hes 


presentarme, a pesar que estaba siempre en titularidad; o 
quedécon el curso delaño 1966, Porlo menosensó4con 
he seguido ganándolos, Sentt muchisimo dejarla a pusal 
me alegra Limbién que ya otros tmiplecen ocupar esta 


M.C. ¿Qué ns diria de la formación de la gente ento: 
de Historia? ¿Qu eomlinción haría? 

M.E de 5, So habla siempre de cómo la decaído la 
sidad, cómo se huido para abajo en taleso cunles camera 
queeso no ha ocurrido en Historia. Desde mi punto de ' 
una carrera que ho ido madurando y obteniendo > 


go ——_ __ -JiterarialPRESEMCIA 


La Par, Bolwh! 





te muy especializada en las diversas 
¿e que se ensuño, $e adhirió después archivistica, Es una 
mater: zas seria; el que no trabaja, el queno estudia, el que no 


a o: a solo. Hay una pléyade de gente que ya estará 
do oacercindose a los 40 años o lal vezun poquito más 


potra gente que es mucho más joven. 
rtil han sembrado min; buenas semillas, 


' MC. fmesesurco firtil - 
este lirs otros entedráticos con los que ha compartido esa 


locencit ¿A quiénes recordaría entre sus colegas? 

/ MEdeS. Hablawn conjunto de profesores estapendos, con 
ima vncación iremenda, muchos de ellos siguen todavía Entre 
llos Valentin Abecia, Alberto Crespo, Guillermo Ovando, José 
"nia Ross, los esposas Mesa, Por otro lado Luis Ossto, Huáscar 
cajlas, nv estaban en Historis pero tenian mucha vinculación, 
lan Roberto Prudencio, Jorpe Siles y después entre los que 
veren mostrándose figuras lan interesantes como Fernando 
"ajías; Urudencia Dallivión, René Arce, Clara López, Ana María 
Capra, Roberto Choque, Laura Escobari, Marila Soux, podría 
wtnbrarcientos; entodos los casos la relación protesor-slumno, 
we la relación con el valor de transmitir conocimientos y voca- 


mejores profesores, gen 


MC Hay otro hito en esa su trayectoria que ha sido muy 
pea su incorpomción a la Academia de la Historia. 
Mos ve Esctro de los puntos bellísimos que me dieron en 
o cia que yo agradezco evarmemente a los 
ma eta Academia, porque es un hecho que na es 
ver etica de nacimiento boliviana, Yo soy boliviana 
somo digo a pocadNAción boliviana por elección, 
zan es a ser boliviana. Que hayan decidido que entre 
oque lee d mn, para mi biene un significado hondísimo 
> y ¿yesoamtmelen ASCII bolivianos mu sienten 
jeni melena el corazón, nosólo rel honorque 
mer tecomocimiento de una labor, sino poe el significado 
profundo, ques entrañable. 


MC ¿0 

ME tion hi explayado en esa incorporación? 

train Grepori Sh da vito, andanzas y trabajos del Obispo 

años Era 0de Campo, que gobernó la Iglesia de La Paz 
enczolano y desarrolló una labor muy impor- 


nta y y 
“muy e ta de las rebeliones indígenas, Fuera de eso 


Ds... 





de su convento; moralizó al clero que en ese momento no era 
muy ejemplar. Visitó 3 veces la Dicesis de La Paz y cada visita 
duraba unos 3 años. Le toró actuar en un momento dific), vivió 
tratando de aplacar los ánimin entre cmollos y peninsulares, 
pero craum hombreque presintió laindependencia y lo dijo muy 
claramente. Una figura muy interesante, la descubn mientras 
hacía las investigaciones de la rebelión de Tupaz Katan y re fue 
revelando muchos aspuctos. Uno de los más interesantes fue un 
informe de una de estas visilas a su Diócesis en que hace una 
descripción de pueblos, de numero de población, tipo de vida 
que se llevaba en esos pueblos, de un valor extraordinario 


antropológico 


M.C, Resultado de esas investigaciones son algunos libros 
E usted ha escrito vonsiderados como en aporte valiosa a la 

istoria de Bolívia y de América. 

M.E..de S. Mis obras benen un punto cumún que son las 
rebeliones indigenas. Especialmente me he detenido en la de 
Tupac Katan que es una de las más importantes y distinta, 
original Esto daba para enfocarlo desde muchos puntos de 
vista Lo primero que hice fue un estudio comparativo delos 
diarios que se escribieron en La Paz duran- 
te el cerco a la crudad. Era interesante por 
ser puntos de vista muy distintos; uno de 
un oidor enollo, otro del defensor de la 
plaza, Sebastián Segurola, un español, des- 
pués die otro militar, cholo, otro que es el 
del Capitán Ledo <hapetón Ledo- y un 
anónimo y entonces comparó lo que decian 
estos cinco diarios de cada dia del cerco y 
resultaron versiones contrapuestas muy tn- 
teresantes y muy Intrigadoras. 

Después analicé con mucha más pro- 
fundidad, haciendonn análisis y una trans 
cripción de un diario que es de Francisco 
Tadeo Díez de Medina queesel ordor: Croo 
quees un aporte importante para La Par el 
haberlo estudiado Despuis publiqué unos 
capitulos no románticos ni legendarios so- 
bre dos figuras femeninas de la rebelión 
que erán Gregoria Apaza y Bartolima Sisa 
De Bartolina se sabía algo pero en reabidad 
se hacia mucho mito y de Gregoria nose 


de amor de Gregoria, Me dediqué a estudiar 
estas figuras que son hergínas indígenas de extriordinario valor 
y sumamente atractivas como que realmente son ds mujeres, 
Sobretodo Gregor, paraunanovela actual fascinante Fuerade 
ser una guermillera, una mujer que montaba y que mardaba, 
tuvo unos amores apasiona dlisimos con Andres Tupac Ámaru el 
sobrino de Tupac Amaru, del Peru. Era mucho menor que ella, 
como diez años menor. Esos amones apasionados, muy ricos en 
cuanto ada correspondenaa. Tuvieron también sus vaprestones 
públicas porque ellos juntos son los quejuzgana la población de 
Sorata, cuando car este pueblo y somterrblemente durosenesteo 
juicio Estas obras tienen da posibilidad de continuidad, Estoy en 
plena investigación y ojala pueda pronto publicarlas... 

No quise fatigarla mas erve<a ocasión, le relleré que conver- 
sr con ella seria siempre grandemente ilustrativo y grato por su 
invanable afabilidad. 

Asíquedaelrestimonio de una conversación con Dña María 
Eugenia del Valle de Siles, 4 


contró unas CarLas 


Mario Castro, periodista, es director de Radio Cristal. 





cabía casi nada. El primero que aportó en La historiodora Maria Eu 
? genia del Valle de Siles, 
este sentido fue Teodosio Imaña que en máxima condecoración de Bolivia, ol Cándor Andas Sn 129%. E 
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El 


“LA LENGUA Es y 
VINDICACIÓN COTIDIANA” 


MN ACTO HEROICO DE 


Al interior del. trma educacional estadounidense « 
perabe una mantgques a 


sión entre Las creencias duras y las 
humaniétas Las que dimuladimente prerdom son las 
humanistas y ento su 


apañendia las que ganan <sm las 
ciencias duras Ateniorizacsta involución porque nos lleva 


Y pensar en cómo la educación otra “liberal” pnddrla 
comarel proverro social de una comunidad multicultural, 
CUYA Mngustia se resume en la wteracción viplenta de sus 
rmzas. El valor humano<cultural denigrado nus asusta El 
factor preponilerante de la Mencia pareciera imponerse, al 
extremo que es (231 tecurmr al final del cólebrr film de 
Manley Kubrick. "2001 Odises Espacial” para Mustrar la 
Intención que, en este fm ter e) computador HAL al 
Planear eliminar a los humanos y hacerse cargo él de la 
misión a Júpiter Si embargo, en el caxo universitario 
tadoumdense ciencia y Mirmanidad ro debaten desde la 
misma arenz. Lloga a tanta profundidad la eición que la 
facultad de esta imagen binana se ignora mutuamente en 
las crudades untverutarás Esto es un comentano sobre el 
lugar de latengua en esa hecatombe 

El coyuntural apogeo imperial que Estades Unidos 
Apermentara este siglo y su menolinguismo corrido the 
NENQUE VET Con este espectro divistyo, y triunfalísta de una 
Sobre otra, creencia sobre humanidad. As ellos perroniss 
dedicadas a dialogar con el estudiantado impárido, en 
calidad de mentores o profeson, hallan QUE AVEO. ya es 
difícil desbancar ti cerurud convenanda de estudiantes 
adeptos a la “intatibibidad” delacionas Para remediar, y 
tratar de despertarenelistudianado un dprce do humani- 
dad, y a veces decompasión o mejorétca, porlos de sangre 
y hueso, se requiere que alumnos y alumnas escojan un 
pensum que al menos lo permita recordar que "a mayor 
tecnologías, más hambre” <omaatirman hace algun tierm- 
po el arquebliro peruano Lib Cudiermo Lumbreras En- 
tro las cosas ijnotas que aun da ciencia no resuelve están 


enigmas elementales, especialmente sí hablemos de las . 


ciencias médicas 0 bmolosaicas. Aún visten eros vacios er 
luimvestigación Mamedica que hagan de ella funciona) a la 
humanidad. Entre esos vación están las investigaciones 
que lentamente avanzare tratar el cáncer del seno en las 
mujeres, y el SIBA. plaga de fin de siglo. 

Con el imperio en declive, que acaba de firmar el 
Tratado de Libre Comerc con México y Canada para 
aulosfrmarse. combiuyendo un área económica y una 
proposición de regonalización, su hustoria epicúres y na 
canal, escrita por convencidos blancos eurocentristas que 
ilustraran el apogeo de la “conquista” del Oreste como 
culminante final a La experiencia de mostrar el epuome del 
capitalismo y el colonialismo, hoy escuchamos el rcamen 
de otras voces. Deconstruyen esas voces antónimos la sola 
imagen de los Estados “Unidos” inventada pur pri 
costa del genocidio de e md alos tratados signados 
“cry- couines Ongana . 
es dei las voces reprimidas por un par de centurias, 


entre varias de esys voces contestantes, de mujeres, 
efroamericanos, asiático americanos, homosexuales, indi. 
genas, es la voz latina o hispana. Esa voz ha recreado yn 
espacio apesar de la discriminación hacia a csa cultura Es 
uni voz que adoptó la de Cervantes a su manera; y es, sin 
duda, ss raíz más <ólida Exasten, entonces. CSpacios te- 
construidos, y de lucia, en dos que la lengua del Quijote ya 
henesin uso diario y singular. Grandes concentraciones de 
poblaciomes “hispanas” 1 *Iatinas” se hallan en tos estartos 
de la Florida, Texas. Nuevo México, Arizona, Calitomia, 
Chicago, Nueva York, lláxon y Washington DC.La mitad 
de esetermiorio colentzaron iunque nal. los españoles Y 
se debera esa colonización que en las mojones más visibles 
se hubieren construido esse lsubres “misiones”, en las 
que los habitamtes órignarios dejaban de existir penera- 
CIÓN tras generación convirtiendose en jardin de cruces 
como aun hoy se puede “ver” en la Mislón de San Juan 
Pautista de California Las últimas grneraciones que Íye- 
con a impulsar la lengua »rescivándola- son las peblacio- 
nes centrosmencanas qu escapando la guerra en esos 


pequeñas “repúblicas” de goternantes adictos a la asiston. 
ciamilitarestidounidense, 
Estados Unidos. 


Sh cimas sirvió ciegamente de esencia] componentea 
la vocación imperial, el discurso humanista y etico le hizo 
y le hace: bien a Estados Unidos amén d 


esuangustia racha) 
emblividual soletad: Comperativamente; el 6lro modelo al 


Henoempujarmo las llamada potenciós duranteel elimar 
del Halo, y mediado poces extraño binomio re pelente 
entre Esto y Oeste. en el que América Latinasiempre estuvo 
alo zaga, excepto con sus muertos, no llegóa fraguar <ino 
en el Caribe de Titel Mas como un ejemplo de aute=detor. 
minación précica frente al impeno, antes que un modelo 
autosuficiente de desarrallo, ahora que:<ulmina el siglo, 
Cuba perdura como un mito autónomo Puesto que su 
situación es delicada, en el momento en que cada habitante 
dela ista pronto se verá cbbgado 4 pagarimpuestoscomo en 
cuMquwr otro país de corte Gpilalista, estralogía que co 
mienza a implementarse al haberse ervado “zonas de Imvor- 
sión controlada”. Podría afirmarse que el capitalismo - 
obwrvemos- comienza, precisamente, con la tasación de la 
llerra (y La dectrucoón del territorio como ecosistema), 
Fue a propósito desea € uba, que un porcentaje 


importantisimo de 54 población fue a parte en Miami) 
(1959) De ella salió el primer 


inglés, en el corazón de la 
cuando en otros estados de la unión. la lengua de Don 
Quijote persistía en inferior 

eso. Habla que erradicarta yí 
al expañol mevicano en las 
tra presistente al etremo 
dAsctenta. un chicano, eo 
soccloga, contaba 3 los sudamericanos có 


se han desparramado portodo 


Entonces, me se 


perstnió escondida 
cas hacinadas y sn 
loa restaurants, y en los 
redes. Después de ee yía crucis, 
quebuy ingresadoa la universidad, 
Presencia es diaria Enningónotro 


reción hoy es una lengua 
aunquela pugna por su 








ENGUAJE o... 
como Discordio 


pais observé tan recalcitrante monel 
la población angloamericana de esos estados” Unidos” Un 
alurmmo me acaba de comunicar que-rsto a Minera de Mota 
etnográfica. sólo en Los Angeles e hablan hoy. 4] Menos | 
cen dilerentes idiomas distintos El escritor Carlo, 
Monsiváia, por su parte, dijo en una Cconirrencia phblica 
que “la sounds ciudad más prande de México, va Los 
Angeles” Y Carlos Fuentes añades ve ElTercer Mundos. 
instala en el Primor Mundo meli 


| Ante sus raboadares 
inmigrantes el nuevo Quijute que insertada aldi local en 
lnaldes global”. 


Añí, a medida que continúa «shora. la "iS 
cconámica-, las antiguas laras de la histona vutlven 4 
brotar con una fuerza inusitada Y brotan eses Liria co, 
ribetes xenofóbicos. Vuelve el fantasma del raciómo quee, 
como punto de ruferencia permanente do las Vicisitudes 
deese paísdelnorte. Drota entre las estadísticas del 


dotem. 
piro la tmfulca. puesto que en una econom! 


a topnonallzr dy 
como ya eststa de los Estados Unidos, un 52 dedesomple, 


Opinan dos econormistos es un verdadero desastre. ¡Qué 
interesante que una cifra estadistica tan elemental halle qn 
la lengua de Cervantes al chivo cpiaturio! Las generacio 
nes de jóvenes euroestadounidense 


3 entonces reacciónan 

de dos maneras. Una es Irse al mero México y aswse de ly 

longua «aunque sea con un tono cantado, y el ato 
' 


utilizarla política del ñandú El Tratado de Libre Comeras 
lenctambién quevercon la lengua, conos vuinte millones 
de hispano hablantes en ese país. Por otro lado, como dela 
política de “inseguridad nacional”, la frantera mexicana: 
estadounidense hasido prácticamente militarizada, y guar. 
dins comparados a la Gestapo allanan “barros” lstinos 
para amedrentar o expulsar a dos indocumentados. 

De represo a las universidades, especialmente en los 
departamentos de lMeratura hispana, ls discusión gin en 
lomos ise enseñará on español o en traducción. Fsawerto que 
enseñar en español obliga alos estudiantes una preparación 
más sistemática en la lengua, para evitar el "traduttor 
tradittari” Además, verdaderamente, los habillta mue n> 
ponderaunpúblicocreciontede “hispanohablantes” Luego, 
el debate continúa enla universidad en las que cl compunente 
lengua, y en especial el español, deviene un terna candente de 
riesges políticos, Quienes lo defienden pueden quedar esti. 
rmatizados de recalcitrantes y, quienes A podrian ser 
acusados de racismo, Gene Gárca, subsecrelana decducias 
bilingue de la Administración Clinton «me decia» que es 
importante implementar el bilingítsmo en los Estados Lin 
dos. Ese bilinriisrmo Hen que ver con el español”. . 

Es la lucha de las lenguas, refleja las hmiltaciones de 
cualquier monolingúismo, y genera posiciones como sá 
fuerala lucha porel poder, Estalla pugna que los guben> 
dores deben dictaminar la disposición de fondos par 
implementar programas bilingues y de español. El nesulla: 
do deeste conflicto. no obstante ha de refejarseen el cap! 
humano, y en su capacidad de competir en un meradi | 
resionalizado, Lasciencias y la humanidad dificilmente han 
establecido un distogo constructivo, el maniguelemo en el 
que se debaten afectará el futuro. Parte de ese futuro 4 
relacionado con el lenguaje y da cultura, y en particular con 
la presencia del españolen los Estados Unidos 


inykismo FOMO chtro 


Guillermo Delgado P., antropólago boliviano, es pros! 
endo Universidad de California Santa Crrz. EE A 


13 do la 
demingo 13 le 1964 





éspedes Na cumplido noventa años, 
AUgus ece con él un estilo que en el curso de su 
pamon ho manifestado COn pasión y lucidez - 
idos sempre ala polémica- en la llferatura y 
pr la política. 


so de mestizos” «del que reproducimos en 
eso dición de PRESENCIA LITERARIA el cuento 
A pinlones de dos descabezados- es un 

timonlo ordoroso de Ja tragedía de la Guerra 
tes del Chaco. 


céspedes NO escrito otros llbros vallasos, regido 
¿amore pol su convicción nacionalista, pero es 
* sggpgre de mestizos” lO obro que lo ha 
consagrado como uno de los mayores narradores 
de América Latina 


rené Zovole!a Mercado ho dicho de! 
mencionado libra de cuentos “Este es un aria 
soludobie y PO! consiguiente cruel y melancólico. 
trama de esto flteratura es un romanticismo 
oderoso. donde las emociones hermólicas 
eligen 10 objetividad, es dect. la existencia... El 
tacaso en erarura es no lograr su flempo, no ser 
eficaz nocer Un orfe previsto, no construir un 
pañonaje descilrable y viviente. Estas pérdidas O 
denotos no estón nunca en este arle que es, por 
eso, un arte por in vedadero”. 


oo A Opiniones 
de dos 
ESCABEZADOS 
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ESTO OCURRIÓ en aquellos días melancólicos que 
siguieran a la caída del fortín Muñoz 

Con los restos del primer ejército deshecho en Campo 
Vía y las fracciones del nuevo ejército que Se formata, la 
sección Ayllón-Valencia de la batería Chávez ala que yo 
pertenecía, llego hasta las proximidades de un puesto 
ganadero llamado Tres Pozos, después de haberido dejan- 
do en repliegue escalonado las líneas de Quintana, 
Magariños y El Toba, cerca del Pilcomayo 

A la vera de un campo en que la paja crecía muy alta, 
debajo de unos árboles elevados, de cortezas grises que 
cobijaban a ranas del rmismocolor, acampó la batería Ayllón. 
Eramos unos 20 hombres y tres cañones 105. Vivimos en ese 


- lugar algunos días que fueron en su mayor parte de lluvia 


y surazo, aistados en el monte, alejados de todo contacto 
con otras unidades que formaban la línea provisional para 
detener el avance paraguayo. 

Yo tenía entre los árboles una carpa baja, dentro de la 
cual cabía difícilmente el mosquitero. Del triángulo de la 
carpa pendía el cuadrángulo del mosquitero, cubriendo mi 
lecho sobre el suelo. 

Fue un húmedo día de febrero, cuyo atardecer 5e incine- 
rá entre nubes de ceniza como un cadáver cerrado enánfora 
de plomo, El monte se obscureció y el viento del sur 
tendió acuosos alambres de frescura, que a través de 
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po mas en a enredarse alrededor de la 
- Anochecido, eo 


menzóa lover bajo la pálida 

i uz nublida de la luna invisible, que las ramas 
vió Snilas artillaban dexde el silencio con alarmas intez- 
mMilentes. 


Me acosté debajo de tm ca 
aves del mosquitero yi des 


monada entre los árboles 
lluvia, +; le ¡ 


pa, tendido en mi lecho, ya 
parecer la vaga claridad apo: 
Sobre la carpa tamborileaba la 


quilero contemplé 
W fuga de la Uuvia, 
tozncón del monte. 
ru del bosque, desli- 
acur todos sus rayos 
prender la luz de gotas 


5 £DIRO, Aprovechando de ] 
trasladada depronto hacia algún igno 
volvió La luna a introdurrse en el ela 
mente sin animarsea y 
entlsuco hameda Y limitándose a 
de agua en “lunas hojas. 
| Doxco después todo calló y fuen ese momento que algo 
“Interpussentreelsitengo y yo.Cuando ya me introducia 


cal rem escuchó Pamervun vago rumor de pasossobre 
la hierba y lueyo un hropezón en una de las cuerdas que 
sujeta la corpadeuns Estaca, punto con el sónido metálico 
de mijarro de aluminio colgado del 4rbbo inmediato. Al 
vusmo bermpo la mana del viento derramá de lo alto del 
drbal a la carpa un puñado de gotas de Agua 

Yo pregunté 

¿Quién es? 

Ninguna respuesta. 


Con voz más gruesa requen 
-¿Qué hay? 


Como tampoco obtuve fispuesta me incorporé a me- 


dias y rmuré a través del mosquitero. Una sombra asomaba 
en el Angulo inferor del tnángulo abierto de la tienda. 
Como yo me hallaba en elsuelo, y lasombra de pie, aparecia 
Pantera ante mis 0jos, destarada sobre el cielo, por 
encima de los árboles 

¡La gran siete! ¿Qué hubo? -dije, variando esta vez la 
forma verbal de la pregunta y, al mismo tiempo, extendien- 


do una mann hacia mi lmterna que, precisamente no estaba 
al alcance de mi mano. 


-No se mule<te en buscar la linterna, me dijo enteñcos 
la sombr 


9 CON X07 suavisuma. -No le seria saludable mirar. 
mea plena luz 

Yo deseo ver qué clase de individuo es €l que a estas 
horas se entretiene en pasear, tropezandocon las tiendas de 
campaña, tentando de paso los parros de jos «oldados -le 
repliqué, pluralizando intencionalmente el sujeto de la 
Oración y en tono cálidimente sirado 

Entonces el desconocido dijo: 

Busca en vano, porque la linterna nu está ahi sino en el 
bolsillo de la blusa que ha dejado usted colgada en esta 
rama 


Me acordó que eso era cierto, y el diálogo continuó en 
esta forma: 

YO.- Verdaderamente. Pero la exactitud de su dato me 
hace presumir que usted ha hurgado previamente mis 
bolsillos. ¡Es el colmo! 

EL-Nada de eso. Si yu estoy aquí no es con mala 
intención, no porque me he extraviado. 

YO -Suextravio no justificaria que, a] mismo tiempo, se 
extraviase nú linterna 

El -Xo. no. Está usted equivocado en sus suposiciones 
So quiera que ne contemple con el reflector es porque no 
deseo darle un espectáculo desagradable, Es preferible que 
sólo rne vea usted con ésta que los astrónomos llaman luz 
difusa” y na con el farol eléctrico, porque se asustaria 

vemento 
EE YO -¿Es usted tan feo que podria asustar a un soe 
que ha visto de frente a hombres como los coroneles Ortiz 
y Mostajo y el doctor Tejada Sorzano? | ¡caso 

EL.-Debo explicarle distinguido camarada, quem 
ño consiste en una anomalía física, sino, mas hien, a ana 
fealdad metafísica. Sepa nsted de una vez, que yo soy 

espectro sin cabeza!... 





Acostumbrado a ver en la guerra innumerables seres 
sin cabeza, respondi sin sobresalto; dd 

YO.-No lo dudo, Pero, aún así, espero que satisfará mi 
deseo de sabor qué quiere usted 

EL-Ya le he dicho que me he extraviado. Iba hacia el 
este, pero como soy casi gaseoso, el viento sur me ha 
arrastrado hasta aquí. Ahora, siwsted melo permite, podría 
Esperar el amanecer en este banco de toborochi. De seguir 
andando temo sobresaltar a algún centinela | 

YO -Si. Seria lamentable que, ignorando la calidad de 

sombra de la que se trata, le diesen un tiro. Pero ahí sentirá 
mucho frio, 

EL-¡De minguna manera! No siento frío, porque soy 
abstracto. l 

Diciendoesosesentáen el asiento de toborochi Yo traté 
de dormir, pero la proximidad del desconocido se filtraba 
a través del mosquitero. Dlandamento se dibujaba su som- 
bra acurrucada, diluyéndose en el reopiente acuoso que 
formaba el claro del monte. 

Entablé conversación de nuevo: 

YO--¿Y...a quéuridad pertenece usted? o 

EL-Nominalmente estoy enterrado en el cementerio de 
Puesto Escobar. Salgo de allá con objeto de molestar a mi 
matador, 

YO.-Afaza... ¿Y lo consiguensted? 

EL-En aerto modo Me introduzca en su sueño y, 
tomando una forma aterradora, le aprieto el:corazón, En- 
tonces grita y su grito atraviesa su sueño como na aguja y 
lega hasta su boca Eso me divierte. 

Las sádicas aficiones del fantasma me interesaron. 

YO.» Hallo en usted desyiado de sentido de la vengán- 
za. ¿Cómo es posible que dentro de un hecho colectiva e 
impersonal como la guerra concrete la responsabilidad de 
5u muerte a un solo individuo? 

EL--Como que del hecho impersonal resultó un daño 
personalisimp para mí 

YO No es logico que en una guerra internacional bus- 
que represolia por un agravio personal. 

EL-Sinembargo, admitirá usted que el agravio ha sido 
bastante grave. ¡Se trata de la totalidad de mi cabeza! 

YO.-Notanto, nótanto .. Porotra parte, aparentemente 
usted fue hendo por un pila, poro, realmente, por una 
fuerzairresporsable El soldadonú esiutónomo, essólo un 
instrumento auxiliar acoplado a la ametralladora o al fusil, 
y usted considerará lo mdículo que sería, 

Algo más hay, Una sociedad petrolera. 

EL-¿La Standard? 

YO.-La Standard, gracias a la estupidez delos políticas 
bolivianos, no se siente ligada a la guerra nl a la suerte de 
Bulivia, sino a las consecuencias que le convengan. La 
Standard negro dias pettolifero, veráim pasible morira los 
indios balivisnos al pie de sus torres de ACeTo, entretanto 
querlgrobieno boliviano-queante elmundoaparece como 
su socio- ná <ólo no redhe avtida pecuniaria sino que debe 
comprar gasoltra de la Argentina, el Perú y los Estados 
Unidos para delender eps 


pozos, ¿Que le parece? 
EL.-Incroíble. Estona debe siberloel dortorSalamanca. 
YO.-Lu sábe, y 


pero no le importa. Su inespujmable 
egolatriale llevó acsercándidamente en ellázo lendidopor 
los agentes provocadores prraguayos Mira en el conflicto 
del Chaco únicamente un alinderamiento entre Bolima y 
Paraguay y noel molorqueempujaa lossoldados guaraníes 
desde lus buírirs de Buenos Ajree contra los soldados 
bolivianos que; a su vez, ditendiendo realmente un patri- 
momo termtorial. resultan defendiendo vriualmente los 
petrólves de la Standard, gratis 
EL-(Con melancolia) Gratás... Así debeser. Yo no he 
recibido un céntimo hasta eldía de mitrágico fallecimiento, 
- YO-El gobierno lampoco La Standard serie de Bolivia, 
no aventura nada y espera el resultado dela guerra para 
negociar con el vencedor. 
EL. -¡Esoesintore 


lable/Digame aquien hay que apretar 
le el cuello, 
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YO.-¿Sabe usted quién es la Standard, desdi 
osamenta? Algo múltiple y ubicuo comino los dios de La 
teogonía hindú. Enel terrible arcano desus oficinas ¿a Quién 
acogotaria usted? ¿Y por qué? La Standard no está py; 
a sernos Ical. Ella e, puede ser Mel > 2 POZOS, y yy 

<terismo es Lan pe |Eruso para nosotros como lo ' 
el Paraszuay los Casado, los Sastre y la Raya! Data, 
Shell a 

Tosió el infeliz entre sus costillas. 

EL.-¿Hablamos en castellano o en qué? Mo estz Paro. 
dcendo que me está prtando... 

YO.-Momificadoamugo la Royal Dutch Shell es un ti 
de máquina novisima que maneja las guerras a distanú : 
con ondas hertzianas, especulando con la “ingre de do, 
pueblos y las cabezas de infelices comu usted. Es 
sociedad anónima, impersonal y por consiguiente, im; y 
muable a pesadillas Ella forma parte de ese trus! OrPaniza. 
do por la plutocracia amglo-argentína que, después d 
comerse el Paraguay, se confabula para comerse a Bolivia, 
cadáveres y lodo, 

Rióse sarcásticamente y dijo: 

EL--Según usted, nada hay que hacer ¿no?¡Cóma <e nota 
queusted jamás harecibido una carcaza de obúsen lacabezar 

YO.- No puedo negarle el mérito de haberla recibido, 
pero... | 

EL.-A su juicio las responsables alo son amedia< 6 50m 
muchos, o son invisibles. ¡Qué bonita! 

" YO.-Es responsable, joven esqueleto; toda una o 
zañmón diplomática burguesa que bebe sangre en co 
champañ y toda una organización impreri 
América hace subir y bajar bonos conforme 
cadáveres. 

EL.-«¡Sealoque fuere, me ha quitado usted a mi soldado! 
Por hidalguía está obligado u indicarme vtro objeto de mi 
venganza, 

YO.-¿A quién, carroña impulsiva? ¿A quién ir 
ted a inyeclarle remordimientos? Vaya, si lo parece, a 
los dormitorios de los doctores en límites y 
monomaniacos chaqueños, que dieron base sentimon. 
tal a la matanza, A los de los políticos bolivianos que 
redujeron el problema de la guerra al perfeccionamien- 
to de la carnicería, sin dar cn el clavo del entendimiento 
directo con Buenos Alres.. 

Introdúzcase al Palacio Quemado, donde lengá 
seguro que no asustará al doctor Salamanca. El, desde hace 
tiempo se tutea con el Demonio, en la trágica soledad desy 
destino al que fue llevado por la unanimidad de los políti» 
cos y explotadores que snsiaban solucionar en su persona 
un pacto de apetitos con “fórmula única”. 

El desconocido, se sacudía como una caja de fósforo de 
palo, Yo seguí, repleto de lírica mediocridad: 
-Deslícese.en la casona de Asunción donde engorda 
Ayala, penetre bajo los mosquiteros de los doctores 
fuaranies que buscaban subsistencia política, mientras 
patrocimiban como abogados a las empresas de Casado, 
Sastre, Mihanovich, etc Y si puede, llegue hasta Buenos 
Ares, a lasoñanasdela plotocraca del € angreso Eucarístico 
y a las mansiones de su fascismo ganadero! ¡Vuele más 
lejos, hasta New York, a New Jersey, a Londres! 

Deje en paz asu victimario, eslavo. como usted. pera 
cuidede nosersorprendida entre tanto palacio de culpable, 
que al menor descuido, lo entregará a la Policía, donde sin 
la menor consideración, le tomarán impresiones digitales 
de 5u esqueleto proletaria] 

El fantasma se puso de pie violentamente. 

-Su escepticismo -roncó- es más propio de un cerdo de 
retaguardia que de un soldado, ¡Es usted un derrotista! 
¡Con permiso me retiro! 

Lo sentí irse, rompiendo ramas y pisando charcos y nue 
vamentela lluvia del amanecer cayósobre misueño, hundién: 
dose con él, sin hallar resistencia enla infinita y honda arena 
del Chaco que parece un sueño sín figuras, 4 
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"Muero el Genera!!” y. € 


En la primero oDra. 


es nuestro hermano: ! 


* .Pora entrar en mi! -D 
desmayo! de nostalg/os 


horzonte. un f 


Pregunta.- Profesor Alberto Guerra, ¿po" 
deíailustrarnos acerca del “clima cultural? 
de Oruro? 

Respuesta.- Oruro enlosañost60ha pasa 
do por ¿pocas muy fructiferas en su “chma 
cultural”, sobre todo, cuando la Universidad 
Túcnica de Oruro (WTO) contaba con Recto- 
ros de mucha semibilidad como Felipe 
Iniguez. Germán Quiroga. Carlos Barragán y 
Guillermo Rosso. Dichas autondades acadé- 
micas tomaron a su cargo la conducción de 
estas manifestaciones cun los llamados Con- 
cursos Nacionales en Artes Pláticas y Litera- 
lura, con especial mención a la poesla, la 
novela y el cuento 

Después de aquella época, la UTO entró 
en un receso del que no ha logrado reaccio- 
nar En realidad, cuando trabajé en el Depar- 
tamenta de Extensión Cultural. se logró re- 
poner dichos Concursos por unos años más. 

En forma másindependiente, sinembar- 
go, en los últimos años se está asistiendo a 
una inyección Je jóvenes vales como Edwin 


Guzmán, Eduardo Kunstek, Minam Montano 


y Marlene Durán. El tono, eon ellos, empezó 
a subir nuevamente en una perspectiva libe- 
ral 

Por otra parte. en Óruro se produjeron 
cuatro encuentros del llamado” Movimiento 
de 15 Poetas de Bolivia” y, al cabo de un 
tiempo, comprobamos que los quince poetas 
habian creada de lal manera que nos meuni- 
mos unos 2 enel V Encuentro 

Entasctualidad, este movimiento cuenta 
con cuarenta postas, pero sigue mantenien- 
do este rótulo de "15 Puetas”. En realidad, 
dicho movinuentoempezoen Tarja, en 1979, 
y reúne lo más irárado de la poesía bolivia- 
na, en cuanto a la inquietud y el afán de los 
bardos de crear sus obras, 


La segunda generación del movimiento cultura! y 
lterario “Gesto Bórbara” -oquello QUe raavivo la 
hoguera encendido po! los aedas de Potos, 
encabezados por Armando ÁIDO y Coflos Medinacel!- 
encontró en Albarto Guerra Gutíerrez a uno de sus 
deciaídos cultores. Cordial y modesto. Alberto Guerra 
oscila entre la poesia socio! y la poesía Íntima. 


En un primer recorrido. encontramos un rotundo 


un ser “Poblado como ¡a espiga”. 

en forma moajsstra!, relata el 
conflicto del que es presa el soldado onte fa orden 
superior de masacror a! pueblo, h 


dejado! en Coro Coro, a'su padre! que es minero 
combatiente de lo libertad 
sosegado, deja fiuir el amor que lo. torna humana 


nohiciste más que obrime/ el corazón en su lebr 


puertas! al inaugurar un patio pleno de sol, / Un 
Aberto Guerra, profesor normalista jubilado. transita 

entre la poesia y la investigación del folclore y lo 
etnografía en su natal Oruro. 










novegación la denuncia con 
ternmuro 


n uno segunda navegación a 


-Mentón Albero! 
no quiso motor! pOQUe ha 


* Enla otra creación. 
ozo de olvido abandonacia-! 
repetidas] como se abren las 


o./ uno canción... ”. 


Desde entonces, ha quedado en Oruro un 
núcleo que está integrado porlas nombrados 
con anterioridad. Hay otros nucleos en La 
Paz, Santa Cruz y Cochabamba, y sempre 
estamos atentos a lo que ocurre en el país 

En Oraro «quiero aclarar: pos manifosta- 
mos en recitales y en la Galena “Imagen” 
También, se legó a publicar 48 números del 
boletín de información hteraria y difusión de 
la poesía que se llama “El Duende” Nosotros 
deciamos. “El Duende” se le aparece cada 
quincena. Esta publicación, en realidad, no 
ha muerto, sólo queapareceunaño y desapa- 
rece otro, 


P.- Ud. ha sido uno de los inquietos inte- 
grantes de la segunda generación del movt- 
miento cultural y literario “Gesta Bárbara”, 
sin precedentes en el país. Pasados los años, 
¿cuáles son los recuerdos y los nombres que 
Un. atesora de aquel grupo? 

R.- La segunda generación de “Gesta 
Bárbara” tuvo vigencia en Bolivia desde 1947 
a 195 En esa oportunidad. trabajamos in- 
tensamente en Oruro con Humberto Jaimes, 
excelente poeta y escultor, Ricardo Lazo, que 
lamentablemente ya noescribe; HugoMolina, 
queha dejado de existir: y, Héctor Borda que 
vive desde su exilio, en 1971, en Suecia. 

Entru los poetas de Cochabamba se en- 
cuentran Gonzalo Vásquez Mario Lara; Da- 
niel Bustos e incluso una muera ola que 
incursionó con Antonio Terán Cavero 

En La Pue “Gesta Bárbara” conta con 
Gustavo Medinaceli, su principal gestor, 
Oscar Alfaro y Julio de la Vega, entré otras, 
que destacaron en la literatura nacional, 

“Gesta Búrbara”, sinembargo, ha tenido 
sus bajas fundamentales, como las de 

Héctor Cossto Salinas que fue uno de > 


PRESENCIA [era 








pu sus motores y de Jaime Canelas López 
que Teunía en torno <uyo a más de un 
novel portaliras 

El movirmiento de “Gesta Bárbara" -en- 
lonces- tuvo manifestaciones importantes en 
la poesía. Naturalmente, endosanos posterio- 
res a los 50 se dieron vtros incentivos, otra 
manera de Ver las cosas, de modo que vivía. 
mos en una especie de dispersión. 

En el 64 se formó otro frupo gracias a la 
inquietud del desaparerido Eliodoro Ayllón. 
Eliodoro Ayllón. en justicia, fue el primer 
generador de otro movimiento quese llama la 


Unión Nacional de Poetas, que está vigente 
en Cochabamba 


P.Su obra, podriamos decir, se inscribe en 
la poesía sociul Recordemos su “Muera el 
General!”, escrito Inego de la masacre de San 
Juan. Sin embirgo, ¿consttera Ud gue su 
poesía no 15 más que uninero “reflejo” de la 
realidad, o, porel contrario; es una “ilumina. 
ción”, como diria Walter Benjamin? 

R-- Para nosotros la poesia social, la pos- 
starevolucionaria, aquella que está referida a 
las luchas de las clases populares nu tuyo ese 
nombre porque nuestro compromiso. fue 
emocional con el medio en el que se vivia y se 
vive en Oruro todas las minas están vincula- 
dasá este departamento deustaño y el proble: 
ma del sufnmiento de la clase obrera es del 
tado comun a la sociedad orureña. 

Nuestro compromiso es directo on el 
pueblo; no se trata de un compromiso po ye 
o partidario. Nuestra obra es de un hom es 
que traduce la poesía a la realidad; po 
manifustación de tode lo que ocurre 
minas. 





Ese tipo de compromiso nos llevóa real. 
221 un otro Encuentro de Poetas con los que 
estaban en la línea de la lucha conjunta con 
los trabajadores; se llamó Primer Encuentro 
de Poetas Comprometidos con su Purbla y 
participaron, entre otros, Héctor Borda y Jor- 
ge Calvimontes. Incluso, llegamos a editar 
Una revista quese llamó” ¡De aquirnadelan- 
to!” 

La poesta social para nówtros era una 
obligación. pues, pensíbamirs que el poeta, 
elescritor,no puede quedar callado ni sosla- 
yár en sus obras el compromiso social, es 
decir, dirigirse a otros temas que a la larga 
resultarian de fugó. 

En la actualidad no estoy haciendo ese 
po de poesla, pero esto no quiere decir que 
cambie de acutudes y pensamientos Lo que 
crelamos y escriblamos en esos años sigue 
siendo una necesidad y, no huy que olvidar, 
(que fui junto a Nivardo Paz y otros amigos, 
un detenido politico durante la dictadura de 
Hugo Banzer Suárez 


P.- Oruro es una ciudad mágica, yen ella 
se respiran imitos y ritos y Ud, además de 
cultivar la poesía realiza Investigaciones en 
el campo del folclore y la etnografía. Diga» 
nos, ¿influye este telurismo en su poesia? 

R.- Esta es una preocupación Cuando 
hablo del compromiso con las class, popula- 
res, no sóle me reficroal minero, sino a loque 
siente y piensa cotidianamente el pueblo 
Oruro es:un pueblo mágico porque tiene una 
raigambre en sus costumbres, en su manera 
de ser, en su actitud «Incluso psicológica. a La 
naturalezas y al medio social 


literaria 
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Justamente, mi tierra tiene un ambiente 
mitológico; Oruro está rodeado de elemen. 
los pétreos, de simbolos, y de ¿hi arrancan 
tina serie de leyendas, de tradiciones y de 
costumbres; incluso, lo más visible que es el 
Carnaval de Oruro 

Elorureño para demostrarsu autenticidad 
nonecesita de documentos histáricos, pues- 
to que está asistida por la mitología, que es 
más antigua que la historia. Son testi meonios 
quetodavía están vivos: los Sapos, la Víbora, 
el Lagarto, Los Hormigas; todus estos son 
altares en los que el orureño demuestra su 
adoración a las fuerzas sobrenaturales. 

En carnaval ri existian Lucifer y la China 
Supay Quién dirigía esa diablada se llamaba 

var (QUato que viene de una figuraancestral 
que es el jilagíata y, más aún. viene de usa 
mitología donde el dios prncipal del altipla- 
no es Huars. 

Estos son los elementos fundamentales 
que me comprometen con la investigación 
folclórica y etnográfica y, por eso, nuestra 
Obra se refiere al Carnaval, al Tío de la mina, a 
los Chipayas Nuestra investigación no es 
emulaliva, sina que busco, por el cuntrario, 
universalizarel folclore yla etnografía orureña. 


P.- Para concluir. Su ñltima producción 
púética publicada que titula “Poblado alo. 
rt como la espiga” se inscribe, dirlamos, en 
la poesía Íntima. ¿Qué factores le han Heva- 
do a escribir esta obra y si la misma es su 
última producción? 

R-- Yo diría más bien que es mi primera 
Obra y también la más reciente. Mi primera 
obra porque yo no creo que hubiera un poeta 





n=, 


ES 


LY me 


' 
, He” 
mn ed AAA 






4 


77 ERA 





y 
Ves 






Í 





ES 


e 
ES 


ria = 3 


r 
_» 












Ono 
E A 0] nota! e 
ES Alberto Guerra 
E mez 


en el ámbito universal que no escriba poesia 
de amor. El amor es uno de tos termas 
inmanentes a la sensibilidad humana; es el 
acercamiento de unos hambres con otros De 
ahí nace el amor filial, de pareja, fralermal... 

Seguramente en lo que más ha hincado 
laruzas la poesia es la unión entre el hombre y 
la mojer. De esa fusión nace este canto que 
estuy seguro es el más rico en magnitud yen 
cantidad de producción. 

Se conocen muchos portas, llamados re- 
voluionariós -pienso en Pablo Neruda o Ni- 
colás Guillén- pero es imposible concebir que 
ningunode ellos no esnbiera poesía de amor, 
Entonces, sobre todo, ul poeta al comonzar 
encuentra su primers motivación en cl amor y 
camo estas inquietudes == veces decaen, a 
veces suben» no desaparecen en la vida. 

Recuerdo que después de la muerte de 
Neruda se ralblicaros sus poemas de amor y 
estos son más cálidos, más humanos que su 
poesia comprometida. 

Naturalmente pueden haber muchos 
avatares en la vida: exilios, persecución, pr 
sión, incluso las enfermedades e la muerle y 
momentos de alegría o tristeza, que circun- 
dan la vida del hombre. 

Enmi caso ahora vivo sin sobresallos y el 
Ululo que tiene “Poblado ahora como la espi- 
ga" metafóricamente expresa que no tengo 
ansiedades: estoy poblado de granos echa" 
dos al sol, dispuestos a servira la humani- 
dad. Es una plenitud, una esperanza como! 
espiga. 4 
A 

Orlando Mercado Camacho Mercado es 
Profezor. Oruro 


La Paz. bt 
| 13 de lobreto 
edil de 199 


roxana Sélum 





WIMOS EN UNA casa grande, con ár- 
bolesdetamarindo y mangos, pero aho- 
r hasta las frutas se nos acabaron. To- 
doslosviveresnos lo hemos comido. Se 
aabóelazúcar, el arroz, las gallinas, los 
hanchitos y hasta el charque. Ellos ya 
>) viejos y tienen la mirada triste Papá 
puede trabajar porque está muy en- 
de y los otros, mi hermano Raúl y 
Sa e pen están sin trabajo por 
ed € los cambios que han habido; 
. los del gobierno dizque. 
dicuenta deja angustia de mamá 
vi su rostro tan cansado; luego 


le be somos muy pobres! Ya no 
a Mipara la leche de los niños y lo 
que todos están sin trabajo. 


- Cómo han cambiado los tiempos - 
dijo-, nada es como antes, como enton- 
ces... ¿será ésta la capitalización del go- 
bierno? =recalcó. 

Aquello calcinó mis pensamientos, 
no era hambre lo que sentia, la causa era 
ese rostro cansado de mirada iriste, ese 
corazón angustiado... pero luego ella 
misma me sacó de aquel marasmo de 
ideas cuando gntó: 

- Hey muchachos; ¡vengan todos a 
desayunar! 

Fuimos a desayunar “café con fanta- 
sía”.Fueundesayunoamargo. La fanta- 
sía no llena el estómago -pensé-, lo pone 
más vacio aún. 

Desayunamos bien tristes, pero papá 
rompió aquel silencio al decir: 

- Mañana será otro día, a lo mejor 
Raúl y Jos otros encuentran trabajo. 

Erasinembargoel quinto dia de ham- 
bre en aquella casona, la familia Salima 
había tomado tanto cafécon fantasía que 
hasta se creyeron el cuento. Doña Rosa 
traía cada mañana su jarrón grande de 

café y unas paneras vacias tapadas con 
servilletas de pañolenci. Los niños ima- 
ginaban que como nO había pan, ni al- 
muerzo y sólo un café amargo, que Se 
trataba de días de purga y los más gran- 


des saboreaban imaginanamente: 

-¡Humm! ¡Humm! quénica sabe esta 
empanada. 

Algo pasó una noche cuando Raúl 
regresaba de sus andanzas: a la lejos 
junto a un naranjo en flor, vio una tenue 
luzqueseencendía y apagaba, salía dela 
misma tierra, entonces corrió y despertó 
asu familia diciendo: 

- ¡Vengan, encontré un entierro! 

Grandes y niños corrieron al patio, la 
mamá que leían mucho su Biblia pensó 
que su hijo Raúl era el elegido por Dios 
para sacar y Bolivia de la crisis. En ese 
preciso instante penso en la revelación 
de Dios hacia Moisés..."es la zarza ar- 
diendo”, dijo, los tiempos se repiten. 
esta vez es mi hujo el elegido, dijo en voz 
alta. 

- Vén a trabajar en lugar de hablar 
macanas, le dijo su marido, Se pusieron 
manos a la obra, con palas y picotas y 
sacaron un cofre lleno de antiguas libras 
esterlinas, monedas de oro y plata, de 
brillantes. Bailaron de alegria alrededor 
du aquella extraña cosa como nndiendo 
cultoal dinero, pero luegosintieron ham- 
bre, mucha hambre... fueron a comprar 
cares, gallinas, pollos... aquella extraña 
noche todo era alegría en casa de don 








Juan. ! 
Despertamos como siempre, ad últi 
mo canto del gallo de la vecina, mamá 
comiendo llegó y dijo. 

- Raúl está como loco, Lal pareciera 
que ha tenido un sueño fan lindo, pues 
tiene la mirada perdida en el vacio y su 
cuarto está lleno de ollas: Papá asustado 
dice: 

- ¡Malaya sea mi suerte!, dube ser la 
peste del hambre que lo está haciendo 
alucinar, pobre mi hijo, si yo trabajara las 
cosas noestuvieran asi y todos en la casa 
comerian bien, aunque a ratos lo dudo, 
porque la desocupación es general, 

Temeroso de que aquella pesadilla 
siga atacando a todos sus hijos, don Juan 
fuea vendersu vaca” Rosaura” que ya ni 
leche daba, pues era tan vieja la pobre 
queen lugar de cuero temiasuela. Antes 
pasó por el cuarto donde dora Rosa le 
ponia pañitos calientes a Raúl pára cu- 
rarlo de aquel delirio y evitar que aque- 
lo se vuelva una peste. 

- Ya vuelvo mujer -le dijo, 

- Suerte viejo, que Dios te ayude. 

Aquella era una esperanza, tal vez ese 
día comerian pan con mantequilla. 4 
== 


Roxana Sélim Yabota es narradora. Beni. 
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nada, Inmávil: su 
aba recorría la habita. 
dolo todo con un aire 
Serio, casi lúnelbas sus Cabellos negros 
se deslizaban servo, sobre la espalda 
Cinsada: parucia orar el pasado, 
aquella epica Itiana: de Las Carruajes y 
las allajas SM LEO an Comwervaba 
la belleza du sy Juventud mezclada 
con la amargura de desamor. 

No podia Entendero, munca la ha, 
Lía visto y sim Embargo la conocía des. 
desiompre, artos de Minacimiento y 
disspues de sy Merte Y un Íría ínten- 
FO acudió mu pecho, mi plel palideció, 
sentiun irrefrenable impulso de ma. 
lar, de amar, deu Moras, de rc. Pera no 
Podía moverme. Aquella mirada se 
había apoderado de ty, entonces sólo 
desee verla, sólo verla 

¡Era ela! Dio 
Virgen, prostitat 
sueño, pesadilla 


$ Mujer madre, hija; 
A; eSposa, amante: 
¿AMO Odo nutri- 
miento, alegría: luz, oscuridad: ciclo, 
Infierno; Principio, final. Era todo yal 
mismo tlempo nada Era la esencia. La 
mujer, 

Aquel ser que había engendrado la 
vida y había sañado la muerte, en su 
sueño había sonado a la humanidad y 
soñando la acariciaba, ura la mujer de 
cada Hombre y de ninguno, la poseída 
y la poseedora, la sangre y la gloria se 
reunían en ella 

Nunca podré alvidar sumirada, 
pues en ella vi reflejada la eternidad 
Vi reflejada la poesta, el canto. Mew ví 
a mimismaá y via cada mujer que 1. 
ció y murió nus brazos .. 


Ximena Sóruco estudia comunicación 
social y literatura, La Paz 


vie 

La Paz, Bol 
oro 

domingo 20:40 le 1909 
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“Figura reclinada, en dos partes”, 05» 
cultura realizada en 1959 por el artista 
inglés Henry Moore (1898/1986), 

La pieza furma parte del Museo 
Wilhelm Lehmbruck (Duisburg/ Alema- 
la), repositorio que aspira a convertirse 
desde su reapertura en 1991- en “un 
centro europeo de la escultura moder- 
Ñ El museo presenta tun panorama que 
ya desde Henry Muore hasta Richard 
Serra, pasando por escuelas, corrientes y 

puestasque hanrenovado la escultu- 
ra del Siglo XX, 

El Museo Wilhelm Lehmbruck, ade- 
más de actividades pedagógicas y expo- 
siciones, concedebecas y premios. Hasta 
ahora han sida galardonados Chillida, 
Norhert Kricke, Jean Tinguely, Claes 
Oldenburg. Joseph Beuys y Richar 
Serra.(Fotografía tomada de 
"Humboldi”). e 


CONCURSO DE CUENTO 
DE PRESENCIA 





Bases 


1. Podrán participar autores bolivia- 
nosresidentesen el país o en el extranje- 


rO y autores extranjeros residentes en el 
País por más de tres años. 
¿Se establecen dos categorías 





MTEDADIA 


lei 2) Cuentos de tema y lorma 
b) Cuentos breves 
rd 
lamaño carta o o e 
a. old ag he caracteres si 

3. Lem 5 mputadora 

tarun p0 Lies = Ss púsirán presen- 
; nioinédito enambas cato- 
gorias, en cinco copias 

4. Las participantes deberán firmar 
sus trabajos con pseudónimo y anexar, 
ensobreaparte, suidentidad, nacionali- 
dacl, domiciliv y número de Ieléfono; en 
el exterior del sobre deberá figurar el 
título del cuento, el pseudónimo y la 
categoría en la que se concursa. 

5. Los trabajos deberán ser enviados 
a PRESENCIA, casilla de correo 3276, 
La Paz, Bolivia, o depositados en cual- 
quiera de las agencias de PRESENCTA 
en el país, en un sobre o paquete que 
incluya la siguiente leyenda; Concurso 
Anual de Cuento de PRESENCIA, La 
fecha límile de envio o entrega es el 29 
de marzo de 1994. Se considerará la 
fecha del matasellos del correo a sello 
de recepción, 

6. PRESENCIA hará conocer opor- 
lunamente los nombres de las perso- 
nas que integrarán el Jurado Califica- 
dor. Su fallo será inapelable y no se 
devolverán los originales recibidos, El 
veredicto del jurado será publicado en 
la edición de PRESENCIA del 28 de 
mayo de 1993, 

7. Se establece un premio único e 
indivisible de US$ 500 para cada cate- 
goría. El Jurado podrá otorgar, ade- 
más, las menciones que considere per- 
tinentes. Es atribución del Jurado de- 
clarar desierto «) concurso. Los cuen- 
tos premiados y las menciones serán 
publicados en las páginas de PRESEN- 
CIA LITERARIA. 

8, Cualquier eventualidad noconsi- 
derada en la presente Convocatoria será 
resuelta por el Jurado Calificador. + 


ONETTI/FAULKNER 

Wiliam Faulkner, Nobel de Literatu- 
ra norteamericano (1897 / 1962) es autor 
delas novelas” Elsonidoy la furia”, “Las 
palmerassalvajes”, * Absalón, Absalón”, 
“Mientras agonizo”, “Sartoris”, 

Juan Carlos Onetti, novelista y cuen» 
tista uruguayo, es autor de 
“Juntacadáveres”, *El pozo”, “Tierra de 
nadie”, “La vida breve”, “El astillero”, 
“Dejemos hablaral viento”, “Cuando ya 
no importe”, Premio de Literatura “Mi- 


Editor: Jesús Unragos!l 





Calla: 3276 


Editor Adjunto: Rubén Vargos 





guel de Cervantes”, Onetti reside 
desde hace años en Madrid. Este 
“Réquiem por Faulkner” fue publicado 
en el semanario “Marcha” de Montevi- 
deo, 





REQUIEM 
POR FAULKNER 
Estuvo toda su vida inmerso como 


nadie enla literatura, aun desde losaños > 


en que ni siquiera soñaba escribir. 

Pero el Buen Dios quiso preservarlo 
de uno de los aspectos más desagrada- 
bles que puede ofrecer la personalidad 
de un hombre: nunca fue un intelectual, 
nunca se preocupó de la política de las 
letras. 

Obtenia en linoche y lasoledad, sólo 
para si mismo, sus triunfos y sus fraca- 
sos. Sabía que lo que llamamos éxito no 
pasa de una vanidad amañada: amigos, 
criticos, editores, modas. 

Su amor -casi incomprensible en el 
siglo- por abandonarse a si mismo, a su 
frecuente caos, a sus frases de cientos de 
palabras, reflejaba das cosas de valor 
indudable y equivalente: respeto por la 
vida, por los seres que la pueblan y la 
hacen. 

Y, en estos tiempos de “radeos”, 
parece prudente un recuerdo. Descen- 
diendo del reciente difunto inmortal a 
este humilde necrólogo a pedido, rei- 
teraremos que no fue hombre de aca- 
demias, de discuros patrióticos, de aso- 
ciaciones literarias. Y, si se le hubiera 
permitido escribir sobre su muerte, no 
habria aportado ni una gota a los cha- 
parrones de cursilería que julio prome- 
te sobre el tema y cumplirá, sin duda 
alguna. Rodeándonos, claro, presumi- 
mos. + 





DE CORTAZAR: 
"LUCAS, SU 
PATRIOTISMO” 

De mi pasaporte me gustan las p3gi- 
nas de las renovaciones y los sellos de 
visadosredondos /triangulares/ verdes / 
cuadrados / negros /ovalados/ rojos; de 
mi imagen de Buenos Arres el transbor- 
dadorsobre el Riachuelo, la plaza Irlan- 
da, los jardines de Agronomía, algunos 
cafés que acaso ya no están, una cama en 
un departamento de Maipu casi esquina 
Córdoba, el olor y el silencio del puerto 
a medianoche en verano, los árboles de 
la plaza Lavalle. 

Del país me queda un olor de ace- 
quias mendocinas, los ¿lamas de 
Uspallata, el violeta profundo del cerro 
de Velasco en La Rioja, las estrellas 
chaqueñas en Pampa de Guanacos yen- 
dode Salta a Misiones en un tren del año 
cuarenta y dos, un caballo que monte en 
Saladillo, el sabor del Cinzano con gine- 
bra Gordón en el Boston de Florida, el 
olor ligeramente alérgico de las plateas 
del Colón, elsuperpulman del Luna Park 
concarlos Beulchiy Mario Díaz, algunas 
lecherias de la madrugada, la fealdad de 
la Plaza Once, las lecturas de Sur en los 
años dulcemente ingenuos, las edicio- 
nes a emcuenta centavos de Claridad, 
con Roberto Arll y Castelnuovo, y tam- 
bién algunos patios, claro, y sombras 
que me callo, y muertos. (De “Un tal 
Lucas”). + 


Los dibujos reproducidos yn esta pazga- 
na pertenecen a Augusto Monterroso, £s- 
critor guatemalteco, 
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El rostro de 


Eliseo Die 


1 

La otra yez que Vine a Guadalajara, hace aleo más de un 
Cuarto de siglo, do hico en compañía de Juan Rulfo conocida 
personalmente doraños antes en Génova, y que desde enton- 
cos medaria o enviaría, con cariñoras dedicatorias, ediciones 
sesivas de sus dos libros memorables, hasta que La de Ojos 
Profnados te quita la Pluma de la mano: Lo había vito 
lambienen el DT y tn Guanajuato. y la volverla a veren La 
Habana: Pero my Mejor recuerdo suvo lo vinenla a esta 
Gudad, dote lo evocó em su intenso líbre El zorro de arriba 
y el zorro de abajo Nuestro gran hermano y Compañero de 
Viaje har Mbario Arguedas, “en exe husted, más: mierto que vz. 
el birdalaparo Hiltin > gun palabras» suvas, donde 
Las, Alpaca mundi? ¿e puro amálidado v donda uan le 
contaba como ue «y Vida, echado en nu cara vfumanda sin 
Cesar. Lonó Mara nu dntiba de que, como muchas otras 
cosas, Huan hubiera entendido en lo hendoaluunas “fiestas de 
las pueblos arde eel Peri y pregunto, seba bin la 
respuesta ¿ Quierhacargadtola pulibra com ti Iidetodorl peo 
de puteceres, de com renclas, de santa Injuria. de trombría, de todo 
lo queen dla ariatra humana hay ste cenizas de pedra, de agua: de 
pdendrz molerda por pur Y ctntar como ta?” 

Y ahora que vuelvo y ésta hermosa Guadalajara; un cierta 
farma lo hayo de nuevo con Juan, sólo que esta vez enlazado 
no con José María Arguedas, nino con Elisea Diego. No es 
extraño que un ser excepcional, cuando deja de dar sombra, 
se vuelva un bosque, un parque, una flor, una estatua, una 
calle, un edificio, un aula. Juan Rulo “hoy ya polvo enamo- 
rado, como José Maria Arguedas- se ha hecho este premio 
que nos convoca. 

Y ezdeelemental justicia poética quetal premiose le haya 
otorgado este año a Elseo Diego Pues si el más midoso 
premio de literatura que se concede en el planeta (con el que 
nos hu honrado a todus, entrelos presentes, +) querido Gabo) 
leva el nombre del mventor dela dinamita, parexu lógico que 
éste premo de nuestra Aménca hecho nacer pur el México 

gentroso queessu cabeza natural vincule dos escritores que 
sino inventaron el silencio, al menos han mantenido cun él 
una armorosa relación particular 

Ambos pudieron reclamar para sí el verso. de Emilio 
Ballagas: “eligerme, Silencio, ya que yo te heclegido” Enelcaso de 
Juan, tol silencio fue más que elocuente a partir de fecha 
temprans: al punto de que buena parte de suobra noes las ue 
seesperaba y parecia no venir de él sinoess música callada 
comparable a la de otros don Juanes Juan de Yepes y ¿A 
Cage Y en cuanto a Eliseo lo € ue por otra pen: ocurre 
igualmente en dos textos escritos de Rulfo, el silencio, como 


en lodá musica es decsivo, es una presencia y no una 
ausencia, y asume a voces en los versos del cubano la furma 
de espacios lan jextranos cumo qastos, 








2 

Supe pot primera vez de poemas de Eliseo gracias a la 
inolvidible antología de Cintio Vier Diez poetas cubanos, 
que apareció en 1948 (corvervo en mi ejemplar esa fecha 
trazada con los púmeros del arquitecto que pretendí ser), 
pero sólo vine a tener noción de su cabal envergadura 
cuando alaro siguente viola luzellbrodel quewsos poemas 
lormaban parte: En la calzada de Jesús del Mante. No pued 
negar ques la facanación que me produjo su lectura, como 
he dicho y volveréa decir, contribuyó nasólo el prodigio que 
escllíbro sino también queelbarripevocadoen ¿Lera elmío, 
y el oscuro esplendor de aquella palabra hacía que mis 
mudestos cristales relucieran como diamantes, así lueran a 
natos sombrio.. Cuando entre 1952 y 1953 escribi un estudio 
sobre la porsía cubana que me había antecedido, al dedicar 
a Elisen unas pájonas que no hace mucho comentó con 
prnerosidad EnrlqueSainz, dije queeuobra había “ejercido 
f.. Junfiuenera sobre poetas jórnes” (pensaba naturalmente en 
mu generación), “y es una te las creaciones másdeliniticas de esta 
presta Iraserndentalista? cubana” (Yo había dado ala obra de 
los povtas de Origenes aquel mastodóntico adjetivo discuti- 
do Y ahora encuentro, en un trabaja sobre poctas cubanos 
hoy jóvenes que acaba de aparecer en La Gaceta de Cuba, 
que Arturo Arango afirma quees “la pudtita de Elisco Diezo la 
que combimuará adeirtiindose con más pernstencia? Fr aquellos. 
31 no estamos equivocados, y no lo estamos, ua reimado que 
hadurado el Lvmpo que media, diyjamos, entre lamaclillo y 
Trilce, garantiza que Eliseo es ya un elásico, en cualquitr 
sentido serlo en que tomemos este vocablo Ya estaba yo 
convencido de ello cuando en 1957/21 Mablar en ly Universi. 
dad de Columbia. Nueva York, de la que cra entonces la 
resta hisparoasnericana actua), y aludira la generación de 
“22m Lima, Paz. Vitier, Mejía Sánehwz (a laquellamé, crea 
que por Vez primera dn nuestto idioma, posvanguardista), 
dije" "Quiero destacar un fibra que me parece destinado a perma. 
nncer como una de las conquestas definiiras deesta guneración En 

la calzada de Jesús del Monte, ; | 


de Eliseo Diego. dimde e) OJit 


curioso de Borges vonoce (4, nostalgias Irentendas de Milosz" 


Alañosigulente, en 1958, Elise publicósusegundo hbro 
de poemas, Por los extraños pueblos, y lu comenté con 
entustaseno en un artículo. Pero en vez de atar palabras de 
aquel artículo, voy a hacerlo de la “Dedicatoria” de Eliseo, 


lambién maestro de esas creaciones Paratextuales Sí En la 


calzada -.estuvo dedicado a la Della, "rlarisma razón de (di 
soledad, mm compañis”. TO 


' amigos más cercanos, Parlos 
extranos pueblos lo estaria 


a +4 madre y a sus hijos, para 
quienes lo rscribió Y ex Mco despuésquelo llevó a publicar. 


lo el considerar que pudiera serivil también “a cualguter abro 
muchacho que ahora estirá culto”, añadiendo “Esto pense, 
sabrundo que wn libro anterior urvió y Puenera enlaces temo 
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go. 


Roberto Fernández Retamar %; 


O poco más, aislado en stes costumbres, Yes hoy pora mí im amigo, 
Y un pora que nos agranda el tienpo”. Se comprenderá mi 
sorpresa, mi felicidad, mi orgullo, mi gratitud, cuando en la 
dedicatoria manuscrita me dio a conocer queese niño, o poro 
más, otsliado en stes costumbres”, había sido yo. 

No voy a seguir evocando mis constantes alusiones y 
Eliseo, salvo una excepción, Cuando se me pidicron unas 
lineas a propósito de este premio Juan Rulfo, escribí cosas 
comp estas: 

A mis dicanueve años ocurrió uno de los acontecimien- 
las esenciales de mi vida: apareció y let como en un hechizo 
uno de los libros de poesía más bellas de que hasta hoy tenga 
huticia:Enla calzada de Jesús del Monte. Me parecia mentira 
quemmi barro pobre y polvoriento hubiera recibido el privi- 
logao de la atención de un pocta mayor, como creía que sólo 
habian recibido lugares muy ilustres o imajsyinirios 

Desleentonces leo maravillado usntosale dela mano de 
Ulisco, (...) Dela altura alcanzado en aálquel vuelo na iba a 
descender nunca la voz penambrasa y entrañable de Eliseo 
No conozco en nuestra lengua pueta vivo mayor que él, y los 
hay admirables. Esdelas cristuras que premianalos premios 
que se los-atorgan (-) Espero ahwra el momento en que a un 
escritor mexicano que ya debe estar produciendo grandes 


obras se lo conceda, en justa reciprocidad, el futuro y mereci- 
do premio Elisev Diego, 


3 

Hacealgunosaños Eliseo y yo vivimos en calles distintas, 
pero a unos metros uno del otro. Por mi alborozado teléfono 
entró la llamada yue le anunció este premia, Dicho en térmi: 
nos cubanos de hoy, tenemos los mismos apagones y los 
mismos alumbrones. En ul gozne entre nuestras callos hay un 
bollo parque que tiene una gloricta comala de un relato suyo, 
una glorieta cuyo eco ha sida encendido porlos plecesitos de 
les generaciones de ml familia (entre ollas, las de quien es 
hoy su médica, y lo acompaña ulana. en este viaje); y tene 
árboles añosos, algunos de los cuales conservan grabados mi 
nombre y el de Un niño que fue un pirata, que fue vaquero, 
que fue (y es) una gloria, y se llama Rapi En tres de las 
esquinas de ese parque hay muros y rastros en homenaje a 
Victor Hugo, a la madre de José Martí y al noble catalán 
Francisco Pi y Margall: La cuarta esquina está gún vacía, 
Quleran los dioses que lo estó por mucho tiempo, Pero todos 
mbemos que un día, lejano, en esa esquina estará, sobre un 
MUITO con versos, el rostro de Eliseo Diego, $ 





Texto Leído en la Feria dol Libro de Guadalajara, el 28 dle no- 
elembire de 1993, en la presentación de mua Soctura dle poemas de 
¿disco Diego. hecha por ésto y le actriz Ofelia Medi. 


La Paz, Bolivia 
domingo 20 de tohroro 
a ile 1903 





palabras de don Gunnar Mendoza L., 


pirector del Archivo Nacional de Bolivia 
(ANB) y de la Biblioteca Nacional de Bolivia 


(8NB), a NOMDIe de los Repositorios 
Nocionales, en el acto de entrega del 


premio Nacional de Cultura 1993 a don 
Joaquín Gantier Valda el día viernes 10 de 


dlclembre de 1993. 







. Tenemos la fortuna inigualable de haber recibido de los 
Repositorios Nacionalesel encargo de expresara nombre de 
Aloselcomtento solidario e ilimitado que mena este memo- 
ble acio de entrega del Premio Nacional de Cultura 1993 
oe Daquín Gantier Valda: Fortuna inigualable por lo 
| Bualable dela ocasiónen si, y, personalownte, porque 1105 
8 veste preclaro patricio boliviano unnamistad heredada 
sde nuestros progenitores, y cultivada después por am- 
s Extremos, alo largo detodos los dios, conesmero natural 
Wenoscultivadores, sin desdeñar siquiera, cuando llega 


E Paz, Bolivia 
¿mie 20 Lo Iniraro 


E| 
remio Nacional 
e ÑCultura 1993 


Joaquín Gunter 
Volda. 


eleaso, la anécdota y el chiste, generosamente alentados por 
el perpetuo buen humor de Joaquín. Para nosotros cada 
intercambia con él, así sean los telefónicos, es como una 
dosis de agua fresca, pura y reilona, de esos milagrosos 
manantiales de nuestros cerros tutelares Sicasica y 
Churuquella 

Repastorio Segun el Diccionario de la Real Academia de 
la Lengua es simplemente el “lugar donde guarda alguna 
cosa”. Los Cuatro Repositorios Nacionales son: La Casa de 
la Libertad, Sucre; el Archivo Nacional de Bolivia y la 
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Biblioteca Nacional de Bolivia, Sucre; La Casa Nacional de 
la Moneda, Potosí, y el Museo Nacional de Einografía y 
Folklore, La Paz (MUSEF), y ellos, en conjunto, gusrdan el 
prneipal sector de recursos documentales, bibliográficos, 
históricos, artísticos, artesanales, tradicionales y populares 
de la Nación Boliviana, y asumen inclusive, aparte de su 
inapreciable valoccultural, un valor monetario equivalente 
a decenas de millones de dólares. Pero no sólo guardan ese 
sector del Patrimonio Cultural dela Nación sino quelo 

accesibilizan, lo amplían, lo desarrollan, como se po- 
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> drá aprecias n través de una rápida revista cobre cado 
O Miño Nacional de Elnogralía y Folklore 
(MUSTF) en La Par ecup lo que fue enel Colonia a 
las Marqueses de Villaverde, valor arquitectónico Iradicio: 
nal restaurado Al paso del Gempo ha podido lograr una 
enorme acumulación de recursos sobre antropología. 
etnorrafía folklore, que sz acrecienta cada Ula Su Museo 
contiene desde piezas arquendógicas con miles de años e 
antigtietad hasta maravillosos tejidos autóctonos pes e 
prehispánicos Su Archivos Bibliniecaenán esponaliz " ys 
en los recursos documentales del ramo Sy Director, don 
Hugo Mantel Rule. ya ha consagrado la mayor parte desu 
vida a la organización y desarrolla del MUSEF y ojala siga 
sagrindale todos sus dias 
SR A, Casa Nacional de la Moneda ocupa el edificio 
construido en la segunida mitad del siglo AVI, unico en vu 
péncro en toda Aménca Lalina. Ali el afán incansable de 
don Armando Alba, inolvidable pulesino y boliviano, tm: 
puls la ervación de un Museo de Arte y dde un Archivo 
Mistárico, hasta darle rada la genial situarión que hoy 
ostenta y que constituye inclusive el motivo de atracnión 
más importante de Bolwiía en todo el mundo. Durante el 
Colonisje alli se acuñó la moneda que a traves de La 
complicada trama burocrática se exportaba, licita O 
iheitamente,a España. y desde España se piropagaba a todo 
elmundo dondehastalos másapartados mncones circulaba 
como isrcula huy el dólar La Casa esta actuamente bajo la 
dirección de dun WiJsan Mendieta Par heco que tiene una 
gran dabor resbizada como histomador, cronista, periodista, 
¿tualmente como digno continuador de den Armando 
Alba Pero la Casa de la Múneda es por antonomasia el 
santuario definitivo de ls tradición potosina, La guerra 
popular de Kberación de 1809-1825 fue su pruelta de fuego 
final En 1813 iba a subir un alroz holocausto entre Jos 
vaivenes Dlicos El segundo de los sedicentos “ejércitos 
aurilianes” destacados por el goblerno noplatense sobre e] 
Alto Perú ten realidad para alejar lo guerra de su propio 
suelo más que para auriliar] acababa de ser dermtado 
decisivamente: por los realistas en la batalla de Ayoluma 
(noviembre) Al salir de Potoslen retirada hacia su país, el 
penecal argentino Manuel Belgrano. jefe de aquel ejéralo, 
dispuso que se hirese volar la Casa de la Moneda a fin de 
que no volvuse acicr vn manos de los patriolas con todos 
los recurmos que para los fines de la guerra se habian 
depositado en olla. Alelotose concentró en la parte central 
del edihoo la polvora necesaria no sólo para destruirlo sino 
"media ciudad” con él conspuración extraviada desde todo 
punto de vista —desdu el estratégico hasta el humanitario— 
¿Primero la sospecha, luego da certidumbre, de la absurda 
determinación se difundió, y el pueblo se ayolpó umpertér> 
to en das inmediaciones del edificio sin que fuesen ehicares 
los esfuerzos de Belgrano para hacerlo retirar ru Los fami- 
has, en general. "se movieron de sus casas” y en ellas 
“esperaron el resultado de aquel anuncio terrible” La me- 
cha yaencendida estaba caleulada para dar tirmpxr a que se 
alejase a sálvo la postrer retaguardia argentina Y a última 
hara no aparecieron las Moves con que se ibaca clausurar 
cualquier posible impreso para apagar la mecha Alguenla 
apagó, y la Casa de lo Moneda pudo salvarse En sus 
Memorias, el general argentino José Ma Paz, oficia) de 
helgrano en aquel ejenato y testigo presencial de los hechos. 
hace un relato minucioso del episodio, consurando a la vez 
acremente Li salvaje tentativa de Belgrano. 

— El Archivo Nacional de Bolivia y la Bibhioteca Nacio 
nal de Bolivia, actualmente ocupan un edifico que, aunque 
modesto, tuve la dismición de haber sido el pramer local del 
Banco Nacionil de Molivia en 1872 Según 11 atribuciones, 
el Archivo Naciunal de Holiwvta contiene y arcosibiliza recur 
sos documentales NO PUBLICADOS que van desde el día 
de hoy hasta 1546 y siguen arrecentandose La Hiblioteca 
Nacional de Hollvia preserva el Patrimonio bibliográfico 
naiclonal PUBLICADO que se remonta por su purte desde e] 

día de hoy hasta 1493, y asus va creciendo. En su 
Departamento de Estudios Holivianos se han desarrollado 
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por estudiosos nacionales Y 


de investigación o solamente histó- 


entre toda clase de temas y N ore 
cos. incluyendo uno sorprendento sobre el ap sa 
O de A encrfia salar en Bolivia. Está ed 2 
cmálracción deunnuevordibiddn prupio. ol Aeral 
AS  csoario > capable en dos años más 
, ' ente rl ospado a 
Ñ E ed la Led, incomparable ralor o 
tónico tradicional, que sucesivamente sirvio como a 
parados doctores dieta Universidad de San Fra aus. as 
luego mo Academia Carolina de re $ he . 
igualmente como plantel de aulas delo Univers e , , e 
Francisco Xavier, y luvoel privilegio máximo de A | er só 
la matriz para el nacimiento de la República de Bali ce A 
ahí su nombre y su renombre, En la Casa dela Liberiad es 
instalado un Museo Histórico que preserva recursos histó- 


proyectos 
extranjeros 
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Gunnar Mendoza L 


ricos y artísticos inoprociables, como lr espada de Ayacucho 
o las Banderas de la Independencia para citar dos Su 
Biblivteca y su Archivo comprenden piezas únicas, como el 
solo ejemplar conocido del acta onginal de la Independen- 
cia dels República de Bolivia. El Paístiene que rendirtributo 
de admiración y de gratitud a don Joaquín Gantier Valda, 
supremo organizador y custodio de la Casa de la Libertad 
de Bolivia 
Desde 1986 estos Cuatro Repositorios Nacionales están 
incorporados por una Ley de la República en la estructura 
adminustrativa del Banco Central de Bolivia: Etapa que ha 
marcado toda una poca en el sostenimiento y el desarrollo 
de dichos Repositarios, porque de una situación indescrip- 
tblemente miserable en e) Presupuesto Naciónal del Go. 
bierno central del país, alcanzaron, puede decirse que de la 
noche a la mañana, otra situación desshogada bajo la égida 
económica del Banco Central de Bolivia en cuanto a salarios 
adquisiciones y Obras, en ascenso mesperado. El Banco 
Central de Bolivia va cumpliendo así lo alta función cultural 
que cumplen muchos Bancos Centrales, y en general, mu- 
chos Bancos, say Centrales 6 no, de América 
España, El Banco Central de Colombia somMicne 
el mundialmente celebrado Musew del Oroe 
Bogutd; el Museo Central del Ecuador uc 
del edificio de ese Banco por donde 


Latina y 
y desarrolla 
n Santa lu de 
upa todo un piso 
creia el puebla ccua- 








toriano libremente y diariamente, divo, 
Perú están sostenidos por el Banco Contr al 
Costa Rica tiene un nueva edifica para sy Bib; 

! he : im 
nal con apoyo del Nánco Central de 65 Pals c 
no Pero todavía hay quienes que, tanto > 
Banco Central como fuera de 6l, con Un cr e 
retrágrado, y dla larga antinacional y amticult no te 
el Banco Central de Bolivia debe limitarse ral, ng y 
meramente económica y financiura Convién» sy ue 
los caudales que atesara el Banco Central y ia 
salido originalmente del pueblo y es de clem e olivia po 
dad que deben beneficiar también al pueblo mm; 
caso con una elevada politica de e: 
través de los Repositorios Naciunales ue 

La ponderación de puro peso espeaifñ 
labor diaria por los Cuatro Repositorios Na dont 
nocida sin reservas a escala nacional e Iniern Yes A. y 
resultado de ciertos atributos inalienables que Elim Es yl 
han sabidoconguistar 1) Capacidad desitopestio, hb 
ala cual ellos mismos, sin intervención Mena kane 
pueden en todo moménto trazar sus Propios) % 
trabajo; 2) Capacidad de autoconducción, ba des 
saben regirse por su propia cuenta: dutenom/i de 
cual han podido mantenerse mdomnos del pútrrido COñita o! 
dela infección política partidista o dela influencia y > a, 
personal. Así que los Cuatro Repositorios Nac; mb lavo 
chan felizmente sobre estos tres autos. La altura a 
lograda debe mantenerse a toda costa porque Jo con hoy 
tracrivel deterioro total de la labor realizada hasta de 
vulneraría peligrosamente la intesridad misma de E 
cursos del Patrimonio Cultural de la Nación mantenidos 
desorrollados hasta ahora par los Repositorios Nacional 
al precio de un esfuerzo ciertamente extraordin aro. 

Fl sostenimiento y el desarrollo posterior de los Cuótro 
Repositorios Nacionales vaestara cargo de una fundación 
según ha anunciado ya, públicamente, el Presidente dela 
República, fundación cuyos particulares, pue delegación 
del propio primer mandatario de la Kupública, están 5 
estudio porl Secrotaria Nacional de Cultura a cargodel Dr, 
AMberto Bailey Gutiérrez. Los Repositorios Nacionales alien, 
tan da comñanza de que so transferencia a dicha Fundación 
aintermmnpic la situación alcanzada hasta ahora, y queno 
sólo la iguale pero que aún la supero. 

En todas estas alternativas el consejo y el estimulo, así 
como la obra misma realizada por don Joaquín Gantier 
Valida enta Casa dela Libertad, han constituido un ejemplo 
constante de vida y de trabajo 

Todos los homenajes que consistentemente ha recibido, 
siguerecibiendo, y culminan hoy, hablan justicieramente de 
la que dón Joaquín Es; pera haría falta hablar tambiéndelo 
que él no Es, En un mundo azolado por toda clase de males 
como el actual, el fanatismo, la iracundia y la 
desnaturalización y otros pecados capitales, han llegados 
ser moneda de curso legal, si así puede decirse. Nosotros 
podemos proclamar con máximo orgullo de bolivianos que 
Joaquín Gantier Valda noes un fanático, ru un iracundo, el 
un desnaturalizado 

Comosintesisincuestionable de toda una vida y de tods 
unanbra se puede afirmar con entera verdad que el Premio 
Nacional de Cultura, y cualquier otro premio, no honsin 
tanto a Joaquín Gantier Valda cuanto esos premios se how 
ran porel hecho de recacren él. Su nombre, Joaquín Gants 
Valda, hace tiempo dejó de ser un simple nombre ms 
porque en el calendano cívico de Bolivia ascendió a ll 
categoría de sinónimo paradigmático de faena subslar - 
cumplida en toda tina vida en beneficio de la comunidi 
dentro de la nacionalidad boliviana y aún fuera de clla 

Don Joaquín Gantier Valda: Dignese Ud. recibirenel 
corazón y en su mente el tributo indeleble de solidariés 
y de alborozoqueleofrendan en estesolemnt instante _ 
Cuatro Repositorios Nacionales, sus leales cop , 
en la ardua lucha diaria por la cultura de la INN 
Boliviana, + ' 
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INVENTARIO | 
(LA CIUDAD) 


La mirada que demuele los días, la observación 
empecinada de las cosas, la fuente original de las 
abras, los pezones chicos y los pezones gran- 
des, el verde follaje que mece la brisa, ln brisa, las 

losas, las aceras calientes, los grillos y las muje- 
res, el tic tac del reloj del corazón, el fmpetu del 
último día, el olor del café en las madrugadas, las 
rosas y los claveles, las moscas taciturnas, el últi- 
mo recuerdo, la humedad y la uva, la noche, el 
sfy el no, la estupidez w la sensatez, el cansancio 
de caminar sobre cl mundo, el impulso irresistible 
devagar y amanecer en lugares desconocidos con 
mujeres desconocidas, las Inrdes de mate con el 
agua a punto, la admiración de la luz solar entre 
las ramas, los pájaros caídos, los voladores de pa- 
pel, las aletas transparentes de los peces, la erudi- 
ción de ciertos papagayos, las aceplaciones y los 
rechazos, el sexo, la estrepilosa quietud de los do- 
mingos, las mangas de las camisas, las rítmicas 
nalgas bajo.oscuros pantalones de las colegialas, 
el iry venir me traen y me llevan, me suben y me 
bajan, me toman y me dejan, me meten y me sa- 
can, me engulien y me expulsan, me duermen y 
despiertan, me atrapan y me sucllan, me aman y 
me odian, me saludan constantemente y me dicen 
siempre ¡adiós! 


SOLEDADES 


Se congregan, atisban, horadan el hueco inconmensurable inmensamente milere- 
Sdas, se esparcen por el aire como panfletos de solidaridad, se rien con gran sar- 
CUSmo, se incruslan en la frente, se recuestan en la hamaca del pientre y se mecen 
como descansando de su juego infinito y vuelven a entonar cantos estridentes, A 
escabillirso de nuestras miradas y a hurgar sin pudor nuestros más (intimas se- 
"retos; estoy convencido: nunca nos abardonarán, nunca se irán de nosotros -mez Y 


ñi , pa De , 
0s en muestra tumba- nuestras pequeñas soledades, esa Gran Soledad. 


extos de 
Raúl Romero Auad 


VACIO 


Pronunció muchas palabras 

que fueron dichas en formas 
diferentes; 

escritas, soriadas o dispersas 

entre las enbezas que oruzaban. 


Dije palabras de todos los tamaños 
y altitudes o vuelos o espesores 
robustas palabras 
como miradas serenas, 
suaves e imperturbables 
palabras. 


Habté de los silencios 
como el que inunda 
ln tarde 

sutiles palabras transformadas 
en flechas o pájaros 
dije incluso 

cuchillo 
delirio 

movimiento 

quietud 

hálito o.asco 

claridad o árbol 
y 

nunca 


fue 


suficiente, 


A 


LEZAMA LIMA 


er Lezama es abrir la altura tomar la espuma tre- 
par la estepa ganar la altura nuevamente para volver 
a caer indefectiblemente arrastrado hasta el fondo de 
una única palabra mientras enredas cielos 
inimaginarios sueltas becerros de los que cuelgan 
campanarios de palomas y se desbocan cerebros hasta 
encontrar un infuuito final que acaba sempre en su 
comienzo y vuelve fresco en cada gota de rocio desli- 
zado por la página y te despierta o te ayuda a dormir 
mientras se oye cantar a dos lejos plácidos tambores 
de otra época futura y pasada como una bella noche o 
el hermoso día que nunca irán llegar y que además 
será el que te espera en el umbral de bu casa cuando 
tevas de paseo y te olvidas en qué día está porque 
acabas ile encontrar un amigo que acaba de prestarle 
un libro de to tipo que no conoces pero puedes cono- 
cer y que al final puede llamarse Lezama Lima. 


Raúl Romero Auaid, Tarija, es autor de “Tiempo que se 
bebo/Armas de la nada (prosa y poesía)”. libro ul que per- 
tenecen los textos reproducidos en esta pigina. 
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A, diterenzxa de lí que Los Evangelios y Las 
leyendas nos cuenten de jesús, que nzof poe 
Y en un pesebrer, para su época y entorro San 
Franasco fue un PINO Tun, a quien desde termo 
Prano rudearon Les brlles telas Y los cinto de Lom 
trovadores Al arar dedos siglos, Y cuando corn. 
paramos las vidas de los santos y varones ilus 
tros. La Uigura del Buds Salbismmiri se zmer ala 
del de Asis presa mute por recorrer el camino 
de la opulenas al vano e mejor aún, el dr La 
nqueza y la pobreza, al desperamiento. Indu 
podrisrmu» Drewvar e) F tralelotnmás lor, por cuan 
to San Franouecn y fhda comparten la misma 
sensibilidad ecolósica par cua e entorno y urna 
dímtica conapaim sobre el arma murndr, e 
decir sobre la mater corno ivrma visible 4e la 
emaendia. Buda lo tenía todo. Nacida en la 

casta de los guerreros ridrado de belleza, ixrdli» 
mo. mujeres y placer, comprenderá paco en 
tos de los treinta añor que bajo toda ess dorada 
dpanenaso laten y acechan la enfermedad, Lo 
vejez y 15 muerte La triple noble verdad San 
Franciscs, porsu parte, asprraria convertirse en 
aballero cruzado n héroe de roman de avents 
ras, adrurara la musica y do belleza ca<i tanto 
como despues el silenezo y el sutruniento de los 
bombres, que buscara mir con un amur corno 
el que Occidente no conocia desde Las parábolas 
Y los hichos del Maestro de Nazareth Pa 
D.H. Lawrence, el poeta inglés, que lo que dife- 
rencia al onstianismo italiano del español es que, 


SAN 


mientras el primero se expliya y soliza em el 
culto a la Madonna o Madre de Dios, el segundo 
YE Y expresa el ayon, el sufrimiento ascótico 
del Crucficado. En ltafia el limo pagano, la 
serauitidad y husos el paises fomentan una 
certa dulzura, une sus vidad dure gue el Ginttn 
AUS E $ pintera, e tanto que-al torre 
centra d hedonismo hopano mustlman de A). 
Andalus pueblos orstianos de la Peninsula 
asumieron el arrojo y ls rudeza, lo hestion y 
violento 2ntes que lo surta: Crave, severo y 
musculo, el outiamemo Spañol cerrará porte 
de su ado maórico con El Gro. muentras que 
el italismo lo hatriz azotada ya en los dis 
macntitas de botica arrndo le femenino 
Vuelve arrrumpirde mars de los traductores de 
la escuela neorlatónica limar: incluso, aque» 
Ha grevedad cnstísno que Srvonirola querrá 
volvera engir er models, Halis dutruta, España 
encama Lo que detruta se alza. loque encar- 
na paders y hare pudre, Lu que disfruta, aun 
padecienda pora Lo QUe encarna, aun pozsn- 
de, padece 
Sin embario, estas diferenciós son «uperí 
citles se piensa que fray Luis de Granada 
llegará a describir cor, lengua gozos del huerto 
de su convento, prestando uni atención cas) 
japonesa a las libélulas y Las flores. y que algunas 
santos del sur de lslis quizd por influencia 
Españob. pero también mora. no podrán conce. 
bir inguna prorzs espintual sin sangre, espi- 





RANCISCO 
DE Asís 


- Y la alegría natural 


nos y ascetismo. De cualquiermodo es un hecho 
incontruvertíble que el cristianismo franciscano 
hereda del paganismo grcontatina el gusto por 
la sereible, una estética de la Creación que re- 
cuerda la vi<ión adámoa v. sobre lodo, una pa- 
ciencia que parece rnamorada entodo momento 
de los elementos, de los meteoros y delos gran- 
des y pequeños seres del mundo San Francisco 
redescubrió aquellos aspectos de la naturaleza 
que, emparentados con lo humano, constituyen 
el más beNlo de los tesoros, la alegria 
Pero una afegría natura), sencilla. capladaen 
sus musmas fuentes. Sin adulterar Una alegria 
de Las últimas conseniencias. € amuaba un día 
San Francisco cerca de Santa Maria delos Ange- 
les <uentan las srónicas, cuando<a detivo y, 
llimando a tray Leon le dijo: “Escribe la que es 
la perfecta aleyria Llega un mensaje de Paris 
y dice que todos los maestros de París hanentra- 
do enla Orden; esertbe, no está akí la verdadera 
alegria Y que han entrado tuslmente en la 
Orden todos-los prelados del atra lado de los 
Alpes. arzotispos. y obispos, el mismo: rey de 
Francia y el de Inglaterra. Escribe, no está ahí la 
verdadera alegria Y si recihís la noticia de que 
todes mis hermanos s han ido a predicar a los 
infieles y han convertido a todos a la l*,0 que yo 
he recibido tanta grica de Dios que curo a los 
enfermos y hagomuchos milagros, te digo León 
que en todo eso no está la Pa > alegría 
¿Pero mtonces qué es la verdadera alegria? 
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e vuelva de Peru en 
de lanoche: llegoaquienun 
me muy crudo y tan frio que 
in catremidad del hábito se for- 
= carámbanos de hiclo que me 
continuamente las puernas 
an, p=anerar las heridas. Y 
pdesdo de bruma, de fria y de 
cliy, YIEDO UN hermano y mepre 
nta “¿Quiénes?” Y yo respon- 
dar Fray Francisco Y él dico: 
Wete No es hora de llegar, no 
ejes entrar Y al insistir ro 
ande Vete de aquí, eres unigno- 
psnte y Un ¡dhuta; ahora no puedes 
rar Y alinsishtasponde o 
mo muchos y no leneceatimos 
y yoigo ante la puerta v le digo. 
Por amor de Dios, acógeme esta 
noche" 1 él responde: Deningana 
era Vete al cobijo delos lepmo- 
so y pde allí asilo”. Pues bien, st 
sigo temendo pacienda y perma- 
nezcvimperturbable, te digo. fray 
Leán, que ahí ta la verdadera 
la verdadera virtud y la 


al = +1 


alación del alma 
Algo nos tecuerda, en esta 
parábola del pobre de Asis a Job, 
que no perdió la fe aun en medio 
delacalamidad y el desastre, aun- 
an relacionar en ningún mo- 
mento la fe con la alegría. Parecie- 
racomo sia la manera de losestoi- 
cos y los anyasine< de la India, 
Sn Fanasoyuisiera hacernos ver 
através de sus enseñanzas a fray 
León, que la verdadera alegria es 
algo interior, algo que nunca está 
afuera, ti siquiera cuando lo obli- 
gana estarjo. Imajanemos que el 
rechazo procede de que nadie, en 
el convento, logra identificar al 
santa El diálogo se realiza a puer- 
las cerradas. Ni siquiera necuno- 
cen su voz ¿Acaso no nos indica 
eso que dificilmente los demás lle- 
fuen a conocemos y que, incluso, 
negándonos la más elemental de 
las ayudas, nu merecen por ello 
nuestro desprecio y nuestra criti- 
c32Si, ciertamente no saben do que 
Pero basta con que sepa: 
mos nosatros la que nos corres- 
ponde pensar y sentir si lo que de 
verdad buscamos es la perfectaale- 
Ss, ¿Qué le quedaba a San Fran- 
SS por hacer sino encamunarse 
hacia los lepen<os, esos seres que 
desgarrados y partidos encaman 
loque debe besarso para superar el 
Morror, para transtormar lo estéti- 
Menttico, el egoismo en verdade 
Fa generosidad? 
Tal ataraxia, tal impertur- 
o A la aprendió San Francis- 
eta a amados pájaros, a quie- 
yhra tvesepulta cuando quiere 
a ed sorprende muchas ve- 
o ando, Pero tarmbién de la 
sE EU que Je- 
Méx ibilldad como una técnica de 
0doim amorosa por la cual 
Pedimento se transfórma 


de 1994 


Wncrmrisss 
- ' 3d . 4 
envuelve la dz pl 


envolturas 
filosofia hu 


licidad aque 
central del Yo* De lo a 
Que abrazan a la criatura mark 


mié denomna ná 

as nro, 

qee rñereabialegna y batida Sr 
ME Snsemta que precede dela faltar ie 


Otra purle po es cr Jl qe culo reno”. 
quinta, por cuanto Ovodente llamará 
sc quimtarentia a as 
3 pura eN mima Pl - + 
abulicdas hebras y Cel iia y os 
lo he, precisamente el rm alba, 
E ema del hátito. de La 
aspiración. Ási pues, quien comprenda que vez. 
daderamente Vive por lo que saley-entra en 
constituyendo tanto sus Ltidos omo su rspira- 
cón, comprenderá que el abandono na existe, el 
desprecono puede mellarel hierro de ts sangre. ro 
la ignorancia de los demás puede determinar el 
grado de nuestra conocimiento. 

temnos también que, en la citada para. 

bola de San Francisco, él dice “perfecta Ali 
calera oque essinónimo deexac- 

O para algo lan abierto e impreciso o 

alegria, hecha toda ella de destellos y vidades 
fuga. Y observemos hasta qué punto descalifica 
alos poderes evtemos -las reyes, sean éstos 
temporales o espintuales las prelados», pues lo 
que verdaderamente cuenta en el camino espin- 
tual no esla posición social, ni la cantidad que la 
establece como norma, sino las ercunstancias, 
cuya correcta interpretación constituye laautén- 
tica enseñanza. ¿Quién es más libro, entonces? 
¿el que noda ru quiere dar, encerrado como está 
tras la puerta desu seguridad, negándose a los 
viajeros del amor que pasan ante su puerta, o 
guienacepta el rechazo y sigue su carmno porlas 
frias o cáhidas sendas del mundo? Es muy post- 
ble que el que rechace permanezza por siempre 
enta duda de no saber quién era el otro, en tanto 
quee! queacepla descubre muy prontoquenalo 
abandonarán sus fuerzas si se conoce a sí mismo, 
Aunque pudiera parecerlo, no hay nada 
macabro ni masoquista en la achtud de San 
Franasxo, y quien los carámbanos hieren las 
piernas El pobre, en la parábola, sc ha excedido 
enc) horana, y con ello quiere demostrar que la 
caridad y elamor, paraserlo, deben contarconlo 
imprevisible. Pues ese “noes hora de legar” del 
monje que le impide el paso, sialgo denmastra, 
es el esmipido agor de la fidelidad 3 lo establo 
ado, la preeminencia de lo mecánico sobre lo 
espontánso y. muy especialmente, la delegación 
dela voluntad propiaenuna ley quelo unicaque 
fomenta es la pereza. San Franosco acepta, tm- 
perturbable, el reto, y descende aun más en la 
escala social cumo el agua tovista, suprema 
bondad, está dispuesto a beneficiar a todos sin 
quedarse con ninguna: St de entrada ha acepto- 
do con amor el horror del mundo ¿qué hay de 
malo en dormir entre los leprosos; que hay de 
malo en hablarcon tos caballos y las golondrinas 
ven acariciar las piedras vIVas delas montanas: 
Entre los sufies del Islam pal 
imperturbabilidad lleva el nombre de fulir, de 


faks, palabra árabe que significa “pobreza”. Los 


en lenguaje 
puello que mim y 
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fuksra som, como los compañeros de San Prancis- 
Una suerte de mendigos líricos dedicados a la 
contemplación. pura y al pescate de la alegria 


Mural que brilla en los e tinques, se alza en las 
alas y Mrreca er los att noanqueros de Lis estepas 
atolias Aj paros, es imposible gozar de la 
bulleza de la Creación sume aferramos a lo erva- 
de El desasimienta. el abundino melisa <omo 
en 34 mumernto lociera el santo de Asis de una 
Porción de privilegio, aparece como la condición 
Maeana para perabir ly naturaleza intrimeca 
debmalagro, que consiste em la súbita apertura de 
sus mses de fuego allá donde sólo parece haber 
fentras, desolación y muerte El milagro de la 
purabala que San Franenso le cuenta a tray León 
consiste en que el está dispuesta n=ponider con 
calor a de trtddad de quien Jo rechaza ¿De qué 
minera? Continuando su canuno, sonmente y 
solo. Mejor dicho: a solas con Dios 

El santo de Asis tuvo una relación amorosa 
con lapobreza “San Fronciso escribe Leonardo 
Doft- quis ser radicalmente pobre para ser ple- 
namente hermano * La tras es reveladora de lo 
que. desde el punto de vista del parentesco 
cósmico, implica ey pobreza contemplativa. 
Puesto que el pecado más grande de la riqueza 
es el de Ly separación - mediante castillos inex- 
pugnables, cofres, vallas, llaves, fronteras de 
Clase y posición. la pobreza representaba pura el 
Sunto la mas grande de las libertadeza las que la 
cratura humana podís acceder “El rico dicen 
lossutie- cuida de su nmqueza alsabjola abidu- 
ría lo cuida”. Por otra parte, ¿qué son las luchas 
dinásticas y politicas mo fratricidios disfraza 
dos, pbustonidos una y vta vez, por el reparto 
de objetos y poderes? 

La apetenaa de nqueza es una apetencia 
rígida, tal y como lo 4 coa fa las piedras 
preciosas en su estática belleza. Plutón, dios de 
los infiernos, es tambien el de Las mins que 
guardan tesoros La busqueda de la riqueza 
material vbedese, pues, 3 un principio tmerte 
diametralmente opuesto al de la pobreza extática 
de San Franasco, por cuanto cifra en lo dsten- 
ción de laduz Las joyas, por ejemplo- la fasana- 
ción pardo jo, por lo crstalizado, mientras que, 
heredero de Heraclito, San Francis rama lo que 
Muve, la que vive y vuela. 

Un dia, cerca de Beagna, camino de Faligno, 
San Franassóo se encontró con una multitud de 
pájaros de diversas spears completamente 
desprovistos de miedo, a los que so dino del 
siguiente modo “Hermanos míos, tenéis que 
alabar siempre a vuestro Creador y amarla, 
porque os ha dado plumas para vestir, alíspara 
volar, y lado lo que mecesitdis Os ha dado un 
buenlugairentresusertaturas y 05 ha permitido 
morar en La pureza del gire y, dunque no ser 
brás mi cosechés, nanecusitáis preocuparos de 
nada porque Ebos proteger os guarda” Poco 
nuestra especie, que siembra, cosecha y pone 
precio a su alimento, muestra space, que se 

xupa noesavicola y raramente culebra por 
celebrar la aparnión del alba, ¿Alguna vez per 
Gt que tiene todo lo que necesita? Mejor di- 


cho, ¿cuál es el enteno justo para separar lo: 


superfluo de lo necesano? Y ahora, que vace- 
mos sobre el compleja cuerpo de un planeta 
hendo de muerte, ¿como necuperar la alegría 
natural sano es entre aquellos maestros que la 
han conocido? 


Dunde la pubreza se une a la alexría, 
no hay codicia mt arunida 





De este modo oraba San Francisco , a 
sabiendas de que pobreza y alegria estabun 
emparentadas del mismo modo que avarnca y 
codicia Tan ener es te hallazgo, que en 
tonoasemejente el nlésotochino y tovista Chuang- 
tseeseribe que para acceder al Tao ala totalidad 
cósmicas precisó practicar el 9n-tchar 07 ayu- 
no del corazón” «yerto de pobreza voluntaria 
mediante La cual el cuerpo aprende a estar más 
atento ado que percibe que a lo que retiene. Est 
actiniil questemanda seguramente =u cuota de 
disapima, ny dencredita fos sentidos, antes 
ben proponedesirmllariosal máximo para ejer- 
ver La más noble de las actividades del hombre 
Llicontemplicoto porcuanto todo aquello quela 
acción dispera <olo puede recogerha na acti- 
tud seposada y sintética, que es aquella sue en 
(ola Latitud y epoca han Mevado a cabo dos 
contemplitivos Diab quelostlimaintiname o 
Sabios a2tevas porteran un espejo vr La sereni- 
dad de sus pechos para * dar ados hombres su 
verdaderorostro” Quien se mranen el esprrjo 
de la obra franciscana no hallan, como en la de 
Santo Tomas u San Agustin, el rigor intelectual, 
sistemátio y polemico, Sino que se encuentran 
con La misma puesta dela vida, con esa fraterni- 
dad universal en la que tanto el “hermano sol” 
cumo La * hermana luna? nos muestran Las razo- 
nes exvolomicas de la Creación: sus leyes de co- 
operación y armonía sobramenda a sus excop> 
conales cataclismos y desastres 

Estar dispuesto, como decia San Franciscn, a 
"suímir con ajegría”, no ws fíal Aparentemente 
alegría y sufrimiento <ondicotómicos, antagróni- 
cos. Pero nos parece asi porque 00 prestamos 
suficiente atención al dinzante péndulo de las 
cua y la mavor parte de nuistra vida la emplea: 
mos en la presecución de vanidades, en la bús 
queda de snordinews, titulos y posesiones, sin 
entender que por el solo hecho de haber sido 
llamados, aquí y abora, a la terrestre existencia 
que compartimos con las flores, las aguas, las 
aves, los peas, los frutos y el humus. poresesalo 
hecho. ya somos acreedores al tesoro que San 
Franasco llimaba “la perfecta alegria”. En el 
Zobar, tento capital de la tala epañola del 
“glo MIL hemos “Los hombres croen que el 
Parisoestienelddo Los Angeles aben querstá 
entatierra? El tránsito de la crema la oa bidi 
na nxquicre que despertemaos al entumo, que 
scamos corsaentes. y en todo memento, de la 
esplendida maravilla de todo da que nos rodea. 
Sobre nuestras creencias podemos discutir anche 
vdía amontenando teona sobre tcoria, Pero bas 
ta que un solo sabio esbiba el encanto de su 
SNA pura qué un vasto suspiro de cerndum- 
bres ¡humine La nuestra. En ello debió pensar el 
perdio de Asiscuando oró del siguiente modi: 


Dunido hiry coruled y sabiduría, 10 Jay mierda 
neroruncia 

Dunude hay paciencia y humildad, no lary iria 1 
perturiución Y 
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Mario Satz, pacta y ensayista argentino, resule 

«en Barcelona! Espuña. El ensayo "Sas Frincisto y 
la alexría ritural” forma parte de su libro “El teso- 
ro interior” 
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GARCÍA 
ÁRQUEZ:' 


Prestidigitador de palabras 


No peenerndi al fue en el local de ly editorial 
Arcacndacalle Arutes alu, cren da estación del 
Correo de lus Viernes ubicada en el otro estro 
0 poc ctra de Labio era vtola cara 
destulejossobro tarde Convención (querenton 
ces hiibila carbrimidos dde omite? pen hue en 
Algo ade ens ds trar male 1 a han 
Copager rrpuatiendo eun roca miden 
Poluenprrr ade articulos ade Gabrirl Córcta 

Maáripueas quibilic ardido UN Prado ate lados LL 
abonter de lutita hh Mepgar ilatina mente 
Lar totimo mrcrdal n poco Drrrtersas pro 
medi ire des tirando da mota dlatra 
lamas md ds aquella entra de mrrmo y 
perspicacia deben lower y agudeza incompa 
ráble que corwentes “Elentir dos generales 
QUE Ar Creemos gp props cute”, escrito a 
pocos Dardol impresionante triunfuade No rn el 
plebiscito rte 19ñ0 
Garda Máinjuez munva estuvo en Muntey! 
deny mind tropical cor olor a guayaba poco 
Hen jue ver mo estas costasadel Atlántico sur 
MR Viendo Pri y rondas planicics Sin 
enbrargo, de puilerinad slel caudal itermativo y 
Jarre lletra y ormtera a prepunita de 
lan Hanipur a jrre puerros al poder alsoluto (tema 
ATA ATA Persa rca y Hice) 
le permitiensd etectar de bm dla bi cum que 
por das cmd Lo poll ero jue intra Js 
miditares rarbrss arm gloria” querniinces poker 
Daba apesta pass 
Est ervinica inolvidable ex recogida en el 
volumen Notas de prensa? que incluye otras le 
diia a comscerentre 1980) y 984 entotal máx de 
Eure pág io gr armacuna rotunda lec 
ción de pertbiermas 


PIMIO DIS MO Y LITERATURA 
Cabanas Alarpuezes perladistaderara 
lorinacdo. da betas das rodaciioneos «desde 
queen nro El Universal ide Cartagena 
donde ajueniio el rs debatido y dermistró 
pure a papas, tados ys naculilas 
Harmdildo pureston ser tdo ha major litera 
Hiro 

Laird ls cents y nave laa Ja lirvraron ss Las 
tama Dolermmacióna), sobre todo después de la 

aparición de Cien años de soledad 11907, 00 
menso la dura de recuperación de su dispersa 
labrar on La prensas. loque derivó las poción ars 
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enalgunas ediciones parciales como Relato de 
un náufrago (1970), Cuando era feliz e 
Indocumentado (1974) o Crónicas y reportajes 
(1976), que ya movtrarun la coherencia en la 
suma de «y trabajo literario 

Pero hubo que esperar a que Jacques Gilard 
culminara una monumental Investigación 
recopiladora para tener la medida de lo que 
spnificaba en sm compunto ha obra pertodíxtica de 
García Márquez Lor volaminosos Texton conte: 
fins, Entre cachacos y De Europa y América, 
apareció entre 1941 y 1083, dieron finalmente 
uns dimensión más complesa «de escritor, Es 
cierto que, cxmo afirma Gilard, "pese a dalla 
calidicd $ prnl mon putrrerar la hoya noexishie 
rm dos cuentos y dr meda y aan emburgo es Mificil 
IZ ur re ram bei maternal divcumental. 
squraramborarpertor” is queen el trabajo dela 
persa dlaria se reflejaron desde e) principio y 
rápilimente, quedaron definidos sunotoria ca. 
Maida de srducción con Las palabras, su asomo 
mus ingente arvortallyis, m4 vocación para el 
espectáculo de narrar Detrás del PeeodIA se 
encaramarI narrador, detrás del narrador asoma 
inconturdible el perlodista Pero alempre emtá 
presente el escritor 


LOS CUENTOS DE VERDAD 
Dotadode andiciones excepcionales, García 
Márquez puedeafirmar, inambirordades ideo: 
lógicas, que “Li Mrratura es un rte destinado a 
mérnt el mimio” com yna convicción ue se 
parecer a da vertezs: da mirra que da leva o 
tener que la lemtera entre géneros beraros 
ex ditisa lante coro la que separa (o uni da 
licclón y la avolidad "Pr Artico Látirna y rl 
Cari. loxnrtidós hr teni iper intentar my po 
y hal vwzau pride Dar aso el rotrdrio hiirrcraible 
soralidal” "Nu hacimentado nada en tia libros 
Po) Errs nome taria sin peda id”, le dijo 
vneditor callan desputs de uns formada lmienia 
en Lartágena de iolian 
Esté escu e sus lemas prolendeos, se] 
que vtelve con inardencia. con Vartanites (que sd 
Apunds mática No dela lugar a dudas 1 a acila 
dones, ener Caribe birchizado Can hasi 
mida livnas tormes POT rs ir el ls 
lado de la rrulidal” Los recuendos de juventud 
farmiblén alryvon paracavalar sta hesis de magia y 
alucinaciones reales, curo cuando vio a un dan. 


literaria 


noviajarentranvia enla para el reción estrenada 
Santa Pe de Hogotá, end917. “Locinicos amigos a 
tones ya contaba estar eysas «agrega» eran Alvaro 
Kiutl, purque de puroctón faweimantes aunque no las 
creyera, y Gonzalo Añallerreno, Lag sahla que eran 
perdalarmmque no fueran ciertas” Conesos plenos, 
contundentes, recurs de prostidigiración de 
palabras, ¿Defecto de «u certeza está alcanzado, 
Como si fuera poco, dle la tecría pasa sigilo. 
samente a la prácticas eimvo crónicas purlodisti» 
cas Cuento de herra: pan lo Nochevieja”, 
“Marta de mi corazón”, “La largo vida fellz do 
Margarito Duarte”, “Me alquilo para «oñar” y 
"Tramontana mortal?) son también cinco de los 
Doce cuentos peregrinos (1992), Una vez más, 
hicción y realidad quedan superpuestas Del mis- 
mo mado queens predilecto relato de Arttonto 
Piegalera, "Primer viajo ee torno «del globo”, o 
enel de Up de Graff, esplorador holindés que 
vocomió el alto Amazonas a principios de aldo y 
enconttó an arroyo de apra hirviendo donde se 
hacian huevos duros en cinco minulos o Ingares 
dende hablar en voz alta desataba torrenciales 
aguaceros 
Los ejomplos que García Márquez eNpe pare- 
cun las mejores piezas de am coleceranista de extra 
vagancias, Pero se sirve de ellas comuna tatural!- 
dsdtansorprendente quelo quetermina porresu)> 
lar extravagónte os la vida mismo: Por eso nada 
pare inventado, hasta las exageraciones quedan 
distrladas en cl conpunte y en todo casa la reall- 
dad reventa da ficción, Los hócuras del general 
Maximiliano |ermández, dictador de ElSiivador 
entre (931 y 1944, y el ridículo atlético del anciano 
estdente de Gustemaly, penca! Miguel Kiigoras 
Eos vn dejan ce asociarse con El otoño del 
Patriarca; su nestálgica evocación de los vlajis por 
crio Magdalena tr erepulda a la memaria El 
amor en dos tempos del cólera 
Nado de do contado dejo de ser verdad. Lo 
son das rromias de Sralio y Lenta que él mismo 
viven ta Plaza Koja en los años ¿Incuenta, y la 
emma del general Santa Ana, puesidente de 
besico en el sil MIX, que ire enterrada eop 
henoresoficióles Lermetonerpo de Evita embal. 
simil per tm médico aragonds, anadque no 
dub esperar comose alirmia en el cuarto cuontl- 
pared fade lagos de la enferma 
Dambién ¿per queno? «lbn Montevideo 
muerto a lim 7 pos y a quien sus padres hicleron 


embalsamar sentado en una sillita y vestido de 
marinero, a« como la insólita histarla que sobre ay 
destino cuenta en media decena de neon 


NOMBILES, LUGARES, SUEÑOS 

Con un rechazo visceral hacia el “cun 
racionalismo”, aupersticiono, nostálgico, Avido de 
novedados y sempre alerta, amigo del sentido 
común, Garcia Márquez recorre, entro la rullerjón 
relMestimonto, vna amplia gama de temas aobro 
sue trabaja con ostucta e impecable precisión, 
Consciente de que ha dejado de ser 
Indocumentado y se dirigen un amplio público, 
no hace «In embargo eoncestones til aculta sim. 
patías, prejulelos, miestos, apetitus, sueños, aun. 
que ahora pertenezcan a uno celebridad. 

Sus aotistades siguen siendo ls de su juven: 
hud, AlvaroCepedaSamudio, Alto Fuermayor, 
Germán Vargas, pera a clan se sumarán, «lstin» 
pulidas; las de Prangors Mitterrandl, Olot Palme, 

elipe González, Omar Torrijos. A una década de 
distancia todos parecen lormor parte de emos: 
ca castinitica a la que Gordo Márquez bien podria 
referirse con una de sus formulaciones recurren: 
tes: “Crutrido el mido er pp” 

Otros nombres alnincan en este lUbro de 
maravilla: William Golding, Neruda, John 
Lennon, Georges Trueno, Arturo Kubenstein, 
Cortázar, Hemingway, Graham Greene, e) 
Pasternak, Maurice Dishoj, Eden Pastora, Mp 

el Litta, Duel, Jack Lang Oriana Palace. 
laroldo Contí, entre plros, 

También éste es un lbn de sitios muy diver: 
sos, deste Dangkok o Nueva Delhi haste Kamao 
Amsterdam: desde México hasta Delfos u dal 
de Pantelara, en el extremo sur de Sicilia, desde 
donde se divisa la costa africana, - 

Poroolterritonomásqueridoesel de Colom 
blas la caribeña, zona de sueños convertidos en 
literatura, con éantos vallenatos y muelles 
nostálricos, como el de la Bahía de las Animas 
con “platos exquisitos y Intrluros de lorvucina Sar 

Ha?, con garzas, patos silvestres o el canldves Ps 
Una vaca hoada Notando vn las aguas de 
Mayidilena. e 
A —_ a  _ _ ——_—_—_———____JJ 
"Notas de prensa, 1980-1984) Anenos Alres 
Coitorial Sialamerteana, 1992, 528 py. daria 
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y la angustia 


"La paz no es para él sino una desolación 
llevada con gallardío; su buen ánimo es la 
Indiferencia de un corazón desentantado, un 
aplazamiento indefinido y desilusionado de 
lafclicidad; su sabiduría esta aclimatación en 

fenvacia del bien; su dulzura es la priva- 
paciente más aún que resignado”, 
Enrique Federico Amiel 


o clademo que salía llevar con ano- 
€ sucesos resaltantes, un dia des- 
Pub del sos de mayo de 1946, fecha en que 
don E quad enpltal de Sud Yungas, 
éllustrocseri rguedas, redactéapuntes sobre 
miraba po or paceño desaparecido, aquien 
fendo Des su vertical entereza de vasco 
0, el e centla con muchas de sus 
Pisamiento l Het; profunda huella en el 
mador a (viano, no obstante su 
carisimo, De dichas apunta- 
Marga dl > Glas pyinas que, corregl- 

, Meca de cuando fueron escri: 

Ut aún son válidas, 


j La Paz, De 


AA 1994 


".¡Don Alcides Arguedas ha muerto!” 

Todo ese noble aliento tumultuoso, con- 
tradictorio, ora brillante, ora oscuro, del es- 
critor a quien atormentaron las Euménides 
dela envidia y el vengativo rencor de quienes 
se sintieron agraviados por su pluma, ya no 
será más... Un solitario silencio ya cubre 
como una mortaja, las blancas cuartillasena- 
ma del escritorio abandonado. Los hbros, 
elernoseinsomacs, permanecen enel desier- 
to de su biblioteca: La pluma, dormida cerca 
del tíntero de opix, al pie de un flaco Quijote 
de bronce, parece que fuera da erguida lanza 
del descabalado caballero andante. Hay pá- 
finas a medio escnbir y libros abiertos que 
conservan la huella viva de las manos que las 
tocaron antes de acudir al amado que no 
espera Todo, en fm, hene Esa desolación, 
desvaneciente y triste de las cusas que estu- 
vieron encontactocon la fuerte personalidad 
cuyo espiritu acababa decmprender el viaje 
que no liene regreso, dejándolos empapadas 
de lágrimas inexistentes, por la sorpresiva 


partida al más allá... ¿Más allá de qué? Tal 
vez del tiempo y el olvido. 

Libros, libros, libros... He ahi su mundo; 
mejor, he ahí su vida, son huellas hondas 
como surcos en tierra propicia, de donde 
brotaron espigas, enanas, rosas y también 
espinas 

Todo está ahí mismo, donde lo dejó el 
amo Inclusive queda la amusgada resonan- 
cia, el eco opaco de los pasors sobre la altom- 
bra y la última cemaza en la estufa apagada 
Pero falta el hombre, ese has de nervios ten- 
sos y alertas, esa mirada que escrutóba en La 
profundidad y oteaba en el honzonte Palta 
esa voluntad no disnunuida al luchar por 
cuanto creía; falta, en fin, el latido de ese 
corazón animado por el coraje en las llos 
intelectuales y a vecs entemenido por re- 
cuerdos de amacy resignada melancolía pro- 
vocada por la interminable ausencia que el 
destino ofrece a los seres viudos. 

La Hz de la límpara que solía alumbrar 
las veladas intensas y solitarias, ya no ahum- 


literaria 


RGUEDAS 


brará con su resplandorlas manos apoyadas 
enlas cuartillas de papel, manos finas y ascé- 
ticas del escritor, sin embargo expresivas de 
fuerza kolla. Tampoco ¡iluminará la frente 
serena, cruzada de arrugas y venas, que cur- 
cundan cabellos queel sufrimiento y el traba- 
jo intelectual encanecieron Las manos están 
ahora heladas y rígidas, impotentes, la fron- 
te, despojada de las nobles contracciones que 
surgen de la concentración, cuando el erca 
dor fona su obra, Ya no se juntarán los dedos 
dela diestra en torno a La pluma, envestuerzo 
conjunto y armonioso, para depositar en el 
papel cuanto desciende en escala tácita, des- 
dev cerebro queimagina y recuerda, hasta la 
breve etemidad de las palabras escritas 


Su Obra sobrevive al escritor 


¡Sí don Alcides Arguedas, el escritor, ha 
muerto! Su corazónempeñoso, adolando de 
desengaños y amarguras por la ingrati- 
tud de sus compatriotas, cesó de latir al > 








Iranquear ese mínimo puente «ue liga al ser con a An 
cer Tola da ansiedad creadora que fue Arguedas, € 
afelor elimplacable acusador vlartisto, el fopador 


hom 
a cel historiador ue 


detantos personales grandes $ pegue? pd 1 
to Iransició con las verdade cum encienale hy prectrada 


enlainermo iniparalidad de tamuerte Aquel cuerpo Co 
porel agobio de da con<lante modiaanón vel pes espiriiva 
ha vuelto ¡ll arto lv + depor de la made esta: pura 
integrarse! mivo Perologue wr r3zitn dieser de E dd 
Magro, elespltity gue artraa naar ro mona! pene Pa e 
degranubicuidad estáen muchas partes. dis leficlos mu de 
cado, existento en los personajes mgados en los rullaros c 
páginas de sus libimos. Alltencontearimos vta DES 
empuñando su vibrante litgzo de admnoniciónes Gigi hs 
parte negativa de esta Bolivia nuestra y también tan de 


contra la anti-Bolmwto que lo- 
davta sigue carcormieniddo les 
annentos nacionales 
Tomemos «us libros ar: 
den queman Enel fondo to 
dos ellos son trágicas Isis 
destmadaisa punzaren lo cur 
dencia moral de lo< bolita 
nos, con un pesimisnio tras 
erndente pero en cuyo inte 
rior brilla el optimismo, pro- 
ducto de una angustia impo. 
Centre y Unit ANVINIUTS <on- 
movida por el tosco como 
negativo espectaculo de da 
vida nacional, manipulado 
Cas Mimpre por incapaces $ 
aventureros que se adhicren 
como ramas adventicias al 
arboldel Poder En ella taun- 
fael Arguedas moralista que 
señdló y veses con cruel hon: 
radez los ngenitos y conge- 
milos deleytos y taras de nue 
tro pueblo, el que ne por usa 
deja tambien de tener vurtiz- 
des y cualidades penenciales 
mo ondo pueblen forma- 
dan 
"Ningun pueblo gustar 
verdades udesacradablos”, es. 
enbio imiro de Maeztu en 
el prúliyo a “Pueblo Enter 
mo el hibremás pobemoso de Arguedas Tal vez este hecho, 
enqueelmoralista incursiona agriamente en todos los planos 
desuvbre-wa lustoría, socologlao literátura. ha ocsionado 
que Alcides Arguedas (uese el escntor más combatido de 
toros lor empres Fue un iustzador que combatió lo que en 
su patria encontro adverso, lo combatió poremora Bolivia y 
ho porlocontrario. Precisamente aquel combitefueel que ha 
engrandecido y sostenida su copiosa obra que representa 
mucho en la mcspiente cultura nacional, al igual que la de 
Gabriel René Moreno, otro gran escritorcombativo y comba- 
tdo. 
Se nos viene a la memoria el musculoso pleamar de $us 
libros restallantes como latigos, el duro adjetivar de sus 
intensos capitulos, cargados de esa pasión viril con que los 
prolelas suelen marcar y forgo asus pueblos. sunque” nadie 
esprofelven sutiersa”. Arguedas fueuna suerte de Intlss que 
hallo propicio nuestro mediv para lanzar sus despiadados 
analemas, invitandonos dentro de la moral cunsagrada 3 
reformarmnos, para no seguir el camino que conduce primero 
al desorden, despuesa la anarquía y, porúltimo, a la destrue- 
ción de la sociedad y del país. 

No fue Arguedas un hombre transaccionista ni 
acomadatico, pues muchas veces, enfrentando la resictenda 
y elocdio que destiliban Las rábulas, amantes de su campana- 
Bs, aexpeasisde chocar con lamcomprensión y agresividad 

de quienes dotunden Las “verdades al'uso” y Las “mentiras 
convencionales”, dijo cosas de a puño, desenmararando en 
la historia + medianas reputadas con benignidad para no 
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ulenes 
] esitado de hérces a y 
Ñ sañor” al pueblo, nec | 
Bue Arewedas <n Iranzar con verdades ameilias, Sea 
y it con heroica terquedad de iluminado: En per men | 
alas Presidentesdo la Republica, cai que : E 
| ? 2 audadano, DI ; 
hey e la undeber de ciudadano, 
ba un derecho y cumpil e 
señalar errores y poltgros que amenazaban al a pa +9 
| ¡ 1” 
«ala esten hivics del presidente Ba 
esas cartas Te valida agreót xt 
soldado temperamental e impulsivo: quien después Sn se 
sultorpe aan Serdirecto y sin tapujos para marcar ia parte 


tareda de nuestras clases sociales, le distanció .* PR 
indisponiéndole contra el populacho, acostum de ( ps 
adulación de los demagogos que por carencia de educa 

gustan lamerle su MIgTe nutenal y moral No <a ue 
político, puesera muy señor para no medrar votos y adhwsie- 


nesa luso de estipendlios, no de ideas; fuo*enhiesto como un 


- 
¡e 
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Alcides Argueras y Fernán Félla du Amador, alencentrarso enla Paz, después de treinta años. desde 
que eran redactores de “Mundial” en Pans. N 


lanzón y pasó por el mundo sin sentarse en el festin de las 
plebeyirs” 

Arguedasfue grave y senerocome una sentencia de Séneca 
o Marco Aurclio, maesti de estoicismo, en él se unía la 
preocupación de un balivianismo austero y culto, a la entereza 
de ánimo de un patneta quessoñaba con una Bolivia sin 
“broncos mandones” cuanteleros sin “cholos letrados” capa- 
cesdeslterar la Ley, deshilsndo los Códigos, para convertir en 
ramera ala Democracia, a fin de lagrarsus corruptos objetivos, 
Pertenecia a la ébte liberal, sorda en captar la gama doliente y 
humana de los llamados seciales y económicos de las grandes 
mayneías de un pueblo duramente explotado. Aunque sus 
ideales políticos se ligaban al Novecientos conservador y 
redenonana, coma escritor fue un revolucionario que denun- 
ciá 12 opresión del indio: “Raza de Bronce”, su novela 
indigenista, mendelo genitar del gran tema, es la prucba, 

Alades Arguedas amaba a Bolivia con angustia, con ese 
sentimiento torturado con que Angel Ganivet amaba a Espa- 
ña, con el lacerante agonismo con que su amigo Miguel de 
Unamuno exaltó a Iberia. Alguien refiriéndose a “Pueblo 
Enfermo” dijo que tenia mucha Influenúa de loaquin Costa, 
Macias Picavea y Max Nordau agregaremos a Hipálito 
Taíne). puede que asi sea, pues mngún autor está libre de 
halwer sido influenciado por sus autores predilectos. Pera es 
notonoque al hacerla vivisección de nuestro pueblo; Arguedas 
reflejó en masa atodos los pueblos de Indoamérica Tal cosa 
la puso en relieve el pensador uruguayo José Enrique Rodo. 
Esg es una verdad inconcusa 


Hubo, na obstante, un sento errar entoda la obra sóx 
rica e histórica arguediana, que adquiere la Mera de, 
gran defecto. Tol error, sustantivo para *prectar la pure , a 
ya de toda una epoca histórica, en especial en aquej 
retendenser”armjanos deluerro” consiste en haber 
pur alta Jos fenómenos económicos, cuyus ImMpactas “nda 

encledad son decisivos Por eso que esa parte delo His 


los Que 
Pudo 


Una 
«de e] 
“yen 


arguediana. pródiga en ejemplos de toda laya, de 
boceto sicológico de losestamentos sociales hasta la d 
ción dela patología histórica, hay que admitirla Com y 
sola cara de lo medalla. Ello no resulta atra LOSA, in 
antecedentes económicos enda mano, más que divajar Ñ br 
nuestra estructura feudal-burguesa y dependiente, mt 
correspondientes resultados en los planos <219 Politico, 
educativo, cultural, Con una tesis maral occldentalizanto y 
dificil, sano Imposible, dis 
entrañar questo Pasado his. 
tónco, fanada por “rallada, 
y Instes arrogancias españa 
las y confusas servidumbres 
indigenas, por una ACA es. 
calada sacrial y económica de] 
mestizo, ERQUIEN Se concray a 
ebreal tipo étnico Americans 
la “raza cósmica” de José 
Vasconcelos 
SiN ser marxista debo 
aceptar el axioma de que las 
lormas de producción deter. 
minar la reabidad de una so 
ciedad A través de esa tesis 
materialista es más facil e 
plicar cosas que sólo atredias 
se entreven en la historia y la 
sociología de Antuedas En 
otras palabras que para cono. 
cer un cuerpo social determi. 
nado hay que hacerlo por su 
base económica, saberlo que 
nutre a esa sociedad, dividi- 
da en clases, qué produce y 
cómo produce, quirn explota 
aquien, y luego, dentro delas 
nacientes superestrucluras se 
comprenderá los vicios. las 
contradicciones, violencias, 
pobreza, incultura, del serga- 
cional. Se entenderá al “cap- 
dillobárharm” y al" caudillo letrado”. Semirará al indiocoma 
ser humano al que había envilecido una explotación y serv- 
dunmbre semiesclava de siglos, por los Incas primero, por les 
conquistadores y encomenderos españoles, después, y al final 
pordos cnollos republicanos latifundistas. ' 
He ahi el error capital de Arguedas: aplicó una filosofía 
moral burguesa a la que «iebió ser tratado con «cauterio 
materialista. Poner en paralelo la imagen del indio trazada 
por Arguedas y la descrita por José Carlos Mariátegul, es 
pasar de la sombra ada clandad 
Con tudo, la obra sistemática que por más de medio siglo ha 
llevado adelante el infatigable escritor, más atento a lo que 
quería decir claramente que a lo que convenía decir correcta 
mente, es uno de los ejemplos más elevado con que puede 
medirse la voluntad de trabajo y el talentoso empeñodel bolivia 
no, A propósito, de multisapiente pedanteria calificaremos las 
correcciones y enmiendas que introdujo el historiador peruano 
Luis Alserto Sánchez, (que largos años atrás nos tildó de "pue 
blo encuevado”) a quien no sé si la familia Arguedas 6 ha 
Editorial Aguilar de Madrid, confiaron la corrección de pruebas 
de las Obras Completas publicadas en 1959 en dos volúmenes 
Definitivamente Alcides Arguedas está destinado a que: 
dar en nuestra cultura como símbolo de un angustioso amor 
a Bolivia, hónrale su obra, semejante a Una procesión de 
Mulas, altivos como breves montanas veladas por una lor 
menta, como sl fuesen “La Danza de las Sombras”... $ 





Raúl Motellto Gosálecz.es ensayista y novelista, La Daz 


La Paz, Dolvia 
deminno 20 de fabroro 
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¡teratura y 
eléfono ” 


Franz Josef Górtz a 





ss historias de amor son historias en las que a] 
panapio dos seres humanos quieren saberlo Lodo el 
unodel otro, y al final no quieren saber nada, Ello siempre 
queelasunto discurra sin mayores daños y que ambos sepan 
pines hempo. Lo que queda atrás son un par de hermo- 
sos recuerdos, un par de sueños secretos y una añoranza 
urestañable: que una vez, una sola vez, todo salga de otro 
modo a como lo hace de ordinario 

¿Y cuando «pese a todas las advertencias la historia de 
amor se convierte en una historia de matrimonio, el romance 
% loma una novela? 

"Un matrimonio consiste en que las circunstancias de dos 
preonas se entrelazan hasta lo insoportable, como velas de 
06 La convivencia constante con una mujeres tuna forma de 
Pstencia totalmente antinatural.” Así habla la a rrogancia 
dd la más tec entenavela de Gerhard Kopí, "Piranesis 
0d Se ne narración de Waltraud Anna Mitgutsch In 
he e ten ¿el orgullo femenino pronuncia (rases seme- 
APN os 2 más esta vida en la que estoy encerrada, 

Comprobar si fue el paísextranjero, la ciudad, la 


1 . , 
SU malrimonia simplemente la vida normal y co- 
Mente de 


mayor la 


Mirticula 
r 
«Cólán or; nuy mala situación. Recientemente pare> 


archa muv bien “Ohne cinander” (Sin 
trece proclamar este título de la última 


lara, Bole ñ E 
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pao de Martin Walser de vive lodayía, sí en La 


misma casa, enla mismacallo, enla mismaciudad, pero 
separados hace va mucho lempo de mesa y lecho, de 

hijos e hijas: surgles Casados, que se han convertido en un 
EMgma el uno pura el otro, porque no tenen ya nada que 
deriray Y mada que preguntar 

El matimonia yA entrado en años que hguracen la narra- 
ión de Hannuljes 1 aschwu "Men detzter Mann" Movan, des- 
pues de £u separación un diario conjunto: “Nada de lama. 
dax tolelómicas. Nada de cartas. Ln métode dificil para acla- 
Far las cuestiones más simples: Los anplariones ee mciaran 
COM Máximo Nngor V CONCISIÓN Cuanto más olendidas nos 
sentamos, tanto más correctos eramos * La pareja de la que 
nos habla Ingrid Puganisa intercambia informaciones confi. 
denciales en Sasetes. En Christa Schmidt (“Die 
Wabhlverwandten”) una Vera que recuerda a la <ensata 
Charlotte de Goethe confía sus pensamientos a un dictáfono, 
Edmond y Louise, los prolaganistas del líbro de Dagmar 
Leupold (7 Edmond") echan mano de mallor+talkirs, posea su 
Ureanivintima: Cuando descan charlar el uno con el otra Y 
Waltraud Anna Mitgutsch hacetelefoncar profusamentea su 
heroína cuándo se va aprouimando el final 

| Porque el toléfomo, como aprendemos en los lso pare 
cidos el año pasado. de lurek Becker (* Amanda heralas”) y 
Bodo Rarchhiarf DerSandmann” ).estn instrumento erútico: 

Las Ocabionales charlas lelelórncas entre Violeta Zobel y yo 
lentan una Prcuharnidad catruña, que se ha mantenida hasta 
how: tras de comunicar la información por cuya causa se habla 


venticada la Mamada las dore queriamos colgarel aumcular 
Era como si hubiese te 


nos faltaban Las, palab 
enel intercambio de bagatel 
iciétono era el unico du 
dos un poco dela mano * +p 
novela “Der Sandimana”, la Amante «que 
Túnezonota ensudiar 
llamada Wlelomi 
Wiélano, nm 
ditante sl Pase Arima grs 
Dos Erancurnan 


Mu lor sd tina Miiyetr Abla” 


El único que en el años 
Inequívoco tu Martin VW 
lharmada leletónica con times e 
sólo los majsderos pue 
“ul verbal LUstwd a 
plonere de La rorrmada telefónica - 

Desde hace 
lesón y hanta internsud 
delos años noventa 


auricular romo un canto d 


clas recíprocas en el teléfono? 


de una voz tan cercana en una a erdadera separación!” 


Quizá radique justamente ahí la ventaja, ul encanto de 
tales confesiones auriculares telecomuntcativas en que es 
posible decirse la verdad sin tener que mirarea los ojos. Ya 
setratedecontestones o de declaraciones solemnes, juramen: 
los de amoro juramentos declarátivos, mensajes de devación 
9 palabras de despedida todos ellus son susurrados con la 
cabeza alta, sn temor alas orepanavernonzadas oa las manos 
sudorosas. « sempre en lasegundad de poder hurtare a la 
muación cuando esta se hiciese insoportable de puro 
embarazoso ¿Sintoma de un cambio de mentalidad tan ele. 


' e 
mental corno araplio enel umbral del siglo veintiuno? 
En la más 
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Mavis outra co, algo ridecible, que -<l 
E8S para rexpresario: era sentido almenos 
45 0 en el “lena común. El 
Men el que podiamos tenemos cop 
lasta ¿quí Amanda herzdos” Ervla 
se ha copado a 
Soy vo, dijoél, quéhoceustod? Esta 
a combis nuestra relación Por la noche, a) 
Conta liar ra holder de ques. había ido acumulando 
taban mucho estas convemado 
nenmioquesllodesplaza cl mobiliario de 


prado fur totalmente daro e 
alver * ¿Qué piensa usted sobre la 
mtiCos, cabiatero? Yo reo que 
den estar en contra de la relación 
mo escritor, e probablemente un 


mucho tiempo no se ha teletoneado con tanto 
ad, como en la hteratura de comienzos 
¿Dubido quizs a dos * ruidos nuctumaos” 
(como decia cun arrob Walter Benjamín) que emergen de) 
estrenas? ¿O acaso porque omo 
sospechaba Marcel Prouat - es tan fácil marntener Las distan. 
"Qué lejos estamos de las 
personas queridas en el instante mismo en que parece que 
bastaría conextender ta mano para retenerlas ¡Presencia rea) 


reciente novela de Peter Schneider 
CPasrungen? nos troperamos con un tiól: LS llamado Eduar- 
do que trabaja en una documentación sobre eltiempo medio 
de desintegración de las relaciones arnorimas” Eduardo ha 
descubierto como csusa desencadenante de a dolimcia eS 
rosaen plena expansión, an “virus de separación”, y seo V 
do que una relación arnorosa designada por el Si ] 7 
o promedio Hene una duración de csento sesenta y sivtt 


y dos horax. Después marcha al parecer Inconteniblemente 
hacia la ruptura, sean cuales fueren las razones de ésta 
De hecho, no pocas de las historias de amor de las que la 
lteratura alemana actual extrae sus lemas conflicilivas, na- 
rranacerca del dolordula despedida, del agndulce placer de 
una separación consumada por tua de forma definitiva, de la 
anoranza de lo Tejano y extraño, de la busqueda vana de un 
estado de ánimo que en la novísimo Meratura suce ser 
presentado con gusto y con frecuencia como felicidad ¿Una 
paradoja? Sea como fuere, la palabreja felicidad” tiem una 
cotización muy alta, La hallamos, ton un regusto irónico, en 
ellltulo delosdltimos Ubros de Gert Hotmano Das Cludk.”) 
y Ginha Steinwache (*G-L-Ú-C-K>), y también, principal. 
mente, en conteos más solemnes, Así por ejemplo en Dodo 
Niechhoff “De su cercano rostro emanatsa un olor del que 
presumo, entretanto, que se asemejaba al de las madres 
lactantes, esa emanación mezcla de piel húmeda, ropa inte- 
nor caliente y cabello, como todo el mundo la ha respirado 
alguna vez: el olor de la felicidad * O en Waliraud Anna 
Mitgutsch: “Ella intentaba sentis felicidad. ¿Acaso no cxigla 
el instante un sontimiento intenso?” Esto es. un sentimiento 
de pasión y de amor, de les que tanto y lan vehementemente 
$e habló en las novelas anticuados de épocas pasadas. 

Los escritores de los postrimerias du) siglo XX, alcanzables 
incluso en el jardín con el icléfono Insiámbrico, lo mismo que 
enla ducha o enel dormitono ly conol contestador automático 
incluso durante las veinticuatro horas delia), prestosa recibir 
y a enviar comunicaciones por fax incluso en pleno viaje, 
gracias a su notebook y a 5u madem, delatan ya los primeros 
sintomas de una inseguridad hondamente arraígada Natural. 
mente, narran todavía, y de manera preferente, historias de 
amor. Pero condenzan también a desconfiar-mosólo de 

sus propios sentidos, sino también de la palabra 
impresa, porque ambos: se prometen un ma- e 
var (o más amplio] elvcto de las apatadas 
imágenes, de los agitados sonidos, Si We: 
comprendemos biena Marguerite Du. > 
ms. sóloel cmeescapaz de despertar 
estás sentimientos que sen do único 
que importa. Por ello, esta escri. 
lora, trasdesu 


narración” Elomante” ( 190), 
ha escrito bajo el nuevo titulo * El amante del Narte 
de Chuna” (1993) el libro para un filme, que nos 
cuenta el rmance uno segunda vez, éáta desde el 
¿ngulo de visión de lacámara, como gulón para el 
experto en luminotecnia, el decorador y la encar- 
gada del montaje 

Corte número uno, el primero: “Él contempla 
eleuerpo, las manos. el rostro, los toca. Aspira el olor 
del cabello, de las mani todavía manchadas detinta, de 


los pechos de muchachita. Ella duerme. Él cierra los ajos y 


ron una dulzura maravillosa, verdaderamente china, acerca 
vu Cuerpo sl de la blanca criatura y dice con voz muy queda 
que ha comenzado a 3morla * Framos cump sacadas de una 
hitoria de amor clásica. Pero antes de que pueda desbocarse 
Nuestra tonteria, la autora salta a un primer plano en función 
de tutora: "Se filma la habitación, lluminada por la luz de la 
calle Enestas imágenes permanece el sonido, dejindoloen la 
distancia acostumbrada. lo misme- que Jos rumnres de la 
calle el raztirte y el vals” Astloleemos benclaro; de un bello 
Mo hemos sido lanzados a un sera putón, y por si fuera 
poco hemos de sentirnos como en dl cine Ho hay nada menos 


—Jiterarial DRECENIAO1A o 


sociable que el filme, incluídas sus diversas 
ticas 
Asícomo un filmesin imágenes esaburrido, uni 
interlocutores fascinador Recrrdemes de Pasta ios ti, 
de época temprana de lean Cocteag htulada “La L= Mara 
En ella seestimulo la fantasía, la imaginació a y 
nida sensible y una voz carpas de maticos Y Moda 
ello no sólo por amor de la socabilidad málida: “¿an 
Ellen, decuando hablábamos por Mano” tom: N 
Walser. "Para ello es necesario, en verdad, la Mercero on 
de onda que surpe entre des. Probablemente, Ellen et 
estuvieron muncatan cerca uno delotracamo e y 
ciones telefónicas”. Será lambién ésto, sin duda 
lan arresitiblemente a Jim y Abby, lus 
novela “Vox” de Nicolson Baker. Jim tenía ESnas de y 
había Larnado al número de una Agencia de Contactos D. 
manera entró en relación con Abby, a Quien ASÍMiS MA Ji 2 
hablar por teléfono, sabre tudo sobre sexo, Mturaimeno 
manera anónima y por ello con especial desenfado e 
llevas puesto”, pregunta Jim. Así reza la primera tras Qué 
antoja un señuelo, El lector, env el papel del escuchadors co, 
del testigo (más o menos) ocasional, sucumbe de Inmrediano 
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dicho señuelo, avergonzado 
ES quizá al final, pero en absoluto abu: 
rrido y hasta quizá un tanto curioso Porque 
Jim y Abby están separados entre si porun Con. 
línente, no pueden ni verse ni tocarse y sinembargo 
ansían de veras tener una relación Íntima, si bien 
de una forma y manera que sólo exigeenirega 
plena para el instante presente, y que carece, 
garantizadamente, de consecuencias 
Noa es, por lo demás, uno tendenda 
Micraria nueva, Ya lean-Baptiste 
Grenotille, el monstruo de la novela de 
Patrick Susskind “Das Parfum” (El pur- 
fume) tenía poca diversión con el pla: 
cer? el goce consistía en algo distinto 
al puro olor incurpórco”. En la esa de 
las Nagrantes debutidades 
inmunológicas, el temor al contacto 
lísico, si interpretamos debidamente 
estos libros, se ha convertido hace 
ya mucho tiempo en una cpide- 
mia, El contacto erótico a través 
del teléfono no hace sino sumi 
nistrar ma prueba más de tal 
aserto, Quizá nos consumimos 
. de placer para que él no n0> 
corsuma a Nosolros. 


(De “Crónica Cultural" 
de Alemania! 


La Paz, Bolvil 
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EDGAR ÁVILA ECHAzZÚ 


EL CODICE 
DE 
TUNUPA 


Editorial Serrano 


Hepreferido en esta ocasión referirme al relato con quese 
¿reel libro: *El Moro”, quizás porque sospecho que no hay 
asualidad en el hecho de que un escritor ee un texto y no 
otro, como puerta de entrada a su universo lilerario. 


*ElMoro” esla historia del capitán sevillano Francisco de 
Tarifa, que pr icipóenlnazarosa expedición que llevó acabo 
Diegode Almagro, desde Panamá hasta el Peru, allá por 1533, 


Avila Echazúnpela a la historia para perfilarel destino de 
su héroo; un hombre de cuerpo espigado, nervudo y con un 
espiritu hecho a las vicisitudes, 


Les documentos son dos: La "Relación delas idolatrías de 
lsindios naturales de las provincias allende los Chichas”, de 
Fray Ramiro A. Ruiz de Granada, y la relación firmada en 
JAporel hidalgo Alonso de Avila, tesorero dela expedición 
que comandó Luis de Fuentes para fundar la Villa que hoy 
Conocemos como Tarija. 


¿Eos ambos documentos históricos, sobre los que opura 
Ii selntroduceun pasaje de nuestros días: El crítico 
soltad ntezana J. y el autor, Edgar, examinando en una 
Py larde valluna esos manuscritos de otros tiempos. Al 
pu tuna tesonera pero infructuasa labor, ambos arriban 
conclusión: si los documentos no san verídicos, mere- 
opor la que narran, 
o Esta sutil defensa de la literatura, Avila Echazú 
dei con la ficción la ardua aventura vital de Francisco 


> 


Elc 
loy ee Hán español sigue siendo espigado y nervudo pero 
Madina le han la campaña entre los nativos de la región 
$ Sado tenacidad para avizorar olros mun- 
» que "previsibles tierras del sur, El desastre de Las 
me cabó con Diego de Almagro y sus tropas, le 
Prestigio de sobreviviente y asi, acompañado de 


u Paz Bolivia e 
o1054 O lobrora 


A propósito de 


“EL Moro” 
de Edgar Avila 


EChazÚú 


Jesús Uragast! 4 


Edgar Avila Echazú -poeta, narrador y ensayista 
farjeño- ofrece al lector en "El códice de Tunupo” 
una serle de nueve relatos escritos de 1985 a 1989. 


unos pocos soldados, ingresa a las vegas soñadas: paralso 
habltado por unos nativos, los tomatas, que nada tenian que 
ver con la civilización que con él llegaba. 


Francisco de Tarifa creía estar en la frontera, la 
verdadera frontera aún no lo había encontrado a Él. El Edén 
había inoculado en tomalas y churumatas el gusto por la 
comodidad, antesala de la servidumbre, pues siervos eran de 
los nómadas chiriguanos que transitaban por la vasta llonura 
y los acosaban con nuevos y severos tributos. 


En uno de esos malones. el capitán es arrebatado del 
aralso, Comienza esa noche un cautiverio que duraría 36 
años, lempo suficiente para que, rodeado de la misteriosa 
cortesía chiriguana, se convirtiera en uno más de ellos, apto 
para clamor, la caza y la guerra. Era fuerte y era por primera 
vez libre. 


Los españoles que exploraban las fronteras del extremo 
surencontraron en estehirsuto guerrero las virtudes de una 
raza que habían aprendido a respetar por indomable. Sin 
embargo, en una nueva incursión algo se ¿sl en el 
“chiriguano” ¡no pudo matar como lo habia hecho antes Por 
el contrario, escapó con un herida del bando contrario. La 
histaria se precipita: Los chisiguanos le cortan la lengua al 
capitán Tarifa y lo confinan con sus hijos y mujeres 3 Las 
ciénagas Tiempo después, integra una expedición para fro. 
narelasentamentode losespañolesen herras delos tomatas, 
vasallos de los chiriguanos. Crevó que lo hablan rehabilita- 
de Malherido y prisionero de los españoles, entende quele 
habían tendido la última trampa: Corrian los primeros días 
de noviembre de 1574. El capitán sevillano, que habia oficia- 
dodechinmguano durante m adetresdécadas, es llevadoante 
Luis de Fuentes fundador de Tarija- y redacto los pormeno- 
res desu vidaantesde morir en el paralso que habia soñado, 


Jorge Luis Dórges, en *El guerrero y la cautiva”, resumió 
con alunco literario los encuentros y desencuentros de la 


fundación latinoamericana. 


Mucho antes, el cronista Bernal Díaz del Castillo, en su 
“Verdadera historia de los sucesos dela conquista de Nueva 
España”, nos hablá de un tal Guerrero, soldído español tan 
asimilado a las costumbres de los nativos de este continente 
que había borrado su pasado y estaba dispuesto a pelear para 
que ese pasado no retornara. 


Hará cosa de tres años, el uruguayo Tomás de Matos 
apelóa la historia para relatar en sunovela” Bernabé, Bernabé” 
las circunstancias en que los charrúas fueron borrados del 
mapa, como borrado fue uno de los instigadores de esa 
matanza, 


La enumeración podría prolongarse. Pero es preferible 
atenerse a la realidad que llega del pasado para desbrozarla 
con los instrumentos más adecuados Para Edgar Avila 
Echazú, eneste caso, el instrumento más idóneo fue la litera» 
hura, 


“El Moro” consiente varias interprelaciones. La búsque- 
dadela utopía el precio desvizorar los orígenes, los jornadas 
fragorosas que preceden a la fundación, el idioma impuesto 
y el silencio lambién impuesto, la lozana quimera de accoder 
a los secretos de una comunidad distinta, el sur coma embie- 
ma latinoamericano, los litigios hasta ahora irresuelros y la 
promesa aun no cumplida de habitar Iroternalmente un 
mundo que fue levantado con la sangre y lossueños de todos 


Peru “El Moro” es, además, por su diáfano idioma, una 
invitación a leer los otros relatos que componen “El códice de 
Tunupa” del poeta y narrador que hoy está con nosotros: 
Edgar Avila Echazú. + 





Texto leldo en “Puraduralubia” con motim de la preserta- 
ción del líbro de cuentos “El códice de Tunupa? de Edgar Avila 
Echazú, ocurrula en diciembre de 1993, 
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PA A. 


Renato Prada Oropeza - novelista, cuentista y eritico literanio- nació 
en Potosí en 1937. 

Es autor de *Argal”, “Los fundadores del alta” (Prermio Casa de las 
Américas), "Al borde del silencio”, “El último filo”, “Largo hora: la 
erigido”. “Ls ofrenda”. “Los nombres del infirrno” y * Mientras caz 
la noche” 

Prela Oropeza es profesor en la Unrversidad de VerernciMénoa, 





MIENTRAS CAE LA NOCHE 


(FRAGMENTO) 


-¿Ya vienes a la cama? -le llegó la voz 
imperiosa, 

Voy enseguida -respondió Horacio. 

Apaga la luz de la lámpara, pero se 
mantiene todavia sentado. Sus ajos se 
acostumbran a la penumbra, extiende la 
mano sabre el cuaderno de cubierta páli- 
da quedescansa en el escritorio; la super- 
hase áspera le olectriza la piel, le comun:- 
a un cosquilleo nervioso, dulce. Domi- 
no ls tentación deabrirlo. Horaciocra, en 
esos breves segundos, feliz como un 
emperador erguido ante la mirada devo- 
ta de sus vasallos. Mi murada se extiende 
sobre la cabeza de mis fieles y sumisos... 

«¡Siempre me dejas sola durante la 
noche! ' 

«Estoy aquí, mujer. Termino una frase 
y vengo, 

Sus dedos se detienen todavía sobre 
el botón del interruptor de la lámpara. 
Suspira Se frota los ajos: le arden. Tomó 
el cuaderno y lo guardó bajo llave, en un 
cajón del escritono Con paso inseguro se 
dimgió hacia la puerta El encanto del 
ranofeliz habia terminado. La noche era 
crmo siempre. humillante y ridícula, Se 
detuvo con la mano en el picaporte. “Me- 
monasde uneposodecente” estaba muy 
nen para titulo, Pero era mejor el que 
habia sugerido Héctor “Cuadernodeun 
harnbre correcto”. La puerta gime bajo la 
presión de rm cuerpo. “El diario prohibi- 
dodeunhombredecente” También sue- 
na bien, aunque 

¿Porquéno entras de una vez? Me pones 
nernala con tus extrava gancias - protestó la 


mujer. Gorda, ridícula y grotesca. 

La postergación del enfrentamiento 
rodó en pedazos al suelo, fue barrida por 
el haz de luz. La mujer estaba sentada en 
el lecho. Sus enormes senos le colgaban, 
(Mlácidos sobre el vientre, apenas cubier- 
tos por la gasa del camisón. Horacio le 
sonrió para disculparse, peroella perma- 
neció inalterable. 

Tú siempre en las nubes! -valvió a 
reprocharle y se recostó fulminándole 
antes con la mirada. 

Horacio mantenía todavia la mueca 
mansa en sus labios. No tener el valor, el 
coraje de. 

-No tienes compasión de tu pobre 
esposa que necesita de compañía, quese 
muere de miedo y soledad. 

Horacionodijo nada. Su sonrisa pare- 
cía un membrete usado, pegado en me- 
dio de su cara inexpresiva. Como una 
rata miedosa: eso, Se sentó al borde del 
lecho. Se inclinó para desatarse los Zapa- 
tos. El espejo del peinador reflejó su ima* 
gen cansada; su cráneo afeado por la 
calvicie prematura leañadía diezaños de 
golpe; los gruesos espejuelos de sus ante" 
ojos le conferián un aire cohibido, de 
vieja decofradías.Sequitó loszapalos, Se 
paró para hacer lo mismo con sus panti- 
Jones, Una rata queno merece... 

-Te mueves tan bruscamente que me 
es imposible entrar en y) sueño Nunca 
piensas en mi -barboteó la mujer, que le 
había dado las espaldas. 

«Perdona, querida -dijo Horacio. 

«¡Hum! 





y La Paz, Bolivia, 
, Almingo 27 de febrero de 1904 
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Lorgio Vaca: Guillermo 
Los desafíos / Delgado P.: La E 
del Memoria del 9 
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Como el ave Fénix du rante su í 

pués que la sinrazón hizo escarmio sobre ciodo, 

co y desprevenido, “El Deber”, FesurEIó con AS e Mero; 
estentórea, tras seis años de silencio, al inf a 
inclaudicable de hombres Como el Vo S 
cruceño, Dr Lucas Saucedo Sevilla, que Pb e 


io 
aclifice fncip a! 
Transitando su segunda Gpoca, 
mo en el Onente boliviano, baja la ¿pida de sud, 
polifacética director, don Pedro Rivero Mércad 
de letras, intelectual Y humanista: ses Lan a le ombre | 
del espacio informativo. cuando la Santa Cruz bed Asta 
asslada pur el Oprabiosa centralismo Comenzal vidada y 
tar desde sus polvorientas calles em busca de Sn A dese, 
rmroleros que el destino -a fuerza det i0vos dy. | 


b ( 
ds lento creador- le lenía reservada. 2090, sacrificio ya 
/ O y 'O Don Pedrito, como lo llaman cariño | 


. li simente 415 
gos, ha manifestado que el sitial alcanzada por el pra 
in3yor bajp su dirección, es, en buena 0idela 


de patte, Íruto del ys 
fuerzo de su familia, de su esposa Rosita, compañera de 


el decano del 


ie 
llanto y j 





¿m0 : todos sus desvelos, sueñrs y realizaciónes, y el valo 
dico Es pa a | aporte de sus hijos Guillermo. Pedro. ile ica: 
A ro gor. Asimismo, o eo 
A IO: , E spedal enfasis, el inestima leconcy 
A q et nord os laborado 
pu et a ectiva, Y ha 
Suarez Salas 4 a e al CA indisiumulable MAGA las A Lem 
¿O + 1a gire lo pos de las cajas, la tipografia manual, les componedores y los 
0d qe pasó lay ¿Home chivaletes, Enfrentando la adversidad can estolciemo ys: 
| Ñ ps! 11zo eri y * y cando fuerzas de flaquezas, há superado vallados 
we qa paraa pa di O Y sInunsas y hy se uncamina pletórico de Optimismo haria 
emi SS 15 Fi silo de el encuentro del lercer milena, con la mirada puesta en la 
, <q ed par E dis N Y alta tecnología, ampliando su solar, pero sin perder su 
yo 1 mi 405 polí Aa Sencla y su rica sensibilidad y, menos aún, la inspiración 
> 49 Jue -qyeí po 7 artesanal de sus mentores | 
ouñtt epa : rá el yn Manu Con renovado vigor acomete la construcción de su | 
03 a para ya os Pi e nuevo echificio, confortable y funcional, que será la nueva 
pr añ ¿eros sis" pitufo , casa grundo el diario mayor 7El Deber”, dentro del más 
te ¡ento de acabado concepto de urbanismo y de las últimas técnicas 
no q Hr Y Za nó qu la b comunmcaciónales Al cabo de un año y medio, a partir de 
rt ES, eros EY, que” y plasm ahora, se levantará con diseño arquitectónico propio esta 
iyon yn P , oirida r ¿nan p obra excepcional, en la populosa zona Sur de la ridad 
sun. No! ye de ns 5 que En la actualidad , “El Deber” tuenta con moademos 
pan 9 un ¿gr ne e af fitd Y equipos de impresión offset, sus sistemas son electrónicos 
an ¡400 per 2 DE adsl 1 que? la! ge. y compulsrizados Las ediciones normales son de setenta 
qe 1105 , frances” ne yx poa ol a ciento veinte páginas, cotidianamente con un suplemer: 
e A pas xp de gent y to diferente. Corresponsales en las principales ciudades 
ne no ip te + ron ml del país y en varios puntos estratégicos del exterior, cu- 
pra" a ná sp yeción. Ae gane A 10 los brer puntualmente , información quese plasma en una 
: po. Pos = yu y ; ple E a tlo p en tirada de 30,000 ejemplares diarios: 
qt JS nic que y a un YE qtanos Sus vitrinas se hallan atiborradas de diplomas, perg? 
gn Jan ' re | ¿ce Y minos, distinciones y condecoraciones, que ameritan el pi | 
A «Lar Y p po en e Eno € Iraordinario aporte que brinda al desarrollo y progreso 4d 
«El pr Ñ pane Ñ conc ¡dientes j Campanario, sus provincias y de la Dolivia pujante A | 
nm 1 or e b ¡nó que le pane el hombri en todas las manifestaciones de a | 
a AE ¡oir acontecer humano, Pero ninguna presea tiene tanto pos | 
38 10Ln P Nicado como el Cóndor de los Andes, que le fue confer 
Y sal: hace ocho años por el Supremo Gobierno de la SS 
¡mprr Todos compartimos este momento que degusla el 
no mayor *El Deber” en su hora más estelar, 6 
Adhempr Suárez Salas es abogado, Santa L0 
a a Paz BoleA 
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pestra Portada se reproduce una 
Carlos Terrazas Orellana, 
ig € investigador boliviano que des- 
mi ses! Francia divulga las diversas 
E nifestaciones de ta cultura nacional. 
A errazas Orellana, doctorado en His- 
fia con su LesIs “Historia y nacionalis- 
mo en Bolivia” (U niversidad de Paris. 
vilJussit), ha cubierto un amplio regis- 
tro: desde la enseñanza del castellano en 
Francia hasta las expediciones/ reporta- 
2 pasando Por cunferencias y experien- 
dias audivvisuales. 

La fotografía ocupa un lugar central 
en el quehacer de Terrazas Orellana, Sus 
obras han sido premiadas en concursos 
intemacionales y reproducidas en publi- 
caciones de gran relieve en Europa. 4 


Enn 


fotogra fía de 


CONCURSO DE CUENTO 
DE PRESENCIA 


Bases 

I. Podrán participar autores bolivia- 
nos residentes en el país o en el extranje- 
ro y autores extranjeros residentes en el 
país por más de (res años. 

2 Se establecen dos categorias 

1) Cuentos de lema y furma libres 
b) Cuentos breves. 

En la categoría b) la extensión de los 
cuentos no deberá exceder a una página 
tamaño carta o los 2.500 caracteres si es- 
tán tran<critos en computadora. 

3, Los participantes podrán presentar 
un solo cuento inédito en ambas catego- 
nas, en tinco copias. 

4. Los participantes deberán firmar 
sus trabajos con pseudónimo y anexar, 
ensobre aparte, su identidad, nacionali- 
dad, domicilio y número de teléfono; en 
el exterior dul sobre deberá figurar el ti- 
tulo del cuento, el pseudónimo y la cate- 
goria en la que se concursa. 

5. Los trabajas deberán ser enviados a 
PRESENCIA, casilla de correo 3276, La 
alivia, o depositados en cualquiera 

$ agencias de PRESENCIA en el 

> en un sóbre o paquete que incluya 
“guiente leyenda: Concurso Anual de 

vento de PRESENCIA. La fecha límite 
Envio o entrega es el 28 de marzo de 





1994. Se considerara la fecha del ma- 
tasellos del correu o sella de recepción 

6, PRESENCIA hara conocur a cvtid 
namente los nombres de las petenas | 
ue mtegrarán el Jurado Calificador. Su 
fallo será inapelable y nos devolverán 
las originales recibidos, El veredicto del 
jurado será publicado er la edición de 
PRESENCIA del 24 de mayo de 1994. 
E Se establece un premio único e 
indivisible de US$ 500 para cada catego- 
ría. El Jurado podrá otorgar, además pas 
menciones que considere pertinentes, Es 
atribución del Jurado declarar desierto el 
concurso, Los cuentos premiados y las 
menciones serón publicados en las pági- 
nás de PRESENCIA LITERARIA. 

XK Cualquier eventualidad no consi- 
derada en la presente Convocatoria será 
resuelta por el Jurado Calificador. 4 


UNA CARTA DE TABOADA 
TERAN 


Estimado señor Editor: 


He leido con suma complacencia el 
último número de PRESENCIA LITERA- 
RIA (13.02.1994), en el que se registra la 
entrevista realizada por el profesor 
Orlando Mercado al posta Alberto Gue- 
rra Gutiérrez. 

Alberto es un amigo entrañable al 
que estimo muchisimo por su infatigable 
y polifacética labor, Cuando visito Oruro 
no dejo de acercarme a sus trincheras. En 
la entrevista mencionada da una imagun 
de la actividad cultural de los últimos 
años en la ciudad de Oruro, en que sin 
duda él es uno de sus destacados activis- 
las, 

Pero, en la remembranza de Alberto, 
me causó extrañeza y desazón al ver una 
nómina de rectores de la UTO que, por 
“mucha sensibilidad” ligada al movi- 
miento cultural, no esté presente el Dr. 
Julio Garret Aillón, quien fue Rector des- 
pués del periodo cumplido por el Dr. Fe- 
lipe Iniguez Medrano. 

A] no mencionar al Dr. Garre! consi- 
dero que Alberto incurre en una lamen- 
table e imperdonable omisión. En su pe- 
riodo rectaral se produjo lo que llamaría: 
mos el boom de lo cultura orureña, que 
na ha podido ser igualado y menos supe- 
rado, obviamente. 

He sido Director del Departamento 
de Extensión Cultural de 1964 2 1968 y 
he trabajado con el Dr. Garret desde 
1965, asi que puedo afirmar con canocl- 


miento de causa que, gracias a su sensi- 


bilidad, talento e imaginación, Oruro fue 
transformado en el centro cultural más 
importante del país. Desde el Rectorado 
se dio la posibilidad de consagrarse a las 


que pasa por poesía es el producto de la 
ambición o de ese “mantenerse en forma” 
una opción entre la vulgaridad y la 
banalidad”. + 


cosas del espíritu sin ningún prejul- 
cio y en función nacional. La excepcio- 
nal revista Cultura Boliviana que fun- 
damos el 10 de febrero de 1964 «exacta: 
mente 30 años- mantuvimos su circula- 
ción regular hasta junio de 1968, que 
legó al NY 30, en que me trasladé a 
Cochabamba. Cultura Boliviana fue 
reimpresa en Nueva York por la em- 
presa Johnson Reprint Corporation 
para su distribución por el mundo. 
Convocamos anualmente a Concursos 
nacionales de artes plásticas, literatura 
y ensayo, con un premio especial para 
los plásticos orureños. Creamos el tea- 
tro universitario con un vxperto extran- 
jero y realizamos giras de intercambio 
por las Universidades del interior de la 
República, sín descuidar a Santa Cruz 
de la Sierra. Proclamamos a Oruro Ca- 
pital Folclórica de Dolivta. Y, natural- 
mente, no descuidé mi labor literaria 
personal, reuni documentación sobre la 
preguerra del Chaco (1929-32) y des- 
pués efectivizada en la novela orureña 
El signo escalonado. 

Así, podriamos mencionar muchos 
otros hechos:en la noble. inteligente y 
fructifera labor del ex Rector de la Uni- 
versidad Técnica de Oruro. Dr. Julio 
Garret Aillón, y que el amigo Alberto 


VAZQUEZ MONTALBAN 
CONDENADO 





Una noticia publicada en el madrile- 
ño ABC da cuenta de la primera conde- 
Guerra y las nuevas promociones de na, desde que entró en vigencia la Ley 
intelectuales deberian sentirse halaga- de Propiedad Intelectual en España, de 
dos. un plagio de traducción, El condenado 

Aprovechando esta grata recorda- esel famoso novelista y no tan famoso 
ción, le saluda con sus mejores conside- pero buen pocta Manuel Vázquez 
Montalbán. El demandante es Angel 


raciones. 
Luís Pujante que salio en defensa de su 
Néstor Taboada Terán 6 — traducción de “Julio César” de 
Shakespeare. La pena: el barcelonés 
: Vázquez Montalbán deberá pagar a Pu- 
PAUL O*PREY jante el 15% de los ingresos obtenidos 
HABLA DE desde 1988, fecha de su publicación, por 
ROBERT GRAVES su “Julio César” 
“El ideal poético formulado por La sentencia reconoce que Vázquez 


Montalbán infringió vanos preceptos de 
la Ley de Propiedad Intelectual y burló 
los derechos intelectuales que sobre la 
traducción tenía Pujante, catedrático de 
la Universidad de Murcia. 

El caso trascendió el ámbito de los tri- 
bunales para Nleyar al universitario: el 
Departamento de Filologia Inglesa de la 
Universidad de Sevilla analizó ambas 
traducciones estableciendo v publicando 
sus resultados: cómputo del numero de 
versos que Vazquez Montalbán reprodu- 
cía intermramente, el de aquellos que 

Valorar el honor personal eran simple parátrasis, y el de aquellos 

Hacer del idioma un estudio constan- otros donde la “influencia” sólo podía 
te. deberse a un seguimiento demasiado fiel 

Pero el relímpago cae en donde y de la traducción de Pujante. 
cuando quiere. Nadie lo puede saber. Es El caso, como se ve, se resolvió sin 
fácil tomar una pluma al azar y declarar: — necesidad de acudir a los servicios de in- 
“Sólo lo hago para mantenerme en for- vestigación del inefable y gastronómico 
ma”. Pero nueve de cada diez veces lo Pepe Carvalho. + 


Rabert Graves en los años treinta a cua- 
renta encierra varios principios prácticos 
de difícil solución. Uno de ellos es que la 
inspiración sólo llega ocasionalmente, 
quizá una vez al año, y el poeta no debe 
sentirse tentado de escribir cuando no 
tiene vena, o forzarla, o provocarla 
artificialmente Graves explica asi su pro- 
pia solución: 

Estar siempre enamorado, 

Tratar el dinero y la fama con la mis- 
ma indiferenca. 

Mantenerse independiente. 


LITERARIA 


Editor: Jesús Urzagasti 


Editor Adlunto: Rubén Vargas 


Costa: 3276 
Cajón Postal 10152 





PRESENCIA LITERARIA no montiene corres- 
pondencio sobre articulos que expresamen!e no 
sean solicitados. PRESENCIA LITERARIA no se 
Identifica necesariamente con loas Iideos 
expresados por sus colaboradores. 
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ae las 
serpientes 


La noche del 9 de febrero, en el pailo del Hotel Torino, se 
bresentó la revista literaria "El cielo de las serpientes”, editada 
por el gruvo "Los jinetes del Apocalipsis”, En la oportunidad 
porticioaron los poetas Julio de la Vega y Alvaro Diez Astete y 
la investigadora y ensayista Ana Rebeca Prada, Este es el 
texto que esa multitudinaria noche leyó Ana Rebeca Prada. 


DICE EL LIBRO de las mitologías que los dioses ser- 
Prente no mueren, Que estos sutiles amos de los jardines, a] 
avistar al advenedizo, le aplican irónicas venganzas. Ex- 
traidos de «y lemplo, rmtos y quemados, reaparecen ear 
Madis al nuevo mo; susatando para la nueva nomenclatu. 
va Un embarazoso problema Así lo coirupdón que el 
advenedizo quiere conterveles como significa. 
ÓN, convive con La de la salud lina y esptri- 
lual. Na ntvidemos que las serpientes acom. 
pañan al díos Je la restitución de la salud 

En otros arrlos, más cercanos a la 
iconografía que privilegia este 
"culebrón literaria”, las sermentes se 
empliman y encarnan el poder que 
altuyenta la muerte para resucitar, 
Para renovar, Lo reprílico se simtoti. 
sa con do emplumado la herra con 
tb ciclo. Alar a las sMetpuentes es, vale 
la puna aclarar porotrolado, acción 
DO poco comun a las diversas tradi- 
Oo0nós Yue nes contarman 

Las serpientes pues, nú han podí- 
dl ser y Disar de las intentonas- des. 
plazadas del jardín (exe su aelo espe. 
cial), y tampoco so ha podido sustituir su 
protendo v antiruo poder vial par el del perado 

y la corrupción 0, tala EZ. Y estores lo que resulta intere- 
Snte, se han mwzcdada en ellas estos dos sentidos. No olvj. 
dermos sue la serpiente fue en un tiempo y bajo ciertas vi. 
s0nes, prefisuradora del que intentaría sustifuiria; bajo 
Otras, tnhantlestación alternativa de ese poder trastendente, 
En todo caso, elementos de sibiduria, medistizadoras de la 
Vida, encarnan la posible trascendena.s de los opuestos. 
Serpiente <olar 
Estas son olyunas de las relerencias que han despertado 
tn miel hermoso titulo de esta Pevista una vez terminada 
su lectura. Ese titulo parta una invitación generosa y 
celebratoria al arte de la palabra y la unagen Acepte la ln. 
VHaciór, desafiada por la cantidad y derisidad de los tex- 
lok. Secretamente temerosa como sempre que docedo a los 
espacios de la posta. nosé por qué Entré temerosa «digo- 
ala fiesta, a esecielo que ROS proponen los que escribieron 
enel bar Boulevard 
Y dels confesar que la impecabrlidad de la contección, La 
atinada colección de materiales. vila sensibilidad con la que 
se ha compurgado el texto verbal tun ol Icunogrilico, hicieron 
de la travesta una vxpernencia verdaderamente festiva Elí. 
tuloso desnudá de su uuctal hennetismo y desplegó sus 
sentidos. Percibien los textos de nuestros escritoras y a: 
lores una gran sud creativa, una sorprendente capardas 
renovadora. Y en el acercamiento de esta obra con la de sus 
hamólogos latinoamericanos, una forma generosa y abierta - 
nucesana sempre, por ennquecedora: de diálogo 
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enla misma no hace Más que e. 
MATSe Y responder a la enorme 
vitalidad crootiva -lal vez En 
formalizada de la misma 
Manera: que curcula por 
este medio Y QUe $e enros- 
Ca irónicamente poren- 
tre las pedestales de los 
nuevos dioses -exoy 
Se "mercaderes Y ustrOros* 
SS que habrian sometido talles 
y plazas de esta ciudad, a de. 
cir de Jorge Campero, Los 
diosos serpiente no Mueren. A pesar 
del intento de resemantizarlos y 
desplazarlos, encuentran Ínrmas de per: 
manecer, debido precisamente a su in- 
Iransigente tendencia hacia la vida, 
Creo que “los jinetes de línea dura” que hanidus- 
do este “culebrón” y toda la gente que ha participada 
en su admirable confección: tenían Muy en munte este po 
der ofidico de lacartes en sus diversas dimensiones. Asi 
como la serpiente habría urgido desobediencia a los humo. 
nos ante el advenedizo, ante quien pretendía alesorar para 
él solo los frutos de la vida eterna, así los propiciadores de 
este cielo habrian procedido de manera de abrirle un espa- 
cio amplio al elemento restaurador de la poesía y la ima- 
gen 
Percibo que entre esp que se ha denominado “eclosión 
literaria” de estos dos últimos años en La Paz -eso que 
Juan Carlos Ramira Quiroga ha denominado “una ospecie 
de demucratización del sentido” y que se refiere a una ex: 
plosión de la creación, la publicación y la leclura-, este 
Retomo lo de “generoso” Porque he sentido alo largo y — ciclo y sus serpientes han de ser un lugar de par hicular 
ancho de mi lectura ese viento Ínesco que suele acompañar brillo. Porque es obvio que se ha dado una conjunción 
A las empresas de eto tipo, 1 las acciones motivadas por la también explosiva de cabezas, ganas y corazones A. 
apertura. la aceptación, la tolerancia. El cielo seabreyaco- — elaboración Ex evidente que se va viendo la necesidad de 


E*. A los más jóvenes coma 3.1os ya malreros, Esa Benerosi- agregarle rigor y profesionalismo a la tarea de o an 
dad. sin embargo, ene una organización cuidadosa. Se propagar y propiciar nuestras artes y el diálogo Soda 
trata de un evento -este cielo, realizado cor mucho amor. con las que se producen en latitudes venas Además, ey 
e nota Y con mucho humor, «e siente, Es muy hermesala creo fundamental subrayarlo, con inteligente sensibilida 
diagramación y las ña pajanas, pensadas una a una, se ve, y disposición verdaderamente democrática, «e ha came 
con especial detentmiento, revelan e provecto de un grupo — zadoa tramar por entre el hilado de la polatira escrita 
que $e loma asi mismo con una muy vital y humorística aquellas otras zonas de nuestra cultura que se ment 
seriedad No olvidando yue las celebraciones deben siérn- más cómodas en la expresión oral o plástica. Zonas, E 
pre wmcluir la ceremonia, pero también la festa más, que moran también ofídicamente en ul rial 
He escuchado varias veces Y muchas lo he sentido vu de muchos de los escritores y escritoras incluidos ena 
MUSA que comeardentemente <alía tenir Sie pad edi. publicación. torero 163 
toral denominada Siurpu- que toda vinprosa de este lipu (y Parece ST Que «come en el mito: son las serpiente NE 


que tienen da última palabra; no los advenedizos om 
nuestro medio Pero ableer uste ciclo de an Variación cet Creo que este culebrón tiene la firme intención de hoc “le 
telaciones he pensado que más bien se trato de todo lo con honora su larga genealogía mitológica: Lo felicitamos y 
Lrario: el arte con el que se ha hecha la revista y el incluido deseimos prolífica prole, 4 


niguédecrs so trata de poesta) es una temeridad en 
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Susana San Jue: criatura descante 
y en Pano deseada, 

también yo padezco 

la osenra y ardua 

sed de amarte. 

Aunque sólo 

de oídas te conocí 

en el camino de las palabras. 


Oruro fue mi cuna. 

Y el Altiplano 

la época del aire 

y de mi infancia. 

Aún así, nunca 

logré que ] ustina 

te hablara de méen tu lecho 
de ln Media Luna. 


Tarde pisó mi vida Comala: 
cuando tus ojos de aguamarina 
va no estaban. 
Ni Damiana Cisneros 
ni Eduviges Dyada. 
- Nilos murmullos nf el eco. 
Nadie, 

Susana, 

nadie 

salwo el polvo, el viento, la nada, 


Susana, Susana San Juan, 
soledad ardiente y pura, 
hazme saber la escondida 
razón de tu locura. 

O dime almenos 

sien el vecino país 

de los muertos, 

Se OYe y tí escuchas 
“icaso junto a Rulfo 

Ya Vabr Alberto- 

mi ferviente súplica. 


La Paz, Bolivia 


de 27 do tfabroro 


SUSANA JAN JUAN 










LAS ROCAS 


Cuerpos sin memoria 
o memoria endurecida: 
las rocas. 

Quietas, 
llenas de sí misimas. 


Duras y solas 
como la sed de justicia. 


Impermenbles 
al agua ya sucin 
del lenguaje, 


purificar el agua, 
volvermos ecuiinimes 
y hacerlas porosas. 





La poesía: 


LAS ALCACHOFAS 


Las alcachofas traídas 
del Altiplano 

como estrellas cníilas 
de la mano. 


Estrellas que se deshojan: 
las alcachofas. 


Frente a las habas 
en procesión 
monótona y verde 
como las horas, 


férreas y misteriosas, 
abordables con lacto, 
aceite y vIIAagre: 

las alcachofas: 


poesía profética 

del puro placer 

de desnudar 

los cuerpos y las cosas. 


Estos poemas pertenecen al libro 
“Líneas de otoño”. 


If [iteraria______5 















N LIBRO de poemas 
s un gesto especial 
en nuestros liempos 
Ni que decir al 
tratarse de autor boli- 
viano y editado en 
México, cuyo mérito 
enel apoyo a la pro- 
dicción cultural lati- 
AOJMETICana es pene- 
FOSO y Unico, pues 
ningún puís lstino- 
amenaano lis dermostra» 
do como México uns adhe- 
Sión tan visible a lo que producen gentes no 
heesainamente de sy país 

El libro es de Eduardo Mitre. y es según el autor, 

su mejor libro 

No quiero introdecirlos a Lines: e Otoño, que 

así se llama el libro y deseo, en esta nota. no más, 
festejar un poco y de manera £eneral su aparición 

en este mundo nuestro Y su presencia es cálida y 
ecológica Carmlina reaciada, levemente amartilla- 
da con color de pared reción hecha Un airo natural, 
como de Lidmitlo visto o madera vista una cartulina 
vista que de natural 5 tiene nada claro está, aun- 
que natural ses la inquietud que dea aquel reciclaje, 
no como señal de lo esporádico, señal acogida por 
nuestro tiempa, sino de una verdad mas profunda y 
que muestea más bien que todo es eterno y que sólo 
los currpos como ropajes, cambian Nuestra igno- 
Sana respecin a los (al vez vistosos campos ante. 
nores de la cartulina es abrntuta, pero tal vez un 
maternal espiritu de leche, urvaroma de chocolates 
9 un nunca vendido libro de poemas, sea el dio! 
que ahora envuelve otr líbrr, al que deseamos, 
para el futuro una Lira duración y después, her. 
Mora rs cuerpo 

Ecuna marsvilla que los editores pasen los” da- 
os" de impresión de essrmanera. alas gent cu- 
Nas y antantes de libros que todo mirar, les facli- 
lan La tarea. 

Los Caprichos Imagen Arte_ se lema la institu 
ón que respalda a Los dispramadores no así la de 
lveditorial que se nombra Ldinone de Buena Tin- 
M-Cartulina dr 21% pr. El dior parecr un afiche 
bre una pared gris simple y veruzal elaral pre- 
méo. la tanda rra horizontal No tiene profundi. 
did. pera ly cbrirdsd tiene sus virtudes El papel, 
Lamibrién usradlsr renbosasta. me hace nicuérdo a la 
artulina que le gustaba a Saenz, erlezada para la re- 
Vista Vertical y «elercionada pur el mimo para mi 
Pamer libro Aunque a al Lieto. mi. a la rmirada, tie. 
ne algr » Merci ad 1505 5 biene el papel 

¿Quién no quisiers tener 114 E papel aunque no 
sed rraclido? E gramo. ente Qs, ná sólo otorga 
el peso, sino el cupo, y un sólido fondo en el que 
la tinta reposa ermodas y sn pasarse al otro lado, 
co sumamente molestoso al lector y fea para el au- 
lor 
En cuanto a lo 11pos, es vtra historia Aqui han 
utilivado Bookmann Bold en los titulos, probable. 
mente punto 15 En los comienzos de Las pares (son 
tres), los porras van en italicas Yo na el qué tienen 
las ¡tálicas del Boobinan, que resultan casi siempre 
amaneradas Habria que inventar un tipo de distin» 
ción menos inclinado, 0 tal vez. en estos casos £itm- 
plemente acudir alas 1tálicas del Palatino por ejem- 
plo us go menos gacho, distinguen sin derramásne. 
Los dernás títulos siguen la recta Pero todos. altiso- 
nantes en alta Elterto ya es otro cantar CGaramond 
Haro. Alto, delgado, casi escuálido, recto. Por 
poco no pide permiso por estar presente, al contra- 
no de su compañero de recinto, el número, que 
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El posado jueves 24, en el espacio 
cultural "Puraduralubia” fue 
presentado el libro “Líneas de 
otoño” del poeta boliviano 
Eduardo Mitre, editado 
recientemente en México, Este es 
el texto que en lo oportunidad 
leyó Blanca Wiethúchter 





—e 


irrumpe en pleno centro al pie de pá na 
impertinente y encima encuadrado, E 


a e 
con la reiterada sensualidad de los Lo c0o | 
as] 
sual pide lo redondo como la fruta. Jaques Lo 
protección del círculo, la contemplación Pata ' 
mandala y la sonrisa, con toda Sesuridad la Posible 
horizontal; Sí, el tipo elegido nu condice ml 
tura. Es cuidada la edición MUnQue arisca, . 
huraña no consigue ocultar su falta de |, on Palabra | | 
gala del errar humano con h. Pero, las cue e 
arreglan las poemas —2embas las 
El lamanño es 32 en oficio levemente tefilada 
Habilará perfectamente en cualquier bibliotar, 
lomo con nombre en rios impedirá la búsqued e 
malbumorada de aquellos libros Jue no marear 
identidad. Es cierto también qué el olor a ¡is E 
voha cambiado. Los lipos de tinta y la leia: x : 
se han encargado de desporsonalizarlo en tivo sn 
otras alternativas técnicas. or de 
Ya van siete libri de poesía y con esto último 
se realiza una octava, No hay duda que en osos e. 
505 se puede hablar de una obra e 
Y una obra ya es también un estilo 
de expresar la estadía OY un modo 
Si pienso en algún término que pueda de algu: 
na forma definir el trabajo de Mitre a lo largo de 
estos libros, no dudaria un instante en calificario 
como un trabajo de seducción. Enamorar y enamo. 
rarse del mundo, Un seductor que no +s un : 
buscador, un impulso poético que no asciende, 
lampoco desciende, que sigue la horizonta) de una 
mirada más bien contemplativa. Pottica Próxima a 
Huidobro en la cual 5e Irala de hacer “Morvrer el 
poema”, lenguaje pariente:de Octavio Paz en su 
gesto colebratorio Pero la mirada lúdica que echa 
Mitre al mundo es única. Una nurada que eleya 
amorosamente el objeto poético Y Convierte la es. 
critura en un homenaje. 

Las cosas cotidianas encuentran tir lugar, Y la 
acción poema realiza un trabajo análogo al de sacar 
brillo a las zapatos. Es sacarlos del anonitnato en el 
que normalmente se pscurecen. El huevo, la silla, la 
mesa, la sábana. Cosas con las que co-habiltamos 
(valgs el termino), que nos ayudan 3 vivir, quenos 
ACOMPpañan y que cón gran entusiasmo ignoramos, 

Un poema sobre la vaca de Eduardo nos hace 
más hermosa la vaca Una sábana más sufrida, una 
Silla más juguetona Y comer una alcachola en un 
placer erótico, etc., etc La mirada sobre el mundo es 
una mirada amorosa, que torna lúdicamente seros y. 
cosas del Ledo placer, lejos del prnipio de realidad, 
entendido cama deber. Es un mundo amable, cuya 
imagen, como en todo juego de seducción se abre 
mostrando sus mejores pllmas, y el autor seducido, 
pluma en mano escribe enamorado el poema . 

Muchas veces he dicho y lo vuelvo a decir que 

me parece que el trabajo de Eduardo corresponde 
de algún modo al trsbajo en pintura de Graciela 
Rodo B. Decía ella, a prapásito de su reiterada figu- 
ra infantil, que ella trata de eyidenciar lo que de 
niño existe en todos nosotros. Y la analogía estaría 
precisamente en mostrar aquel niño, asombrado, 
por la imagen descubierta por la que el mundo - 
poema se abren, se revelan como en una primera 
vez. 


con ] A | 


Dteca El 


La mirada con que comlenza/ cada día el mundo 
A nacer/ y nosotros con él. La que canta la dicha de 
ser/ cuando se arna/ y el amor nos quiere bien. 


Blanca Wietltichter es poeta y ensayista. Este da 
fue leído en "Puraduratubia” encocasión de la presen 


ción de “Líncas de vtoño” del poeta boliviano dota 
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ERDIDA, NOSTALGIA, orfandad. Pero 
sobre lodo pérdida. No la pérdida de 
un sentido lotalizador y legitimante, 
que la poesía puede o no puede repre- 
sentar la pérdida del matiz, la pérdida 
del detalle, la pérdida de los contornos 
que resaltaban la elegancia del acto de 
Wiviz. Y del acto de escribir. El poeta no 
pide ya el vivir en la Lotalidad, no pide 
yel saberse dentro, integrado a un or- 
“en que de alguna manera otorgue va- 
4 ¿nestor aquí. Pero sí pide el matiz, 
. sl las prolongaciones que remi- 
Dardo ausencia, a ese centro presente 
e ntuido, Ese matiz, ese detalle 
* Que siempre condicionaron las 
dor trráncias del poeta: errancia 
de he Ni Ea del cuerpo, errancia 
PE ntonces eran claras las la- 
es cs 0riginar, COrporuizar, nom- 
ade Emblem de ese devenir en liber- 
ón, a be y Sibia de esa restric- 
uliberad E a de esas restricciones de 
-El siglo XIX fue implacable 
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con el pocta: no menos implacables fue- 
ron los poetas con el siglo. Auge de la 
máquina -le tens des asesins de 
Rimbauid- de matar, aura definitiva- 
mente caída, marginal. Todo el espacio 
del poeta se reduce a la materialidad de 
su oficio: el origen es la página; el cuer- 
poes la página; el nombre es la página. 
Para el poeta, literalmente, no hay lu- 
gar, aunque sólo haya Jugar en la letra. 
Luego, el mundo, el universo, todo la 
que existe y lo que podria existir le per- 
lenecen, metafóricamente. Después de 
quererlo todo, el poeta ganó lo que pu- 
día: la metáfora en la letra, lo que no és 
poca cosa, considerada simbólicamente. 
Y la terca, implacable -si es radical- y 
lujosa tarea de la poesía: salvar los res- 
plandores en el naufragio de la totali- 
dad, su orgullo de garza de saberse no- 
verdad sino si-artificio, sí-ilusión, si-an- 
ticipo de un origen que quién sabe era 
de oro. 

Eduardo Mitre (Bolivia 1943) es uno 
de los que sabe. Mitre conoce esa casi 
paradoja que señala una y Otra vez que 
si los valores del mundo caen, los valo- 
res de la poesía siguen intactos. Cuando 
el mundo desvía su camino, la poesía se 
sigue a sí misma, Eso indica una cosa: 
la poesia es apariencia pero apariencia 
esencial, no está fuera del mundo: está 
en su centro mismo, Es el mundo que se 
descentra, marginal sólo el mar Lo que 
sigue Mitre -ahora, hoy, aqui- es la tra- 
dición de la poesía del siglo XX, fractu- 
rada aquí y allá pero nunca rola del 
toda. La responsabilidad del poeta ac- 
tual que asume Mitre es no permitir la 
eliminación de la memoria del campo 
poético y, más cerca, del espacio vital 
delos hombres Una responsabilidad 
que pone al poeta -y a todo hombre 
sensible= al borde del sacrificio siempre. 
Porque no se trata ya de limpiar el te- 
rreno del lenguaje ni dedar un sentido 


Eduardo Milán 4: 


SE ¡E JO Lo alo 
Eduardo Mitre 


más puro a las palabras de la tribu sino. 
simplemente, de volver al sentido origi- 
nal. Sentido onginal es destino eriginal, 
ambas palabras diferenciadas por un 
hábil juego de metátesis. Preservar la 
memoria es conservar el pasado vivo, 
saber qué hacer con el. Por lo pronto: 


salvar la tradición de la poesia del siglo, 


la poesia como engen del poema. Pero, 
también de inmediato, salvar la tradi- 
ción de la poesía como arte, más alli de 
las fronteras temporales, como la cele- 
bración de lo que existe y de lo 
inexistente, esas boclas Para ello el úni- 
co paso viable es asumir la pérdida en 
su centro mismo, en el “no hay” de la 
poesia actual (ongen, cuerpo, nombre) 





y en el no hay lugar” para la poesia ac- 
tual: la poesía como instrumento, como 
publiadad, como oferta del mundo. Se 
establece entonces un movinuento 
pendular vigilar aquí y volver allá, 
proteger allá y defender aquí. O una 
multiplicidad de aquís o una pluralidad 
de allás (¿Cochabamba es aqui 0 es 
al13? ¿Y Hanover?). Ya no el centro ni 
tampoco la periferia: el frente está en 
todas partes. 4 


Eduardo Milan, poeta y crítico urugumyo 
residente en México, Esta es la Presentación 
ilel libro “Lineas de otoño” de Edunrdo 
Mitre. 
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Al regresar las layanderas del Río Piraf el 
Gielo ya se ha puesto hegto aterciopelado, 
Aparecun ha estrellas y la luna dibuja la «1. 
lseta brilante de los mijeres qué caminan en 
a conos blancos Madijos sobre las cabe. 
248, SU NAS CN una mano ven lacotra uno 
die tos niños que en fila siguen a sus madres 
Vuelael rumor di las voces las risas se van 
pordiornde, La nogtwr perfumada va lundién- 
dolo todo. ls ma excona completa La reali 
dades muy rica y hadns sus elementos se 
dan puntos, cambiantes y al untsono Y como 
está en cl gusto del ser liumano hacer uso de 
todas las porxibilidades sensoriales al músmo 
Mempo, loestá también el cxpresarlas y per- 
cibirkas, conjuntamente en el MUnsaje del tra 
20.00 la canción ue) muvimiento 
Cada vida es como un desafío la reali. 
dad, cumo una lucha plena, curtpo.a cuerpo, 
en que eu hay evlula que se libre de la per- 
Mmanonte confrontación, que al mal se tradu- 
Cin en armonia creadura Es muerte que a la 
postre MNoreceen vida Y el hmpo corre cam 
blando todas las cosas Al mismo hernpo que 
la brisa inclima las palmas, ¿lento en dos po- 


ros la tibieza del site y e1 espacio es Ínfimito y 


musical Y todo es una percepción múltiple, 
Una percepaón en que el color, Las formas, el 
Movimiento el Lempo y Li imaginación ac- 
anal miso Hempo. Vivencias como esa 
me hicieron comprender que aun cuando 
muss valemos de uh sala elemento para 
tapresarlas, como puede serebsonida; o el 
razo cen Lopre o da vibración de un color, 
nuestra capacidad de expresar aunado todo 
loacisual, Jo t4ct1d, lo emotivo y aún las com. 
plejas sensaciones y emociones que el artista 
siento al retratar lo vida, están contenidas en 
la más leve raya, el más pálido color o la tró- 
mula presión sobre la arcilla: 


UNA ESCENA MULTIPLE Y 
PARTICIPATIVA 


Sin embargo, el hombre es un ser múlti- 

ple y su expresión artística también tiende a 
esta caracteristica. Por eso es que menatraen 
lo integración de las especialidades artísticas. 
En esa búsyueda he 1da poro a poco incorpo- 
rando posibilidades a ro trabajo de artista, 
Junto a la mancha del color o la linca, mncor- 
poré las texturas primero y los volúmenes de 
la arcilla después: Los volumenes 
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escullóricos emergen, enzan y estremecen el 
plano del mural. Y todo eso do reuni, lo orga- 
nicd en grandes superficios en las que estos 
elementos se confunden, se ordenan, se mue- 
ven y desarrollan una vida propa como en 
la escena de títeres que vi cuando era niño: 
La víbora sale a asustar a los niños, entonces 
los niños gritan, unos se asustan y olros se 
rien y todo eso forma parte del espectáculo 
Asi también en un mural, el público es parte 
imprescindible del hecho artístico y el mural 
Ola escultura palpito con el drama de los 
hombres y se mueve con el moyimiento de 
los transeuntes. 

Resumiendo un poco todas estas expe- 
rencias que desordenadamente se han ido 
sumando, integrando y ordenando a lo largo 
de mi vida, podria decirahora que las leccio> 
nes que saqué de la naturaleza y la vida po- 
pular me enseñaron que debemos atrevernos 
acipresar la escona total, la escena viva e in. 
togral. incorporar al hombre su drama y su 
esperanza, las fuerzas del paisaje, el colar y 
el movimento de la vida. 

En segundo lugar, este mensaje puede e 
tirennquecido por el uso simultáneo de los 
medios plásticos usuales como las formas, 
los volúmenes y el color, pero también con el 
uso adecuado del agua, la luz del sol, los jar- 
dinos, los espacios urbanos y el paisaje rural 
queson algunos de los elementos visuales 


que enriquecen la vida espiritual y material 
del hombre. 


LECCIONES DEL LENGUAJE 
POPULAR 


En tercer lugar, de nuestro hablar Popu- 
Lar «que es la manifestación cultural más dí. 
fundida. podemos aprender mucho: Por 
ejemplo:el hablar sin rodeos, elir directo al 
grano, que se debe 3plicar en da plástica con 
el mismo nytór que en cl hablar del pueblo 
El emplear pocas palalsras y darlos al mismo 
tiempo rl mácamo de sgniticado El ennque- 
cur las palabras, 0 en nuestro cas ls Irazors, 
Con la entonación, que sería la embción que 
los impregna de bronca luerss, gracia ligera 
o ttmida delicadeza, Y el contraste O con el 
humor que desta la Pompa y muestra el 
lado humano de las cosas Del habla popu- 
lar, también el artista plástico puede apren- 
der el ingenio y la propiedad pora pintar, la 
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£l hombre es un ser múltiple y 
esto característico. Por esp: 
especialidades artística; 
incorporando posibilidades a 
del coloro la línea. incorporé: 
orcilla despues; Lo; 
estremecen el plano a 
grandes super/Icias en las que 
se mueven y desarrollan una ví 
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natstica también tiende a 
saroen la integración de las 
úsquedo he ido poco a poco 
¡de oriista. Junto a la mancha 
primero y los volúmenes de la 
escultóricos emergen, erlzan y 
'todo eso lo reuni, lo organicé en 
nentosse confunden, se erdenan, 
) como en la escena de titeres que 
v/cuando era niño. 
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sencillez y la capacidad de sintesis De las 
fiestas populares podemos incorporar la po- 
tencia atronadora de la banda que agranda 
los corazones y conmueve los sentimientos, 
la alegria sin y bulliciosa, la solidaridad, el 
colorido, la entrega total y la libertad del es- 
pintu y del cuerpo: De la canción popular, la 
cspresión debicada de dos sentimientos, el do- 
lor dela nostaliia y por Las cosas perdidas, el 
amor terrenal, la alega de vivir y la con- 
frantación y protesta contra la ampusticia. De 
lymúsica indigena La exaltación de Las fuer- 
225 telúricas, la poética comprensión de la 
naturaleza y útras veces el ritmo persis- 
tente y centripeto, capaz de transportar- 
nos a un estado más pleno de sensibil- 
dad y entusiasmo cósmico. En suma, de 
todo loque nos rudea. debemos apren- 
der. Pormedio de un acercamiento 
intuitivo al arte popular e indigena 
podemos indaxor el inconsciente so- 
cal. La observación atenta y 
desprejuiciada de las ran festacio- 
nos del arte popular nos abre cami- 
nos de conocimiento. 

Un puebla sin historia como el nues- 
tro, cuya huella ha sido borrada, 
sistemáticamente destruidos sus vestigios, 
desacreditados sus valores, necesita recu- 
perar su pasado para ponerlo al servicio 
del futuro Nues una casualidad que uno 
de los libros más vendidos en América sea 
preasamente un relato sobre la vida de 
Bolivar, 

Suextraordinaria y rápida ditusión de- 
muestra cuán avido de historias vivas está 
nuestra pueblo Y digo historia viva por- 
que el publico espera de García Márquez, 
precisamente, que el castrve y recupero 
para Bolivia la vila que los administrado- 
res de nuestra dependencia le han ido es- 
camoteando año tras año. Por tanto, uno 
de mis temas preferidos es la historia, la 
hustoria tiva de que hablo. For eso plantee 
el tema de los relieves murales del Parque 
El Arenal como una secuencia histórica 
Por eso me interesó realzar la acción his- 
tórica de un pueblo en defensa de sus re- 
cursos y ejempliftique en un mural la deci- 
sión popular que sostuvo Melchor Pinto, 
Poreso en distintos conjuntas he evocado 
la acción de Cañoto y otros personajes his- 
lóricos 





REPRODUCIR UN COSMOS 


Como en una novela, el mural puede re- 
producir un cosmos entero, o puede lambien 
concentrar la mirada en un solo gesto, en 
una sola y potente figura que llene el espacio 
par su presencia como intenté hacer con el 
Cristo que maestra su esperanza y sus heri- 
das en la Iglesia de Santo Dorunyo 

Y astoomo una copla puede expresar el 
musterio de lo existencia, una fiesta popular, 
con su parta pación numerosa, ss bailes, 
sus disfraces, sus juegos, sus comidas, sus 
oportunidades para lo alegría y el amor, re- 
sume en simisma y expresa da vida de una 
comunidad, En un mural, como en ura festa 
popular pueden tener cabida la vida y los 
sueños de un pueblo entera, 

Estes el siglo del cine y la televisión, 
que sun las des formidables medios de inte 
gración de diterentes especialidades artisti- 
cas en una sola obra, comoantes lo fueron y 
lo son todavía la ópera, la 2orzuela, el teatro, 
Todos estos “purneros” artisticos desarrollan 
suacción en un ispacio que puede ser el es- 
cenario o la pantalla y durante un tiempo 
que es el que dura la representación. 

El mural puede desarrollar toda esta múl. 
tiple accion en un número de pantallas o pare- 
des hijas, armando un conjunto o sistema 
como los murales de la Capilla Sixtina en el 
Vaticano, o los del Palacio de Gobierno en 
México, integrados a la arquitectura de recin- 
tos publicos, o a monumentos o conjuntos ur- 
banesen el espacio aerto de ciudados como 
Tiwanaka, Teotihuacan y otras de la Aménca 
Prebispánica, Asia antiga o Europa A difo- 
rencia de los mensajes cinematográficas 
televisivos, los mensapos murales despliegan 
suacooa minterrumpudamente durante la 
vida de varias o muclias peneraciones 

El me y la televisión atraviesan ceanos y 
desiertos y dan la vuelta al mundo llevando su 
mensaje instantáneo, que disapance Lan pronto 
como se internimpe La muda de la transmisión. 

El mensaje de las artes plásticas, en cam: 
bio, Ys permanente, En especial el mural, es 
caminable, palpable y visitable a toda hora, 

todos los días de los años y si están vía pú- 
blica su comumcabilidad puede ser perenne, 
irrestricla y monumental. + 





Lorgio Vaca cs muralista. Santa Cruz. 
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LLUVIA EN LAS 


PIRQUITAS UNA AVENIDA En 


BUENOS AIRES 






CRIMINAL ANTIGUO 





También va a seguir siendo mía la Nuria 
cuando yo muera, 

todo ve a seguir siendo mío, 

el Irueno conservará intacto su sonido 
CASI NETO, 

Y el árbol a orillas del corral gozará con 
ese trueno, 

mientras el olor a presencia de la tierra 

en la lluvia 










La sonrisa del sueño éra igual a la sonrisa 
de su muerte: 

asilo vien el rostro de un viejo criminal 

que luciendo su poncho de primavera con 
Sangre, 

se arrojaba desde el galope de un caballo 

para dormir o morir en el palmar 0 el esteral: 


Siento jar aroma en el viento de in sueño 
que cruza una avenida, 

temblando en el resplandor de los luces 
que matan los colores del cielo; 

el cielo que trae el canto del fuego de todo 
el río-océano, 

y una sombra vestida de palmera de 


coral 
. > 5 . ; 3 , ll MOSrO 
' ; igual suerte! ¡igual fatalidad de sollozo, ¿ 
será el mismo olor de mi ausencia: A Ss , nO ! 
et o de goce, entre palmas o albardones. canta su perfume en el corazón dé una 

astle sucede a todo lo que es pertenencia : ' levenda: 

del planeta Aquel hombre <on un aro de dolor contra la vida- : 

£ - 


nunca dormía a la vera de los caminos: 


Entonces, a no gemir, mí lejano palmar, ; ' 
sólo en bajos oscuros de pastos naturales 


cuando yo nuera, 
porjir samos un pormenor de presencia de 
lo inmortal, 


la leyenda de unos labios mojados por la 
sangre de la infinitud, 






MENDIGA 
ESCARLATA 


El alba la sorprende 
con el cuerpo caído 
sobre el corazón. 


CANCION DE 
TROPERO 


Entre una llamarada de naranjos silvestres 
y caballos anaranjados por las alas de las 
aguas de las hadas, 





La mendiga escarlata 
es liquida inocencia 


tambalcado por tin tufo de albardones y de de trapos y de aguas. 
lagunas encadenadas, 

escucho los tiroteos en los esteros que se 
beben a Jinetes ya corrales. 

Sin limosna de imágenes. enlazador criollo 1 


de las ánimas de los que siempre 
Irataron de exterminar a la poesía, 


te he encontrado mi caballo, La obra de Francisco Madariaga (Corrientes, 1927), 
mi caballa junto a un corral llameante de que arranca con El pequeño patio (1954) y suma 


troperos de todo lo que cuanta, una decena de Mulos, ha sido reunida por el Fm 
Cultura Económica en el volumen El tren casi fnin 

(1988). Estos poemas, toavla recogidos en libro, fue 

ron publicados en el Diario de puesta dle Buenos ÁlNes. 
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DEL 22 AL 25 de febrero se celebro la tercera reunión 
de la Comisión Mundial de Cultura y Desarrollo en San 
José de Costa Rica: Creada conpuntamente por la UNESCO 
y las Naciones Unidas a finales de IR, esta Comisión in- 
dependiente ¿nteroda por personalidades entre Jas que se 
encuentesea cuatro Premios Nobel y un antiguo Jete de Es- 
tado- tene como misión preparar el primer Informe Mún 
dial consagrado a los lazos existentes entre la cultura y el 
desarrollo. La empresa ho comenzado a recibir un fuerte 
apoyo de la comunidad internacional 

La creación de la Comisión Mundial de Cultura y Desa- 
rrollo responde a una exencia fundamental, de nalurale- 
¿a global: si no queremos entrar en el tercer milenio con 
atrasos. nos es indispensable replantear el desarrollo. Ne- 
cestamos replanteamos la noción misma de cultura. Debe- 
mos protundizar en las relaciones entre cultura y desarro 
Ho, imperativo nunca: realizado a escala inundial. Estamos 
obligados sobre todo, 3 proponer soluciónes nuevas y a 
encender, parada acción, Las luros del escenario 

El desarrollo, en su sentido ongano, sigmtica desplie- 
gue, extensión, proyección más alli del ciclo de trabajo de 
todos los dias El desarrollo es el devenir a parte del <or, es 
el hecho de convertirse en lo que unos. En otras palabras, 
el desarrollo no podría reducirse a un simple 
arentintento de los recursos materiales Necesita, how 
más que nunca, un “suplemento de alma”, Ciertamente, 
para Jo< que nada henen, tener algo sigue siendo el ebjeti- 
vo primero Pero para todos se trata en adelante dle vivir 
mejor y de vivir mejor juntos. Es indispensable, por consi- 
gwenle, optar por l2 calidad. Apostar por la participación, 
por la solidandad. 

Entiendo que la comunidad internacional habría de fi- 
pase un objetivo común: lanzar, en la proximidad del siglo 
AM, una imaativa mundial de crecimiento sostenible que 
sólo podrá mantenerse sobre la base del desarrallo cultu- 
ral 

¿Por qué no trnaginar ut especie de Plan Marshall a nivel 
planstano en favor de la cultura y el desarrollo? Existen los 
medios para la adopción de tales decisiones, El señor 
Michel Camdessus, Director General del FMI por su parte, 
los ha enumerado en la Cumbre de Río. Las resoluciones 

pasin por la reducción de los gastos improductivos, 
prnopalmente los gastos militares, en todos los paí- > 
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ss, a traves de una búsqueda de la optimización del 
> gasto público, del establecimiento de nuevas politi- 

cas de precios que integren los costos no económicos, 
simbientalos y culturales. de la introducción de nuevas pe 
ticas fiscales y «dedo negocionión de nuevas politicas co- 
mentales; de lr asunachón de recursos nuts importantes al 
desarrollo humano y cultural del aumenta de la ayuda pu: 
blica al desarrollo y de una mojar distribución de dicha 
nuda 

¿No es ya umpo de que los, paíso» industrializados 
empeñados en la ayuda pública al desarrollo consagren en 
tódes, Jos casos en dos que nuse ha sobrepasado al alcanza- 
do este obictivo- el 07% de su producto nacional bruto a La 
sobidandad internacional? 

La lucha contra La miseria y la pobreza es, sin duda, la 
priondad El informe Mundial sobre el Disarrolln Huma- 
no. publicado pur el Prográma de las Nacen Unidas 
para el Desarrollo (PNUD) señalo que cercado! EY del in 
greso mundial esta hov en manos del 20% cortesponiliernte 
alos pares mas picos Para el 201 de loc más pobres, que 
da un 14% En el decenio de 1460 la parte sde lbs máis ricos 
era QUESO y ade los már pobres dr12.3 Sinduda nuse sal- 
vara lb abismo nie vencerá la exclusión que tanto al Sur 
cumoal North drade nur wontadés endos, con una 
simple iwnveción de capitales, de equipo de tenologia o 
do conocimientos espeosluados El bienestar * [Live en ma- 
mos” ha Iracasido Actualmente, no llega aM0% de la po 
blación mundial que partecipa plenamente en la vida polt. 
Ca, reomónica., eyxtal y cultural 

Por consirmente, nuestra Carrusión debe fijarse tres eo 
privi estrechamente solidarios: la promoción de nuevos 
modelos de deserralla combinados con nuevas politicas 
culturales la preservación de la diveridad cultural y la 
proumodonade na nueva dinámica cultura) de cambio se 
cial Estamos permuadidos de que, lnjos de ser un simple le 
fado, da cultura, boy amenazada, es nuestro único honzon- 
le comun No podemos ignorarlo nuestras formas de des: 
rrollo fundadas en La expansión continú: del consumo ma- 
lerial no som viables ni extensibles al infinito. No sólo des 

sgarran el tejido de las culturas, sino que amenazan la 
biósfera y, por consiguiente, la supervivenaa de la humo- 
nidad 

L3 transición hacia el desarrollo sostenible impone una 

modificación radical de los estilos de desarrollo tanto al 
Nortr como al Sur Unas transición de tal naturaleza no ter- 
drá éxito perque «ino se afirman muevos modelos de des: 
rrollo y nues as políticas culturales tapacrs de orientarse en 
función de diterentes trayectorias, respetuosas de La 
biodrermdad enrrizadas en la diversidad cultural y fun- 
dadas en los avances de las dencias y de las técnicas mo- 
dernas Es gus evidente que los modelos de desarrollo de» 
berian centrarse eri lo sucesivo, en las poblationes y favore- 
cer el deseñr obvrmento de los valores culturales. en lugar 
de dañarlos Tanto por lu que se refiero al medio natural 
como al medio cultural, el problema que hoy se planira es 
mentr el del dominio que el del dominio del dorunia. 
Como de ha hecho remarar Carlos Fuentes en la 
LINESCO tods proyecto de devenir común past par la cul, 
tura, pues todo puede desaparecer pero no ella La difu- 
són de la cultura de ceda nación pasa lorzósamente por un 
disiogo contro con las otras culturas. coma lo ha subra- 
vado con luerza Les Canas de Méxaco sobre la Unidad y la 
interacción Cultural de los pases Latinusmericarnis y del 
Cambe, adoptada rn septiembre de 12% ¿Pero no sería ne- 
cossrto, a partir de dhrora, 11 más los” Un studio de la 
Asociación Lannosmencana de imegración, la cual so74 
dicutida por nuestra Cormisitmn San Jona pone de relir. 
ve la impunandss que toma para lo pares de Arríérica La- 
tina y El Caribe la construción de un verdadero mercado 
comun de bien yoerviciós culturales Frente a un 
acrecentamento de las muanitivas de integración pulitica y 
ermita, ¿no debenarue buscar el camino para la iwite- 
saciónmiultural, a través de la cua) puede alirmar. <on 
peto por la divermadad de culturas de América Latina y 
El Carnbe-su unidad igualmente turndamental? 
La cencisión de un oaontratin octal y ma) sutéentico, 
ta dra de un "epmtráto ratura)” como Ye esborsdo en Pio. 


CIEGO UN MUESO PITO "nitro los hombres vl contrato ' ultu> 
ral guerimao preparar verdaderamente el siglo XX), +4 
















queremos abr; la 
cportunidad del 
desirmilo 
«tenir, humana y 
solidario sue he evo 
cad, necestaremós 
modificar rabualmente 
yv con urgenció nuestros 
comportarmentes Nos 
std indispensable recruar, 
enel espero de lasdentidad 
de carta uno, un fondo co 
mún de valores compartidos 
Mu faltará guien juzgue 
que propongo unx utopia. Res- 
ponderé que la transtormación 
sodal'e histónca más importante 
de la epoca contemporánea, junto con la descolonización, 
essin duda alguna el cambio de la situación de la mujer y 
su función en la sociedad. Lejos de haber llegado a su tér. 
mino, ea mutación cultural no estaba inscrita, sin embar- 
80, en el programa de mingun partido político: se ha im- 
puesto a todos los programas. La translormación se ha 
eleciuado en forma colectiva, anónima y cotidiana Ha sido 
y será obra de las mujeres mismas, como por otra parte su- 
cede en el caso de La transición demográfica en curso. 

Las cartas del siglo XXI están apareciendo ante nues- 
tros mos Me bastará en ese sentido evocar la revolución 
armtífbica y tecnológica, la irrupción de la sociedad de co- 
municaición generalizada, la mundialización de la ercono- 
mía, los cambios politicos y la tensión actual entre la inte: 
graoón del mundo y la desintegración de Las naciones. 
Abundan en nuestro universo los peligros y las incerti- 
dtmbres y, éste es, ala vez, rico en potencialidades inédi- 
las. 

Tal es la perspectiva en la cual la revolución tecnológica 
y económica cuestiona uno de los fundamentos cardinales 
de la sociedad industrial: el trabajo. El emplea masivo de 
las tecnologías de la información y el aumento de la pro- 
ducnvidad que caracterizan a las sociedades contemporá- 
heas son portadores de cambios <in precedentes, que exi- 
gen una revisión radical de las políticas clásicas del desa. 

rrollo, de la cultura, de la educación y de la formación. El 
Gearmmerta sn creación de empleos. fenómeno mundial 
sobre el cual el PNUD aciba de larnar la atención, es una 
de las axpresiunes más preucupantes. Este fenómeno, ini- 
cado hace cas 20) ¿ts pero que se acelera cada año, no 
condeme úrucamente al Norte, sino también al Sur, ya 
América Latina en particular, cuando en renlidad ésta so 
encuentra ya afectada gravemente por la exclusión cultu. 
ral, por el dualismo por el desempleo y la marginalización. 
La paz y la democracia sen otra Pan propuesta mun- 
dial, 1 pensamos que alrmismo lhiernpo se agudizan los 
conflict interclturates y e otinden las libertades polí 
ticas La cultura de la par, vir La democracias y de los dere- 
chos del hombre comite tin todo evidentemente 
indivisible al ius! que ls derechos civiles y politicos y Los 
derrthis ecomtmicin. errado y culturales Si hoy, el tema 
de la democracia se convierten un tema centrales porque 
solamente en e) diálogo dembrrático pueden producir 
sintesis rnales y diversas entre la trudernidad y Las culo 
laras pora llegar a establece nuevos mudos de desarrollo 
y Nuevas paliticas culturales Ae fin debernos combinar, 
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reopropiándola, la 
multiplicidad de las Expo. 
riencias y de lis itineranos cultu. 
rales en un debate político abierta En 
efexto, la cultura es también Para cada persona 
el medio de escoger, de rechazar toda sen ¡dumbre y 


de preferir la reflexión al retlejo 


importa reconciliaral vidente con q] que decide, a la yi. 
sión con la previsión, 4l creador con el £conomista, Estare 
mos asten condiciones de sentar las bases de un Programa 
de trabajo, para la cultura y el desarrollo, que permitirá 
completar el Programa 21, adoptado en Rio de Janeiro, Un 
programa de esa índole, incluido en nuestra informe, spor- 
tará no sólo el plan de acción concreto, pragmático y reali. 
zable previsto en nuestro mandato, sino también propues. 
tas de reforma y recomendaciones sobre los mecanismos 
de seguimiento, de financiación y de ejecución. 

Con este propásito, nuestra comisión ha asoñado a Sus 
tareas, en una lógica de diálogo, todos los persanajes, 
concernidos por el tema: personalidades eminentes, eroa. 
dores, intelectuales, expertos especializados en la cuestión 
Sin embargo, Bene necesidad de la contribución de todos, 
ya que sus trabajos son financiados, «semejanza de los de 
las Comisiones Brundtland, Brand u Sur, por contribucio- 
nes financieras voluntarias. Noruega, los Países Bajos, Ale- 
mara, Suiza y, más recientemente, Suecia, Dinamarca, Fin- 
landis, Costa Rica y el PNUD han contraído firmes com- 
promisos en este sentido, por un monto de 2,4 mullones de 
dólares, lo que corresponde con la contibución de la 

UNESCO, a la mitad del presupuesto adoptado por la Co- 
misión (5,8 millones de dólares). A todos estos contribu- 
yentes, desearía dirigir mi más caluroso agradecimiento: Es 
necesario, no obstante, que en el presente se aunen otros a 
la empresa común conforme a la invitación que los gobier- 
nos reunidos en la Conferencia General de la UNESCO han 
dingido a los Estados miembros, a las instituciones inter- 
nacionales, a los organismos de ayuda al desarrollo, asi 
como a las fundaciones y empresas privadas, solicitándoles 
aportar una contribución financiera a las actividades de la 
Comisión. 

El mundo de la cultura, según André Malraux, “no 5 
el de la inmortalidad, es el de la metamorfosis”. Lejos de 
ser un obstáculo a la modernización, la cultura constituye, 
por consiguiente, la llave y el horizonte del desarrollo, si 
entendemos que este último incluye toda la riqueza de lo 
experiencia humana. Emerson aconsejó “engancha lu ara 
do a una estrella”. ¿Qué mejor sírmmbelo podemos encontrar 
para nuestra Comisión? Si la cultura se convierte en una 
estrella que orienta el desarrollo, si accede al primer rango 
de las prioridades del programa nacional e internacional, 
habremos preservado el Único patrimonta todavía Ínlacio 

de Ja humanidad: la Ulerra virgen del futuro. + 


[avicr Perez de Cuéllar es presidente de la Comisión Atundis 
de Cultura y Desarrollo, y fue Secretario General de las A m 
Unidas. (Especial para PRESENCL 


La Paz, Eaiva 
doringa 27 do loas 


¡ periodo en el que 
pun apsalón Castellanos 
dor de 

nayez (ye Gobermo 
pong chiapas (1982-1988) 
oron 1as denuncias en 
pa de él. de su familia y 
igulomente en contra de 
] hermano Ernesto. Desde 
E 1982 hasta 1 098 Ernesto 
fellanas se viO involucrado 


en numerosos delitos, desde 


várco de MOJEera. despojos a. 


indigenas. hasta autoría de 
asesinatos. La Prensa local y 
naciona! cOn frecuencia 
abundó en denuncias... 
cometidos bajo 10 cobertura 
de la alta investidura de su 
hermano. 

Los Costellanos y los 
Dominguez fueron durante 
muchas décadas -s/no siglos- 
los dueños de los indios: los 
dueños dle los toJolabales... 
fueron los artífices concretos de 
despojos ancestrales”, 


Gulllermo Delgado P. %z 


la memoria 
del oprobio: 
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EL ANO INTERNACIONAL de los pueblos indigenas 
de Naciones Unidas colminó.en 1993. La mayoria de la 
opuuón pública nunca lo supo, tampoco el grueso de las 
comunidades indigenas El primero de enero de 1994 abrió 
la "Decada de los Pueblos indigenas”, también aprobada 
por las Naciones Umdas. Ambos hechús paradójicamente 
cierran y abren el ciclo de los quinientos anos 

Ej primero de enero de 1994 hemos despertado a una 
insurgencia en tn estado menicano El Hujo de la anformo- 
ción que rrumpe ilustra el conflicto quincentenario de 
Chiapas. Ene confhicia - ahora viejo una profética auto- 
ra mexicana deja hablar al patron que dice “Yu no sov más 
que ranchero Chajtayal es mio y nu estoy dispuesto a pes- 
mitir que melo arrebato nadie Mi un Presidente de la Re- 

pública” (Q) Esta es una refleiane sobre la injusticia racial 
que caldea en ese viejo escenario de Chilan Balan: 

Chiapas es el Ayacucho de Mexico. Es ese Chiapas 
un enclave donde el feudalismo ha sobrevivido entre 
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antenas parabólicas Fueron las con» 
diciones de subhumanidad en que se 
encontraban los pobladores quechisa 
“iyicuchanos del Perá que detanara y dic- 
ra origen a Sendero Luminosa En México, 
los motivos más subrayados por la prensa 
intesnacional de la insurgencia chispaneca 
lenen que ver con la condición de sistema: 
Uca postergación nbumana que exporj- 
mentan dos poldadores indíguna: de ve ya 
tado. Es postergación se expues en el con- 
Hinuo detenoto que, cómo humanidad, su- 
fren Topolábales Teatrlles, Teeltales y 
Choles Cuando decimos "condición de 
postergación”. hacemos alusión al carácter 
de gravedsd cun que el sistema mexicano 
trata a la población indígena, peonaje. sala 
nos minimis, termblos condiciones de vida, 
bajos niveles dde salubridad. auxoncia de 
derechos legales v humanos anolfabetismá 
enopañal abunos <stermáticos, servitud. 
engaño. etc Otra vez la pluma de la autora: 
"Purjue masunindio ale «etenta Y comen cen 
liv ol dis Nil mes” (3) 

Los antecedentes históricos nos avisan 
que el modelo neoliberal implementado 
parla administración del presidente Sali- 
nas de Gortari precisaron de la 
promulgación du articulo 27 sobre la terra 
que legalmente deshizo al ejido y la tenen» 
Oacomunal Aunque es certo que, en va- 
rias partes de México, el ejido ya no luncio- 
na debido al colagirecológeo, o tuntiona 
en condiciones absolutamente *capitalis 

tan” (por cuan la eulatarios rentaban 
sun lierras a mejures postores), en varias 
dress donde la Merra aun responde a uno 
econamnta Campesina drdifyens ese ejido, e 
forms comunal. de agricultura de 
aulosubhicieneis. exaún viable, Da cierto, ño 
obstante, que su lorma ejidal está atacada 
Hrontalimente por el sapitalisno que hunde 
al campesinado idatario en ut proceso de 
proletamación y grave explotación de su 
ierza ade trabajo envamdo mus pierde tierra 
anteda agrerón de lor ranhwros que hacen 
casóriniso dela pueticia lo dende 1983 
una croniata ha documentado 37 casos de 
molemática omisicon dde la fosticia en 
Chiapas Y endos últimos diez años + dice 
que murleran ciento cincuenta mil gentes 
en ere estado 

Chiapas. el estado en cuestión, es como 
la misma vito1 memona del oprobio, de la 
queno se haido la discusión eclesiástica de 
la época colonial entre Vartolomé de Las 
Carts y Ginés de Sepulveda precitamente 
sóbre el ¿qué lis de ser delo indi? Hoy, 
entre Las instituciones “simpatizantes con 
las carisas de Jo campesinos indigenas de 
Chiapas. para hacer frente al sistemático 
ataque del pritimo de Salinas de Gortari, 
están la Iglesia católica liderizada por e) 
obs pe Samarl Bours, las varias ONGs que 
abogan por hs dermchun humano los mir 
mirauerl padre Las Casos subrayara hace 
quinientos años das organizaciones popu- 
larys Quer aun reconocer en su disc rió po 
lítico la luebia dde clases corno motor de «us 
conflicios y la presencia de las uncanizacio 
Nes y naciones indigenas prensas erre esas 
varias disyuntivas Las jastituciones opre- 
ras están conformadas por tradicionales 
familias rancheras, a quienes se arocian, 
por antonarmasla, la propiedad privada, los 
pubernadores leales al PRI, La policia local, 
elejórale mexicano, y Dos informantes que 
colaboran con el ejército 

La tucha armada, opclón política de ul- 
Hino recurso, mes nueva enla Instoría de 
la América Latina La opción armada, y las 





rebeliones tanto indigenas como campesi- 
nas del siglo XX originaron, cuando no re- 


lorzaron. los cambios sociales En el propio 


México, sincretormar ut siglo. y sobre pa: 
sando las noches de Matelaleo, la guerrilla 


de Lua Cabañas en el estado de Guerrero 
en los úllimos 280 de los 50 y los primeros 
del 20 Jure rastreada y eliminada por el ejór- 
cito mexicano. En esc bempo la política del 
respeto ados derechos humanas no era sino 


una declaración retórica Nadie dijo nada 
Los movimientos sociales que buseaban 
sitemáticamente abrir brechas democrát 
cas en el sistema fueron silenciados dejan- 
do solamente cicytricos mediadas por el 
conflicto Este-Coste Los más crédulos opi- 
nan que enatecto- Tlatelolco y la guerrilla 
de Cabañas no fueron en yano Hicieron 
que el sistema se autoctiticara, e 
Implementara una apertura Y en efecto, la 
apertura se dio Chiapas se detuvo, empe- 
ro, incólume 
La decada de los noventa, que observa 
“el dernimbe de la< certezas”, pondera una 
vez más a los actores sociales América La- 
lina admite dos variantes al interior de las 
luchas no-violentas que surgen en Impor- 
lancia: el género y la etnicidad La insufi- 
ciencia del análisis de clase que ofreciera el 
discurso de la modernidad, con la 
globalización del sistema, promueve otra 
compleja dinámica donde las voces de la 
mujer y las de los indígenas se escuchan 
entre estertores de un epílogo Y esta vez, 
en forma boligerante 
En el ejemplo concreto de la 
insurgencia de Chispas bajando al plano 
de las controntaciones bélicas sí bien la 
presencia de lo mujer en posiciones de su» 
tundad y poder demuestra un fran avance 
de ese movimiento revolucionario, no se 
ion dear a rencia cierta: lo mismo de 


a presencia indigena en la dirección de ese 


movurniento Otra vez, aparentemente, el 
indigena que participa la hace desde el 
montón, pero no en la dirección del mov: 


mienta armado Un análisis exhaustivo del 


liderazgo, de acuerdo a las informaciones 
que recibumos, no presenta evidencias de 
que 1 LZUN tenga una dirección étnica, 

que ses la misma v0z de los Indígenas. El 


Uderazgo, y su urgencia de legitimar al EZ 


corno una fuerza beligerante, actúa desde 
una perspeitiva de clase, con evidente 
compounón de mujeres e indigenas, pre 


menciar que corfirman una nueva política 
de alianzas evidentes. 


Surge, sm embargo, un intermmiante 


que nos devuelve a la política del sacrificio, 
en la que mujer e imdigena no son sino car- 
ne de cañón. ¿Están dos indigenas y ls mu- 
jeres alejados del miso poder de qee ejer. 


“mo punto tres del 


ato insunjente? En el mi 
Comunicado del seis de enero, dicen “los 
mandes y elementos de tropas del EZLN 
son imayontenamente indígenas 

chiapanecos. El gobierna dico que noes 


un alzamiento máigena, pero nosotros pen- 
sama que sí, miles de indigenas se leyan. 
tán en lucha, entunces «es un alzarmento 
May tambien en nuestra movi- 
miento thercanes deste origenes Lx 13- 
les. LIO porcento de los miembres de 


Gonarios in. 


indigena 


los comités dandestino revulu 


difenas en todo el termorna en combate 


pertenecen alas ermiaa troll, tze la), chal, 


mento de 


muy 
hemos de tardar en 
sáber la certitud. Lio € omuncados envia 


tojolabal y otros” Añaden me ele 
identidad que hasta ahora ha reribido 
puca slención, aunque 


dos por el Comandante Marcos, Cristóh- 
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bal, tienen una voz que habla de “ellos”, y 
“nosotros” los indigenas Ellos y nostros 
revelan dos voces, dos perspectivas Estas 
voces han dado origen a especulaciones. 
Por ejemplo, no mo parece que el artículo 
de Donna Lee Van Scott, cuyo análisis e 
absolutamente maniqueo (paz y violencia) 
y en el que trata de asimilar la paz con la 
cultura tadigena, sea correcto al enfalizar 
una disasociación total entre Zapatistas e 
Indígenas, Aunque es cierto que el EZLN 
ulilizó el discurso de NAFTA para movili- 
zar al pueblo mexicano, Chiapas necesita 
de cambios super radicales en los sistemas 
dela tenencia de lo tierra: y la 
reconstitución de comunidades que aún 
descen restablecer una economía de 
mtosuñiciencia v autonomía. El problema 
reside en las demandas básicas del EZLN. 
Es cierto que no ocurrió nada por la vía pa- 
cifica, Recordemos, la Marcha XiN' ich de 
abril de 1992, que fue el ultimo antecedente 
ahogado en un “arreglo” priista que echá 
al tacho de basura las demandas de 
Xi'N'1ch. Otras *variables” se mantienen en 
€l airo de Chiapas, el de “las cuentas pen- 
dientes” sobre la misma tlerra de las fincas 
intocables, sobre el estupor de los:siglos 
La pregunta es: ¿permiliria la elimina- 
ción del artículo 27 sobre la tierra «en 
Chiapas- una política de “mforma agraria 
radical”? Es que, entonces, ¿ha sufrido la 
lucha de clases un avance conccionando a 
género y etnicidad? ¿Vuelvo a plantear el 
EZLN un discurso nacionalista e 
integracionista, asimilando género y 
etnicidad a su empresa del ronflicio de cla- 
ses a través de su indigenismo urbano - ru- 
ral para obtener libertad y democracia? No 
ne que Chiapas sea un casa donde las 
uchas puedan sor delimitadas tan clara. . 
mente, las campesinas aquí, y las luchas in- 
digenas allí EL EZLN dejó saber que “la Ju- 
cha por el socialismo” fue un slogan clabo- 
rado en algún periódico ajeno a 61 Y algu- 
nos líderes se retractoron de ese decir. Lo 
derto es que el EZEN. pardas noticias y 
versiones de testigar ervel lugar, Hiene mu- 
jeres indígenas en sus filas Y si hacemos 
caso 2 sus declaraciones políticas, los indí- 
genas además de ser carne do cañón, pare- 
cen también formar parte do la misma di- 
rección política. El conflicio conduce a una 
total reformulación del espectro político 
mexicano, algo que pareceria marcar un re. 
torno triunfal del PRL si éste derrotara al 
EZLN, o su derrumbe en las próximas elec- 
ciones presidonciales. Ses-cono fuere, el 
problema puede extenderse a utras zonas. 
5 el gobierno estatal de Chiapas y Salinas 
de Gortari, no solucionan los problemas 
que trataron de evitar al aprobar el artículo 
27 sobre la tierra y NAFTA, os posible que 
insurgencia se amplíe para continuar en 
su propósito de demandar justicia. El pro- 
blema no es solamente el de una apertura 
política, sino el de una reconceptualización 
del sistema politico mexicana Esa 
reformulación garantizaría da auto-determi- 
nación y los derechos colectivos enfavor 
de las comunidades indígenas por las que 
seaboga internacionalmente. 

0% purece que mientras no se obser. 
ven claros movimientos en esa dirección, la 
violencia institucionalizada en Chiapas, ha 
de ser respondida «como ya la es- con la 
violencia insurgente. Chiapas es un 
parteaguas Tiene una vieja historia de 
oprotans, Ya dijimos al Comienzo que es 


uno de los reductos lvudalos de la América 
Latina (hay otros): Por eso los periódicos 





mexicanos han vuelto a y 
cargados de la ptrce 


respetó la tri 
tica de inculpar a Civiles ido da 


Berantes por la única razó AS mm 
nas. El EZLN responde al e ze Ser rg Ea 
nas de Gortari uo cier 


Queda la pablación 
¿ no - 
observa el desontaco y el md Eee 4 
las organizaciones y + 0 


es y Naciones ¡ di 
; y '* ind 
México una Tspuesta RESTO 


armada que ya está y » 
sumarse 2 la voz que busco el a Ode 
han estado demarcando: Lan > 
Nes mayas confeda 0 PUR 
(Coordinadora del Pueblo Ma 7 JAL 
por su Liberación 

enero para 
una declaración que legitima la Y 
eN EOMACIONES € 
as. Lo oe 
indigena ineirgenl con odie una boa 


nle en medio de q; 
ciaciónes constituye una tercera voz de | 
importante pora la misma paz vel diál e 


Los indigenas y Población civil 00-in 
Surgente lambién tienen dumandas que 
presentar y necesidades que el gobierno 
mexicano debe solucionar en Chiapas Mu 
chas de esas demandas son las demandas 
que también exige el EZLN Empero, mu. 
tas rofriegas entro el EZLN y el ejército, 
dejaban saldos de torturados nobeliyeran 
tes por los militares, Y ACUSACIONES PAlrom. 
les contra indigenas simpatizantes 
zapatistas. Chiapas y sus indios vive en 
carne propia una política de vendettas más 
les, Es el mismo motor que echó y andar la 
insurgencia de uno civilización negada, es él 
mismo espectro de Las dos matrices cultun- 
les. Y una vez más la escritora: "Mido la alta 
ra de lo que vamos subiendo por el jadeo del indie 
que me carga”. (4) + 


“alao de 


o digo, 
Tre inep, 


(1) Extracta de un texto sobre la historia 
de la injusticia en Chiapas que será publl- 
cado en México. Para proteger la seguridad 
personal del autor, o autores, hemos prele 
rido no entregar la cita bibliográfica cor- 
pleta . 

(2) Castellanos (1957) 1968: 222 

(3) Ibidem pág. 45 
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ELDÍA QUE le visité a José Estay en 
bajo, me enseñó usta fotografía lo- 
o el desierto arenoso y pedregoso 
e y a cuatro kilómetros de Lima. 
e impactó muchisimo el dester- 
J donde muchos crétn que no existe 
O me dijo, y prosiguió: “En los case- 
od olvidados del Perú instalé cen- 
po sanitarios y levanté escuelas para es 
tos niños que no tienen ni pan que po- 
sa la boca”. Yo volvi la mirada so- 
pera ; 
pro la fotografía y le pregunté: ¿Qué es lo 
ue más le impresionó en esta niña? 
“Losojos-contestó-. Las ojos son espejos 
cue seflejan la tristeza O la alegria. Los 
ws la dicen todo...”, En efecto, esta 
niña, de pelo desgreñado, descalza y 
vestida con un camisón que parece he- 
cho de suciedad y de tiempo, tiene una 
mirada triste que le nace desde el fondo 
desu alma, Sus manos, sus pequeñas y 
ajadas manos, se abren implorando la 
ayuda del fotógrafo, quien levanta la cá- 
mara para destacar el rostro de la niña y 
darle un efecto que nos acerque más a la 
realidad que, en ese instante, percibe con 
ss ánco sentidos, pues las fotografías 
de José Estay nos hablan en primera per- 
Son, CON ESOS aires y esos gestos relorci- 
dosde lo espontáneo. Algo más, en el 
ángulo izquierdo de esta misma fotogra- 
bxasoma la tímida sombra de un perro, 
cuya cabeza se proyecta sobre el suelo 
pedregoso, rompiendo con el calor 
sofocante del desierto, 

"La fotografía es un arma de de- 
nuncia social y la cámara un dispositi- 
vo que permite relener el tiempo fijo y 
testimoniar una realidad”, dice, y acla- 
3: "Sin embargo, no estoy recopilando 
mendicidad, sino una verdad que ha- 

la por sí misma, porque en el rostro 
5 e: niña, como los ojos de una mu- 
sd aa puede reconocer Amé- 
nd onde no hace falta buscar 
das E «Jae. se estos están en to- 
fas de pod: esde luego, las fotogra- 
bro de o: 0 na existen en el vocabu- 
SOtibra ai de la luz y la 

(Orito ñ, para remarcar su com- 

S9.con los desposeidas ltra- 

05, sostien P yan ; 

mo alte o ce sus imágenes giran 

cuando ao á la mujer y el niño, 
1067 La pa e pregunta: ¿Por 

mo * Porque pepa es la mis- 
ds mujeres y los niños 
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un caminante 


son los. que más sufren en esta vida...”. 

José Estay Joldres (1 949) nació al 
sur de Chile, en el seño de una familia 
pobre pero digna, y dunque es de as. 
cendencia vasca y alemana. se identifi- 
có desde siempre con los mapuches, a 
Quienes los considera sus hermanos y 
compañeros de lucha, “Cuando sali de 
mi casa tenía 11 años de edad, unos 72. 
patos agujeros y Uria maletita de mim- 
bre. Lo hice porque vivia. en condicio. 
nes precarias y porque mis padres no 
podían ya sostener una familia con tres 
hijos. Tomé un tren y me fuí rumbo a 
Santiago, Allí conacía César Antonio 
Pacheco, un caminante peruano que 
estaba llegando de Argentina, con la 
mochila llena de anécdotas personales 
y crónicas de viajes, que me fascinaron 
de inmediato y me volvieron a arran- 
car de mi vida sedentaria”. Así comen- 
26 su largo recorrido por América Lati- 
na, en afán de conocer gente, de cono- 
cer la vida y de conocerse a sí mismo. 
Ha cruzado los Andes de sur a norte, 
de este a oeste, adaptándose a la diver- 
sidad y austeridad de sus climas, su to- 
pografía y hasta de su alimentación. 
En las alturas ha sufrido el “punazo” y 
el “sorojche”. Se ha quedado impresio- 
nado por la belleza telúrica del altipla- 
no, por los espectaculares rios que 
arrastran abundantes piedras y se pre- 
cipitan desde las cumbres, a lo largo de 
cañadas o paredes rocosas. Varias ve- 
ces se reencontró con su Chile natal, ha 
constatada la miseria en el Perú, la tra- 
gedia de los indigenas en el Ecuador y 
ha contemplado la grandeza 
precoloníal en Bolivia, mientras su Cá» 
mara seguía registrando la imagen de 
un continente que bosteza de hambre y 
clama justicia a los cuatro vientos. 

José Estay vive resignado a asumir 
el epiteto de “vagabando”, porque su 
camino está ya trazado y no puede 
cambiar de destino. No necesita nque- 
zas ni “jaulas doradas” que le asfixien. 
Le basta con tener dos cámaras foto- 
gráficas, una mochila equipada, un 
saco de dormir, unas botas de campa- 
ña y su férrea voluntad de viajero, es1 
savia que le ayuda a respirar y a sobre- 
viviren medio de la nostalgna y la sole- 
dad. Además, no hay nada que lo ate a 
Suecia, excuplo su familia, su trabajo y, 
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por supuesto, las bondades de esta so- 
ciedad de consumo, deslumbrante y 
adormecedora, que le permiten desa- 
rrollar su trabajo de solidaridad con 
los más necesitados de allende los ma- 
res. Por lo demás, este ser aquejado 
por su corazón tan grande como el 
amor por el projimo, no quiere que los 
amigos le levanten monumentos, sino 
que, simple y llanamente, pasen por 
las galenas donde expone sus fotogra- 
fías, para que se convunzan de que los 
rostros de esas mujeres y niños, que 
nos miran desde las paredes con el 
semblante de tristeza y desesperanza, 
no son imágenes que destacan la parte 
estética de una realidad. sino las múlti- 
ples caras de America Latina, donde 
José Estay halló el mayor motivo de su 
vida y el mejor tema para documentar 
su obra hecha de luz y de sombra, + 





Victor Montoya, escritor boliviano, re- 
side en Estucolmo/Suecia, 
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4. Fo Participación 
El hiistariador René Danilo Arzc Agutrre, nació en La Pazen 1947. Es autor de “Partict / 


: | ' rajo 
de Bolivia” (primer premio del concurso organizado por la OEA 5 mn y ibrojoniely rent 
emplictos sociales. El vaso ruml boliviano durante la canpaña del Chaco, rl sp : 
incluido en “Bolizia mágica” de Hugo Bocro Rojo ), “La vida eolidiama en La Paz: 

(punto con Alberto Crespo Rodas y Olros historiadores). Arze Aguirre 


de la UIMSA w subilirector del Archivo w Bibhioleca Nacionales de Sucre. 


pular en la independencia 
al sesquicentenario de Bolivia), . Guerra y 
ticana” (estudio 

Guerra de la Independencia” 
fue director de la Biblioteca y de la Carrera de Historia 


BOLIVIA Y SU HISTORIA 


Como en muchos pafses de América Latt- 
ma, da historiografía boliviana ha experimun- 
lado en las últimas décadas un singular de- 
surrollo desde dos vertientes de producción 
mipdefimulas, ambas inprelsadas simultá- 
esamente por Instoriadores nacionales y ex- 
tranjeros: la especializada, con aportes 
concretos enbre temas y regiones específicos 

correspondientes a des perfodos prehispúnico, 
colonial y republicano, y in general, con en- 
sos de intlerprelación que abarcan todo el 
proceso histórico boliviano hasta el momento 
actual. ' 

Aunque con afinidades sustanciales que 
benefician desde todo punto de vista al cono- 
timiento del pasado en Bolívia, ambas ver- 
henta difieren sin embargo entre sí tanto em 
el tratamiento de las fuentes y mctodología 
quie sustentan su contenido omo en la difu- 
són y destino de sus resultados. La 
historiografía especializada, cuua esforzado 
producción se (asa fundamentalmente en el 
usode fuentes primarias de archivo (u orales) 
¿incluso en trabajos etnográficos de compo y 
mba aplicación sisteratizada de métodos es- 
ladísticos y demográficos titles para el escla- 

recimiento de procuosos económicos, sociales, 
políticos..., tine nn canal de expresión tam- 
bién especializado vn revistas, boletines y 
otras prblicaciones periódicas de carácter 
científico que circulan profusamente en 1tn- 
bientes restringidos, principalmente académi- 
eos y intoersitarios. La instoriografra gene- - 
ral, cuyo contenido se nutre de los resultados 
de ta historiografía especializada, sin necd- 
sortamente apoyarse en el uso directo y erudi- 
to de documentos de archizo hiene, como se 
sabe, unmedio de difusión masivo, como son 
los manuoles; con tiradas editoriales consi. 
derables que legan a un amplio público lector 
representado principalmente por los estudian- 
tes de la enseñanza mtermedia, media y supe- 
mor así ¿omo por los profesionales, medios de 
comunicación y público en general. 

La hustoriografía especializada, más profe 
sa y novedosa que la general es, sin embargo, 
menos accesible que ésta, tanto por su disper- 
se producción nacional e mternacional, -un 
alemán, inglés, norleamericano, español, ar- 
gentino, peruano o boliviano probablemente 
están en este preciso momento escribiendo o 
publicando algun trabajo específico sobri la 
EA Aa 
cionalización de mios el Gilaco; ula na- 
lenguaje sofisticado -Inimelicie a mcr, 

pude : -intnteli 


( gible a veces- que 
ultimamente utilizan los historiadores por in- 


Nuencia y permanente contact í 
p mbacto co » 
lee con las cien 
Ambas vertientes de producción 
historiográfica esbozadas rápidamente hasta 
lid 59n, como ya se adelantó, complementa- 
ruts pora el desarrollo del conocimiento del 


pusado, ambtas sm legítimas muestras de la 
riietud Pritdarda cian aa 





| | 
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miento del pasado y, a través de del 
sente y del futuro, Paro estar periman pre- 
mente achinlizada y sobre toda Pei 
los especialistas que suelen Mirarla Flan 
la Iustoriografía general debería alende” ; 
includiblemente, los y ' 


CUNaentes a) 

/ ; * nl. » 
aportes de la historiografía especializada 
Tal evsa no ocurre sin emburgo en Bolivia : 
Esta norma tarea que Fepresento estar ac. 


tualizado en los avances que Meri 9 cab y 
historiadores especializados bajo un amplio: 
criterio que tome siempre en cuenta laa por 
pectivas más vistas posibles (ecorióntica, so. 
cual, política, ¿se hace Hupreratita von Cuan» 
lo cotidianamente se publica (aunque se di. 
vnlgue con dificultades) no solamente en Bo. 
livia, donde con mayor frecuencia se 54 
incrementan sólidos aportes de las uuepos 
generaciones (actualmente existen en el país 
cuamibo menos sicte RATHUPACIONES más quee sr 
dedicon a investigar sistemálicamente 6] po» 
sado con distintas propuestas, Mmíáticos y 
mnfoques metodológicos sobre aspectos econá- 
micos. seciales, políticos, religiosos, ariisti- 
ems, etc. de nuestra compleja realidad), sino 
enclmundo entero, con los aportes que hu. 
cen en diversos idiomas dos “bnlivianistas” y 
amencamstás consagrados, que periiica- 
amñente se revinen eu simposios internacima- 
les para der cuenta dedos amnces de sus in 
vestigaciones. Nombres como los ale John 
Mnrra, Nathan Wachtel, Jurgen Riester, 
Marie Damelle Demelás, Calles Rwanrre, 
Tiére< Boysss, Herbert $ Klein (sin duda el. 
specialista que mejor hn sistemal ado hasta 
ahaniel conocimiento global de la historia de 
- Boliora), James Dunkerley, Peter Bakeinll, 

Thierry Saignes, Tristan Platt, Lewis Hank, 
Charles Arnade, Willian Lofstrom, Plullip 
Parkerson, James Malloy, Brooke Larson, 
Ann Sulabshay, E. Langer, Dirvid hilock. 
Kevin Healy, Erwin Grieshaver, Frederic 
Richard, Ferrán Gallego, Enrique Tandeter, 
Verónica Cereceda, Gabriel Martinez, Raúl - 
Abadie, entre otros junto a una larga y $e o 
lecta lista de aportes obviamente boliviano+ 
deberian merecer la más amplía atención € 
los resaltados que generalmente se difunden 
sobre la historia de Bolrowa. ' 

Ea historiografía especializada, 1 5 
efecto desea recuperar sus espacios perdi | 
dos entre el amplio público hasta logra? E 
diucir nuevamente a sus lectores, debería. - 
por su parte, necesariamente retomar, 3% 
cacren la narración unilineal, que cri A 
con justificadas razones, los métodos ea 
de divulgación que permitan la aceplacu? 
más generalizada del público que cast 
siempre busca un lenguaje exento de 
academicismos. 

Ambas vertientes de producción 
historiográfica tienca en todo cuso, dar 
advierte, desafíos sutiles que aframbar pOr 
abracr permanentemente aun público cure. $ dd 
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La metafórica vida qe 


“El MORO” 


SIN DUDA alzuna que el tocar asuntos de para volver sm sobresaltos a ser ocodentales y 
h conquesea nos remite sin apelaciones a pen- enstimnos, todo ello en cualquiera de los mo- 
ere pussira identidad de cnollos insatisfa mentos más cohidianos de nuestra existencia y 
ches El cuento prmero del "Códice de mas alla de las prichoses pigmentacones 
Turupo” de Edesr Avila Eshiaru (1), nos pre cun que suele obligamos a salir por las calles 
sra una hogsahs resumido de la vida del nuestra quel abigarrada En pocas palabras, el 
Adelantado Don Franasco de Tantas Per los iMperaño tortucso de Tania en estas lierras, sin 
amar de este resumen desberdan los limites tanto igor discaplinario ni agotamiento físico, 
dela vida de tan duere aventurero, para «er lo pasamos 2da uno de nosetms varias veces 
Er suene de quen de la historia de los al día Todos somos el moro, el hidalgo, el ín- 
¿burlos de uns buena pere de esta mos de dio, el renegado, el arrepentido y el cronista en 
gente y prormats que llene Bolivia Vez la historia individual de la conquista de Amé- 
na. que ha terminado sobre la corteza terres 





ns: 


INE 
ARO 
RES - 


mo por qué e posible añirmar semejante ensa: 
El cuento es sernallo, sobre la hase de uma 





documentación de promera mano. Avila 
Echazú reconstruye Ls mda de un camtán espa- 
ñol desde el momento de ss llecade 2) Valle 
de Tarika hasta el dis de eu muerte em el mie 
mea Valle pero ya con el nombre de Villa de 
San Bernardo de la Frontera Todo el relero 
¿bundantermmenté amdimentadao cum la: Iven- 
turas. trabajos, sufrimientos y una que otra 
treonemoranza del pasado anterior del mfdi 
pun, nos llega por boca de frailes de diver- 
= tadura entre ls que se cuenta Fray 
Ranuiro Rui de Granada. quien más tarda se. 
na uno de los grandes Maiectra de la Orden de 
Los Caballeros de la Tablada cuyo papel en la 
historía no requiero de mayores comentarios, 
Lo autenticidad de los documentos que 
componen el relato «e en realidad errelevante 
Si existió ese moreno contador llezado de 
ly península con un nombre de ongen árabe 
(tabemos quienes afirmamons, sin ningún asj- 
dero lónco, que Tamíz y Tarija son una deriva- 
cón de Al Tardo nombre del valiente moro 
que tnició la conquista de Espana allá por el 
$111 antes de eustir cumo personaje de Avila 
Echary, noes importante pues en este caso 
para el rumbo del análisis lo que cuentan son 
las resultados y no las causas. Franáso de Te- 
rita, hoy Padre nuestro de los tameños y de al. 
gunos otros que deseen sumarse, en Las dife 
rentes etapas de su ararosy vids es un 
hodalzo de solar conocido, es familiar de mo- 
ros conversos, es soldado de Pizarro en la Con- 
quista del Impeno, es un guarari de corazón 
tormentoso que enfrenta al invasor y postenior- 
mente termina siendo un manojo de cenizas ti- 
bias que descansan en las entrañas de esta tie 
rra caliente 
L3 vida de Tanta es un resumen abstracto 
de esas contradicanmes maravillosas que a fal- 
ta de mejor nombre llamamo: identidad regio 
nal o personalidad local, pues somos ibéricos 
hoy y segundos más tarde somos mistizos y 
luego guarantes u Otra etnia igual de protunda, 


tre p=r0 que aun bulle en nuestros corazones. 
Otro elemento agradable a ser tomado en 
seno y que no aporta demasiado en la arma- 
20m de La anrmadión mucial de este análisis, 
pero que igual la apunto, es el asunto del seño- 
no $ So era la cuestión. El Dorado. más 
allí de la fantasia del oro, era solamente eso 
un sito donde podrian ser eiores quienes sa: 
liza segundones y plebeyos del puerto de Sevi- 
lla. No por otra cos hasta el Buscón de 
Quevedo y Villegas quiso tomar el camino de 
las Antillas Y eo fue Tarifa entre españoles al 
tener grado de pitan una vez en tierras cari. 
bes, mbien lo fue entre Tomatas y entre 
Guzranies, porque al final en estos lares todos 
somos señores, Salvo algunos hbenciados que 
sólo quieren ser licenciados, y por último tuvo 
una muerts digna de un señor. He ah el asun- 
to, he ahi el Dorado que todos bustamis sín 
éxito en esas duras jornadas de Ls conquista El 
Dorado vino a ser el encontrar con las pue- 
blo< de Américas y aventurarse en la maraña de 
sus culturas inertendibles pero comprensibles, 
y no salir jamás 
Los contornos concretos de La vida de Tari. 
fa, que nos aporta Avila Echazú, son adornos 
barrocos 2 esa historia de por si ya agradable 
Los documentos son válidos según como se los 
ausculta y maneja. Lo cieno es que la crónica 
en generales una buena pieza 
Toda entica literaría es una forma de reco- 
mendar o 2dvertr sobre la lectura de algún 
lexta indefenso y desprevenido En este caso, 
no recomuendo la lectura del relato “El Moro” 
que compone al Códice de Tunupa, a quienes 
tengan el alma revuelta. los prejuicios alboro- 
tados y las discusiones del 9 incondlusas, no 
le> seria una lectura grata 4 


(1) Editors! Serrano, Cochabamba, diciem. 
bre de 1991 





Ramiro Antelo León es permdista Y eserttor 
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su huip:l, pintura de los niños 
preltales dela comunidad Sibuctel- 
as pa/ Chiapas. De esa con- 
nada región mexicana salieron ha- 
Gan Cristóbal de las Casas los nuevos 
capotistas que bregan porque el diálogo 
e Gobiemo Se traduzca en una paz 
deradera mediante la justicia social. 4 


Luda y 


culsio 


CONCURSO DE CUENTO 
DE PRESENCIA 





1. Podrán participar autores bolivia- 
nos residentes en el país o en el extran- 
jero y autores extranjeros residentes en 
el país por más de tres años. 

2Se establecen dos categorías 

a) Cuentos de tema y forma libres 
bj) Cuentos breves. 

En la categoría b) la extensión de las 
cuentos no deberá exceder a una página 
tamaño carta o los 2.500 caracteres $1 05 
tán transcritos en computadora. 

3. Los participantes podrán presen- 
tar un solo cuento inédito en ambas ca- 
tegorías, en cinco copias. 

4. Los participantes deberán firmar 
Sus trabajos con pseudónimo y anexar, 
en sobre aparte, su identidad, nacionali- 
dad, domicilio y número de teléfono; en 
el exterior del sobre deberá figurar el tí- 
tulo del cuento, el pseudónimo y la cate- 
Bona en la que se concursa. 
> 5. Los trabajos deberán ser enviados a 
PAESENCIA, casilla de correo 3276, La 
dp AMO depositados en cualquiera 

agencias de PRESENCIA en el país, 


en un sobre o paquete que incluya la 

pe leyenda: Concurso Anua] de 

F Mega de PRESENCIA. La fecha límite 
€ Envio o entrega es el 28 de marzo de 

19%. Se considerará la fecha de] matase- 

llos del correo a sello de recendi 


( epción. 
f. PRESENCIA hará conocer opartu- 


namente los nombres de las 
que integrarán el Jurado Callfiador Su 
fallo seraanapelable y no se devolverán 
los onginales recibidos. El veredicto del 
Jurado será publicado en la edición de 
PRESENCIA del 28 de mayo de 1994 
+. eestablece un premio único e 
indivisible de US$ 500 para cada catego- 
ría El Jurado podrá otorgar, además, las 
menciones que considere pertinentes. Es 
atribución del Jurado declarar desierto 
el concurso. Los cuentos premiados y 
las menciones serán publicados en las 
páginas de PRESENCIA LITERARIA. 

8. Cualquier eventualidad no consi- 
derada en la presente Convocatoria será 
resuelta por el Jurado Calificador. e 


LA NOCHE DE 
| LAS BROMAS 

Este es el título de uno de los capítu- 
los de que se componen las 
"Antimemorias” de Alfredo Bryce 
Echenique, escritor peruano que hace al- 
gunos años compartió con el historiador 
boliviano René Arze Aguirre vanas jor- 
nadas en Cuba, a donde fueron invita- 
dos coma miembros del Jurado de Casa 
de las Américas. 

“La noche de las bromas” es precisa- 
mente eso: bromas de diverso calibre 
que se gastaron unos y otros. El relato, 
pleno de humor, abunda también en 
exageraciones, quizás necesarias para 
chanzas de este tipo. 

Dice Bryce Echenique: "Y ahi estaba 
relajindome y chupando un par de di- 
gestivos, cuando escuché sollozos en la 
habitación de al lado. Recordé que ahí 
se alojaba el pelirrojo historiador boli- 
viano René Árze, y me incorporé para 1 
a ver qué podia estarle pasando a ese 
simpatiquisimo muchacho. Pero por 
nada del mundo quiso decirme lo que le 
estaba ocurriendo y decidi regresar a la 
discoteca y contarles a Trinu y Conrado 
que Arze. definitivamente, la estaba pa- 
sando muy mal. ¡No! «exclamó 
Conrado-: ¡Nos olvidamos de Arze! y 
salió disparado en busca del historiador. 
La broma, en su caso, había consistido 
en decirle que una invasión yanqui al 
amanecer era inevitable y que se habían 
agotado todas las medidas diplomáticas 
para intentar devolver a sus respectivos 
países a los miembros extranjeros del ju- 


rado. El bombardeo, se sabía, ¡ba a 

empezar por Sancti-Spintus y Trinidad 
y no quedaba más remedio, Se necesita- 
ban las medidas del historiador para de- 
volver a Bolivia en un ataud que, al me- 
nos, no le quedara enorme, en vista de 
que el hombre era más bien bajo. Y le 
habían tomado las medidas y le habian 
entregado la kandera boliviana con la 
que yo había visto a Árze secándose las 
lágrimas y que, sin duda, sería colocada 
sobre su ataúd, al repatriar el cadáver, 
cuando el fin de la invasión lo permitie- 
ra. Le habían hecho la broma antes de la 
comida, a eso de las 8 p.m., y se habían 
olvidado por completo de avisarle, al 
terminar la gran cena de Sancti-Spiritus, 
que se trataba de la primera broma de la 
noche y no de un secreto que debía 
guardar hasta La muerte, Como cada uno 
de los demás extranjeros del jurado. Y 
eranlas2a.m..” 4 


¿USTED SE SIENTE 
LATINOAMERICANO? 





Responde Mario Vargas Llosa: Si, me 
siento latinoamericano, pero entiendo 
que América Latina forma parte de un 
mundo del que viene el idioma que yo 
hablo, del que vienen muchos de los au- 
tores y pensadores de las expenencias 
culturales, politicas e intelectuales de las 
que yo soy producto; de todo lo cual yo 
me siento, además, muy contento. Creo 
que es una suerte para mí, para lo que re- 
presenta mi mundo, el estar entroncado 
por la lengua, por ciertasadeas, por Ger- 
tas instituciones, a lo que es la cultura oc- 
cidental, a lo que es Europa. Pero Amén- 
ca Latina no es sólo eso; también es el 





mundo prehispánico, también es su ¿eo 
grafía, también es una historia que le da 
naturalmente unos matices muy diferen- 
tes de lo que es Europa. Todo eso junto 
es Américo Latina para mi. Por lo tanto, 
dentro de se concepto me siento más 
próximo de un paraguayo, sunque co- 
nozca el Paraguay menos que Francia O 
Inglaterra, que de un inglés o de un fran- 





Responde Jorge Amado: No, de nin- 
guna manera. Siempre luché contra esto 
de hablar de una literatura latinoamen- 
cana, que no existe, que es una inven- 
ción de los españoles, una invención co- 
lonialista de los hispanos, que quieren 
continuar teniendo el poder cultural li- 
terario, en la Real Academia de Madrid, 
por sobre los demás países de lengua es- 
pañola. Ellos no consideran a Brasil 
dentro de la literatura latinoamencana, 
porque es una literatura de lengua por- 
tuguesa, como no consideran tampoco 
la de Haití, tan latina como la nuestra O 
como la vuestra. Ya creo que tenemos li- 
teraturas nacionales. ¿Qué tiene que ver 
la literatura brasileña con la literatura 
de Chile? Nada Son opuestas en ciertos 
aspectos. La literatura argentina no tie- 
ne nada que ver tampoco con la nuestra. 
¿Y la mexicana con la peruana? Nada. 
Ninguna tiene que ver con la otra. Se es- 
criben en español, claro, pero incluso es 
un español distinto, porque cada pais 
tiene su originalidad cultural. Más bien 
nuestra unidad está en lo negativo, en la 

miseria, en el hambre, en el latifundio, 
en las opresiones militares, en las dicta- 
duras. Y nuestros escritores se han pre- 
ocupado, en comun, de eso. 

(De unas entrevistas realizadas por 
Sergio Marras). 4 
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La metafórica vida 


EL 


SIN DUDA alguna que el tocar asuntos de 
la conquista nos remite sin apelaciones a pen. 
HIren nuestra identidad de erjollos insatife- 
chos El cuento primero del "Códice de 
Tunupa” de Edgar Avila Echaro (0, nos 
Mmna una nográtia resumida de la vida del 
Adelantado Don Franasco de T 
alcances de este nsumen desbordan los limites 
dela vida de tan dust IVERÍUITO, para ser 
Una Muerte de esquema de la historia de los 
abuelos de una buena parte de esta masa de 
Bente y geografía que llamamos Holivia. Vea. 
mos por qué posible afirmar sembjante cosa: 

El cuento es senallo, sobre la base de una 
documentación de primera mano, Avila 
Echazú reconstruve la vida de un capitán espa- 
fol, desde el momento de su Wegada al Valle 
de Tanba hasta el dla de «y muerte en el mis 
mo Valle pero ya con el nombre de Villa de 
San Bernarda de la Frontera Tudo el relato 
abundantemente ceondimentado con las avun. 
turas, trabajos, sufrimientos Y una que otra 
memetboranza del pasado anterior del infeliz 


capilán, nos llega por boca de fraddos de diver 
53 atadura, entre lios ques 


+ cuenta Fray 
Ranuro Rulr de Granada quien más tarde se- 


na una de los grandes Maestres de la Orden de 
Los Caballeros de Li Tablada. cuvo papel en La 
historia no Fequiere dr mayores comentaros 
La autenticidad de los documentos que 

componen el relato es en realidad imelevante 
Sl eustió ese moréna cunquistador legado de 
la peninsula con un nombre de ongen árabe 
(hobemos quienes alirmamos, sin runjun asi. 
der lomo, que Tanta y Tarja sonuna denva- 
ción de Al Tarid, nombre del valunte mora 
que trició la corrquista de España alla por el 
Bl) antes de rxustr como personaje de Avila 
Echazú, noes importante pues en este caso 
para el rumbo del análisis lo que cuentan son 
lo» resultados y no las causas Francisco de Ta- 
nía, hov Padee nuestro de los larenos y de al. 
gunos Olros que deseen sumarse, en las dife 
senos elapas de su azarosa vida es un 
hipodalyo de salar conocido, es lamiliar de mo- 
ros canversos. es soldado de Pizarro en la Con- 
quista del Imperio, es un guarani de corazón 
tormentuiso que enfrenta al invasor y postermr- 
mente lermina endo un manojo de cenizas ti- 


bias que descansan en las entrañas de esta tio. 
rra caliente 


arila Perolo 


La vida de Tarifa es un resumen abstrarto 
de esas contradicaones maravillosas ques fal. 
ta de mejor nambre llamamos identidad eo 
nal o personalidad local, pues somos ibéricos 
hoy y sogundos más tarde somos mestizos y 
luego guarantes u otra etnta igual de profunda, 
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para volver sin sobresaltos a ser ocvidentales y 
mistianos. todo vello en cualquiera de los mo- 
mentos más cotidianos de nuestra existencia y 
más all de las caprichosas Piementaciones 
con que suele obligarmos a salir por las calles 
nuestra piel abigarrada En pacas palabras, el 
itmerario tortuoso de Taría en estas tierras, sin 
tanto ngor dicaplinanmo mu agotamiento físico, 
lo pasamos cada uno de nosotros vari 
al día. Todos <omos el moro, el hidalgo, el in. 
dio, el renegado, el arrepentido y el cronista en 
la historia individual de la conquista de Amé- 
fica, que ha terminado sobre la corteza Lerres. 
tre pero que aún bulle en nuestros corazonos 
Otro elemento agradable a 50r tomado en 
Seno y que no aporta demasiado en la árma- 
2ón de la afirmacónimiaal de este análisis, 
pero que igual lo apunto, es el asunto del seño. 
ño: ser Señor era la cuestión, El Dorado, más 
allá dela fantacía del oro, era solamente eso: 
un sitio donde podrian <er señores quienes sa- 
lan segundones o plebeyos del puerto de Sevi: 
la No por otra cosa hasta el Buscón de 
Quevedo y Villegas quiso tomar el camino de 
las Antillas. Y eso fue Tanía entre españoles al 
tener grado de Capitán una vez en tierras carl 
bes, también lo fue entre Tomatas y entre 
Guaranies porque al inalen estos lares lodos 
somos señores, Salvo algunos licenciados que 
sólo quieren <er hcencados y por ultimo tuvo 
una muerte dina de un señor. He ahi e] Aasun- 
lo, he abi el Dorado que lodos buscamos sin 
tato en esás duras jornadas de la conquista. El 
Dorado yino a ser el eicontrarse con los pue- 
blos de Aménca y wWenturarse en la maraña de 
ss culturas nentendibles pero comprensibles, 
y mo salir jarnás 
Los contornos concretos de la vida de Tarj. 
la, que nos aporta Avila Echazú, son adumnos 
barrocos 2 esa historia de por sí ya agradable. 
Los documentos son válidos según como se los 
ausulta y maneja. Lo cierto es que la crónica 
en general es una buena pieza 
Toda critica literaria es una lorma de reco- 
mendar o advertir sobre la lectura de algún 
texto indefenso y desprexenido En este caso, 
no recomendo la lertura del relato” El Mora” 
Que compone al Códice de Tunupa, a quienes 
tengan el alma tevuelta, los prejuicios alboro- 
lados y Las discusiones del Y inconclusas, nu 
les sería una lectura grata 4 
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«Lucía y SU huipil, pintura de las niños 

ales de la comunidad Sibactel- 
ue pe Tenejapa/ Chiapas. De esa con- 

dh región mexicana salieron ha- 
pes Cristóbal de las Casas los nuevos 
zapatistas que bregan porque el diálogo 

: el Gobierno Se traduzca en una paz 
duradera mediante la justicia social. 4 


CONCURSO DE CUENTO 
DE PRESENCIA 





Bases 

1. Podrán participar autores balivia- 
nos residentes en el país o en el extran- 
jero y autores extranjeros residentes en 
el país por más de tres años. 

2Se establecen dos categorías 

a) Cuentos de tema y forma libres 
b) Cuentos breves. 

En la categoría b) la extensión de los 
cuentos no deberá exceder a una página 
tamaño carta o los 2,500 caracteres si es- 
tán transcritos en computadora. 

3. Los participantes podrán presen- 
larun solo cuento inédito en ambas ca- 
tegorías, en cinco copias. 

3. Los participantes deberán firmar 
sus trabajos con pseudónimo y anexar, 
ensobre aparte, su Identidad, nacionali- 
dad, domicilio y número de teléfono; en 
el exterior del sobre deberá figurar el tí- 
tulo del cuento, el pseudónimo y la cate- 
gora en la que se concursa. 

ER E E trabajos deberán ser enviados a 

> NCÍA, casilla de correo 3276, La 

de Bolivia, o depositados en cualquiera 
Sagencias de PRESENCIA en el país, 


en un sobre o paquete que incluya la 
Siguiente leyenda: Concurso Anal de 
C uento de PRESENCIA. La fecha límite 
de envío o entrega es cl 25 de marzo de 
1994. Se considerará la fecha del malase- 
llos del correo o séllo de recepción. 

6. PRESENCIA hará conocer oportu- 
namente los nombres de las personas 
que integrarán el Jurada € alíficador. Su 
fallo será inapelable y no se devolverán 
los ES reebidos. El veredicto del 
jurado será publicado en la edición de 
PRESENCIA del 28 de Pe”; cl 
7 Seestablece un premio único e 
indivisible de US$ 500 para cada catego- 
ría. El Jurado podrá otorgar, además, las 
menciones que considere pertinentes. Es 
atribución del Jurado declarar desierto 
el cancurso. Las cuentos premiados y 
las menciones serán publicados en las 
páginas de PRESENCIA LITERARIA. 

8. Cualquier eventualidad no consi- 
derada en la presente Convocatoria será 
resuelta por el Jurado Calificador. + 


LA NOCHE DE 
LAS BROMAS 

Este es el título de uno de los capítu- 
los de que se componen las 
"Antimemorias” de Alfredo Bryce 
Echenique, escritor peruano que hace al- 
gunos años compartió con el historiador 
boliviano René Arze Aguirre vanas jor- 
nadas en Cuba, a donde fueron invita- 
dos como miembros del Jurado de Casa 
de las Amúnicas. 

"La noche de las bromas” es precisa» 
mente eso: bromas de diverso calibre 
que se gastaron unos y otros, El relato, 
pleno de humor, abunda también en 
exageraciones, quizás necesarias para 
chanzas de este tipo. 

Dice Bryce Echenique: "Y ahí estaba 
relajándome y chupando un par de di- 
gestivos, cuando escuché sollozos en la 
habitación de al lado, Recordé que ahí 
se alojaba el pelirrojo historiador boli- 
viano René Árze, y me Incorporé para tr 
a ver qué podía estarle pasando a ese 
simpatiquisimo muchacho. Pero por 
nada del mundo quiso decirme lo que le 
estaba ocurriendo y decidí regresar a la 
discoteca y contarles a Tn y Conrado 
que Arze, definitivamente, la estaba pa- 
sando muy mal. ¡No! -exclamó 
Conrado-: ¡Nos olvidamos de Arze!' y 
salió disparado en busca del historiador. 
La broma, en su caso, habiarconsistido 
en decirle que una invasión yanqui al 
amanecer era inevitable y que se habían 
agotado todas las medidas diplomáticas 
para intentar devolver a sus respertivos 
países a los miembros extranjeros del ju- 


rado. El bombardeo, se sabía, iba a 

empezar por Sancti-Spirilus y Trinidad 
y no quedaba más remedio. Se necesita- 
ban las medidas del historiador para de- 
volvera Bolivia en un ataúd que, al me- 
nos, no le quedara enarme, en vista de 
que el hombre era más bien bajo. Y le 
habían tomado las medidas y le hablan 
entregado la bandera boliviana con la 
que yo había visto a Arze secandose las 
lágrimas y que, sin duda, seria colocada 
sobre su ataid, al repatriar el cadáver, 
cuando el fin de la unvasión lo permitic- 
ra. Le habían hecho la broma antes de la 
comida, a eso de las $ pom, y se habían 
olvidado por completo de avisarle, al 
terminar la gran cena de Sancti-Spiritus, 
quese trataba de la primera broma de la 
noche y no de un secreto que debía 
guardar hasta la muerte, como cada uno 
de los demás extranjeros del jurado, Y 
eran las 2a.m...” 4 


¿USTED SE SIENTE 
LATINOAMERICANO? 





Responde Mario Vargas Llosa: Sí, me 
siento latinoamericano, pero entendo 
que América Latina forma parte de un 
mundo del que viene el idioma que yo 
hablo, del que vienen muchos du los au- 
tores y pensadores de las expenencias 
culturales, políticas e intelectuales de las 
que yo soy producto: de todo lo cual yo 
me siento, además, muy contento. Creo 
que es una suerte para mi, para lo que re- 
presenta mi mundo, el estar entroncado 
por la lengua, por ciertas ideas, por cier- 
tas institucionés, a lo que es la cultura oc- 
cidental, a lo que es Europa. Pero Amén- 
ca Latina no es sólo eso; también es el 


mundo prehispánico, también es su geo- 
grafía, también es una historia que le da 
naturalmente unos matices muy diferen- 
tos de lo que es Europa. Todo eso junto 
es América Latina para mí. Por lo tanto, 
dentro de ese concepto me siento más 
próximo deun paraguayo, aunque co- 
nozca el Paraguay menos que Francia O 
Inglaterra, que de un inglés o de un fran- 
cós, 
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Responde Jorge Amado: No, de nin- 
guna manera. Siempre luché contra esto 
de hablar de una literatura latinoameri- 
cana, que ho existe, que es Una inven- 
ción de las españoles, una invención co- 
lonialista de los hispanos, que quieren 
continuar teniendo el poder cultural l:- 
terario, en la Real Academia de Madrid, 

ar sobre los demás países de lengua es- 
pañola. Ellos no consideran a Brasil 
dentro de la literatura latinoamericana, 
porque es una literatura de lengua por- 
tuguesy, coma no consideran tampoco 
la de Haití, tan latina como la nuestra 0 
como la vuestra. Yo creo que tenemos li- 
teraturas nacionales. ¿Qué tiene que ver 
la literatura brasileña con la literatura 
de Chile? Nada Son opuestas en ciertos 
aspectos. La literatura argentina no bie- 
ne nada que ver tampoco con la nuestra 
¿Y la mexicana con la peruana? Nada. 
Ninguna tiene que ver con la otra. Se es- 
criben en español, claro, pero incluso es 
un español distinto, porque cada país 
tiene su originalidad cultural. Más bien 
nuestra unidad está en lo negativo, en la 
miseria, en el hambre, en el latifundio, 
en las opresiones militares, en las dlicta- 
duras. Y nuestros escritores se hán pre- 
ocupada, en común, de eso, 

(De unas entrevistas realizadas por 
Sergio Marras), + 
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LO INEXPLICABLE 


Cuando los insectos de pumo estaban en circulo 
alrededor de la luz de arco de la esquina 
y proyectalun siembras en la calle; 
cuando deombaulalss con los pies descalzos 
una noche oscura y cálida de junio 
pur donde el rocio de la luerla fresca bañaba lus pies. 
Cuando viste rl punteo de un iunjo 
enel porche del otro Lado de la calle, 
y perabiste la fragancia de las lilas del parque 
había algo que forcefeala en tu interior 
que no podías expresar con palabras - 
Estatus realmente vroiendo pocsía A Oscuras: 
Oak Park, 1917 


munca mates att judto, 


SCHWARZWALD 





Corro el pelo blanco abre la quel de una zorra plateada 
los ¿halules descansan obre da escura colina de pinos 
inkian eloaán en el compurtimento 

ahora nos aprarimimos 81 final 

a trans de lúneles na creas en las guerras, 
eckardo humo | 
oxuns mulls, de rias clomarosos 
renchudos de rocus, a rayas bancas, 
Grurás casas ceñudas munca vayas con la ley 
merdes compas, , >) 
con roms de lupulo 

urna tendido de gunas por Ll armetera. 
S? de un sitzro que me doo uns tez 
exe Eperata mori? quí 


Poriso Aleecrnía 192 


o dormirás sobre paja. 


todos lus amigos morirán 


Berlín, 1931 


Cubre mis ojos con tus alas 
oscuro prijaro de noche 


ENCABEZAMIENTO 
DE CAPITULO 


Porque hemos persado pensamientos más 






COM ESCIMOSAS zarpa 
y forrado el carmino más corto. 
Y bolado tonadzs demoniazas. 
temblando al ir a 02sa para rezar: 
pora sertir a un amo de noche 
vá otro de díz 

Chizago, 1921 


pero cubre mis ojos con tus alas. 
Chicago, 1921 


Ernest Hemingway, novelista norteamericano 
(1893/1961), Nobel de Literatura 195, es autor 
_ Ae "El adiós a los armas”, “El viejo y el mar”, 

Par quién doblar las campanas”, "Muerte en el 
atardecer”, "París era una fiesta”, etc. 


A Mer PRESEN 


Nunca confles en un hombre 


Poemas de Ernesj 


blanco, 


hunca firmes un contrato 
nunca alquiles 1 asiento, 

No le alistes en los ejércitos; 
mite cases con muchas mujeres; 
nunca escribas para revistas; 
munca le rasques la urticaria. 
Pon siempre papel on el Asiento, 


consérvate limpio y asendo, 
mnca fe cases con las putas. 
Nunca pagues a un chantajista, 
munca confíes en tn editor, 


Todos tus amigos te dejarán 


así que lev una vida limpia y sana 
y retinete con ellos en el cielo, 


PAJARO DE NOCHE 


extiende tus negras alas. como el pavo en su perona 
arrastra tus fuertes alas corno el gallo en su cacora 
desgurra la suave carne de mi vientre 


sumérgele con tu pico en mis labios 






















ON'SUMA sim. 
paátia nos apres- 
tamos a presen- 
tar el hibro "Te 
soros de Hol- 
vii” dul P. Pe. 
dro de 
Anasagasti, Evij. 
dentemente al 
Lorenzo adjebivo de 
Calzavarin 4 ponde una acti 
tud du respon- 
sabilidad, de 
nuestra parte, 
por la importan- 
Cta, que tendrán 
enel tuturo 
<a páginas, 
que denominamos 
"narraciones de vida” 
Las vicisitudes lilerarias tie- 

saltos y bajos en cuanto a literatura de ficción; sin em- 
nun y queda siempre cautivadora la literatura que us |n- 
e ción directa de hechos que son parte de nosotros 
mos Esta es siempre documento en el tiempo, y, a la 
de mensaje para los tiempos que vendrán. 


1.- ANTES DE LA ESCRITURA 

Cada libro tiene un autor. La carátula del libro “Teso- 
ros de Bolivia” nos da el nombre del P. Pedro de 
Anasagasti. El es escritor bien conocido en España, Boli- 
via eltalía. Sin embargo, nada está ligado al rol de escr- 
torsino la pertenencia y la esperificidad de la.que "dice”. 
Pero también esto y aquello no explicitan propiamente la 
validez de su pensamiento. 5us raíces están más precisa- 
mente, en la preparación y formación de su escritura. Asi 
esque detrás de los ternas literarios, de religiosidad y de 
opinión entólica, la verdadera personalidad del P. Pedro 
de Anasagasti resulta de su historia, El es del país vasco, 
sacerdote franciscano, estudiante estudioso en las univer- 
sidades de Comillas, Pamploma y Roma. El derecho canó- 
nico y la musionología fueron las ciencias básicas, que 
desembocaron en una actividad febril: director de revistas 
misioneras, opiruonista en diferentes diarios y autor de 
irnumerables libros Más, él está cerca o entre nosotros 
porsu voz radial y televisiva. 

Su llegada a Bolivia, después de pluridecenales éxitos, 
50 fue etapa de vida sino comienzo de nuevos desafíos. Y 
el escritor se re-hizo 'joven' en nuestras tierras. Sus obras, 
las importantes de este tiempo, fueron: San Francisco de 

Asís: siempre joven; Los Franciscanos en Bolivia; Boli- 
vía a vista de corazón; Padre Zampa: pionero social-«cri*- 
tiano; Santa Clara: una mujer de hoy; San Francisco: 
busca al hombre. Como podemos constatar, los libros de 
P. Pedro no son textos quese re-escriben simo vidas que 
se reproponen. Las conclusiónes que úl se presenta a los 

ores sobre todo como educador, Ástes que las 5 años 
desu actividad se sintetizan ahora en sus 74 con el libro 
Tesoros de Bolivia”, que connota una trayectoria de vida 
Posmplemente trabajo de ojos y de pluma sino de voca» 
Gón: rescatar la precario de nuestros días en un honzonte 
de destino de hombres, revestidos de la Misericordia de 

- Y, finalmente, se estudia para viajar y se vioja para 
Pee + por lo que él ha llegado a Tanja con justificación 
= esediencia religiosa, dicen algunos, mientras que Otros 
mt razones en el rico conjunto cultural (archivo, 
a y ia del convento San Francisco de la 
aciudad, 
ha an embargo, el concepto de "sabio-viajero” remonta a 
ES Era de Ulises: el conocer mares, huracanes de olas, l 
y Es «Conflictos de dioses; encuntrar amigos y enemigos 
nocer Un amor de mujer es desarrollar y au- 


m : : 
Mar sabiduría de vida. Y somos viajeros no soly- => 


m a A - : 
ente de mares y tierra sino también de la profun- 
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3.- TEMAS DE TEOLOGÍA POPULAR 
En afirmación de Li ras que por cua situa - 
cm te pueten otrora do lecturar La lectura ncrónica 
la lerara diecricia Se (bteren los miran resultados 
yerdn en corte de tiempo rimultinen o en la memión de 
ls epa La primera ha sido el crrrano en el cual se ha 
dnemida el P Pedro viejtr em tuperor (m dear en mo. 
cta aude) tutbrayardo “eto dntintrios”. Laos ra 
ano de Ln dilo rrtrtuarliiacones obedecen y la 
debe Vippca, La ura. que e ha forrado en lo Ona” 
de los tempos 15 y La ra qse rs el siporetasino de 
los bea metería AU lo belivizro es. a la WE, pra 
boloniasa, queria Lirino arrerazra y petra universal. Lo re- 
Lpra mann de tra orton” en cuanto a mani- 
fatar metivacones de irauración hacia “lo alta". Sin em 
bargo la pbrscone de nn y de dritiro último de 
lidia esto ep premadas de visión crístima Desde 
los termo. qee Yan corndo de la COSQUSLA e PXPARTOA, 
ett bhorztate mstiano la sumrádr Ciriaco Dr 
AO, troba, atroces y tubetivas, 
ro reialtar Las particularida. 


los cas ue descrite r j p 
des, que 1er: 
fa dimensión relipiesa de base res 
derucoral re emrarrada en grati de vida cotidiana, que 
parta 1) seres de lo cue per mides. Sas zan de ex- 
PERA 00 Alert y se LOAD E SAMTATAOA, que sem 
porcialen en Lerron y espacio merrales Ad la que => hace 
viutde es ura "enrria de rencias” QUe + expriza e 
cipa Porln tanto yra terleróa rarmitrea, que no intrr- 
ya Y pr ovmbimia le rurminono de la imerción del 
cbr en el ner y ero 0d res 2014 
La ernmmezonta et mercilmente la de los rigen de 
ls te artis Un territorio hector de trurritatss, Ha- 
ESTA, ERA y 01 0s, que te) puede complementaria en 
ua vuile américa hirral, emo a emitiendo fuertes 
Sa rrplemertindad e acota de porra mierda que lo 
POLATDA En ana trim de terulidad y en su valor 
de ur para arras, Pas y plantan 
-D horizmmte exltural está crrantuido por elabora 
1 que Eisttan el ecimiento y lo dramático de la vida. 
reta tá pegada 2 des cuerpos, al mundo viviente 
Ya ln jr ral rcten ár le vida Su 
ertaiiaracia e dr tratral drmdo de desarrolla el guión 
delo e y drid sr, prittera, segundo y rriás 
puten tallar, rrartircerdo sn entero eto pre mas 
wiicaden penca Ve rerederas, AO a CATOS Univer. 
va cutoraia, 4 Ll trudarita del Werritrrin en su ULT 


Ade gore AD As esparn tá pretada de relaciones 
00 plantas, arde, burton y arimaels La swtdad 
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La vida interior como sentimiento 
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a) erp ditrr Ar A A ens dr Padris va sudo A 
Medea el relato do don 57 Esctur vivencial. Alguno 
Vtube El muertillo, Com cinto curhilladas, Parai 
de, Laja en la selva, Lun arirparidra, La m 
14d de sur, Arte todo la Virgen, Las piedras de 
Urespiha, Sry eS diablo de la Virgen, Lin bru 


Titliaka, La quena de Santiazuillo, Sacristán para toda, 
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Aa procedimiento metodologzer, de] patea, 
lo más acertado Ha trabado COM Uria má de, Pu Mide 
Lal”, según lugares y personajes 5 dara ka 
con ellcs, llevando bajo el sayal su És: 4 


A 

ro que pan parte de lin reublladin “de a | a 

adescntor (el escribis vino der As lo Más 21, 052 
Y Fedro HA MIT PTO MUÚy arme, Cor A log 
pa y potañas, mido al improyir, Aro 
sempre leva), be impersorar la Apra L, nto, 
alegra, el perdím. la misniordia intrrcal, ms la » 
con Cará fez o bondadrss Sy mímica a "u de 
sampañada por la vivacidad de] - Menores Pel 
UTN: 0242 Ora COn RAE, A Tesértr de de e, 
una eucesión de "narraciones de yrda" dnde pp 
sarrdiar n dilerentes realid BA 


analiza y murrde donde led den Prirvaca qe 
Or y 46m ,— 10E 
5u atrmaoióm está 


puesta en lo resto, ; 
ces de antepasados, en las m delay Cr 


e+ que 

der + maternidad y en los hom quan TA de 
*2n, son parte del correr de la vida Las tábloy qe 
stos son pocas y Siempre 3marradas a) corn 0 Para 
eclesial. Las ocasiones para encontrar mterdocy te 
aficinas parroquiales, Las churzas de eoberrmom, la. A ka 
Gmiño para llegara ura capilla E] ambiente ea a id 
"sacralidad”. demádo todas Las A A 4 
puede erpuesar. Por tanto dedo alli e plasman E 

dos de actividad serxual, de 1136, de coctina, y de ln “vta, 
inórabumaro de los ntitmientir, angrrade 


tudesry en la memo: 
lizar las palabras, poa 


vis PaArarecribimoer, almunzs pres iunes. c A ces 


ese miran y 
He vivido casi siem 
ado; ha sido mi socio 
és de ocho Meses, (o 


bada, soy diablo de la Virgen (108), 
pre solo, con Dios, que me ha ayud 
en el trabajo... Volvía a casa desp 
pieles (descuartizaba los bichos saurios en cuantito lo, 
cazaba). Pasaba un mos de descanso, dejaba un niñito 
más en el vientre de mi mujer y otra vez a mi soledad, ya 
cazar! (p. 73). Pero como Fkeko sabe que en este pueblo 
no hay Dios ni demonin que lo guíe, se ríe de los polis. 
cos y él alo suyo: a conquistara toda la gente con 9 


tía. Si le queremos las mujeres, no te digo de cómo le be- 
san los niños (p 97), 


CONCLUSIONES: UN DOCUMENTO PARA 
OTRAS FATIGAS 
La importancia del libro del P. Pedro de Anas zani es 
la de ser decumento para diferentes ciencias. Ante todo 
para los teólogra Len folblonstas encontrarán lógica ab 
qu po simplemente exuberancia de expresiones, viv: 
das en la lesania del mundo rural y del mundo urbano, Las 
coneriones pricolósicas (y pricoanaliticas) vienen a noso- 
Los como “espacios vitales” que se construyen en el conter 
lo y en la aus29ncia de relaciones humanas. Los 
antropóloys esperaíicarin las razones que apuntan a bo 
imajnario de un pueblo. Los políticos, además, podr e 
notar la ironía que los rodean en sus buenas y malas $ 
unes. Y finalmente cada uno de nosotros se le ofrece 4 
pesibtilidad de reflexiones, que desnudan nuestras pe 
mentas multicolores, para reducirnos a lo esencial: Ll para 
vivir. las lus 
Ántes de terminar es obligatoria una mención a ade 
lracirmes de Marco António Mendoza. Son a e 
terpretan en esencialidad la escritura y los contenido 
narraciones Siluetas de figuras y contomos de 1 os 0$e 
brian sido, sin embarn, mayormente agradables 3 
del lector con más luz y con menos línta negza 0 
1S 
EP. Lorenzo Calzavarini, socióloga y am ropoli 01, . 
teal Convento Franciscano 


La Pul. ja 
comingo 544, 190 
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ODO 


ODO TERRL 
TORIO es ams 
truido por la 
mirada; ells 
restala por las 
enredaderas de 
luz descol are 
do distancias 
Esti es su for- 
ra de recorrer, 
pero, es tam. 
bién el modo 
como construye 
los epaane 
palpando, al 
tacto. La mira- 
de se detiene 
enfocando un 
lugar que sedu- 
ce mediante el aleteo de sus pupilas; a partir de 
este centro prolonga su afecto por las veanda- 
des y las atrapa al ritmo de su danza que es de 
colores. El parsaje s construye como invasión de 
emanaciones sensuales que sw prolongan 
audazmente enamorando al entomo. Pero, la 
mirada también puede ser permanente móvil 
trazar así una huella frá5)), mutable que cambia 
continuamente sus referentes. No es exactamen- 
le el espacio lo que se produce con esta fraganaa 
de la mirada, sino otro tempo. un tiempo distin- 
to, un tiempo más real y provocador, Pero, este 
tiempo es espeso, parece condensarse a medida 
que la mirada converge en un presente que es el 
del deseo: momento intenso, cargado de luz acu- 
mulada, anundando acas) algo parecido al esta- 
llido. 

El territorio es eso: fragmentos de mirada de- 
positadas en promontonos provisionales de 
tiempo. Es como decir sólo hay hempo, el espa- 
do es nada. O al revés, hay espaco, pero. como 
efecto del tiempo. La mirada inventa este espa- 
cio concreto que es el del devenir sintoma! punto 
de encuentro entre la Juz. la mirada y la prel Es 
como la pronunciación de un soplo anterior. 
congelado en la era glacial, diluido después con 
el despertar de los cuerpos Esta región vaporosa 
ha terminado impulsando los nombres vincula- 
dos al fuego y a la lluvia Torrenciol agua o vol- 
cánico fuego; origen de la vida y de sus Ñujos le- 
rritoriales. ¿Cómo podemos decir que entonces 
la mirada existia? Ningún territorio puede exis- 





TERRITORIO 


es construido 
por la mirada 


tir sin la mirada. pero, entonces se trataba de 

una anticpacón o de una premornicón, de unz 
viión sn hombres, de ura misión recda del ms 
tinto de reproducción. De ura mirada como tm- 
pulso Siempre hubo una murada, ¿por qué aa 
rrar Ls mirada a los jos del nombre? Eso es “hu- 
mano, demasiado humano” Noe la mirada de 
Dios sino de yn unverso mérito que no tuvo 
comienzo, de un emesmos tragnentado en conste- 
lacones reiomando ersrnamente 2 Su 2727. 

Es la piel de to terntorio la que se dea amn- 
dar por el instinto de lluvia. y de fuero, es ese 
tacto invisible el que inventa el estremeciiento 
del cuerpo; es luz dorada que menta La geoga- 
fia del cuerpo, es la distenas invadida, conmada. 
la que deriva en palpiocornes y en pulsiones. 
El parsoe es a la murada como el honzonte es al 
distanciamiento, sti ensación de alejirmiento 
es la que crea un referente hcboo preasmente 
ene dilatación de luz dunde se pierde la vi- 
sión Al contrario, cuando se eoncentra la luz y 
cuando se centra la mision se crea la 
volurmunosidad de los objetos, su curvada prea- 
pitación atraida por la gavedad de la desapan- 
ción. 

Más aún cuando el deseo induce vida en el 
objeta de la mirada el termtono se parece 2 nues- 
tros lemores 0 a nuestras esperanzas; esta visión 
se yuelve trágica cuando el deseo se encuentra 
con otra mirada que termina inventando otra 


mirada que sería la nuestra. Nos descubrimos en 


un terntorio que también, mira, o. en la murada 
territonal, una mirada que es genealogía territo- 
rial, o para decirlo de otro modo: es “voluntad” 
de territono 

Mirar es crear. Pero, también mirar es reco- 
nocer el original recorndo de tu aparecer, Una 
imagen que no es imagen sino el comienzo, tu 
cuerpo, otra imagen que viene hacia mí des- 


echando su procedencia, relegándola a la uscun- 


dad, una imagen viajera como evaporación de 


loz Después ura iragra que lea, prieta 
ecnmso la pumetad de la Thrria, traspasa mi Cuer- 
po; es una invasión que viene del sur, me ex- 
pulsa de ru musmo, conviitndose aran en 
ura imapen. la imazen del recuerdo de haberme 
contado entao, Sucedines 3 esta, otra im 
pen más, auncue no la ultima, 052 1328n que 
se queda, que e ¿posea que me convierte En 
su residenois la memoria. el recuerdo indeleble 
hecho de impresiones No puedo den: otra cosa 
sino que mu terntono me Dura 
La mirada se desdoblo, des de ser mi mir2- 
da, la de ms o para ser lo imagen que habita 
el prorso moran de 1 temiono. Es cuando 
me dov cera que la murzda no + rá eno 
fuera por la pre=nas del termiono que se pone 
ala evaneernos de mi ser. La mirada es enton- 
ces el cuerpo terrenal que $e alimenta de luz y 
ave en es dimensión luminoss esta expar- 
sión, ete espesor, dumina la escundad de don- 
de vengo. Me descubro a mi mismo, mirándome 
desde La constelación de luz convulsionado de 
tu cuerpo. Descubro entonces que mirar es des- 
cubrirse en la dimensión del otro 
Ese terntono donde se ejerce la mirada es mu 
propia mismiedad, eso identidad mantenida 
como morada, lugar donde retorno. También 
voluminosidad. pero, esta Vez interior. 
Voluminesidad que ha acumulado trazos de luz 
como una colecaón de despedidas, tengo la cer- 
teza de que el tiempo es esto: una profundidad 
donde el terntono se vualte un desierto, El 
tiempo entonces es el otro termtono, un ternto- 
no sin resistencia. descorporeizado; territorio sin 
densidad habitado de recuerdos, Esto es el hem- 
po como terntono reta, 
El territorio es creado por la mirada, no lo 
hace por arista, sino de paso. 6 





Rail Prada Alcoreza. sociólogo, es miembro de 
EPISTEME. La Paz. 
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ACE POCO 
más de un 
cuarto de mplo 
que publica. 
mos una cróni- 
ED COn estr mis 
mo titulo en un 
matutino loca] 
que reproduci- 
mir a la fecha, 
pracias a lo 
acuciosidad e 
información 
universal de un 
pernodista de 
"PRESENCIA LITERARIA” para su difusión 
para Prnoyo de quieres su perin y comocte- 
ron algo del Larnrro porta ortramenaona: 
Pires haciendo nuestro aprendiesje cir: 
menear Puirstethis Hur pital dul Was 
hingaem DIC tomás” al rriste rado escri 
or, porto e hitinirrado Patan Elodoro Va: 
le, ala saron Exmbrasador de Hrturas en 
EEUL Deere Cir tr corr 43 espera, la 
TUS perustas Emilia Renmero, y otros in- 
teleuale (untar e! 10 de cortjtrre de 1949 
el Atrmes Area rs de Naorbimiteon, una 
ertiiad drtiradoa. egzir ts oriarazadores - 
Patarl Eliodoro Valle, lun Ramon liménez, 
Jorge Basadre y otros a dibundir La culte 
hspaonarmentira en Waykiron DC 
De alud gue Las fmrarpaores de alruna 
embajadas lirromenciros resultar” es la 
Eon, ln foros más aderrd pura las ec- 
turnos del Atrre Cu verdad 
propulsores erat los mendconados embja- 
dre de Hordurzs 





A tales hecbon aucrdió ur eento de “E: 
natalia pretenior. 1224 Exrmil30 “QU 5 
ces traterrálo., pará rnotros Pues seo 
bata de llegas de Peris un reutrólopo peris. 
ro, talento barrita rs r, y hertriara de la 
Embijsdrra de Honduras, a instalere como 
reudente del Mosprea! Sart Elisabet a dor 
€ lurgo corvramos molvidible="rar 

Porn depuis. trrertados a Lo PTATA Te- 
copan que Hacia ee at el Embardor de 
Hondurzs, al ter premiado a ste por [arre 
Vaormero. cor "ur: mago bulraara que 
amo puquintra rabia retusirmerte er el 
au? Fliratetdhs” curs el diia" —Ah. y 
U4 trazas alÚ tere murts que dreirrim > 
bee Era Posnd en e! Sprrtrmaco tarta) y 
bs reune Ati tr gra prr- 
ads cortrirerns Libre es tral moot 
vaa O putada por evidrrts nrtorno 
rrmenta!l 

Arte La wtrprras del Embajador de Hem 
dera pr tetra de crmormerso de la 
pm de Porrdan d prarntecn ter 
plesiala., tu nimca que explizrle que pr 
GUIDED, COLT ET UTA IA Et 
rada era porn meri que impurible y en 
Perinicoa e, dre osea drrallada de 


cra pbelloces como el Hrrersrrd HaD en mue 
cos, dmtirado a den Lerdo ubica, por 


Los domerajores uperlttires del trenocorrio 
con sy Epondad de 12%e mil xmas por er 


a literarialPRESEMGIA 
e 00 E 


tonces totalmente ocupadas. 

Ante la curiosidad de otros concurrentes 
el Embajador Valle sintetiza los antecedentes 
del proce: que sufría Pound Este había 
abandonado EEUU. «y tierra natal a finos 
de la primera década del siglo, trasladándose 
altalia, enamorado del "país del arte” <omo 
dijera el ferundo novela valenciano don- 

de fu residenaa definitiva Vinculado al 
mundo social e intelectual de la Europa de 
pre-puerra mundial |, fue asiduo concurren. 
lea muchos e importantes acontecimientos 
literarios de la época 
Posteriormente, Mussolini ascendió al 
podery el gran porta, eeduado por algunas 
realizacion. sobre toda urbanísticas y el sa- 
nraruento de los miasmas maláricos que aun 
asolaban la campiña romana, fue cautivado 
por la amistad del Duce Después advina la 
última hecatombe y con ella «comitirmaba el 
Embajador de Honduras otra hecatombe 
para Ezra Pound En la hora suprema Ue La 
pan combenda, el pocta, «mal político cumo 
todos 104 portaliras- no pudo abandonar a su 
anmugo el dictador de labia. m desar de contri. 
bu al esfuerzo bélico del Estado italiano 
La cultura extraordinaria de Pound; no 
podía desconocer Las aristas discutibles del 
omgen de la nmqueza mglesa, mi los intereso 
tsernanos implicados en la gran eonflagra- 
ción De ahi que la ofensiva y los alaques ra- 
dil= de la traramisora poundiana, hubie- 
ran trfurdido, con Las comsigulentes cicrtri- 
om y el sabor salobre de la p=lea, un duro 
prupórito de castigar a la ora descarmada. 
como e calificó al pueta 

Ulezadas al corazón de (talia, Las tropas 
ementitos que exaleron por Sicilia, Catania 
y Trama e quebrar el dorso delatisdo de 
Haier, probablemente tuvierori menor inte- 
ren epturara los dirigentes y yufes rmilita- 

res del tasas que en hacer utro al que se- 
fm una Corre Uraa! pornramencana, ha- 
Ea incurmida en altisuma trarción ala patria 
Al sorzr el 2D y rte lo resto 
calores y adn humeante del gran urcen- 
o, Ezra Pozra. fue techo pruamern y Ur- 
valo ver mrenimente, "emo chminal, en 
una aba”, mos digo, después a afrontar en 
EEUU. la cerción paralizante de la silla elér. 
ma. A su arribo al suelo de su naamiento; y 
ante lanmirsnos de su detrocucin. sue. 
PO un rariaierio de rrilmn lar espontá- 
pen y contuderable, en deteraz del pta que 
La acrunio rralitar queda praodwnte, coma 
vetiler spots de Darmodes. Esa fuerza 
milan te monde tres ir ri - 
ble wrirmia que el Larra prenda, 
orgullo 4- Las Le rizs ratrala. re podia tr- 
per el fir que Le adrede lo trpairata Pese 
ela mirtisitnos aten Ge estas Ayto 
del país, ere y jose rendir un orgullo dr la 
literatura etedrauridro Traduce de 
Confons 2 La leripta ingles, Ezra Pound w 
cuenta entre la mis eur y POLA 1etria- 
rentes del ser liber en La Litrratura merito. 
arenosa, com Carl Sart lira y trereco 
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La angustiosa situación del poeta! pa 
serenamente la actitud de los psiquiatras e e00 
alternativa que Informar sobre su aparente a! 


nio 
de la máxima condena y que gracías Y a 
estabas 
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la poesia del país del norte, en la segunda 
década del siglo, junto a Anny Locwl e Hilda 
Doobttle. Ludwng Lewisohn, hace una vier- 
dadera silueta de Pourid, en su trabaja sobre 
la hterarura de su pais, digna de 
transcribirla “El más erudito de los portas, 
cas un porta de Lierudición Traduce y ta 
especialmente a los poetas Latinos y de los 
Menores dialectos romances, tanto como 
compone, y su forma, es da forma de una im- 
pens traduccion en prosa de sus fuentes 
favoritas, fuertemente teñidas por los grie- 
gos, la Biblia mglesa y otros” 

En Lewisohin, creemos encontrar una ex- 
plicación de su alejamiento, «Spiritual, muy 
anterior: de EEUU. cuando este entico lo lla. 
ma "rebelde y ex-patriado”, al hacer conocer 
su evasión del país en la transonpaión de al. 
unos de sus versos: "Oh, poc desa9mpara- 
das de mi pala, 

Oh, residuo de esclavos." 

Sus famosos “27 Cantos”, dice el misma 
Lewisohn, han sido publicados en dos volú- 
menes en Paris y Londres. "infolo de ex- 
traordinaria suntuostdad y limitados a 9 y 
101 ejemplares, tespuctivamente. Ningún 
otro pocta ha publicado su obra en tan lujoso 
esplendor” 

El Embajador Valle, sin darse cuenta ni 
sospecharlo por supuesto, par Lt cunosidad 
que sobre el caso Pound nos encomendó así, 
una tácita diligencia de extraordinana signi 
hacón, como examen y contexto de nuestro 
aprendizaje hospitalano Se trataba de un in- 
forme, asi pencial, sobre la probable enaje- 
nación de Pound Teniamos para ello, un 
plizo benevola de diez a quince días, conce- 

bidos por aquél 

De retorno al Hospital y en la primera 
oportumdad adrarada, resolvimos indagar 
sobre La ubcaon del famoso poeta amenca- 
no y las posibilidades de una entrevista, a los 
colegas estadounidenses, con quienes habi- 
tusimente haciamos mesa común en el come- 
dor del plantel Tal se presentó al mismo dia 
siguiente de la reunión en la Embajada de 
Honduras y en el desayuno de ls jornada en 
que expusimos nuestras dudas 3 uno de 
aquéllos sobre las mcuentes prohibicones 
que rodean, a veces, las visitas a los 
alienados judiciales 

-Para usted, como medico del estibleci- 
miento dijo uno de ellos, no hay prohibi- 
ción alguna, mu puerta cermda en ninguna 
sección. 

Agradecidos, respondimos que iniciaria- 
mos es«* mismo día. una serie de visitas, has- 
ta formar un enteno personal sobre el asun- 
to 

-Más bien nos interesa su opimón añadió 
otro de los colegas americanos-, ya que para 
nostros, es un enfermo mental. 

Preparados para las contingenaas adver- 
ss que deparan imucialmente situaciones 
análogas, encontramos aquel día, La respues- 
ta que supusimos y que la experiencia poste- 
rior nos ha reeditado en otras actuaciones 
presa y formalmente periciales. 





En unarmplio hall del segundo piso, «en el 
edificio de vivienda del director Dr. Winfred 
Overholser, y los médicos residentes, estiba 
el hombre, momentipeamente solo y senti- 
do en un sillón de mimbre. Nos informamos 
que teniendo, no obstante una pequeña habi- 
tación- dormitorio individual. compartía con 
otros pacientes de edad avanzada el come- 
dor de la sección 

Con el más conmovido acento y procu- 
tando ser la más cordiales inicismos el pri» 
mer diálogo con un respetuoso saludo 

-¡Quién es usted y qué quiere acá!- mos 
repuso levantando la cabeza que Li tenía 
agachada, y mirándonos con aire colérico y 
displicente, continuó 

«¿Salt de aqui Y continuó con otras 
frases de improperio 

Preparados para tal posibilidad, nes sor- 
prendió poco, la nspuesta airada Despues 
de um pisa, mmpimos el brevísimo silen- 
dao, con nueva iniciativa. 

-No soy tun policia, ni agente de la justi- 
aa. señor Pound. Vengo deseoso de ayudarle 
en lo que pueda y por encargo de otro pocta 
como tisted, que es el Embajador de Hondu- 
ras en Wastungion 

Y ¿quién 9 usted? 

-Soy un médico bolimano, admirador de 
su obra poética, que desea ser su amigo. 

La aspereza y la beligerancia de sus pri- 
meras respuestas fueron cediendo en un 
tono de visible modificación al extremo de 
permitirnos una explicación y justificación 
acelerada de nuestra visita, 

La =asibilidad del porta, no pudo dejar 
de ser acudida, probablemente por la invo- 
adon que hicimos de la excelsitud de la eje- 
cuina medica que, al margen de las posicio- 

nes políticas, religiosas o filosóficas sólo Lie- 
ne li adversidad de la enfermedad y de la 
muerte. 

- Concluimos de informar a Pound que 
hicimos alli un entrenamiento esperaliza- 
do, porque en Bolivia habian muy pocos psi- 
quiatras 

¡Feliz su país!*- repuso con acento de 
mayor indignación, reflejando un desafecto 
descomunal a los especialistas de su pais 

La angustiisa situación del porta 
recluso, mo le permitia apreciar serenamen- 
te la actitud de los psiquiatras americanos 
que no lensan tra alternativa que informar 

sobre su aparente altenación, como única 
salida de la máxima condena y que gracias 
a tal intorme, precisamente, aun estaba 
dialogando con nosotros. Entusiasmados 

por el deshielo de $u acitud de tempano, 

proseguimos, sin haberlo esperado. la pn- 
mera entrevista. Sus interrogaciónes, aun 

con sabor un poco más amistoso, no deja- 
ban de reflejar su aversión amarga a todo 
cuanto fuera referencia a su pais. Y cunh- 
nuó, en ese tono. 


«¿A que ha verudo usted a este pais de 
mercaderes? Debía usted haberido a Halia, 
donde se aprende mejor, cualquier 


a t- 
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La profundidad de la herida que 

el pocta afoctado sentía, se punde 
mabr por ex natema que endileaby a 
Su pus, <a tener en cuenta que olns 
hombros de ese mismo puis de menade 
ns” ham e hsreraa tanto por salvar <uy 
MHornmentia Mumantdid Al termino de 
ha entrevista y artisthos deus multa 
dos de olram visitarlo disriamente, a 
es misma hara, pasado el mendiano. 

La segunda v postean visitas las 
ames ven La puntualidad de moor, eu» 
vos tratos no tardamos en mor, A 
malita que ta proseguían Li aspene 
ade L pamer rescción = tracó en una 
arustad cuva evidernas documental con- 
wervims cn dee Mterañas que men- 
conimo- re adelente A pos días el 
porta velos imquinir obre e) porque 
de nuestra perminenaa ea EE LA, qe 
fieando dl muem tempo «y infinita noc 
talca porel pro idriare 

"Vara usted y Italo nestió una vez 
mis. donde ha de aprender tado por to» 
dos dos poros: All. cra calle cada es 
qua aida recodo de un camino, son 
monumentos de arte 

Paxenormnoante y va en La famitian. 
Cá que depara La aprehensión vicionosa 
del paquietra cundo ta logrado aus- 
var l munadid cordial de la personah- 
dad seta 2 su cb=rvación balsimica y 
850 TUTO, Mmereaimos la confianza 
de muchas revelaciones: eu amistad, no 
políti con Musolrz la evidencia de 
sus trarsmusmes riales demoledoras 
sobre el frente ali24o, durante la Segun- 
da Guerra Mundial: la preocupación de 
su hina ausente, en Maha, enc, ete 

En efecto, el poeta sólo contaba all 
con la abnegada compañia de su esposz - 
ora distinguida dama de Londre= que 
la acompañaba en sy cautiveno 
hospitano, desde la mañena hast la 
hora del crepúsculo. 

Sm enterarnos de que ella almorzaba 
dirtemente en el miemo hospital, cierto 
Cía pos s“rprendió en el comedor del 

frenocoao, La sonrisa suyerente de una 
dama que con Les actitudes y el gesto in- 
contundible de quien trata de establecer 
dilogo con tal persona, generó una res- 
puesta adecuada 21 a. Llezgindemos a 
ell con discreta mdagsción de su ton- 
ducta, grata fue muestra sorpresa al corm- 
proba: que hablíbarmeos con la señora 
Puand 

For Las señas que Ezra me dín, ya su- 
porila que usted era el ¿migo dio del 
que tanto poe habla Últimamente, Nose 
imazora, cuánto recontrimirnto le debre- 
men 

La espera del pata, com mayor [arm 
liaridad y er, merur Hirtrnpo unta instar» 
le desu ermistad. sun reve ll amrirs Úrta- 
llos, pur el ergullo del vate no pedía des 
cubrir. Las gran dama, par serial no po- 
dls aretes la indiscirción, a vecrs bella, 
que luce el mundo femenino Por ella vu. 
parti la precaria situación económica de 

la pareja quecon la censura bélica a toda 
sy corepondencia y otras duras condi. 


Posteriormente y ya en la familiaridad que depara la 
aorehensión victoriosa del osíguiatra, cuando ho 
logrado cautivar la Intimidad cordial de lo personalidad 
sujelo a su observación balsámica y a su escrutinio, 
merecimos la confianza de muchas revelaciones: su 
omstao, no política con Mussolini: la evidencia de sus 
ransmisiones rociales demoledoras sobre el frente 
arado. aurante la Segunda Guerra Munalal: la 
preocupación de su hija ausente, en Italia, etc., etc. 


ciones de la époa precedente, sólo sub- 
sstia de las remisiones amistosas y anóni- 
mas que reoba epstolermente por sema- 
ra Varias con uno, dos o cinco dólares, 
enviados por amigos y admiradores de su 
PoBsza, americanos, eran 
el mico denano de Pound y su compañe- 
ra. 
Más tarde, pudo contar con el decidi- 
do apoyo de su hija Mary de Rachewiltz, 
que vive en su mansión de Merano (Ita- 
a), Aparte de es2 cooperación básica, a 
la que nen adherimos con dos dólares se- 
marnáles, poco después el poeta comenzó 
arectar el lenitivo de grandes y afectuo- 
sas vistas, de Juan Parnón Jiménez, pro- 
fesoz de Literatura Hispanoamericana, 
por entonces, en la Unjversidad de 
Maryland, portas y eentor de EL UU. 
particularmente de la redacción de 
“Black and whole" de Filadelfia. algún 
dnstacado porta de le India, y cuyo nom- 
bre se non fue de la rorrrurmia y Otros. 
Transcurridas idras referencias de 
su vida Esta Ponind. preta al fin y al 
cabo nt sorprendió un día con una 
encuesta ire la prmsia bolwiana La- 
mentó, aquella aasiós. haber alvidado 
lotalimente el español, que la poseía, 
casi con denninir, cuando lue invitado 
de honor a la coronación de Allorivo 
XUL que añ la corona en los prameros 
afios del siglo 





Comentando la dificultad y la impu- 
reza de las traducciones poéticas, por 
perfectos que sean sus recursos 
instrumentales, aquella vez nos solicitó 
le proporcionáramos algunas produc- 
ciones nacionales, Por ventura, entonces 
como no ocurre generalmente en mu- 
chas de nuestras misiones diplomáticas- 
había algo, cómo y de quién documen- 
tarse. La embajada de Bolivia, en Was- 
hington, entonces, tenía un poeta como 

primer secretario de la misión. Enrique 
Kempf Mercado regocijado de lá noticia 
nos proporcionó dos copias representa- 
tivas de dos de nuestros mejores vates: 
Claribel y La Llama. Ese mismo día en- 
tusjasmados con el préstamo de tan 
oportunas muestras, las entregamos a 
Ezra Pound que presuroso ofreció tra- 
ducirlas juntamente con uno de sus co- 
lezas poetas de Filadelfia, que debía vi- 
sitarlo esos mismos días, para darnos su 
opinión sobre aquellas estrofas que, 
coindidente para nosotros, como para 
muchos bolivianos, son lo mejor que 
Franz Tamayo y Gregorio Reynolds ha- 
yan dado a las letras nacionales, 
Motransourriría una semana, cuando 
Pond, nuestro caro asmizo, cón entusias- 
rr que de veras sacudió nuestra sensibi- 
lidad patriótica, nas manifestó 11 horno. 
naje admirativo por ambos porta» 
Parece que me ha traído usted «dijo» 
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dos excelentes *elorciono 
que escogimos delibe 
magníficos ejemplare 
mándolos, uno ene 
Este -rofiriéndose a Cy vribm 
en la diestra- hace | 
lento extraordinari 
do La Llama en la Siniestro. id 
poeta y nació poeta; Esto blo. "ran 
a Claribel» <e hizo; Peru o la 
grin poeta, Ens 
Nos deleitó mucho, la 
hizo de las bellas fi 
su famoso soneto: 


5 Po nd 
"damn 


>7 
E 


LA 
impresión 
o; Porto Ús 


Petición. 


guras de Reyna! Que 


de 


"y te hinojos, ovendo el Miserero 
patoraso del viento de la Pura 
pera que del ara de la Iierp 
el sacerdote inmetrial elroy, 

la entarística forma dé la luna...* 


Meses más tarde, nues 
Estado de Michigan (a la re 
University) puso un Paréntesis a la 
tad que cultivamos con e 
cubdo poeta. Al despedi 
otra prueba de aprecio; 

- "Lamento mucho su arti ó 
ya no lo vea más Pero, pcia ho 
ja por Europa no deje de llegara M he 
Allí mi hija Mary, como usted ya sabe 
biene una hermosa residencia que lam. 
pa 2 suya. Ella ya sabe cómo ha de re 

En 1955, al cumplirse su condena, ey. 
pimos por la prensa la liberación de 
Paurid. Seguramente partió para Italia, 
tan pronto, como salió del Hospital de 
Washington. Dias después no tardamos 
en escribirle una carta breve de congra- 
tulación por su libertad y el retorno a «u 
bella y soñada Italia. Semanas más tard 
el correo nos trajo de respuesta dos sor- 
presas de nuestro amigo Pound, con des 
fotografías sucesivas, que ¡hustran este 
relato, La incapacitante ancianidad del 
poeta, probablemente con su amnesia 
involutiva, no le permitió recordar que, 
como respuesta a nuestra carta, ya nos 
había enviado una primera fotografía l4- 
maño postal, con esta escueta dedicalo- 
ria: "To ). M. Alvarado, from Ezra 
Pound”. Poco después nos llegaba otra, 
con la dedicatoria que puede leerse, ape: 
nas en la copia traducida, adjunta: -Que 
rido Alvarado. Crei que ya respondía $ 
carta, pero mi hija piensa que no lo y 
En todas partes inquiri noticias sobre 
livia, E.P.”, | del 

Desde entonces no sabemos nads 
poeta que “como el pájaro -nos ce es 
vez en el Saint Elizabeth's Hospitat, vol 
podía cantar en una jaula". Tampoco de 
vimos a escribirle. Sus avanzados aa 
han debido sustraerlo de lodo mE 
con un mundo cuyas vivencias, sota! 
postrimerias muy duras y muy a 
las vislones bellas y destumbranie> 
vuelos literarios. 4 
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ALGÚN ilósoto anglosajón ye el nombre 
CAN ida pierdo su legendaria tranquilidad 
pres : y pocos pensadores días Hilos publicados 

Y mM e a Derrida es hoy un de das Alosolas más 

pr an Jue cu lar listicde enemigos ahora se le agre- 
ppt y los que pertenecen A la galasia liberal. 

4 cap vel pamero Eros último libro publicado 

de 1993 por la secreta editorial Galilde - 

da y a Panel Virilio y a Jean Baudrillard. 
pri Serrida pualiza UNA analítica defensa del marxismo 

ñ res valores En 282 páginas, Espectros de Marx, 

aljo de duelo y la nuera Internacional 
spiritu de Marx a fin de "combatir 

anal”. Libro denso y de lectura di- 
ss una versión ampliada y mucho 


amo al e 


eorpre 
¡en lo expone. Jacques Dermda, como dl 


fina d S pe Ñ 
ña alo confiesil, Nnca fue marxista, siempre estuvo en 
Z de aqu ellos que se oponían al marxismo, al co- 
ala internacional de los partidos comunistas, 
lo hice desde posiciones a motivacio- 


amas, ni siquiera desde posi- 


jenana EuropY” 
gral yo E 
¿ecastruye las 
teni desmembra ANá > para 
¿ro que, a través del mismo prinapio de examinar y po- 
retido hasta el sentido- en tela de juicio, Derrida pone 
frente al mercado capitalista el muro de contradicciones y 
¿ispantoso balance a que sus enunciados conducen En 
esesentido, Marx es, para Jacques Derrida, "un pensador 
de glo XI”. En nombre de una "nueva Internacional”, 
Derida impugna el desgaste de un mundo al que el desor- 
deyintemacional, la deuda del Tercer Mundo y la 
mplifcadora influencia de los medios de comunicación 
hunterminado por “pudrir”. No hay en este ensayo filosófi- 
cuña mera lista de denuncias vacuas que tanto caracteri- 
una los intelectuales de izquierda ni menos aún un catá- 
loga de reproches. Se trata de un libro comprometido y 
kendo que excede el militantismo simplista. Derrida sostie- 
re que en la fase actual "el mundo se ha deshonrado”. Es 
esmundo aticado por la “usura” que con la historia -aque- 
ls 113 que los voceros del neocapitalismo dieron un *fin”- 
perdió hasta la sensibilidad para medir su desgaste. Frente 
¿sencjante desastre, Derrida propone un retomo al espíri- 
tude Marx, pero no al Marx de la ortodoxia stalinista sino 
al mapismo de un Walter Benjamin. Lo que Derrida mues- 
tacon honda claridad a través de la critica del “nuevo 
dogmatismo" "¡Marx ha muerto!”- es que el marxismo si- 
a vigente "como espíritu”. No está vivo ni muerto. Sobre- 
Vera el padre de Hamlet, en el universo de lo 

¡rtral y obsesiona hasta límites insospechados al 
A Según Derrida, la reiteración con que los 
dm La poa la muerte de Marx no hace sino con- 
Moral. *C E esencia fantasmática”. Es un duelo mconcluso. 
nodo que e hará el asesinado para convencer a 5U as€st- 
sá O se le aparecerá más”, escribió Malcolm 


As Derrida que sigue diciendo que "nO es marxis- 
ler y ona su libro es un acto político. “Lo que me 
un Mmpromi UAT CIO bajo esta forma, que us claramente 
Uento y me == político, es la creciente impaciencia que 
Made todo dl S único- ante este consenso eufárico que 
05 Las lay "cursa. Se Irala de tin consenso para el cual 
mpatició, ados sociedades marxistas están en 

sino e) marxismo en sí mismo, 
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pa Toda referencia a Marx se ha tinenado maldita. Pens* 
entonces que habia una suert de conjura ; drid 
queanalizar y ante la cual era preso revelarse Der a 
se revela principalmente contro dos discursos que se cum- 
plementan: el que repite la muerte de Mars y el que $ 
ayespocirúo esa Isla que vu le, y que nos perimle en- 
tender La historia El autor de Espectros do Murs es una 
suerte ade insurgente pescando lizado contra el “discurso 
mantóbco ¡el adi ver sertoscompene ch Jugar seguro, no 
wulverá más, viva el caputal, viva el mercado, «que el libera 
lismo económico sobriviva'”. Estunegación es para 
Derrida una forma de "neutralizar la necesidad espectral y 
también e) porvenir de un espiritu del mariismo”. De alli 
que la toma de posición de Jacques Derrida este dividida 
en cuatmo argumentos cuyos des primers son *1) La cons 
prración de (uerzas de una negación ensardecedora- la 
muerte de Mara 2) Elhespacw geopolitico en el que resue- 
nm ese chimor” 
En alguna medida, admite Derrida, su hbro es un “li: 
bro de insurrección: Sé que es un gesto intompestivo y que 
se produce a contratiempo, pen est des ocupa el centro 
del libro por cuanto el contratiempo e justamente aquello 
que disloca el presente Por eso, lo que uno esprra cuando 
hace un pestes contratiempo es que Ele llegue a Hempo, 
en el momento de su necesidad Es en este sentido que el 
libro es una toma de posición política”, ¿Marx pensador 
delsiglo Ap 
La pregunta cirenta en el libro. Derrida responde afir- 
mativamente “En la tradición filosófica hay pocos toos 
cuya lección sea tan urgente como hav. Simplemente, no 
hay porvenir sun Marx; sín la memoria y sin lo herencia de 
Man”, Esta explicación dado por Dernda ante un nudito- 
no enmuderado contradice $us posiciones políticas ante- 
riores. ¿Cótmo, entonces, quien deseó el fin del marasmo 
proclama hoy «e retorno, ? ¿Con qué “espiritu de Man” 
hay entonces que reanudar el distogo? Denda insinús en 
su obra que no expsre otra posiblidad y arpuye nego que 
"lo guerras o no, vivimos en tin mundo, hay quienes di- 
rán con una cultura que conserva de una manera perfecta- 
mente visible y a una profundidad incalculable La marco 
de esta herencias No digo que somos todos y Únicamente 
los herederos de Mare, sino que es totalmente seguro que 
no podremos borrar esa herencia Mar» y el marxismo hi- 
cieron posible La revolución soviética y también el fascis> 
mo y el nazismo”. des reacciones contra el comunismo. La 
herencia de Mar que Derrida propone recoger está en el 
corazón deso wbra Espectros de Mart. el trabom del duelo y 
la nurva Interracial es e la vez ona nvindicación del 
manusmo contra el liberaliemo totalitario y un trabajo de 
lectura, de aprendizaje de desalramiento de la herencia y 
tna reficaión -ya iniciada hare alpune tur sobre yl due- 
lo, ex decir La amencia de quienes ya no están pero siguen 
gpavmtando como espectros y a quienes el estatuto de - 
pectros convierto en algo macho más demo que una pre- 
sencia o una ausencia ¿Cuit es nuestra relación con quie- 
nes se han 1do?, pregunta Derrida. Mars ho efectivamente 
muerto, ¿qué hacemos con se espectro y con su herencia, 
cómo discermimos en ese “Guelo” lo que debernn y quere» 
mos rstracr del sspintu legado? "Todo herernria -«recuer- 
da Dernda eg una elecoón y una discriminación de 
ss musma herencia Meredar equivale a encontrarse [ren- 
lea un trado sagrado que hay que descifrar Mernrdar con- 
ste entonces en asamir da ro ponsabilidad de discriminar 
dentro de la herencia? Y es precia mente ess dicnmina: 
ción del marasmo la que leva a cabra Dermda para rica» 
lar “el espintu de Marc. la nueva prmavera que todos, 
colectivamente, vamos a impulsar, La lectura de la heren- 
clanes e) punto más denmi del libro pur cuanta, MpÚún 
Dernda, hare de nosotros mbividoos comprometidos: 
"Heredar dice Dernda. mo + Únicalnente cunaervar Sip: 
nica reafirmar una memoria que trabsja pata el porvenir, 
Es un amado a actuar y a testimoniar” Una buena parte 
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del trabajo teórico del líbro consiste en hna Er 3 
del manismo las ahrmacione> de pp a se yla 
otras que se opinen con virulencia al tota pri cl 

De esa herencia múltiple que nos legoe esplt 0 
Marx”, Jacques Derrida rescata «obte todas las cos dono 
q critica radical, de la eritica social cuya urge 
haw contra todos aquellos que realizan la fa 
las demorracias liberales, contra todos 
espiritu del marxismo, d 


piritu “del 
cia se impone 
nática apología ¿le 
los integristas del mercado. Es ese 
su vez herencia del Sisho de las Lucis, que el mlosofo fran 


és conversa no sin antes separarlo de tados las “otros uspt- 
ritus” de Man, los espectros negativos que hmitaron al 
marvismo o una “doctrina”, a toda la metdlisica del male- 
rialismo dialéctico que hay que separar de la herencia 
Derrida expone las plogas "del nuevo orden" y las enumera 
en diez etapas que son, cada una, un escalafón hacit el in- 
fierna: "Disempleo, exclusión masiva de audadinos sin te- 
cho de toda paruopación en Li vida democrática de los Es- 
tados Expulsión de extliados y apátridas y de inmigrados, 
la guerra económica entre los paises y lu agravación de la 
deuda exterior y otros mecanismos que conducen al ham- 
bre y a la desesperanza a una gran parte de la humanidad. 
La industria y el comercio de las armas, inscritos en la re- 


LYr 


La lectura de la herencia es el punto más 
denso de! libro por cuanto, según Derrida, 
hoce de nosotros Individuos comprometidos: 
'Heredor «dice Derrido- noes únicamente 
conservar. Significa reafirmar uno memorla 
qué trabaja para el porvent:. Es un llamado y 
ocluor y a testimoniar. Una buena porte del 
Irabajo teórico del libro consiste en “disoclor 
dentro del mearismo las ofirmociones de 
caracter totaltoro y las otros qué se oponen 
con vifulencio al tota ltarisrao. 











gulación normal de la investigación cientifica, des 
mia y dela socrálización del trabaja en las dur 0. 
dentales. La extensión armamentista y Lax Ruetr 
étnicas guiadas por un concepto y un fam má Arto, 
las comunidades, del Estado nación, de la ll 
las fronteras, del suelo y de la sangre” El alerato, y de 
Jacques Derrida es aqui de una potencia inusitada ; 
mezcla con la reflexión filosófica sobre e] “esp A y 
de Mars". La reflexión teje la denuncia y la diia. s 
uece la reflexión y esalli donde el texto de] files 
cés, como sus mismas explicaciones posteriores >> 
una incandescencio vertiginosa. Jacques Derrig, 
enenigo, eseanimal consensual en que se han FOR 
las democracias ocoidentales y na ahorra palabras ht 
AS 


' h ve "ox 

| muchos e 

nevevangelizar en nombre del ¡deal de una 4 d Bor 
Mi rcda hi 


beral que ha Hegado al ideal de la historia humana” La 
Derrida cuestiona desde la herencia de Marx esta 
evangelización liberal que ignora lo que stembra: "No 
explica- la violencia, la desigualdad, la exclusión e ha . 
bre, es dectr la opresión económica afectaron a tantos ik 
humanos en la historia de nuestra humanidad En a 
cantar el advenimiento ideal de la demncracia filera] ' a ' 
mercado capitalista con la euforia del fin de la histara E 
vez de celebrar el fin de las ideologías y 61 fin de lu, ms 
des discursos de emancipación, deberíamos prestar aten. 
ción y no dejar de ver esta evidencia hecha de Incontible 
sufrimientos singulares, jamás tantos hombres, tantas my. 
Jeres y tantos niños fueron conducidos al servilismo, al 
hambre y a la muerte”. 

Después de la herencia y el duelo viene el:otro tulo 
enigmático del libro de Derrida: la nueva Internacinal Bajo 
ese conceplo Derrida define a toca esa humanidad castiga. 
da y exduida, una Internacional -us el mismo filósofo 
quien pone la palabra con mayúsculas- sin partido y sin 
doctrina pero ligada por lo que él lama "un lazo de afin. 
dad". Y esuna vez más el espintu de Marx quien viene 
aquí a establecer una suerte de comunión con quienes 
"nunca creyeron:en la Internacional Socialista, en la dicta. 
dura del proletariado, en el papel mesiánico de la unlón 
universal del proletariado de todos los países, pero que si- 
guen aspirando a por lo menos uno de los espiritus de 
Manco del marxismo para aliarse, en un nuevo mundo, 
concreto, real, en la crílica del estado del derecho univer: 
sal, del concepto de Estado y de nación. La meta es renovx 
esa crítica y, sobre todo, radicalizarla”. 

El principio de la erllica elegido por Jacques Derrida es 
la justicia, algo que él separa del derecho y de Jos mecanis 
mos juridicos Toda forma histórica, sugiere Dermda, put- 
de ser deconsiruida pero “la justicia es la deconstrucción 
misma" Contra quienes conjuran a Marx y al espiritu de 

marxismo, Derrida propone una “eontracanjuración” hecha 
de crítica radical porque “la democracia está más amen: 
da que nunca y es preciso volver a pensar sus axiomas Y 
sus instituciones”. Y entre los mecanismos perversos A los 
cuales hay que oponer la reflexión y lo crílica radical figun 
eso que el filósofo francés llama Tas "teletecnologias 82 
cir los medins de comunicación y de información que 
transformaron a fondo el "funcionamiento de las democ? 
cias” y que exigen hoy la formación "de un nuevo UpO d 
intelectual capaz de liberarse de todas las normas institu 
das del discurso y de la intervención”. e gods 

Los espectros de Marx están en el orbe de las 300% rá £ 
Están sobre lodo entre los sepultureros liberales del ma pá 
mo y en los espacios que las contradicciones del as 
beral no logran acallar, El libra de Jacques Derrida $e 4 le 
con una frase, con una formulación desesperada Y simp gi 

que resume todo el malestar de una sociedad y de UN A 
duo; “Quisiera aprender a vivir, al fin...”. 
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A redoblar 

muchachos la esperanza 

que.es un latido y cita muestra sangre 

para que esta munca olvide su rumbo 

porque el corazón no quiere entonar más retiradas 


(“A redoblar”) 


Rubén Olivera fue coautor junto'a Mauricio Llbal de 
“A redoblar”, un canto colectivo-combalido, 

que trece años después de sti creación sigue vigente, 
Pero este Olivera del que poco conocemos, lamentable- 
mente, 

nosólo es un compositor de buen gusto sino, también, 
esun lácido teórico de la cultura latinoamericana. 
González y Gámez tuvieron que trasladarse hasta el 
Uruguay para conocer de cerca el fenónicno de la 
canción popular uruguaya. Hoy, en 10 acto de 
desprendimiento, comparten este diblogo 


Ediwin Vilca 
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Leonardo Gonzalez y 
Mauro Gómez 43 
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Pregunta.» Tomando en cuenta que la conquista de 
1492 eliminó a los indigenas del Uruguay, ¿a partir de qué 
referentes de identidad se form el lolclore uruguayo? 
Musicológicamente, ¿se puede hablar de folclore? 


Respuesta.- Acá hay un folclore, musicológicamente 
entendido como * aquellas supervivencias de patamonios 
que ya no existen, y que sin embargo quedaron más als 
de la etapa social como tal”, 

Uruguay, como se sabe, es un país inventado como Pa- 
namá; un Estado que sirvio coma tapón entre Argentina y 
Brasil. Y como las fronteras musicales no coinciden con 
las políticas, Uruguay llene un folclore con la frontera 
del Brasil, formando por chama rritas y chotis: Hay Un 
folclore rioplatense lormado por milongas y formulas 
langueras. Hay un folclore crudadano rítmico: la murga 
y el camdombe. Un lulclore muy rico a pesar de no te- 
ner una veta indigena musical viva Uruguay es un pals 
que como tantos otros reción está avenguando muchas 
cosas que suponía que sabla de st mismo Hace pocos 
años se está barriendo el lugar común de que este país 
6sin indigenas. cuando en realidad la matanza de 
e total; una buena parte de éstos se dis 
aron por todo el terrione Por atra parte, Artigas 
forma agraria con indios rmaidos del Chaco, con 
no se explica toda la toponimia uruguaya, 
nombre, el de sus departamentos, hasta 
4n, Queguay, Ibicuy. Uruguay s un país 


$e cre 
charrúas n0 fu 
pers 
hizo su té 
guaranies. Sino 
desde su propio 
desusrios Daim 


anción es la más 


evolucionario 


muy volcado dentro de lo forma de país culto (de acuerdo 
al modelo europeo de lo culto), que actualmente está 
reformulando muchos lugares comunes que los libros nos 
enseñaron 


P.- ¿Es difícil componer combativamente en distin: 
tas coyunturas sociopolíticas y er al mismo tiempo ori- 
ginal? 


R- Cuando uno hace un producto artístico es sjimple- 
mente “avanzar hacia adelante” en el lenguaje, paradójica 
mente, porque se puede “avanzar hacia atrás”, que es su- 
poner que uno está avanzando Por ejemplo Rubén Rada 
cuaando estaba reformulando el lenguaje del camdombe, 
hace una canción que dice; 51 le gusto Cumer manzanas! 
son más frescas por la mañana” Y había otro montón de 
cantores que decian “¡Hay que pelearí, ¡vamos a la Jucha!, 
¡viva la patria!” El producto artístico-canción en esa gente 
era espantoso, era un tmal producto, por lo tanto 
antirrevolucionano 

Nada se puede mantener estático en el pasado, porque 
empieza a oler mal, Yo no intento ser original. Ningun 
ercador en ninguna ¿poca intentó sur original; ninguno le- 
nía la zanahoria de la ornginalidad adelante, Era original 
porque manejaba el lenguaje, Jeminaba su aficio. Y no 
hay otra manera de ser ervativo que ir hacia adelante, 
plantear cosas nuevas. Lo importante es lograr el 
equilibrio entre redundancia y novedad, 


> 
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P.- Ol plantearse ser “el ídolo” o “el conocido” es 
ya un problerna ético, En este sentido, ¿el éxito es 
una consecuencia del azar, de la manipulación o un resul- 
tado del trabajo? 


R.- Cuando un compositor anda bien no es por suerte. 
Aun cuanda él no lo sepa. Rada dice: "Yo que nunca estu- 
dié, nunca me formé, nose cómo tengo tanta influencia, 
cómo a la gente le gusta tanto”, El supone por formación 
sólo la formación academica: cuando en realidad hay n 
montón de formaciones 1 nació eh el aro Sur, tocó 

amdombr desde chico, sabó en las comparsas, cantó toda. 
su infancia cosas vanadas y eso hizo naturalmente que 
Rada fuera un producto irrepetible 

Hay otro hipo de formación académica, por ejemplo: ir 
ala universidad no es más que la alhenación 
insbtucionalizada De atu que la izquierda culta dice: “yo 
quiero hacer la revolución”. Y su concepto de hacer la re- 
volucón y Hevar la cultura al pueblo no es más que el pro- 
yecto burgués más deleznable, más espantoso, Su proyec 
to de cambiar la cultura de su país no seria más que euro- 
peizar, poner a Bach en todos los “cantegriles”; y hacer 
que toda la gente sea muy seria, muy delicada y fina y no 
exprese de ninguna manera sus “bajos instintos”. No estoy 


criticando a Bach: estoy enticando la utilización burguesa 
de Bach 


P.- Hablemos de la producción discográfica alternativa 
en el Uruguay, El trabajo es muy prolibeo y creativo pera 
lamentablemente poco conocida, ¿Por qué un producto de 
buena factura no puede ser también masivo sin llegar a ser 
comercial? 


R- Uruguay es un medio donde musicalmente hay bas 
tante interés por la cuestión ético política. Yo na tengo 
miedo a que el producto seas comercial Yo creo que hay 
que manejar elementos alternativos, lo que no quiere decir 
que estos elementos sean todos buenos. Hay mucha gente 
que supone que como ¿es alternativo, tienen que apoyar- 
lo “porque lo que yo hago vs una cosa que intenta ir con- 
tra el sistema”, cuando su producto es espantoso. En este 
sentido, prefiero escuchar a John Lennon Se dice “guiero 
que hoya una Jey de difusión que prohiba la musica ex- 
tranjera y que deje escuchar l3 música nuestra”, cuando no 
es un problema de la musica extranjera, es un problema de 
la calidad de lo que se escucha. Y es un problema de cómo 
estí estructurado el medio para que los otros centros de 
domimio económico te hagan escuchar sus productos cul- 
turales 


P.- El musicólogo Lauro Ayestarán decia que la cultura 
musical de un pueblo no depende de lo que ¿ste consume 
sino de lo que este produce. En el actual sistema capitalis- 
ta, ¿qué papel cumple un músico creativo y honesto? 


R-- Los palses dependientes están obligados a escuchar 
la másica de las áreas metropolitanas El músico tiene que 
trabajar can esos elementos, pero hene que agregarle ele- 
mentos de su identidad. Jarme Roos, por ejemplo, trabaja 
la murga y el camdombe con bateria americana, con bajo, 
y logra un producto mezclando cosas, pero sn dejarse uli- 
lizar, que es Jo que sucede por lo: general. 

En general, suceden dos cosas: 1) Vos aprendes y escu- 
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chas las formas de la música popular europea y yanqui y 
la utilizas para lo tuyo, de ahí pueden salir productos muy 
interesantes. 2) Vas escuchas eso otro, y partes de que eso 
otro es lo mejor, es superior, y lo otro te utiliza. En vez de 
traera Europa para acá, te vas para Europa en tu propio. 
país. Un tipo puede ser en su lenguaje muy revolucionario 
y absolutamente colontal en su producto musical 


P.- Esa, también, es una falta de información, lo que en 
consecuencia lleva a uno a tomar una actitud ingenua pus- 
pecto a la cultural. ¿El compositor que se apropia de mo- 
delos metropolitanos, que cree que son los mejores, adop- 
ta una actitud de despreoo hacia su cultura? 


R.- Uno a medida que consigue información evidencia 
que en el mundo hay un robo descarado de los centros de 
poder. Por ejemplo Kitaro es un buen músico, pero tenta- 
do quizá por un falsa concepto de lo que es componer, o 
lo que es el eclectisismo, o la variedad. o quizás tentado 
por los dólares. Pone una música de pescadores de la 
Polinesia con una bateria atrás y un bajo; de repente llega 
aun lugar que no tiene esa información y les parece im- 
preionante: "mirá qué música increíble está haciendo esta 
persona”. Y no es más que un mbo descarado que tiene 

una influencia deshonesta sobre la gente. Otro ejemplo se- 
ría Paul Simon que es un músico honesto, Y como los mú- 
sicos europeos y de Yanquilandia saben que hace tiempo 
bienen las arcas vacdadas, toman música de distintos lados 
y producen una combinación que tiene gran influencia en 
otros países | 

Sucede, que en otros palses comienzan a escuchar su 
propia música valorándola, porque Paul Simi lo hizo. 
Quizás si escuchas la música local, la de Paul Simón pue- 
da sonar como un National Geographic. Probablemente si 


escuchamos el producto original sea algo mucho más inte- 
resante. 


P.- Cuando hablamos de la industria cultural, no sólo 
nos referimos a Europa o EE.UU. El proceso de domina- 
ción cultural se ha vuelto tan complejo que ya no basta de- 
terminar el lugar geográhco. Por ejemplo, en nuestro con- 
tínente se de también un consumismo de izquierda. 
Lazarolf lanzó un serio cuestionamiento a la Trova Cuba- 
na... 


R.- Uno de los problemas con Silvio Rodríguez en 
América Latina es que se lo tomó como estandarte de apo- 
yo a Cuba. Silvio hizo excelentes tosas, como también hizo 
cosas espantosas, Pasa muchas veces con los músicos muy 
prolificos y de gran masividad que pierden el sentido de 
qué es lo bueno y qué es lo malo. En la mitad de su obra se 
encuentra lo bueno. El resto son canciones sin mucho inte- 
rés. Acá, algunos compositores lo cuestionaban mucho, en 
el sentido en que se asentó mucho en ese lenguaje que era 
muy interesante y no exploró otro tipo de lenguaje. Explo- 
ró mucho la canción melos. Al punto que alguien por 
aquí hacía la pregunta un poco sarcástica “Bárbaro, Silvio 
es de la revolución, pero, ¿de cuál?, ¿de la cubana o de la 
francesa?” La Trova generó una situación muy especial: al 
otro día aparecieron mil Silvitos tocando igual, cantando 
igual, poblando toda América Latina suponiendo que ha- 
Cer ess canción era hacer música revolucionaria. Cuando 
hacer una buena canción no iba por ese camino; sino, quí- 

¿3s, por tomar el espiritu de La Nueva Trova y hacer una 
canción local y no copiada. 


P'- ¿Qué sucede cuando un compositor creativo y ho- 
nesto que utiliza un lenguaje “dificil” o “raro”? es 
incomprendido por el público. ¿Es un problema entera- 
mente del oyente? 


R.- Es un gran error suponer que lo “raro” es garantía 
de calidad, de novedad y de identidad Pero tampoco es 
argumento el que "yo me quedo en lo conocido porque es 
lo fresco, la espontáneo, lo natural”, ya que puedo estar 


manejando inconcientemente mi] elementos 


| del] 
que ya están re-hechos y que a la gento | SIT 
compositor, en ningún lugar, en mimisiina td Nina 
dido por ser complaciente fue 


Todo lo que 
ramos agradable fue agradable a pits dea 
todo compositor que fue interesinte, fue po Eso. y 
tra su Época; porque sus clemente del len he fue y 
un tiempo para ser entendidos y decantados '" Precisa 
Por ejemplo, Jatme Ross es un producto e ! 
cuanto a la redundancia y la novedad Pine hs > 
cosas que la gente conoce, y a la vez xjom va e Món 
nuevas, que la gente no está habituada a ei c0s2 
las acepta porque están bien balanceadas Jorge ve Petd: 
es un experimental total. Hace cosas que la E 
y dice: "no entiendo un pepino”. Lazarof Í quizás se 
más en sus compañeros músicos, quea múvel mag 70 
7Zás la gente ha recibido más de é1 que d 
un periodo de quince año< Hay muchos composita 
que están componiendo cosas, que no saben nj a 
vienen de Lazaroff, que son hijos de Lazaroff » 


P- Para finalizar, ¿qué papel crees que dobe cumplir 
un trabajador de la cultura para ser útil al proceso históni 
co de sy país y no servir inconcientemente a los Mecanys 
mos del actual sistema capitalista? 


R- Comúnmente se descuidan los elementos cultun 
les; entendiendo por cultura cómo la gente habla, vive, 
piensa, se enamora, camina por la calle, Todas las revoli. 
ciones que hubieron en América Latina, después que g3- 
naron militarmente, perdieron culturalmente, porque no 
tenían nada que poner a cambio. Entonces, después de de 
cir. “samos independientes”, toda la cultura consistió en 
seguir haciendo música culta como en Europa Es culto 
hacer música europea, pero no sabemos qué es una trop: 
de tarkas. Es culto saber de Rembrant, pero no sabemos 
cómo es el arte mochica peruano. Es culto tornar té, pero 
tomamos male con vergúenza. 

Respecto a la pregunta se podría decir que un cantor 
comprometido es aquel que estudia, es aquel que tratas 
manejar lá cosa en su unidad, no coma la teoría burgues 
me dice que hay razón y cormzón separados; es aquel qu 
conoce un sistema injusto al que se le opone en forma 
combativa. Lazaroff decia todos los días al levantarte. 
“pab... soy un tipo peligroso, que bene todo un día aga 
groso, para hacer cusas peligrosas como este sistema 
yo un día termino de hacer música, me muero; Y ea 
quedó de mi fue una forma de trabajar los bajos de a 
guitarra, un algo de armonía, un algo de trabajar Es 
la, y que aparezca un Viglietti o un Chico Buarque si 
quién sea, que tome eso y le sirva paro AA a 
figura; yo históricamente me considero bien A lema 
ser una figurita y demás es otro mecanismo de li cis 
igual que de la originalidad. La mejor canción e+ doi 
revolucionaria, por lo tanto es la más PE ve 
de hacer productos que estén parados en mi a 
mi lugar, y estoy parado en Uruguay, y en mi PO Amén 

en 
grande, y estoy parado en el Río de la Plata, Y 
ca Latina. 4 
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LA BENEVOLENCIA de la sensibilidad contemporá- 
ma y lo apertura ocurrida en el ámbito de las teorias y 
liscursos estéticos ha facilitado, al escritor de nuestros 
iimpos, múltiples posibilidades de ejercer el uficio litera- 
om Una de esas posibilidades está dada por el trabajo que 
« puede hacer en el nivel del inter-texto; como pretende 
Luis Alberto Portugal en su primer libro de cuentos y re- 
lxtos, "Entre la Noche y la Niebla” (Socavón, La Paz, 

197), 

Algunos resabidos observarán con razón, que la 
intertextualidad es un rasgo ya presente en los trabajos de 
luciano de Samosata, de Cervantes y en muchas de las 
tbras de los escritores barrocos. Sin embargo, en estos es- 
tores la mencionada opción solamente constituía un re- 
curso literario más, no era una base sólida y suficiente 50- 
els cual fueran a fundar un proyecto literario especifico 
birose propuso Portugal, par lo menos en Jos cuentos 
een el centro de gravidez del libro que nos 

pa 
ea Alberto Portugal cimenta su escritura sobre la re- 

y que adivino tortuosa, entre su Yo y la literalura 
Gueha consumido a lo largo de sus 33 años Según él mis- 
Mabrma en la contratapa (aunque no hay que prestarle 
Pucha credibilidad, ya que uede ser solamente un re- 
Carso de e Ñ E p . , 

de indole "snob”), el elemento genésico de su libro 
Sáho Er prueba a la que sometió su mo 

e meditación Zen, para "vaciar su men ey 
re pa re las respuestas decadas asu incertidum- 
m5 lo dvi (algún amigo de los aforismos y las sarcas- 

Entre La e vez el ejercicio dio resultado). ; 
Potura fintáni € y la niebla” pretende acercarse a la li- 

Aron e de allí sus amagos (o juegos) para des- 
"al y la ita A ) la atención del lector entre la realidad- 
Me, esta mul “ficticia (la literatura). Pero, lamentable- 
Pop autor; ms intención trae consigo los set 
mima y hasta e 7 afán por recrear Pi se ee 

"de sus mo lida por donde han de discurrir 

Personajes, por ejemplo en los cuentos “En- 
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ca Bolvia 
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Luis ALBERTO 
PORTUGAL 


OCHE 
IEBLA 


tro La Noche y la Niebla" Y "La Musa”, que abren y c1e- 
rran el libro respectivamente cac inmediatamente en el 
empleo de un lenguaje excesivamente denotativo, plaga- 
do de adjetivos comunes que empobrecen el texto porque 
se convierten en pleonasmos (“enigmático extraño”, *pare- 
damos estar extraviados, o peor aún perdidos.. ”, "pateb- 
ca expresión cadavérica”, etc). 

Como explicó Susana Reisz, es frecuente entre los jó- 
venes principiantes (Portugal es prinapiante, aunque ya 
no joven), el empleo de perifrasis altisonantes, de recur- 
sos "desrealizadores”, de nombres que han asumido ya 
una condición eponimica en la mente de los lectores, cre- 
yendo que éstos últimos reaccionarian ante tales “men- 
drugos literarios” de. modo predeterminado como el perro 
de Pavlov. 

Luis Alberto Portugal frecuenta todas estas deficien- 
cias, pero todavía agrega otras: la presencia en un solo 
cuento de Jaime Saenz Borges, Albert Camus, Sísifo, etc, 
todos ellos prefigurados desde los más fatigados lugares 
comunes y repinendo frases y gestos impostados. Por su- 
puesto, que este hecho no constituye de per si un 
deméórito; el deménto y la deshonra literaria está dada 
porla gratuidad con que aparecer engarzados en el cuen- 
to, su presencia no obedecea un prinapio arquitectónico 
determinado por necesidades estructurales sino, más 
bien, por la tendencia azarosa y espontánea del autor pre- 
ocupado por satisfacer sus más elementales necesidades 
emotivas. 

Pero, insisto una vez más, Luis A. Portugal elude, aca- 
so premeditadamente, las posibilidades estéticas del len- 

“aer en expresiones estereotipadas, creyendo 


guaje para 
ingenuamente que de este modo deslumbrará al lector 


(“el cielo esta limpido y azulado”, "la tarde que agoniza- 
by”, “eterna Odisea del ser”, etc.) Del mismo modo, cuan- 
do intenta complejizar las actitudes de sus personajes, 
cuando pretende ahondar en connotaciones psicológicas, 
Portugal se desvía hacia lo superfluo, hacia diálogos 
intrascendentes e imútiles alagamientos que no se justifi- 
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can en el nivel de la estructura. 
Hace algunos años lei "Alguien detrás de la 
puerta "(Tusquets Editores), de Harry Belevan, un libro 
que no solo deslumbra por el impecable manejo del len- 
guaje de su autor, sino también por su temática y sobre 
todo por el proyecto literano escandaloso: Escribir la con- 
finuación de muchas obras clásicas de la literatura. 
Belevan se propuso trascender los límites de la 
intertextualidad para cier en el franco plagio de Kafka, 
Bioy Casares y otros. Pero Belevan cumple esta labor con 
un evidente espiritu iconoclasta, con convicciones muy 
propias sobre el quehacer del esentar y los limites de lo 
literario. Plagiar el espinita y la temática de un texto para 
escribir una segunda parte, con da misma capacidad de 
asombro y solvencia estética del pimer texto. obviamente 
es una prueba de suficiencia y de descreimiento hacía las 
sutoridades literarias, como explicó Mano Vargas Llosa. 
El caso de Luis Alberto Portugal es distinto, el no ha 
pretendido llegar a los extremos que llego Harry Belevan, 
él ha quendo ubicar su opera prora envel estricto mvel de 
lointertextual, por eso sólo se limitó a mencionar a distin- 
tos autores y libros en función a un interes literano pro- 
pio, Sin embargo, todos aquellos que conocen 
minimamente los avatares de la literatura boliviana saben 
que la atmósfera interior, o más bien el espintu que ani- 
ma a sus textos está prefigurado por las obsesiones (la no- 
che, el licor, la naturaleza del acto literario, etc.) de al- 
guien a quien él llama su maestro y amigo: Jaime Saenz, 
En sintesis “Entre la noche y la niebla” es un libro 
literanamente deficiente que no depara al lector ninguna 
sorpresa de indole estética. Su autor todavía da muestras 
evidentes de un manejo subalterno del lenguaje, asi como 
también es incapaz de trascender sus propias lecturas 
para entregamos escritos que no estén signados por obse- 
siones ajenas, + 





Walter Chávez estudió filosofía y literatura en San Marcos, 
Lima, Perú. 
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A partir de los años 60, la novela 
boliviana cambia de lenguaje narrati- 
vo; abandona en parte el 
monologuismo de la novela realista 
tradicional y tiende a registros más 
variados y técnicamente más elabora- 
dos. Mabrá un momento de "orgía" 
expermmental -en la frontera de los 70- 
que luego se aquieta y, hoy por hoy, 
prima una administración funcional 
de los recursos narrativos disponi- 
bles: tradicionales y experimentales. 
Pero, con todo, al multiplicarse, el 
lenguaje narrativo cambia nu sólo de 
cara sino también de alcances. Es 
derto que no siempre se dice más 
cuando se tienen más palabras y/o 
medios de expresión; pero, por lo me- 
nos en principio, es posible decir co- 
sas más matizadas. Dos obras pueden 
ser destacadas como los primeros ín- 
dices de renovación lingitistica en la 
novela boliviana: Cerco de penumbras 
(1958) de Oscar Cerruto y Los 
deshabitados (1959) de Marculo 
Quiroga Santa Cruz. 

En el sentido de la palabra, el rea- 
lismo tradicional hene una visión del 

mundo marcadamente empirista. Los 
relatos de Corcó de penumbras intro- 
ducen rupturas en las estables clasifi- 
caciones del realismo tradicional, 
Para Cerruto, la percepción de lo real 
noes sino en mínima parte una per- 
cepción de sentido común. La reali- 
dad tiene horrores y dimensiones 
propios que los discursos del sueño, 
la pesadilla y la locura permiten po- 
ner en evidencia, A su manera, los re- 
latos de Cerruto podrían caracterizar- 
se en el género de lo fantástico, pero 
están de tal manera afincados en la 

realidad, que, tentando ampliarla no- 
ción de "realismo", Oscar Rivera- 
Rodas ya propuso caracterizarlos 
como parte de un "realismo mítico” 
(cf. El realismo mítico en Oscar 
Cerruto, 1973). Personalmente, pienso 
que Cerruto inscribw en la onírico y lo 
patológico aquellas dimensiones delo 
cotidiano que suponen -en la infimi- 
dad más secreta de los sujutos- los 
efectos de una realidad social (verte- 
mente desquiciada y soberanamento 
regida por pulsiones de muerte. No 
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Lis H, Antezana ]. nació en Oruro en 1943, Es aútor de 
“Algebra y fuego, Lectura de Borges” "Elementos de semiótica 
literaria”, “Teorías de la lectura”, “Ensayos y lrituras” v "la 
diversidad social en Zavaleta Mercado”. Catrdráticoen la Lri- 
versidad Mayor de San Simón de Cochabamba, Antezina l fue 

| director de la revista de literatura “Hipótesis” y preparó la edi: 
7 ción de "Otra vez marzo"? novela póstuma de Marcelo 
Quiroga Santa Cruz. Ensayos de Luís H. Antezana J, fueron 
publicados eh rectas esponiolizados de América Latina 
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uno de los componentes dela os 


mática vivencial errest 
andinos, hoy por hoy, 
desvinculados ya, cOmO diria esto 
áulor, de sus "dioses Oriundos". 

Sl Cerruto introduce en la Mara. 
tiva boliviana esquivos Ienguajes 
que apuntan hacia los recóndictoy 
horrores que hacen de Estas tiorras 
algo humanamente casi Inhabitablo 
Marcelo Quiroga Santa Cruz intro 
duce, en Los deshabitados, una 
analítica de la finitud en medio del 
sinsentido social, El Sin-Sentido sp. 
cial no es nuevo en la novela bolivia. 
na, baste recordar, por ejemplo, el f 
nal de Yanakuna (1952) de Jesús 
Lara: cuando Wayra recurre a la on- 
ción como último resquicio de sent. 
do, las hornacinas del templo están 
vacías y esa magnifica mujer -el per- 
sonaje femenino más poderoso dela 
literatura boliviana, quizá- compren- 
de que no hay cielo para sus sufri- 
mientos. El mérito y novedad dela 
obra de Quiroga Santa Cruz consis 
ten en concentrar las dimensiones 
del sin-sentido existencial en polari- 
dades intersubjetivas precisa y só- 
briamente tratadas, La precisión y 
sobriedad del lenguaje son méritos 
no sólo novelísticos sino también 
personales de este autor y su novel 
introduce esa tónica en la novela bo- 
liviana. Una minuciosa analítica de 
la finitud será una constante en el 
tratamiento de personajes en el pe 
riodo que tratamos. No hay, dicho 
sea de paso, una relación causal en 
tre Los deshabitados y las novelas 
inmediatamente posteriores. Al res 
pecto, se puede afirmar que Los 
deshabitados reción se leyeron 
“bien” en su re-edición de 1980. 
Pero, con todo, pese al aire de 10. 
tiempos, es obvio que al "recon> h 
truir" los movimientos propios 
novela boliviana encontramos 24) 
esta obra factores de renovación q 
transición como la sobriedad y Po 
cisión del lenguaje narmtivo 0 hu 
dos a una analítica de la finttú 
mana polarizada en relaciones 
intersubjetivas, 


os Pueblos. 
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MOZ2TR COMO de costado, desli- 
zándos sin previo aviso, de répente, 
después de un mareo, de un respiro... 

lr5= sin preámbulos, sin anuncios, 
irse con la sensación de viajar a través 
de un pasaje negro -de la oscuridad a 
la luz- y llegar 2 un espacio luminoso, 
brillante, donde se siente sortreír el 
alma 

SÉatir el alma, sí Sentir lo más pro- 
tundo del sex, sentir verdaderamente 
eo que también se llama espiritu, 
e) Aunque yo prefiero decir “alma” 
es une palabra redonda que me 
engisoz, me protege 3 pesar de referir. 
* 2 mi yo Interno, me cobija, es más 
Alida Alma, palzbra de mujer. 

El pasaje negra me ha librado de la 
materna, de lo fisico, y lego despojada, 
ETA rm mis a ¡ 
e 
¡ -4l espacio propio y 
lnzo. Punto de partida. 


E] AS) depués de) cue : 
bra r “+ CUETDO, el yo li- 


CULTA, de 12 cuepa que es 
tárto, quee 194: dirmasiadas veces 
Lo a ; p 
% mejora de las veces Libre al fin de 
'Mirrdies, de j 
de les temblores y los titu- 
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unto 
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beos. Aqui ya no me tropiezo, el 107 
miento ya no me pertenece, es axtsri 
Me lleva, me siento propulsada fac 
la luz, hacia el espacio deslumbrar 

donde no estoy sola, donde me s== 
bien. 

Siento que me sonríen los ojos, le | 
labios, todo en mí soruíe, es la som= 
del alma. 

Momento de eternidad apenzp 
cibido, breve e intenso, 

El momento maravilloso se 20% 
<e borra, desaparece repentiname— 
de golpe, y yo vuelvo conlos 02 
abiertos y sorprendidos, regre02% | 
conocer el mundo, a reconacdl Mi El 
cuerpo, este cuerpo torpe que ¿a 
titubea y tropieza sino que E**: l M 
trepitosamente como si le a 
vida. Pero todo es ilusión, GU 
otra vez, aquí estoy siempi?- 

Con manos tembloros25 rear, 
cuerpo: mis piernas, mis e pá 
ojos, todo me pertenece ola Ñ 
mi cuerpo está en mi nuevamen ns 

Esto es la realidad, lo otr0. ue 
sación. 4 


¡pa 


tamaño carta o los 2500 caracteres si 


ES io en computadora 
un solo pi id rica 
> 0 en ambas catego- 
S Fi anco copias. 
¿Los participantes deberán 
sus trabajos con pseudónimo y EE 
en sobre aparte, su identidad, nacionali- 
dad, domicilio y número de teléfono; en 
el exterior del sobre debera Agurar el ti- 
tulo del cuento, el pseudónimo y la cate- 
goria ió que se concursa. 

5. Lu» trabajos deberán ser enyi 
PRESENCIA, casilla de sa La : 
esla depositados en cualquiera 

gencias de PRESENCIA en el 
país, en un sobre o paquete que incluya 
la siguiente leyenda: Concurso Anual de 
Cuento de PRESENCIA. La fecha limite 
de envio o entrega es el 28 de marzo de 
199. Se considerará la fecha del matase- 
llos del correa o sello de recepción. 

6. PRESENCIA hará conocer opor- 
lunamente los nombres de las personas 
que integrarán el Jurado Calificador. 
Su fallo será inapelable y no se devol- 
verán los originales recibidos El vere- 
dicto del jurado será publicado en la 
edición de PRESENCIA del 28 de mayo 
de 1991, 

7. Se establece un premio único 2 
indivisible de USS 500 para cada cate- 
goría. El Jurado podra otorgar, además, 
las menciones que considere pertinen- 
tes. Es atribución del Jurado declarar 
desierto el concurso. Los cuentos pre- 
miados y las menciones serán publica- 
dos en las páginas de PRESENCIA Li- 
TERARIA. 

$8. Cualquier eventualidad no consi- 
derada en la presente Convocatoria será 
resuelta por el Jurado Calificador. 





La qnuerte de Gunnar Mendoza sig- 
¿fic Un? irreparable pérdida para la 
pr y boliviana. Este número está de- 
0 n parte a homenajear al 
e entregó sus mejores esfuer- 
“ros un abiertos los caminos 
ue conducen al descubrimiento y la 
ES nsión de nuestra historia. 

junto a nuestros colaboradores que 
contribuyeron decididamente a rendir 
este homenaje a Gunnar Mendoza que- 
remos agradecer aquia la generosidad 
de Gonzalo Molina E, que nos facilitó 
ictografías de su colección, las mismas 

ejanto a otro material de nuestro ar- 
chivo ilustran este numero. 


CONCURSO DE CUENTO 
DE PRESENCIA 


PREMIO PARA 
JORGE MANSILLA 


Jorge Mansilla Torres, poeta y perio- 
dista boliviano, reside desde hace varios 
años en México, en donde su trabajo ha 
sido reconocido en varias ocasiones. 

Esta vez el premio le llegó de una 
prestigiosa institución mexicana. 

ucimos en esta sección frag: 
mentos de la carta enviada por nuestro 
colega a ¡lA 

E] Club de Periodistas de México 

Bases (CPM), equivalente a un Colegio de Pe- 

1. Podrán participar autores bolivia- riodistas de este entrañable como enor- 

nos residentes en el país o en el extranje- Me país, acaba de conferirme el Premio 





10 y autores extranjeros residentes enel Nacional de Periodismo "José. 
Pais por más de tres años, Elizondo” -en el género de Humorismo- 
25 establecen dos categorías mis trabajos realizados en 192 
3) Cuentos de tema y forma libres “So trato de una distinción que el be 
b) Cuentos breves. nemérito CFM confiere anualmente a 


En la categoría b) la extensión de los empresas editoriales, radio, televisión y 
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entre sus quince mil afiliados entodo 
el país y sobre cuyos trabajos hacen un 
seguimiento evaluatono durante 365 
días. 

* En mi cazo, la gracia es mayor por- 
que soy el primer periodista extranjero 
que lo recibirá, con la gran honra de ser 
boliviano. Se podrá colegar que lograr un 
reconocimiento nacional, en un lerreno 
tan precario y peligroso como es el hu- 
mor político, equivale 1 un Seguro de 
vida” 

Como no podía ser de otra manera, 
en este caso la carta de Jorge Mansilla 
Torresí Coco Manto llegó acompañada 
de la “Cueca minera”, poema que publi- 
camos en esta edición de PRESENCIA 
LITERARIA. 

Congratulaciones para nuestro colega 
Coco, 


EZRA POUND 





En nuestro número antenor publica- 
mos un artículo del Dr. Jose man 
Alvarado sobre cómo conocio al poeta 
norteamericano Ezra Pound. La nota mo- 
tivó, previsiblemente, un regreso a la 
obra del autor de los “Cantos” o *Canta- 
res” como propone Vázquez Amaral, 
uno de sus traductores. De resultas de 
ese paseo por la poesia de Pound y sus 
alrededores ofrecemos un puñado de vi- 
siones sobre la dimensión de la obra de 
ese magnifico poeta. 

Salvador Elizondo: 


“Pero no es ahí donde reside la 
veradera virtud de la poesia de Ezra 
Pound; no en el carácter ecuetamente 
crítico que tuvieron sus consideraciones 
políticas, especialmente en los Cantos, 


sino más bien en la continuidad, en trá- 
tar de perpetuar una forma orgánica de 
la poesía de Ocadente y cn darle expre- 
sión lírica como testimonio de una época 
que, con su muerte, se acaba para siem- 
pre. Ezra Pound fue -0 es nuestro clásico 
más reciente y tal vez el último”. 


Jaime Gil de Biedma : 


“La insensatez, la petulancia y la fal- 
ta de sentido del humor fueron los peo- 
res defectos de Pound, sólo en parte re- 
dimides por su aguda intuición Ltera- 
ria. suinmediata sensibilidad a lo que 
hay de contemporáneo y vivo en la 
literartura del pasudo, su lara concien- 
cia de la necesaria sintesis entre muder- 
nidad y tradicion y su imfalible instinto 
de la clase de poesia que el mundo de la 
primera posguerra postulaba. Su impor- 
tancia como crítico reside sobre todo en 
su importancia como preceptista y di- 
rector de algunas de las más escrupulo- 
sas conciencias literanas de la epol 
Además de una extraordinañia compe- 
tenga como conmoisscur de pormas, 
Pound poseta el don raro y generosisi- 
mo que un escntor más agradece en 
otro: el don de interesar en el trabajo 
de los demás, en un empeño apasionado 
y desinteresado de que sus Obras sean 
todo lo buenas que el eres que pueden 
ser Parece como 1 hubiera existido en 
él un caudal wbrante de energaa creado- 
n y de mteligenes etica que no alcan- 
zaba 2 incorporarse en sus obras, ni 

tampoco en sus traducciones Que sen 
uns parte esencial de su obra- y que po- 
nía incondicionalmente al servicio de 
los demás”. 


Eugenio Montale: 


“Para que haya poesia, el poeta debe 
haber permanecido niño; pero quiza 
Pound no se haya liberado lo sufcente, 
y el que ha hablado con el de sus mejores 
años, forzosamente, conserva la imagen 
penosa de un hombre que nun a ha cre- 
cido, que no ha sabido emplear y diigir 
su fuerza y que, finalmente, la ha gasta- 
do toda en salvas. 

De todos modos, semejante poesia, 
ana poesia que anuncia el fin del mundo 
para mañana, no puede ser moneda co- 
miente, se obstina en existir y en sobrevi- 
vir como hast hoy. Pero, todo esto no 
impide que los Cant Pasan: merezcan el 
esfuerzo de que se les desafre atenta- 
mente y que Rizzardi ha hecho, con 

amor y panenaa, una obra muy mento- 
ria. El prisionero de Pisa y el de Was 
hington, gran músico de la poesia, mere- 
da el homenaje de un joven que no per- 
tenece a la capilla de sus admiradores 
politicos. 


“uéntos no deberá exceder a una página profesionales en ejercicio, selecionados 


Editor: Jesús Urzcgosti PRESENCIA LITERARIA no mantiene corres- 


Editor Adjunto: Rubén Vargas pondencio sobre artículos que expresamente no 
sean solicitados. PRESENCIA LITERARIA mo se 
identifica necesaticmente con las ideos 
expresados pot sus coloboradoreas. 
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Ano María Lama > 


El morirse es zoOncera 


"moriremos si somos zonas” 
Diario del Tambor Vargas (f197p)* 


LA PUERTA de calle siempre estaba abierta en la se- 
mana, y aunque estuviera cerrada los días de paros, 
“Sempre ablamos que podíamos pasar. Al subir las gra- 
das, ya se escuchaba el teclado inconfundible de las ma- 
quínas de escribis. Una vez arriba, los cajones del 
avejentado Bchenalfabético reciblan a los curiosos con 
sus gavetas corradas y sus etiquetas enigmánicas. Una 
que otra faltaba, como señal de que alguien las consulta- 
ba, Hastacentonoes, nadie a ly vista: Pero antes de pasar 
alas salas reservadas a los investigadores; sollamos dar- 

nos da vuelta para ver sí estaba el fiel cuidador de la 
casa, el dueno y señor del pasado, el Dinstor del Archí- 
vo Nacional 
Desde su escritorio, podía observar Y controlar las 
idas y venidas de los que coómponian el pequeño mundo 
de la investigación, la bibliografía y bibliofilla Nada es. 
capaba asu mirada acuda. Pero nose quedaba quieto, y 
Sus Henciosos pasas rsonaban constantemente por los 
pasillos del edificio 
El llegar al archivo era un verdadero rito, sobre todo 
la primera vez enque se tenía que mostrar cartas de pre- 
sentación, propuestas de investigación y sobre todo 
Muestras de seriedad, responsabilidad y perseverancia 
en tl trabajó Tras una fértil conversación con el amo del 
lugar, uno podía instalarse en el sitio asignado y empe- 






zar el maravilloso viaje en el Mempo on las a 
documentos, ' 

Fuera del sagrado recinto de) archivo q 
era respetuoso y distante, Don Gunnar 
cía clescubrir la cara oculta de Sucre, De Lun 14) 
sesión de la Academía de la Mala Lengua ad a 
de trabajo a degustaciones de picantes e 
de la culta Charcas abandonaba tas , *Pirity : 
para hacer popular do académico yl aladas CUL 
siglo XX el humor del glo XVI Ma 

A otros corresponde el relata de] 
obra de Don Gunnaren archivistica ca del, 
sólo quiera recordar a la Pequeña sil Loria. Y 


alpaca y saco negro, con un maletín en la Maná Pad 


minaba segura por las calles de Sucre señaland. Jue q, 
llas en los senderos de la historia. "do 1as Mus 


Desde La Paz, en medio de | 
dos de la ciudad. cuesta darse cuenta de la m 
Don Gunnar. Al igual que con Thierry Saj verbo de 

medio, nadie | 'Encers eS, hay 
y medio, nadie logra conv encerse de la strem He 
noticia de sy desaparición. Como si e 
historia nos diera el derecho 


las de lo 


ndo y 
Mendo, ; 


os nsordecedore la 


"José Santo Vargas - Diario de un com 
independencia americana, 1814-1825. (Ed unnte de] 
Mendoza), México, Siglo XXL, 1980 Mar 
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EL PROBLEMA NÚMERO uno de la historiografía en 
general es a la vez ontológico y teleológico: 

Ontológicamente, denostada por unos y ensalzada 
por otros, la historiografía se afirma de hecho a sí misma: 
és, y no necesita demostrar que es. Está presente para el 

mbre en todas las manifestaciones de su vida: desde la 
conversación familiar hasta la alta investigación científica 
cultural, 

Teológicamente, el problema se plantearia así: 
¿Para qué es la historiografía? Ella no tiene una uti- 
idad obvia como tienen otras ocupaciones. Si se 
Pregunta a cualquier persona para qué esla medici- 
pe la carpintería, la servidumbre doméstica, no se 
dejará esperar una respuesta básicamente positiva; 
Sa A a esa misma persona se le pregunta para qué 
di el la, podrá ocurrir que ni siquiera 
rar a sobre qué es la historiografía, para co- 
qu dE y mbargo, esa misma persona que ni siquiera sabe 

A historiografía puede, en su comunicación diaria 


con | a L 
0s demás -por cualesquiera medias- usar y abusar 
€la hist 


Na- ex 


Pel Bolivia 
te 1% 13 ee marzo 





Orografía -los acontecimientos de la vida huma- 
Actamente como usamos y abusamos de la electrici- 


(pedagógica o didactica). 


dad sin saber, ni preocupamos por saber, qué es la elec- 
tricidad. 

Cicerón dijo que la historiografía es maestra de la 
vida, Según esto el conocimiento de los hechos humanos 
que facilita la historiografía, enseña a vivir. La 
historiografía sería así como un inmenso apólogo con sus 
correspondientes moralejas o mandamientos de conduc- 
ta, 

Todas las justificaciones de la historiografía en una u 
otra forma terminan afirmando básicamente la veracidad 
dela sentencia iceroniana (pedagógica o didáctica). 

En su versión boliviana, el problema básico de qué es 
la historiografía y para qué sirve no es diferente. No hace 
falta embrollar las cosas en Bolivia tratando de averiguar 
cosas innecesarias porque la historiografía de todas ma- 
neras es y está ahí por todas partes. 

Sin embargo, bolivianamente hablando, lo importante 
en la historiografía no es tanto el ser como el deber ser. 
¿Cómo debe ser la historiografía en Bolivia? Esa es la 
cuestión básica. 

Si la historiografía se parece a la electricidad en que 
no se necesita saber qué cosa son ambas para poder utill- 
zarlas. ¿a quién le puede preocupar cómo debe ser la 


ISTORIOGRAFÍA 


Cicerón dijo que la historiografía es maestra de lo vido. Según esto el 
conocimiento de los heohos humonos que facilita la historiografía, ensena O 
vivir. La historiografía sería asi como un inmenso opólogo con sus 
correspondientes moralejas o mandamientos de conducta. 

Todas los justificaciones de la historiografía en una u otra forma terminan 
olimando básicamente la veracidad de la sentencia ciceroniana 







electricidad o la historiografía en Bolivia? 


La enorme diferencia es que la historiografía es hecha 


por el hombre y la electricidad no. 


La historiografía que el hombre hace en Bolivia debe 


ser para Bolivia, o sea debe ocuparse de los problemas 


nacionales, y hacerlo según una prioridad indefectible, a 


la que nos referiremos luego, 


El segundo problema de la historiografía es el de la 


vocación. Así como no cualquiera nace para ser músico, 


no cualquiera nace para ser historiógrafo. La vocación 


historiográfica está compuesta de tres elementos: la nece- 
sidad de la curiosidad, la necesidad de la averiguación, 


la necesidad de la comunicación. 


En Bolivia el problema de la vocación historiográfica 
es mucho más dificil que en paises más y mejor desarro- 


llados, 


Entre los aspectos balivianos del problema hay dos 


que deben destacarse: 
Uno de ellos puede plantearse así: No siendo la 
historiografía una ocupación obviamente útil, el 
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que está afectado por esta vocación tiene que ver la 
manera de que una cósa que no es aceplada como 
inmediatamente necesama para los demás le permita (al 
que está afectado) ganarse la vida gracias a ella, Esto se- 
ría más o menos como sse convirtiera pledra en oro 
Eb tro aspeeto boliviano en el problema dela voca: 
ción histomográfica es el de la vocación hustonográfica en 
el rmundo indio, porque es Una vana presunción de la mi- 
noria ¿conómicosocio-cultural de Bola creer que la 
historiografía es una exclusividad de ella para ella 
Entre los indios, que como bien se sabe constituyen la 
porción humana mayoritaria de Bolivia, hay 
incuestionablemente muchas vocaciones historiográficas 
que no pueden ru siguiera expresarse simo en circulos 
muy reducidos a causa de las restricciones impuestas por 
la estructura social vigente. La expenencia de Gunnar 
Mendoza L. incluye vanos casos de histormógrafos indios 
auténticos, o sea, persanas con vocación típica constitui- 
da por las tres necesidades, de la curiosidad, de la averi- 
guación y de la comunicación 
Es indispensable que los historiógrafos bolivianos 
comiencen a consagrar su atención y su esfuerzo a la con- 
sideración y encaminamiento de estos problemas hacia 
su solución. 


Lógica y necesariamente, después del problema de la 
vocación, viene el problema de la auto-formación del 
historiógrafo, no en el aula universitaria propiamente, 
sino fuera de ella. 

El historiógrafo comienza a probar su condición a tra- 
vés de las cualidades que pone en juego para auto-for- 
marse. 

En el curso de la auto-formación el historiógrafo ne- 
cesita de todas maneras modelos o maestros, y tiene que 
poner en juego sus mejores dotes de conocimiento de sus 
propias necesidades para encontrar, seleccionar y desig- 
nar esos modelos o maestros prpios dentro de la vasta 
disponibilidad que la propia historiografía le ofrece. 


Las maestros que este Testimonio menciona como es- 
cogidos por el testigo para su auto-formación son los si- 
gulentes (pudiendo haber otros subsidiarios). 

Jaime Mendoza (1874-1939) El único maestro vivien- 
te y personal que tuvo desde la inuuncia (1924-1939), ma- 
Bisterio que se prolongó luego perdurablemente por todo 
su ejemplo de vida y, en particular, por la significación 
geopolítica de la obra histonográfica de Jaime Mendoza 
(básicamente El factor geográfico en la nacionalidad 
boliviana, Sucre, 1925, El mar del sur, Sucre, 1926, inte- 
gración maritima de Bolivia. La ruta atlántica, Sucre, 
1927, integración de la hoya platense en Bolivia, El mac- 
zo bolivizno, La Paz, 1935 y varias ediciones pusterio- 
res, resumen geopolítico de Bala). 

Bartolomé Arzáns de Orsúa y Vela (16,— 1734), 
potosino, autor de la Historia de la Villa Imperial de 
Potosí y de los Anales de Potosí (resumen de la Histo- 
ria), Es un maestro como precursor historiográfico en la 
lucha por la justicia social en Hispanoamérica 


José Santos Vargas (1796-18537), o1ureño, autor del 
Diario de un comandante/ guerrillero/ de la Indepen- 
dencia Americana 1814-1825/ en los valles de Sicasica y 
Hayopaya/. Es un maéstro porque llevó la metodología 
de ls objetividad historiográfica hasta un punto «único 
que se sepa- expernmental-personal pues se convirtió en 
guerrillero para poder relatar la guerrilla 
autorizadamente, 


Gabriel René-Moreno (1836-1908), cruceño, radicado 
en Santiago de Chile desde su adolescencia, 
Historiógrafo, bibliógrafo, archivista Es un maestro por 
su metodología documental, 5u consagración absoluta a 
su obra, su capacidad de sobreponerse a la adversidad. 
De su monumental producción historiográfica, bibliográ- 
fica y documental basta citar dos ejemplos clásicos en el 
manejo de fuentes impresas y manuscritas respectiva- 
mente: Anales de la prensa boliviana. Matanzas de 

Yíñez. (Santiago de Chile, 1886) y Ultimos días colonia- 
les en el Alto Perú (Santiago de Chile, 1896). 

Agustín Saavedra (18597-1936), indlo, cacique de la 
comunidad de Copavilque (Chuquisaca), hortelano, pro- 
motor de la fundación de escuelas para indios. Analfabe- 
to. Había acumulado en su memoria un extraordinario 
material! historiográfico del mundo indio geshwa, lo ha- 
bía elaborado, y lo trasmitía a todos los que podia escu- 
charle. Por eso, obviamente fue un gran maestros y, a tra- 
vés del recuerdo, sigue siendo, para el autor del Testimo- 
nio. 

No es ní mucho menos necesario que los maestros 
modelos sean vivientes, y hasta es preferible que no lo 
sean, de suerte que la lección esté en su propia vida de- 
purada y a través del tamiz de la muerte y de la posteri- 
dad, y en sus propias obras. 

Así se puede contar con tantos maestros como uno 
desee, cortados a medida, como quien dice, que estarán a 
mano en cualquier momento para cualquier consulta, 
perdurablemente, 


El tema es uno de los problemas más difíciles o más 
fáciles para el historiógrafa, según él lenga en cuenta o 
no, respectivamente, el deber ser de la historiografía, 

En un caso ilustrativo, Alcides Arguedas en su Histo- 
ria General de Bolivia se detiene a describir y enjuiciar 
el tema de ls debilidad que tonia el Presidente Gregorio 
Pacheco en vestir el uniforme “de capitán general y des- 
filar, jinete en su caballo blanco, frente a las tropas alinea- 
das” (La Paz, 1980, p+41) pero n: siquiera Menciona que 
ese mismo Presidente (quien como gran empresario rui- 
nero habia probado su talento y »u capacidad para reali- 
LAT.CO5as prácticas que pareción imposibles) trató de ob. 
tener del Congreso Nacional en 1882 permiso constitu- 
cional a fin de abnr, dl personalmente con el ejército, un 
Camana carretero desde Sucre hasta Puerto Pacheco boe 
ebrio Paraguay a través del Chaco, y afirmar fisicamente 
la soberanía boliviana en esa lejana frontera y esa vía Mu. 
vial intemacional El Congreso votó en Contra, ese cami- 
no nunca se hizo, Puerto Pacheco fue tomado por el Pa- 
raguay poco después, Bolivia fue eliminada de la nave. 
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gación de ese río, y finalmente, a la vuelta dejo. 
perdió el Chaco por falta de una vía de comuni ños, 
adecuada, ¿Cuál de los dos hechos históricos y 00 


. IS 
los dos temas historiográficos es más iMporta Nte? 
Dadas las dificultades de que está rodeada dl 


partes la investigación historiográfica en p 
dible establecer prioridades en la te 
vestigación 
Los historiógrafos bolivianos deben es, ableco 

priorización de temas básicas, en un acto Soberan la 
cunciencial de ética historiográfica naciona] Esa ] 
priorización debe sabordinarse a la importancia ha 
nacional de los hechos mismos. ón 


Olivia oe; 
! es in 
Mábica de dicha Pa 


..s. 


El problema de la temática historio 
inmediato el problema de los recursos documenta] 
una vez que dichos recursos constituyen la materí 5 
ma para la elaboración de la historiografía, Sin e 
documentales no puede haber historiografía. . 

Los recursos documentales en Bolivia están en situa 
ción de desastre nacional. Para e] coloniaje la destrucas 
de recursos documentales estatales llega a yn 85% de la 
existencia supuesta; para la República a un 60%. Para y, 
recursos documentales no estatales (privados) la destr 
ción llega al 100% en el coloniaje, para la República nos 
cuenta con una base de cálculo adecuada pero 
presuntivamente la destrucción en los recursos privado: 
es mucho mayor que en los recursos estatales del mism: 
periodo. 

Para los fines de aprovechamiento naciona] no basta 
que los recursos documentales se conserven; si no están 
accesibilizados mediante derroteros (catálogos etc.) ade. 
cuados, es imposible utilizarlos bien. 

El Testigo ha consagrado un esfuerzo toda su vidaa 
la preservación y accesibilización de los recursos doc- 
mentales depasitados en el Archivo Nacional de Bolivia 
(inéditos) y en la Biblioteca Nacional de Bolivia (publica 
dos). 

Si no se adopta urgentemente una política adecuada 
conjunta entre el sector público y el sector privado par 
la preservación y accesibilización de los recursos docu- 
mentales estatales y no estatales, inéditos (archivos) y 
publicados (bibliotecas), proseguirá el desastre nacional 
de las recursos documentales, con pérdidas irreparables 
tanto económicas comu culturales y cívicas. 
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Los problemas de tipo institucional implícitos en este 
trabajo con referencia a la historiografía y al historiógral 
-por ejemplo, el problema de retribución y de absorción 
Ocupacional- se deben en gran medida al subdesarrollo, 
más al subdesarrollo considerado no sólo en su nivel ect 
nómico: el subdesarrollo del entendimiento y de la com 
ciencia es peor que el subdesarrollo económico. La “fall 
de fondos” es un pretexto rutinario que usan los adm" 
nistradores públicos para justificar sus injustificables in: 
congruencias en la valoración de toda la problemáli2 
nacional, | 

Pero el estudio de esos y los demás polea ' 
caso, y de sus posibles vías de solución, debe partir 0 


entendimiento y la conciencia de los historiógrafos Mé 
mas, + . 


4 ' ¡ 
Texto letdo por Gunnar Mendoza L. en ocasión ya 
el lítido de Doctor Honoris Causa de la UMSA. á 1986 
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N 1939, EN un prólogo 
que Gunnar Mendoza prepa. 
ró para la edición del Libro 
“Chuquisaca” de su ilustre 
padre, Don Jaime Mendoza, 
el joven intelectual justifica 
sus primeras letras como 
“brotecillos” explicando con 
ternura filial que todo lo 
aprendió de su padre, no 
siendo él más que su sombra. 

Conmovedor reconoci- 
miento a la figura de un ex- 
cepcional hombre que efecti- 
vamente guió los pasos de 
sus hijos por la senda del ser- 
vicio al país, con el ejemplo 
de su propia vida. Médico, 
novelista, historiador y fun- 
damentalmente un patriota 
sensibilidad que recorrió el país conocien- 

posibilidades, Jaime Mendoza fue 


inaria 
tracrdina 
dee desdichas y sus : a 
ecto de construcción de la carretera diagonal 


tres departamentos. 

inar su propia existencia, después de cincuenta 
orenla Biblioteca y Archivo Nacio- 
llos”, término metafórico que utiliza Gunnar 


blendoza para iden 
peron en un ly 


an dedicación de Gunnar Mendoza a través de medio si- 
lo auna institución oficial que como casi todas en nuestro 
E sutrió en la mayor parte de su existencia de carencias y 
ea ¿entención de parte del Estado es singular, porque ro- 

senta un caso tal vez Unico de administración eficaz “a 
a de su dependencia. Durante décadas, el solitario di- 
or del Archivo y Biblioteca Nacionales apostó no sólo 

la supervivencia del principal repositorio documental 
del país sino por su excelencia. Sin Í inanciamiento externo, 
riasesores importados, Ni granjerías partidarias, con un 
educidisimo personal e insumos materiales que por largos 

ríodos fueron redículos, al extremo de tener que recurrir 
a papel usado, para la fabricación de fichas, el talento, la 
formación y la dedicación de un hombre, hicieron posible la 
catalogación y organización de uno de los mayores fondos 
decumentales de América. tanto en lo que se refiere a la Co- 
lonia como al períado republicano, 

¿Cómo explicar esta titánica e inusual dedicación al tra- 
tajo fecundo en un pais en el que predomina el reverso del 
modelo, el aprovechamiento de la función pública para el 
propi beneficio? La peculiar concepción de “patria” y civis- 
mo que Mendoza heredó del progenitor y cultivó €l mismo. 
din la respuesta. 

El amor por la tierra y el hombre que conforman lo que 
¿sla patrio, configuraron para Gunnar Mendoza tuna Coñ- 
sepción totalmente alejada de las peligrosas abstracciones 
afilizadas ora solemnemente, oro alegremente por los orado- 
tes y las políticos, La Patria, según definición de nuestro ma- 
jor bibliógrafo contemporáneo, es “la entidad telúnica y es- 
pintual a la que uno pertenece, con todo lo que llene, por 
naturaleza o por elección, y de la que uno se siente 
mont ===nereable dentro de una relación armónica de 


ento pes ¡tro de una: | 
Pra y obligaciones presidida por un concepto de just" 
Dentro de esta visión, el “espiritu civico” que para gran 
a de y habitantes es una entelequia por diversas razo» 
ei ju ndamentalmente para la clase política es sólo un 
no manipulable, fue comprendida por Mendoza en su 
pS dimensión de "conciencia de patria”, de com 
lies. e la realidad, sin divagaciones ni especulaciones 
0 con Pm; lérminos de la cosa misma, de la objetividad de 
natural y ES de hombre que sufre la injusticia, del recurso 
de es ps tural que no se protege, de las necesidades y an- 
delas cas del pueblo boliviano por tener una vida me- 
? $ S Infinitas tareas que quedan por hacer. 
beni e: uspintu cívico de Mendoza, no Se queda en 
Mente e Se ectual, Se concreta complementaria y definiti- 
volun 1% a obligación del trabujo responsable asumido 
enciosa lato en la contribución cotidiana, 
vida oficia] d eb prescindiendo de los azates que ng 'a 
dela got 4 e Así, Gunnar Mendoza realizó con el le 
mental se ( Ñ e agua que labra la piedra, una obra fundas. 
Canstructiy mia pues de un vínculo de naturaleza racional y 
a. Ser boliviano, significó para Mendoza dedicar 


nen, Bolivia 
da 100 3 do mara [9 
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Gunnar Mendeza L. en el Archivo Nacional de Sucre 


su vida a edificar una institución que es la EMO Da 
via. Por contraparte, muy apenas el Estado boliviano empe- 
26 a reconocer lo importancia de esa obra y de su contenido, 

El reconocimiento a su labor personal de parte de los qo- 
biernos fue inexistente. Las medallas que vuelan con tanta 
facilidad a pechos que no las merecen. no llegaron al de este 
trabajador intelectual infatigable. La propia tiniy ersudad 
chuguisaqueña fue tardía en recunexer su aporte, pese a ha- 
bersido Mendoza director de lvextinta y excelente Revista 
de esa casa de estudios durante décadas y director de pubk- 
caciones asicomo fundador du su imprenta. 

Sin embargo. la dimensión de la obra de Mendoza no es sólo 
nacional sino continental y universal, ¿cuintas personas en el 
mundo han órganzado un archivo hustónico de esas caracterish- 
cas y enesas condiciones en el lapso de su propia vida Laboral? 

La figura de Gunnar Mensloza y la desu visionario pa- 
dre, cubran mayor significación en un momento en que el 

aís está embarcado en realizar transformaciones irascen- 
dentales Los esperados inversores extranjeros, los estudios 
y consejos de organismos financieros, ni los planes, leyes y 


mecanismos más sofisticados tendrán efecto, si el pnncipal 








cra E hombre, PAYS valores y Sus 
profundas concepciones en relación con la colectividad y el 
futuro. Sobre tuda el hombre político, la clase política que 
aúna través de sus propios ojos se encuentra en una Brave 
crisis moral e intelectual y que tiene la responsabilidad de 
dingar esta transtermación hacia un mejor destino a partir 
de un compromiso cun el pais real. 

La masnítica estirpe de los Mendoza, que sólo ha hecho 
gala de la dignidad, la libertad y el trabajo, es un ejemplo y 
un sólido baluarte para transformar junto con las leyes, los 
poco edificante valores que se imponen actualmente en la 
sociedad so pretexto de modernidad. 

El cumplido director del Archivo Nacional que nunca 
taltó al trabajo no estará en la cita que tenía con sus colegas 
y discípulos para imaugurar e Sucte Una reunión interna- 
cional de historia. Quedara a cambio para siempre su espíni- 
tu benefactor en las salas de * plantel” y la generosa sombra 
del estupendo árbol que forjó a través de sus reflexiones, su 
conocimiento y su cotidiano vir. 4 


Bentriz Rossells es antropóloga. La Paz. 
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Como Jalme Mendoza, su ilustre padre, 
Gunnar Mendoza fue un poligrafo. Su vas- 
ta producción intelectual, desarmilada do- 
rante medio siglo, desde 1944, en la Biblio- 
teca y Archivo Nacionales de Bolivia en 
Sucre, abarcó varios géneros, siendo funda- 
A 
bibliografía, la archivología, el periodismo, 
el ensayo, la crílica, la literatura, la música 
y Las artes. 

En sus escritos -inéditos en su mayor 
parte- se descubren valiosos aportes sobre 
una diversidad de temas, que van desde el 
estudio de los negros en América latina 
hasta los Urus del lago Poopó; desde los 
guarayos hasta los mojeños; desde la gue- 
rra civil entre hasta la historia 
de la minería y de los mitayos de Potosi; 
desde el análisis de la situación de la mujer 
Y NA 
vix; desde el significado de la culta en 
América latina y la defensa de los recursos 
culturales de los países más débiles y po- 
bres hasta la integración nacional e intern>- 

Gonal de Bolivia. En sus contribuciones so- 
bresalen también, como piezas eruditos, los 
-extudios que pacientemente llevó a cabo 


sobre no pocos escritores y personajes in- 
dispernsables para la comprensión de Boli- 
via, como son los referidos a Gabriel Rep; 


aloreno, Bartolomé Arzáns de Orsúa y 
Vela, Pedro Vicente Cañete, José Santos 
Vargas, Francisco Ríos "el Quitacapas”, 
Melchor María Mercado, Alcide 
D'Orbigny, Ricardo Jaimes Freyre, Ignacio 
Prudencio Bustillos, Guillermo Francovich, 
Fernando Ortiz Sanz, Walter Solón Rome- 
ro. De la vida y de la obra de éstos y otros 
personajes, Gunnar Mendoza ha realizado, 
una notable valoración 


histórica, sociológica, artística, literaria y = 
ete 


¿En las áreas especializadas de su prefe- 

TA 
archivología, Gunnar Mendoza, alcanzó, 

| asimismo, Jos más altos niveles y Jos mejo- 

res logros, Como Gabriel René-Moreno en 


UNNAIR 


el siglo XIX, dedicó sus máximos esfuerzos a 
AI IAS 
nar y catalogar cuanto material inédito o im- 
preso pasó por sus manos. Durante cincuenta, 
años, dirigió incansablemente las tareas rela- 
tivas a la preservación y correcta utilización 
de los materiales documentales y 
bibliograficos del Archivo y Biblioteca Na- 
RS lo 
en América latina que, unidos en una sola 
dirección desde 1936, proporcionan en la ac- 
tualidad la materia prima indispensable para 
abordar estadios de investigación no sólo 
historiográficos sobre temas indispensables 
como la salud, Les epidemias, La demografía, 
las mentalidades, la religión, el arte, la vida 
cotidiana e institucional de nuestros pueblos, 
la agricultura, la minería, la industria y sobre 
un sinfín de ternas referidos a los procesos 
politicos sociales y económicos correspon- 
dientes a la colonia (induyendo a una vasta 
región andina) y a la república. 

Dentro de las labores que realizó como 
documentalista, Gurras Mendoza planificó 
también desde Sucre la organización del im- 
purtante archivo histórico de la Casa de la 
Moneda de Potosí Tareas similares desarro- 
115 como consultor de la UNESCO en los ar- 
dhivos de la república de El Salvador. En los 


2. IF ¿dh .. 
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que estudió archivologís con maestros de la 


rícans en la Escuela de Bibliotecarios de la 
Universidad de Texas. Porsus méritos llegó a 
ocupar la presidencia de La Comisión Perma- 
nente de la Asociación Latinoamericana de 
Ardivos y Director Técnico del Programa 
'CEA-UMSA para el Desarrollo del Servido 
de Documentos y Archivos de Bolivíz. Fue 


literaria] 








consultor sobre la bibliografía boliviana en la 


Biblioteca del Congreso de los Estados Uni- 
dos, en Washington, y en el Instituto de Estu- 
dios Latinoamericanos de la Universidad de 
Teams 

Acerca de la teoría y la metodología 
archivológica, hizo este maestro de la infor- 
mación sustanciales aportes para América 
latina con sus obras Problemas de 
Ordenación y Descripción para América la- 
tina, Manual de Formación Básica sobre la 
situación de los archivos laUno3mericanos, 
Problemática de los Documentos Históricos 
en América latina: situación y planificación 
del servicio de documentos públicos de El 
Salvador y Bolivia, Subdesarrallo 
Archivístico en América latina, La publica- 
ción de documentos históricos en América 
latina, etc. Al elaborar estas obras, Gunnar 
Mendoza pensaba con acierto, aunque no 
sia preocupación -principalmente en lo que 
respecta a Bolivia, debido al desapego que 
se tiene en nuestro medio por este tipo de 
A Al 
de los problemas que hoy nos aquejan 
(analfabetismo, desnutrición, control y efi- 
ciencía institucional, etc.) podrá ser resuelta 
correctamente sín la información organiza- 


da y sistematizada del patrimonio do 


mental y bibliográfico que conservan y de- 
RO 
de desarrollo. Gunnar Mendoza insistió 
A A entero, 
donde tuvo permanente acogida en los me- 
dios especializados, que los documentos 
activos, inactivos y de valor permanente, 
sean textuales, audiovisuales o 
cartográficos, contienen, como recursos de 
información, un valor extraordinario para 
el desarrollo de los países así como para las 
investigaciones culturales y científicas de 
arqueólogos, antropólogos, lingúisias, s0-. 
ciólogos, historiadores, economistas; hom- 
bres de Estado, periodistas, escritores, 

La monumental obra realizada por. ' 
Gunnar Mendoza en el campo de la infor- 
mación, está concentrada fundamentalmen- 
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,te en Bolivia, en los numernsos Cab 
índices, guías y otros documentos 
vos que elaboró de los materiales q 
CA 
nales en Sucre. Entre los calálogos ¿ 
mentales más destacados e import: 
mismo para el estudio de los país, 
andinos (por la vinculación que bn 
cas en la colonia con los países hoy 
fes), mencionamos los referidos al. 
de la minería, mano de obra miner; 
rras e indios durante la colonía en ( 
Para medir la magnitud de esta ob: 
A A AA 
registrado Gunnar Mendoza, más d 
entradas con sus respectivos indice 
Los registros de escrituras de 
los registros de padrones de revisit 
dios tributarios, los documentos se 
indios chiriguanos y sobre los indi 
aymaras y quechuas que se sublers 
Charcas a fines del siglo XVII, los; 
sobre los negros, la Iglesia, el Tribe 
cdlonal de Cuentas, la corresponder: 
los ministerios de la república son, 
otros auxiliares descriptivos, los mi 
inéditos que este ¡lustre intelectul' 
no ha elaborado sobre la base de lo 
: TY a ¿alar OO ¡Nacion! 
lívia. Entre los catálogos auxiliares! 
me utilidad para la investigación, ds 
cuenta aquí también de los confeco 
sobre la administración de Mojos) 
tos, Jas Cajas Reales de La Plata, las: 
la construcción en Charcas, las disp 
nes legales, estructuras y fu 
nistrativas del Estado bolivia 


cuñas y vascongados 

pendencia de Bolivia, P 
acuerdo a la Audiencia de a 
escultores, entalladores, NAT, 
doradores residentes en la cu, 
Plata en la colonia, de los doc 


in Paz. Bolio: j 





BIBLIOTECA 
CENTRAL 
HEMEROTECA 


sobre Gabriel René-Moreno, Pedro Vicente 


poesía, la moneda y el co- 


¿estudio de la 
perio en Charcas, 
15 reales... . 
Sus catálogos bibliográficos constituyen 
unibién modelos en su género. Entre los 
mis destacados figuran los catálogos 
amnólógicos de libros, opúsculos, revistas, 
módicos y hojas sueltas que sobre Bolivia 
conserva la Biblioteca Nacional, fundamen- 
uimente de la extraordinaria coleción de 
Cabriel René-Morena. El catálogo selectivo 
O de la Bi- 
hliotoca de Sucre, es también otra fuente de 
valiosa Información para los investigado- 
AA a io 
sobre los guarayos y sobre las publicacio- 
nes oficiales de la república de Bolivia. 
Como contribución a la historia del perio- 
dsmo en Bolivia, Gunnar Mendoza ha ela- 
borado también un importante registro 
hemerográfico de los 50 primeros años del 
periodismo en Sucre. Otro catálogo biblio- 
frifico de interés para Bolivia, es el de la 


de los documentos so- 


bé cédul 


bibliografía boliviana que conserva tanto la . 


Bbhoteca del Congreso de los Estados Uni- 
dos, diversas universidades del país del 

norte tales como John Carter Brown, 

Harvard, Texas, Yale, Pittsburgh y otras. 


Ss 1 ográfica es particularmente 
Po en sus estudios sobre la indepen- 
public d Bolivia, AA 
Oil o materiales básicos, como los del 
ni Pas y el diario del Tambor Vargas en 
bm os Sicasica y Ayopaya, obra esta úl- 

be más de una vez por la crítica in- 
conti De vallosa contribución, que 


Me qosuemllas de la independencia, ha 
kidosor n Arciniegas que de cuanto há 
Cerda q Te la guerra conitra España “no re- 
a E alguno tan directo, huma- 

gular com | 

Lyor Y or Varas parado al Diario del 
ducción historiográfica de 
za figuran también como 
' Pulcramente escritas y do- 
3 publicadas por él mismo 


0 Sobre la pro 
Mat Mendo 
oo TUditas 

"ma 33, la 


boliviano, cuyo servicio a la 


eme el testimonio de un hombre del pue-, 


Canete, Francisco de Paula Sanz, y las pu- 
blicadas conjuntamente con el historiador 
norteamericano Lewis Hanke, con obras so- 
bre Bartolomé Arzans de Orzúa y Vela, 
Luis Gapoche, además de catálogos docu- 
mentales relativos a Charcas. En sus estu- 
dios historiográficos, Gunnar Mendoza ha 
divulgado también la Importancia de la 
contribución de Vicenle Lecuna a la his- 
toria boliviana como también impor- 
tancia que para el mundo entero tienen 
las obras de Toynbee y Broudel. Simi- 

lar aporte ha realizado a la teoría y 
metodología de la historia y de las 
ciencias sociales. Sobre estas con- 
tribuciones baste mencionar sus 

trabajos inéditos relativos a los 
problemas de la historiografía 
subdesarrolladas y al porqué y 


al para qué de la historia. 


Tal es en líneas generales 
la obra de este extraordinario 


memoria del país nos re- 
cuerda al que en su tiem- 
po dejara a Bolivia 
Gabriel René-Moreno. 


=-La 


— 


publi- 


cación 

de la obra 

que ha legado 

Gunnar Mendoza 
RAS 

significaría, sin duda, el 
O 
rendirle Bolivia a'este hombre 
que tantos e Importantes aportes 
hizo A la dificil tarea de la informa- 
ción científica. 4 
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HACE MENOS de un 
mes murió en Sucre, don 
Josquín Ganticr. Lo conacd 
en 1984, cuando me invitó a 
escuchar aja Sinfónica de 
Caracas lucy de reñitme 
par llegar tarde a una cita 
que hablamos establecido 
apresuradamente en li ma- 
ñana 

-¡Tarán-tarán. suenan 
las trompetas con el Iriunto 
de Avacucho! «me dijo po 
seído por el recuerda de un 
pasje del concierto 

“Ayacucho” que obrecía la 
orquesta venezolana Lue- 
go de cantas un par de 
estrofos más. se fuo apresu- 
rado aunque mu dejó satís- 
fecha e impresionado por 
su vitalidad y fuerza inter. 
ná Á partir de entonces y 
cada vez que visité Sucre 
me acerqué para charlar 
con este gran hombre de 
obsesiones contagiosas y de 
ra clara termura 

En este recinto doble- 

mente «agrado, en Dios y 
enda para... <omenzaba 
diendo cuando llevaba a 
un visitante para mostrarle 
en persona Ly sala donde se 
firmó el Acta de la Inde 
pendencia. 

Siempre me enorgulle- 
ció que me recordara cuan: 
do yo llegaba a sus oficinas 
Lurgo de unas preguntas 
de ngor, él pasaba inmedia- 
tamente a profundizar al. 
gun lema histórico Resta: 
tabo la higura de Olañeta y 
se apesionaba explicando 
lisinudo de esto pers 
narcsomsideradó por mul: 
chos como untrardor. La 
ultima vez que lo busqué 

A e — A AS 
habla aconsejado reposo y 
que noiría a trabajar, Era 
noviembre del año pasado, 
lecha en quer sf via dan 
Gunnar Mendoza Lo habia 
conocido JU anos atrás, gra- 
cias € Enstina Bubba, quien 
nos presenta Con mucha 
modestia Y und VOZ serena 
meintraduja en dos textis 
maravillosos. “El Dianó del 
Tatabor Vario”; pero sto 
bre todo en ta moderna edi- 
oon de ls Uruversidad de 
Derinwsn ale “La Histona de 
la Villa Imperial de 2otosj” 
de Bartolome de Arzans y 


er la que ol habla contribus- 


do de manera capital Mu 
contó cómo en una stibasta 
de antiguedades de una la: 
mba ehuquisaquena, habia 
conseguido hacerse de un 
lomo onginal de esta joya 






” 
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Juan Cloudio 


mz diós, 
amigos queridos! 


Ero noviembre del año posado, fecha en que sí vi a don Gunnar Mendoza, Lo había 
conocido 10 años afrás, gracias a Cristina Bubba, quien nos presentó, Con mucha 
modestia y una voz serena me introdujo en dos textos maravillosos, “El Diario del Tambor 
Vorgos”, pero sobre todo en la moderna edición de la Universidad de Brown de "La Historia 
de lo Villa Imperial de Potosi" de Bartolomé de Arzans y en la que el había contribuido de 


monero capital. 








CGunrnar Mendoza ron jóvenes historiadores bolresanos 
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A yu otro, más bien, 





de la literatura y La ] 
bolivianas. El Elia 
desempolvó Lewis Hank 
de la Universidad de E 
Brown y entre ambos se 
hizo la edición más bell 
, á de 
este texto. 
- Don Gunnar, ¿periódi. 
cos anarquistas del sil 
pasado en Bolivia? -1. pro. 
gunté. Pensó unos Segun- 
dos: Aurora Social, Atmane. 
cer Obrero... -dijo con pre: 
cisión otros más y citó sus 
fechas, que mi memoria na 
recuerda. 
- Ennuestros encuentros, 
insistía en que mit padre pa. 
rrára su vida en una cinta 
grabada, “sino muchas cn- 
sas se perderán” “Ya to 
puedo asegurar que todo 
cuanto diga se puede con. 
servar en el Archivo por el 
tiempo que él la indique, 50 
6 100 años si así lo desea, 
pero debe de haber ese tes- 
timonio”, decía con serie- 
dad, El tiempo pasa y lo ur- 
gente vence ado importan» 
te, así que esos compromi- 
sos fueron quedando en el 
olvido. Pero cuando fui a 
visitarlo el año pasado, re- 
cordó mi compromiso, Me 
miró con cierto reproche y 
me entregó una guía para 
orientar dicha entrevista. 
Hace dos meses hablé por 
teléfono con él. Seguia tra- 
bajando en su escritorio del 
Archivo Nacional. Hace 
unos días, ha muerto. 
Quizá un poco vanido- 
so de mi parte llamarme 
"amigo” de estos hombres, 
pero me unía un sentimien- 
to:de amistad y de admira- 
ción. Ambos eran de com- 
plexión delgada, de regular 
tarnaño, el uno extrovertido 


introvertido. Sus ausencias 
no sólo golpean profunda: 
mente a nuestros afectos, 
sino que amenazan con Of: 
fandad los puestos que 
ocupaban, Coma buenos 
hombres entregados a lo 
verdadera patria, que es 
nuestra culfura, eran auste: 
rus y con la digrudad que 
da el orgullo de estar más 
curca de la identidad nacio: 
nal, Qué vacia sentiré en mi 
próxima visita a Sucre, 
cuando dos hombres qu 
llenaban en gran mesi a 
esa ciudad, ya noestén 
más Adiós, amigos quere 
dur e 

fuan Clamlio Lechón W 5 

escritor Lar Pe 














Gunnar Mendoza |. % Entendemos por historia la experiencia vital que los se- 
res humanos, individual o colectivamente considerados, 
van acumulando en su marcha por la eastencia, en todos 
los tiempos y en todos los lugares. 

El aforismo cartesiano Pienso, luego existo, histórica- 
mente se resuelve en este utro: Existo, luego hago historia. 
Para hacer historia no es necesario ganar batallas o eleccio- 
nes, no es necesario protagonizar hechos sensacionales. To- 
das hacemos historia, como simples individuos, o en la fa- 
milla, en la sociedad, en el país, en el mundo: todos, sin ex- 
cepción. El niño suscita historia desde que es concebido: fe- 
nómenos de gran proyección cualitativa y cuantitativa en 
la sociedad, como el aborto, la puericultura, la ginecologia, 
la enseñanza, el derecho de familia, etc. hacen historia, 
peo ni siquiera existirían si los niños no fuesen concebi- 

os. 

Y entendemos por historiografía la reflexión que hacen 
los seres humanos para avenguar y comunicar su historia. 
Si todos sin excepción hacemos historia, todos sin excep- 
ción tenemos historiografía. Cuando la madre relata en el 
seno familiar o amistoso las ocurrencas de su criatura, 
hace historiografía familiar. Hay una historiografía espon- 
tánea que se produce naturalmente, en la relación de cada 
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día entre los seres humanos, naturalmente, sin estudios, sin 





verlguar y 
comunicar 


nuestra 
HISTORIA 


catedráticos, sin metodologías, oralmente, a través de la 
conversación corriente, a través del chime inclusive. 

La historiografía espontánea no es caótica: es eminente- 
mente prioritaria, según crilerios de interés y de necesidad 
tanto individuales como comunitarios, que funcionan se- 
gún el parámetro periodístico: “Si un perro muerde a un 
hombre, eso no es noticia; si un hombre muerde a un pe- 
rro, eso si es noticia”, 

La comunicación es esencial a la historiografía. No ten- 
dría ningún sentido reflexionar sobre los hechos vitales del 
ser humano st esta reflexión no se comunicase, Y si la 
histonografía no esun privilegio de algunos sino un dere- 
cho de todos, la histonografía hene que comunicarse a to- 
dos sin discriminaciones de ninguna claze, 

Simultáneamente con la histonografía espontánea, hay 
la historiografía institucionalizada, que necesita prepiara- 
ción previa, propósito deliberado, estudios, catedráticos, 
universidad y se transmite por escrito, en libros, 
opúsculos, revistas. 

POR QUE. Tanto la historiografía espontánea como la 
institucionalizada existen independientemente de la yolun- 
tad humana, existen aunque no queramos que exis. 
tan, existen como una consecuencia de la historia, 
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eur a sal ez exito com Ra consecuencia de la vida 
a mbr 
Tres grind himtarióg rales healivianos, tnbrrrs Pr AMA 
pespertvis peneoma EN shirts Intinasmericana 
dan res purradas mait precia al porqué ¿de da 
hintorduyralía según sa prepa esperiencia llos sn el 
conullo peliniro Hard Argána ile Cirava y Velo, en el 
cto del columbalr, vr ns liberar Hirtoria de la Villa impo: 
dal de Pons Hee sanire Vargas rlmedtncrarneón Cn 
electa yureriflaro de hesmdepemibrnis conde rigebieran 
paño) con +” Pilado de vn comandante guerrillero y 
Gabriel em Moreno, ertulla Eruerfue por nacimiento y 
TN ains, et sis Anales de la prepino 
holiviana far tratanmzar de Vier Ss A MU al pur 
gqunt ade la lis terre ada ve pularizan en estimados tales 
comoda presión serial, de curiosa por conocer eb armor 
ala parra. da seducción del tema, hi preocupación por le 
verdadera y do Lider La historia Todivs estos estimador 
partí ulares ar resumen enn solo: la yocarión, rl denti- 
nonural Se nace Historiógralo, Como se nace Mmunco, 0 
pintor, o aentibicar 


PRIORIDADES 
Sila historiografía en conjunto [espontánea 0 
institucionalizada) exlvte Involuntariamente, su produc: 
ción, vu contenida, su tema, e voluntano, pero no puede 
sercaprichemas, Irivolo Alcides Arguedas, al hacer la 
histonogralla de La presidencia de Gregorio Pacheco se re- 
gndea con la anecdota imvola de que Pacheco tenía debili- 
dad por lucro on los desfiles militares montado rm su ca- 
bla blanco y enfundado en su unttorme de general en jefe 
deb ejército boliviana, perno dire nl una palabra de la 
graninicalva que tuvo el presidente Pachero para que se 
construyese un camino carretero desde Sucre hasta Puerto 
Pacheco a trtayés del Chaco, parnéndme él mismo st luese 
necesarin a La cabeza del ejerrito para este propósito, y pro- 
yetando un plan de desarrollo de toda da resyón. El Con- 
preso encarpeto el proyeao por manipuleo politico Dos 
años despues del ejerato parapuavo ocupó Puerto Pacheco 
sin ninguna posibilidad de delrnsa, y Bolivia quedó exclus- 
da por completo del curso naverable del río Paraguas 
Por consigunmte, para dar respuestas adecuadas a lo 
repunta ¿Para qué?, la histonogratia bolimana debe esta- 
Dioces pnondades por lemas, segun parámetros de necesi- 
dsd e interés, comoda historiografía espontánea. 
¿Cómo pueden identificime esas prondades? 


VACIOS EN LA 
HISTORIOGRAFIA BOLIVIANA 
Un posible camino de pnorización sería [identificar los 
vacios más graves que existen en la historiografía boliviana 
institucionalizada 


LA ECOLOGIA 

Y habría que comenzar por lo más elemental, como es 
la destrucción de la naturaleza. la destrucción de la 
ecología, en Bolivia Cuando se fundó la Villa de Flata el 
16 de abril de 1540, el sitio indio de Chuquisaca estaba po- 
blado de arboledas de cedros 4 cuñuns En el lupso de al- 
gunos años, los chuquisaqueños de entonces talaron por 
completo esas arboledas El hecho es simbólico de lo que 
ha ocurrido y sigue ocumendo en Bolivia Especies inte- 
gras de animales preciosos, como la chinchilla, han desspa- 
reido, y están en vías de desdparecer, como la vicuña. La 
tala: de árboles va dejando en los bosques del Onente llagas 
de orosión y de desierto. 


LAS FRONTERAS ESTRATEGICAS 

La expenenaa ya vivida, o sea la historia, de las frante- 
ras bolivianas muestra que alli donde surgen mquezas na- 
turales apetecibles dentro del juego económico internacio 
nal, allí se presentan conflictos que hasta ahora han sido 
calamitosós para Bolivia, por la falts de una concepción 
geopolítica estatal oportuna y adecuada. El guano y el 
salitre en el litoral boliviano del Pacifico, la goma elástica 
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- entendemos por historiografía la rellexlón 
que hacen los seres humanos paro averiguar 
y comunicar su historia St odos sin 
excepción hacernos histofía, todos sin 
excepción tenemos historiografía Cuando la 
more relala en elseno familiar o arisioso las 
ocurencias de su criatura, hace historiogra'a 
fomiliar Hay una historiografía esponlánea 
que se produce naturalmente, en ía relación 
de codo día entre los seres RUMONOS, 
noturalmente. sin estudios, sin catedráticos, 
sin metodologias, oralmente, a través de la 
conversoción corriente, a havés del chime 

Inclusive. 











enel Acre, y «casi el petróleo en el sudeste, moy Enseña 
trágicamente a los bolivianos que todas nuestras Irontor, 
son estratégicas y que en todas ellas hay conflicios Ade, 
clales gravistmos, sin turtrar como ha ocurrido 6 y), Món. 
do, el dolce far niente delos detentadores del poder 22] 
númico y político Las agus del Titicaca y de Metro, . 
irmnterizos, el liblo de pez, el oro de Pando y el Bony Se 
hierro del Marón, 4) petróleo dedos bordes chaquenss . 
cen temer que el axioma histórico del pasado puede ron y] 
ducire en nuestras fronteras estratégicas, dentro de e 
cunstancias análogas, en el futuro, y que quizás están lu 
clonando y altora mismo. De 


LA INQUIETUD SOCIAL 

Desde la sublevación de Gonzalo Pizarro minera . 
encomendero de Chatcas- contra el rey de España (1 54. 
1548), pasando por los Vicuñas y Vascongados (ejem lo d 
guerrilla urbana) en Polos! (1622-1624), pur la sublevación 
general de indios de los Calori (1780-1782), porla Guerra 
de Liberación contra el gobierno español (1404. 1425) y 
los innumerables golpes y contragolpes de Estado enla 
pública, el tremor de la inquietud social ajito sin cesar el 
cuerpo de esta entidad geopolítica que ahora se llama Bol. 
via. 

La inquietud social en Bolivia ha continuado y continúa 
«actualmente con los relocalizados, por ejemplo, hacienda 
pugnante historia cada día- y continuará mientras pursis 
ten los multiseculares factores que la suscitan, 
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LA INAUDITA DESTRUCCION 
DE RECURSOS DOCUMENTALES 

Según cálculos idóneos elaborados en el Archivo Na- 
cional de Bolivia, la destrucción de recursos documentales 
en el sector público y en el sector privado acusa las cifras 
siguientes en Bolivia: | 

Epoca colonial: Destrucción del 100% de los recursos 
documentales prehispánicos que eran los quipus, como 
efecto de la política de “extirpación de la idolatría de los 
indios”. 

Destrucción de recursos documentales producidos 
durante el coloniaje (1540-1825); Sector público, 85% de 
toda la documentación producida; sector privado, 
100%. 

República (1825-al día); Sector público, 60% de loda la 
documentación producida; sector privado, 90%, 

Entre tanto, nuevas clases y nuevos tipos documentales. 
van apareciendo: la cinta magnetofónica, el video casete, 
la televisión, las tejidos autóctonos. 

Así como no existe una política adecuada de defensa de 
los recursos naturales, tampoco existe ella para los recursos 
documentales. 

Sin recursos documentales no hay historiografía, y sin 
historiografía no hay conciencia colectiva. 

¿PARA QUE? Los vacios que como ejemplo quedan 
anotados en el repertorio ternático de la historiografía boli- 
viana señalan una ruta para la identificación de los proble- 
mas en que la historiografía boliviana puede organizar 545 
propio prioridades para el esclarecimiento de gravísimos 
problemas nacionales 

Todos esos problemas desembocan, como respuesta al 
para qué de nuestra historiografía, en el objetivo maestro 
de la historiografía en general, objetivo que se resume en el 
establecimiento de la verdad. Pero en Bolivia junto a la ver: 
dad tiene que estar la justicia como respuesta al para qu 
de nuestra historiografía. Sabre quiénes debe proyectarse 
la verdad y la fusticia por medio de la historiografía en Do 
livia us sobre aquellos que Bartolomé Arzáns de Orsúa y 
Vela, con su formidable sentido de lo humano, amó “1% 
A Bolivia misma es un país pobre Y atrio 

ulado, necesitado de verdad y justicia. Y, en Bolivia, los 
bres atribulados son los más, las muchísimos más; Y sil 
istoriografía boliviana no sirviera para ihuminar nuestra 
conciencia, sobre el drama de los pabres atribulados, qUe 
sría decir que la historiografía no sirve para nada en Bolt: 
via, 4 


La Paz, Bolvia 
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MÓNICA INGRESA a la tienda donde acostumbra 
¿fotocopiar cuando le es necesario, a una cuadra de la 
universidad. Son las tres de la tarde, el lugar se halla 
mlmado de gente, las dieciséis fotocopiadoras se en- 
cuentran en uso. Ella sólo necesila catorce fotocopias 
desu último poema, un soneto que no niega la in- 
fluencia del Delmira Agustiru, para ciertas personas 
queaprecian sus balbuceos literarios. Pero no hay 
apuro, pronto se desocupará una máquina, v entonces 
camina por entre la gente, atisbando, tratando de des- 
cubrir qué es lo qué están copiando, acompañada por 
Utvrumor de motores desgastados y olor a tinta fresca. 

Enla máquina 4 un adolescente con lentes de cris- 


ra un joven de nariz aguileña multiplica la 

s Arguedas en “Wata-Wara”, y enla 

emplar AO ser su hermano da al mundo 
Adela Za más de “Cien años de soledad”, un libro 

eopiado Pr en la mano, acaso el próximo a 

ina se des ale popoce tener prisa, ninguna nu: 
m4 ontldad qe Mónica se da cuenta de la enor- ¡ 
Mesa tarde “e gunte esperando su turmo y cree que 

*lodos los habitantes de la ciudad se han 


en la 


puesto de acuerdo en fotocopiar. No se siente bien, 
Tanto papel por todas partes, tanto texto... Ha fotoco- 
piado artículos y poemas prácticamente desde su in- 
fancia, pero sólo hoy, sólo hoy por la tarde se da 
cuenta de lo que significa un universo en que todos 









era de la 


reproducción 
mecánica 


se dedican a contribuir ala proliferación de textos. 

Siente un ataque de claustrofobia. El mundo se 
ahoga en papel, piensa recordando vagamente una 
cita leida en un libro de Síbato (¡Hrada de 10.000 
ejemplares!), cita que ep realidad pertenecía a Karka, 
que quién sabe de donde había sacado la idea... No 
va no quiere copii su poema, Ya no quiere ser parte 
de la conspiración. Porque. ¿y sia alguno de sus ami- 
gus le gusta el poema, y si decide totocopiarlo para 
otros catorce amigos, y así sucesivamente, y las co- 
pias terminan tanto en una cocina, sirviendo de 
envoltono de huevos, 0 en un prolijo archivo para 
que dentro de setenta años un profesor interesado en 
la arqueología de su vida lo desentierre y se ufane de 
su descubrimiento delante de sus colegas, v en el ba- 
surero de una casa en los suburbios de Venice, 
California, por esos azares del corren? ¡No, no, no, 
mil veces no! Hay punzadas en el corazón, y un 1n- 
tenso, real deseo de vomitar. Se abre paso a empello- 
nes, busca la salida, necesita respirar. 

Afuera de la henda, se tranquiliza poco a poco. 
Emprende el retomo a casa, La tarde es agradable, de 
sal tibio y golondrinas que emprenden vuelos 
rasantes por los tejados de las casas. 

Diez cuadras despues, cruza por otra tienda de 
fotocopiadoras. Decide hacer sólo das copas del 
soneto. Para mis dos mejores amigas, piensa. 6 





Elmundo Paz Soldán, escritor boliviano, envió este 
cuento a PRESENCIA LITERARIA desde Austir/Estados 
Unidos. Paz Soldán nos informa que el texto forma parte de 

su libro " Desapariciones”. aún médilo. 


Upa, 
Colin, sn ra RAFA AN A litararia 1 2 
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OR SU HUMOR y estilo, los re- 
latos de Marosa di Giorgio se 
relacionan con una tradición 
nacional + internacional La 
núsma no proviene sólo de la 
estética lHterana. En las páginas 
de Marosa hay un cura trepado 
atun árbol. Este recuerda al 
loco, también encaramado en una fronda, que aparece 
en el filme Amarcord, de Fellini. El hombre de la pelícu- 
la alla por una mujer hasta que una monjita enana lo 
hace bajar En el texto de Marosa es Hibisco, una dama 
de royo, la que sube a buscarlo: Pero caen pétalos y ne 
gras plumas de cura Hibisco queda adentro del mdo de 
pájaro pratano desnuda entre gritos jocundos Como lo 
señale en un trabuyo antemor. Lis situaciones y persona: 
jes monstruosos el desconcertante humor de Fellini sue- 
len tener until von hisruras presentes en la bitera- 
tura de Felisberto Memandez Á su vez el trabajo de 
Marosa mantiene un lolo de ss que lo vincula cun el 
ante del narrador uruunavo Pur memplo, en La mujer 
parecida a má Pelisberto narra La hustono de un caballo 
enamondo de ina maestra Marina decnbr el deseo 
apenmentado por un tractor hacia las “señoras 
Diamela y Arabel”. Mientras el caballo felisbertiano se 
conforma con tuna foto de la maestra. el tractor es un 
voyeur que trepida de deseo Como el eineasta ttaltano o 
el cuentista uruguayo. Morsa pertenece d una comente 
estética caractenzada no por el desenvolvimento de lus 
tomas sino por la emervencia de seres vinculados de 
modo imprevisible Pero su literatura tambien ofrece 
signos que, do largo de una prolongada tradición. han 
permanecido incrustados en una imaginería de mujer 
Ssenstalidid surcaida por el mido, persistencia del tema 


de mujer y < 
murciélago 


Hilla Moreira 4 


de la iniciación sexual como grito y herida, erptismo que 
encuentra acaso en la desfloración matizada de brutali- 
dad y verguenza el punto más alto de su goce. El libro 
remge ese miedo, real o soñado, pera generalmente exi- 
gado que, dirante siglos, ha orlado la “primera vez”. 
Placer que conlleva temor y deseo de venganza. Así, 
después de consumadas las bodas, la novia de pollerín 
blanco, de un mordisco cercena el sexo del novio. La se- 
cuenda recuerda, esta vez con matiz lúdico, la celebra- 
ón ternble que ocurre en la película de Nagisa Osima 
El imperio de los sentidos. O acaso haga pensar vaga- 
mente en las nupars de algunos insectos. El deleite de la 
hembra también suele esquivar el cuerpo del hombre. La 
penetración es hecha por mariposas, hay largos y 
turgeates hoccos, hongos que crecen entre piernas. En 
el mundo de Marosz se sugiere un deseo femenino, 
tomadizo y excluyente de la propia especie, El impulso 
amoroso encuentra su placez en las reuniones capricho- 
sas más que en el viaje que lleva de las nupcias a la fami- 
la y al bienestar social Sensualidad fantasiosa y 
burlonamente rebelde, que cobija todas las posibilidades 
y reivindica el funcionar temenino La sangre menstrual 
noes elemento * inmundo”, como en las grandes éticas 
patriarcales, 1 mancha achocolatada” como la de Re- 
medios, en Cien años de soledad. Es cereza ruja y tenta- 
dora Cuerpo de mujer que deja el velo de ignominia 
para rryvestisse de metáforas Los comparantes son colo- 
no. perfumes. jardines repletos Hay licores que asoman 
desde la profundidad corpórea, para atraer higos y 
coleópteros 
En el libru de Marosa, las mujeres son como pájaros: 
tienen huesos visible Los santuarios prehistóricos celo- 
bran a la divinidad creadora bajo forma de animales di. 
bujados 0 xulpidos, entre los que se destaca el ave, 
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cuyo huevo probablemente se entendía como origen del 
mundo. Esa Gran Madre, también representada bajo for- 
ma de mujer. tiene múltiples pechos, para alimentar a to- 
dos los vivientes. El sentimiento de superiaridad del 
hombre sobre los demás seres vivos parece datar de unos 
ocho milaños, mientras que la humanidad existe hace 
unos cuarenta mil. En estos últimos fempos, las figuras 
de mujeres que, desde las religiones remotas al arte con- 
temporánco, sienten a los innumerables habitantes del 
mundo como ajos, hermanos o amantes, interesan cada 
vez más como simbolos o instrumentos para la supervi- 
vencia del planeta. Los personajes femeninos de Marosa, 
florales y frutales, son deseados por machos de todas las 
especies. ¿Texto de raíces prebistóricas? ¿Literatura de 
fondo ecológico? ¿Libro felliniano? ¿Obra cuyo humor 
(mezcla de contextos, lógica delirante) está emparentado 
con el de Felisberto? Abrazos de murciélagos, suspiros de 
ostras, besos de musgo. Misterioso mundo, que la edito- 
rial Cal y Canto presenta envuelto en tapas que reprodu- 
cen un cuadro de Lucas Cranach (siglo XV-XVI), donde 
Eva ofrece la fruta a Adán entre ramas, cervatillos y leo" 
nes, Las Evas que Marosa imagina también tientan Con 
sus Cuerpos a arbustos y animales. 

Durante la presentación del texto de Marosa, un pá: 
jaro entró en el teatro de la Feria del Libro, ¿Preferencia 
de la naturaleza por una obra que la homenajea con fe- 
menina y resplandeciente sensualidad? En tal conjunto 
de aciertos literarios, icónicos y fortuitos, lo Único que 
desentona es el título, Misales, que no corresponde al 
sentido de la palabra misa: “enviar una plegaria al cht- 
lo”, Este es un libro de mujeres solas con sus secretás. 
hernas y a veces temibles fantasías corporales. + 


(Tomado del semanario “Brecha "¡Montevideo 


Lo Paz, punteo 
domingo 19 do mo 
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cueca COMO la mina 
hiene recónditas vetas, 
¡ón de luna que brilla 

ena pañuelo, la cueca. 


De lado avanza. festiva, 
rimern punta, primera, 


se adentra repentina 


en Sul misterio, la cueca. 


Cristal plateado, pirita, 
ouelta de la pirquinera, 
Doy POr ella, la más fina, 
por St buena ley, la cueca. 
Largo paraje, la quimba 
que enlcula y atraviesa 

la wida a muerle, la mina, 
¡más aire, más aire, cueca! 


Y estalla en la dinamita 

un tiro de mil estrellas, 
¡Alora manos, ahora!, grita, 
¡y anpatea la cueca! 


Jorge Mansilla Torres, poeta y periodista 
boliviano, reside en México. 


VERTIGO 


Susana L. Camardelll 4 





Desde la sombra que hacen 
les apiladas cosas en esta 
casa tan fría por las 

once esquinas 

se baten hasta entre cortinas 
ese vértigo 

que provoca 

el verme por dentro el 
ombligo y 

los inaudibles gritos 

que se traga el viento. 

Y nadio fecunda este 

mi delirio que ha 

ido andando 

en extraño dolor 

por tanta caída al 

pozo profundo de 

ecos nacidos en la 

soledad. 


Susan 
sana L , A 
1 Ca marntellí, estudia sociología. La Paz. 
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A CUECA MINERA 








ANIMAL INVADIDO 


Wilder Molina 4 


Como el tigre 

enemigo de ni nombre 
me miro. 

Ando sin sombra 

lejos de mi respiro. 


Huvendo de un cazador voy 
escondido en mí mismo, 
Cuanto más escapo 

más Me persigo. 


En la ribera de un río 
móntmo 
dibujo mi otro destino. 


Soy animal invadido, 
Prisionero vertical 
ile mi errado siglo vivo, 


Wilder Molina nació en Apolo y actualmente 
Irabiás como investigados en el Ben: 
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Danlel Vargas Lagos 4 


tal vez, 
la reminiscenció última de 10 deber, 


Su rigores de ¿apel y tinta, lagrimas Y noche, 
un lienzodela soledad humanaen un palimpsesto. 


Su recuerdo es múltiple, 

el nombre de mujer, el verde de sus ojos: 
vida humana, 

Ella es también sentido inefable, 
habitante del fecundo val, 

efiuvio de las castalias griegas, 

nao conspiciia de la belleza 


La eternidad de natura en las manos de lo 


innombrable. 


Una mujer, 


sentada en un banco de piedra, contempla una 


fuente, 
suexpresión es tierna y callada, 


Soltiaria 


sigue la respiración de la noche y de su cuerpo. 


¡Cuánta belleza en una de stes lágrimas! 


La oscuridad * 
es su rito, hace de ella la lejanía, 


Inmévil, medita su lenguaje, que la envejece. 


Una pañoleta negra 
se deja caer sobre un poema de Pos. 


Le pertenece a ella un sus sueños, que contemplo 


cuando yace dormida y crec estar sola. 


Daniel Vargas Lagos (La Paz, 1973) estudia 
psicología en la UMSA. 
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Un testamento no es un conjunto de abalorios: 
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Luciano Durán Búger, poeta y novelista 
beniano (1904). es autor de “Geografía de la 
sangre” Libro en el que recogió la mayor parte 
de su producción poótica-, “Sequía” e “Imunda- 
ción”, novelas inspirados en personajes y lez 7 
chos desu tierra natal. A LI 

De su obra poética ha dicho eleritico litera- 
rio Juan Quirós: "Dueño de una.copiosa prro- 
ducción en verso donde exisleñ muclns compo- 
siciones hícitles en demasía. manto a otms con 
aciertos que no son casuales. Cuando se olvida 
del credo político que profesa, Durán Biger afir- 
ma el paso y camina con seguridad. Nada fía 
entonces a la improvisación, deja de ser incohe- 
rente y aparece el pocta que hay en el? 
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PAISAJE, SANGRE 
Y ESPIRITU DEL BENI 


(Fragmento) 


Hijo 
del Olvido 

v la Distimcia. 

Te envolvió la Aurora 
con sus pañales rojos. 


La entraña verde y bárbara _. 


dio sangre a lus ensueños 
vespíntu a lu carne, y 


La mópera del alba 2 
te oculta en el yomono, 


Fragancia de vainilla 
de aromo y de cedrón. 


Tropel de cerriles truenos 
y un bramar de luz te araña 
con refucilos indómilos. 


Eres látigo telrírico 


de un presente amargo, ¡amargo! 


Fuerza y ardor primarios 
de lo que serás mañana. 


Puestas de Sol en los ojos. 
Lo praueño está cercano 
y está lo grande distante, 


Pensamiento tus raíces 
con la lírica infinita 

de laguirari en la brisa 

y machetero en los puños, 


Cantar de vida y de gozo 


ESTE DECIR 


Este 

decir nuestro 
no conoce 

la tristeza. 


Llevará siempre 
la canción 
del despertar 






con las guitarras del Tiempo. 


Tus ríos son mis arterias 
y tus árboles mis nervios, 


La resina de tu idioma 
es aroma de mil pomas 
talladas en troncos verdes. 


p 
en 
e 


Es acento y es bramido 
con diabólicos prosódicos 
de siringueros nervudos. 


Hay magia verde en hu entraña 
y poder de maravillas. 


¡Libertad hay en tus alas! 
Colmenares de gargantas 


que destilan siempre trinos. 
encedor de sed profunda. 





Vencedor de luz y. espacio. - 
a < y 

Tú laceas la torada 

con unjimtico en el hómbro. 

Arco salvaje de estrellas. 

Arco tenso de mi siglo, 





Chonta que no se quiebra. 


Tu destino frente al Tiempo 
es tna flocha de anhelos. 


Todo ríe entre tus límites. 
E iaa 










Tiene el entusiasmo 
dela electricidad, 


Con el movimiento 
de la saugre 
haremos Mirésiilea tmramrricila 


— 


La Paz, Bolivia, 


domingo 20 de marzo de 1994 
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Luciano Durán Búyer, pocta y novelista 
beniano (1904), es autor de “Geografía de la 
sangre” «libro en el que recogió la mayor parte 
de su producción poctica-, “Sequía” e “Inunda- 
ción”, novelas mspuradas en personajes y deso 
chos de su herra natal A > 

Desi obra poítica ha dicho el éritico litera- 
rio Juan Quiris: "Dueño de uria copiosa pro- 
ducción en versa donde ecxustcn mudas compo 
siciones fáciles en demasía, punto a otras con 
aciertos que no sor casuales. Cuando se olvida 
del credo político que profesa, Durán Boyer afir- 
miel paso y camina con seguridad. Nada fía 
entonces a la amprovisación, deja de ser incohe- 
rente y aparece el pocta que hay en él. 
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PAISAJE, SANGRE ¡a 


Y ESPIRITU DEL BENI 4. == 


(Fragmento) 


Hijo 
del Olvido 

la Distancia: 

e envolvió la Aurora 
con sus pañales rojos. 


La entraña verde y bárbara 7 = 


dio sangre a tus ensuentos 
y espírituca hu carne, 


La máperadelalta EF 


te oculta en el yomomo. 


Fragancia de vainilla 
de aromo y de cedrón. 


Tropel de cerriles truenos 
y un bramar de luz te araña 
con refucilos indómitos. 


Eres látigo teltárico 
de un presente amargo, ¡amargo! 


Fuerza y ardor primarios 
de lo que serás mañana. 


Puestas de Sol en los ojos. 
Lo prqpedo está cercano 
v.está lo grande distante, 


Pensamiento tus rafces 
con la lírica infinita 

de laquirari en la brisa 

y machetero en los puños, 


Cantar ¡de vida y de gozo 


Dr 4 
ESTE DECIR NUES 


Este 

decir nuestro 
HO Conce 

la tristeza 


Hevará siempre 
la canción 
del despertar 


con las guitarras del Tiempo. 


Tus ríos son mis arterias 
y tus Arboles mis nervios. 


TT La resina de hu idioma 
es aroma de nl pomas 
lalludas en troncos verdes. 
Es acento y es bramido 
con diabólicos prosódicos 
de siringueros nervudos, 


Hay magia verde'en tu entraría 
y poder de maravillas, 


¡Libertad hay en tus alas! 
Colmenares de gargantos 
que destilan siempre trinos. 
Vencedor de sed profunda. 
Vencedor de luz y espacio. y 


% Ve y TA 
Tú laceas la torada , 
con sohatico e el hombro. 


iras 
Arco Salvaje de estrellas. 
Arco tenso de mi siglo. 


Chonta que nose quiebra. 


Tu destino frente al Tiempo 
es una flecha de anhelos. 


Todo ríc entre tus límites. 
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lAlla: 


Tiene el entusiasmo 
de la electricidad, 





Con el movimiento 
de lu sangre 


ANA A 
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Aepropósito 


ae "Fidel, 
Bolivia y 


algo más... 


IDEL, BOLIVIA Y ALGO 
más...” es un testimonio 
de la visita del presidente 
cubano a nuestro país, Sus 
autores los penodistas 
Nicolás Fernández M., 
Edwin Flores A. y Ramiro 
Raímrez S.- presentaron la 
obra en La Paz y en Tarija. 
En la Ciudad del Gua- 
dalquivir. el acto se renlizó 
en la Casa de lo Cultura y 
contó con el auspicio del 
Sindicato de Trabajadores 
de la Prensa de Tarija. En 
esa ocasión, el posta Ro- 
berto Echazú Navajas levó 
el texto que reproducimos 
en esta página de PRE- 
SENCIA LITERARIA, 





Roberto 
Echazú 
Navajas 2: 


Una de las experiencias más significativas que vi- 
vió el país fue, sin lugar a dudas, la visita a la ciudad 
de La Paz del Presidente de Cuba Fidel Castro Ruz, 
en ocasión de los actos de transmisión del mando 
Presidencial, el 6 de agosto de 1993, 

Y esa raíz de este hecho, que los señores Nico- 
lás Fernández y Edwin Flores de la Apencia de No- 
ticias Fides y Ramiro Ramírez del periódico PRE- 
SENCIA, nos entregan en su libro "Fidel, Bolivia y 
algo más...”, el testimonio de aquella visita históri- 
ca que reúne en sus cast doscientas páginas los di- 
ferentes discursos, declaraciones y facsímiles de al- 
gunos de los varios articulos que se publicaron en 
la prensa nacional a propósito de dicho aconted- 
miento, 

La obra, que recoge los mensajes que dio Fidel en 
las reuniones que tuvo con autoridades de gobierno, 
organizaciones sociales, sindicales y estudiantiles, re- 
sumen, de alguna manera, ul pensamiento del líder 
político, constituvéndose, más allá de las emociones 
vividas, en un testimonio de la solidaridad del pue- 
blo boliviano con Fidel y Cuba 
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Nicolás FermándezM.. 


Edwin FloresA. 


¿Ramiro Ramírez S. 


“Fidel Castro -escriben sus autores- continúa por 
el camino señalado por Marti en 1890, respecto al 
mantenimiento de la independencia de Cuba, el de- 
sarrollo constante de la solidaridad con los pueblos, 
Quienes lo vieron de cerca y sintieron su calor, con- 
firmaron algo que sabían a pesar de todo el caudal 
propagandístico de Estados Unidos”. 

A lo largo de más de un cuarto de siglo que abar- 
ca desde el Moncada hasta hoy, es natural que los di- 
ngentes revolucionarios hayan cometido errores. 
Fidel no ha sido una excepción, ni podría serlo. Diri- 
gor una Revolución y construir una nueva sociedad 
es, en parte, como avanzar por tramos, en tinieblas, 
entre dudas. Lo excepcional de Fidel, en su condición 
de dirigente máximo de la Revolución Cubana, ha 
sido su espiritu autocrítico. En momentos decisivos 
como la histórica zafra no lograda de los diez millo- 
nes de toneladas de azúcar, para citar sólo un caso, 
supo echar toda la responsabilidad sobre sus hom- 
bros. 

En una carta fechada en Nueva York el 13 de no- 
viembre de 1889 y dirigida al Director de la Nación 
de Buenos Aires, José Martí escribo- 

"Sólo sirve dignamente a la libertad el que, a ries- 
Bo de ser tomado por su enemigo, la preserva sin 





temblar de los que la comprometen con sus errores, 
No merece el dictado de defensor de la libertad 
quien excusa sus vicios por temor de parecer tibio en 
su defensa. Ni merecen perdón los que, incapaces de 
domar el adio y la antipatía que el crimen inspira, 
juzgan los delitos sociales sin conocer y pesar las 
causas históricas de que nacieron, ní los impulsos de 
generosidad que los producen”, 

A Fidel no puede medirsele solamente como a 
un gobernante ni como a un estadista. Es el maes- 
tro de un pueblo, porque ha sabido ser, al mismo 
tiempo, su discípulo más extraordinario. Es un 
creador en la misma medida en que es una crea- 
ción de su propio pueblo, de sus sentimientos de 
solidaridad, de sus principlos morales profunda- 
mente humanos, 

Y quienes tuvimos el privilegio de conocerlo y 
compartir con él, y lo que es más, haber vivido en 54 
país, no podemos menos que asumir el inequívoco 
respecto por la dignidad y fortaleza del pueblo cuba: 
no. 

“Fidel, Dolivia y algo más...”, se inscribe como un 
invalorable aporte que se suma a la ya amplia biblio- 
grafía escrita sobre uno de los más importantes líde- 
res políticos del continente. e 


Anmminna 20 do marzo 














boliviana Ana María 

na intensa actividad 
particularmente 

ese continente 
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rmanente m 
jano Fesficós. Aquí, lamentablemen- 
nes las noticias QUE tenemos 
de la carrera musical 
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CONCURSO DE CUENTO 
DE PRESENCIA 


Bases NN 4. 

1 Podrán participar autores bolivia- 
sesresidentes en el país o en el extran- 

; tores extranjeros residentes en 
yan 4 pe 
elgals por más de tres años. 
establecen dos categorías 
3) Cuentos de tema y forma libres 
p) Cuentos breves. 

En la categoría b) la extensión de los 
cuentos no deberá exceder a una página 
bmaño cartá o los 2.500 caracteres si es- 
tintranscritos en computadora. 

3 Los participantes podrán presen- 
ts un solo cuento inédito en ambas ca- 
legorías, en cinco copias. 

4. Los participantes deberán firmar 
su trabajos con pseudónimo y anexar, 
ensobre aparte, su identidad, nacionali- 
di domicilio y número de teléfono; en 
dlexterior del sobre deberá figurar el tí- 
kodel cuento, el pseudónimo y la cate- 
JA de que se concursa. 

Los trabajos deberán ser enviados 
PRESENCIA, casilla de correo 3276, 
". 2 via o depositados en cual- 

Ta de as ape : - 
era, en fa e de PRESENCIA 
d ' sobre O paquete que 1n- 
Uya la siguiente leyenda: 

val de e leyenda; Concurso 

mes e de PRESENCIA, La fe- 
S £ de envío o entrega es el 28 de 

120 de 1994, S ] 

e malaselo.. e considerará la fecha 
ción. Os del correo o sello de re- 

6. PR 
e CTA hará conocer oportu- 

nombres de las personas 








que E el Jurado Califica. 
brea u fallo será inapelable y no se 
met pe los originales recibidos El 

eredticto del jurado será publicada | 
la edición de PRES Pa 
La e RESENCIA del 24 de 
- 7-Seestablece un premi 
indivisible de US$ 500 a 
ría, El Jurado pudrá otorgar, rclémáo, la 
MENCIONES que considere pertinentes E 
atribución del Jurado declarar desierto : 
el concurso. Los cuentos premiados 
las menciones serán publicados nda 
páginas de PRESENCIA LITERARIA 

8. Cualquier eventualidad no consi- 

derada en la presente Convocatoria el 
resuelta por el Jurado Calificador. + 


EXPOSICION DE 
SALVADOR DALI 


En estos días tiene lugar en Madrid/ 
España una exposición retrospectiva de 
Salvador Dalí, artista que en vida con- 
centró la atención del público y la cribi- 
ca. Ocurre lo mismo ahora, con la dife- 
rencia de que el tiempo permile una 
perspectiva más real de los alcances de 
una obra acabada. 

Ha dicho un crítico que a su llegada 
a Madrid -el pintor tenía 18 años-, Dalí 
"comprueba con estupor que su pintura 
es precisamente la que impera en la 
Academia de Bellas Artes, algo que es- 
panta a un artista que $e pretende revo- 
lucionario y que le lanza a un proceso 
de purificación. El mismo Félix Fanés 
sostiene que con el descubrimiento del 
cubismo, Dalí pudo limpiar su paleta 
para adentrarse en la preocupación cons- 
tructiva de su arte y que fue así como se 
volcó en la realización de obras en las 
que la técnica, el oficio y la disciplina 





son sus primeras preocupaciones. Es 

entonces cuando se Je empieza a defi- 
nir por yez primera como un pintor frío, 
dogmático y falto:de inspiración. Mien- 
tras, él juega con todas las cartas posi- 
bles mezclando tradición y audacia, se- 
gún conviniera sinmolestarse en buscar 
justificaciones intelectuales ni de inves- 
tigación pictórica”. 

En la actual exposición no podían es 
tar ausentes Luis Buñuel y Federico 
Garría Lorca, con quienes formó un 
triángulo “rebelde y provocador”. 

En esta nota se reproduce el retrato 
que hizo a Salvador Dalí el poeta García 
Lorca, autor del “Romancero gitano”. + 


BUKOWSKI 
Y EL AMOR 

Esucha, Margie, no entiendes. Ya no 
puedo escribir. Estoy acabado. En algún 
lugar torci el rumbo. En algún lugar 
morí en medio de la noche. 

-De la única manera en que te vas a 
morir es de una de tus monumentales 
resacas, 

Jeffers dijo que incluso los hombres 
más fuertes pueden quedar atrapados. 

-¡Quién es Jeffers? 

-Fue el tio que convirtió el Gran Sur 
en una trampa para turistas. 

-¿Qué vas a hacer esta noche? 

-Iba a irme a escuchar las canciones 
de Rachmaninoff. 

-¿Quién es ése? 

-Un ruso muerto. 

-Mirate, Te quedas ahí sentado como 
un idiota. 

-Estoy esperando. Algunos tios 
aguardan dos años. A veces la inspira- 
ción no vuelve nunca. 

-Supón que no te vuelve nunca. 

-Entonces me pondría mis zapatos y 
bajaría andando por Main Street, 

-¿Por qué no te buscas un trabajo de- 
cente? 

-No hay ningún trabajo decente. Si 
un escritor abandona la creación, está 
muerto. 

-¡Oh, vamos, Carl! Hay millones de 
personas en el mundo que no trabajan 
en la creación. ¿Quieres decir que están 
muertas? 

-SL. 

-¿Y tú tienes alma? ¿Eres de los po- 
cos con alma? 

-Podria decirse que si. 

«¡Podria decirse que sí! ¡Tú y tu mi- 
serable maquinita de escribir! ¡Tú y tus 
cheques enanos! ¡Mi abuela gana más 
dinero que tú! 

Carl abrió otra botella de cerveza. 

¡Cerveza! ¡Cerveza! ¡Tú y tu conde- 
nada cerveza! Está presente incluso en 


tus historias: “Marty cogió su cerveza. 
Allevantar su mirada, vio a una magní- 
fica rubia entrar en el bar y sentarse a su 
lado._*. Tienes razón. Estás acabado. Tu 
material es limitado, muy limitado. No 
puedes escribir una historia de amor, ni 
siguiera puedes escribir una decente 
historia de amor. 

Tienes razón, Margic. 

-Si un hombre no puede escribir uma 
historia de amor, €s un inútil. 

¿Cuántas has escrito tú? 


(Fragmento de “No puedes escribir 
una historia de amor”, de Charles 
Bukowski, nacido en 1920 en 
Andemach/ Alemania y fallecido el pa- 
sado 9 de marzo en San Pedro, 
California /Estados Unidos. Bukowski, 
poeta y novelista, es autor de una de las 
obras más polémicas de la actual litera- 
tura norteamericana). 


BUÑUEL: CINE E HIPNOSIS 

“Creo que el cine ejerce cierto poder 
hipnótico en el espactador. No hay más 
que mirar a la gente cuando sale a la ca- 
lle, después de ver una película: calla- 
dos, cabizbajos, ausentes. El público de 
teatro, de toros v de deporte, muestra 
mucho más energia y animación. La 
hipnosis cinematográfica, ligera e im- 
perceptible, se debe sin duda, en primer 
lugar, a la oscuridad de la sala, pero 
también al cambio de planos y de luz y 
a los movimientos de la cámara, que de- 
bilitan el sentido crítico del espectador y 
ejercen sobre él una especie de fascina- 
ción y hasta de violación”. 


(De: “Mi último suspiro”, memorias 
de Luis Buñuel). + 
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... [A VECES 
UN POCO DE sol 


és en tu contemplación inacabable, 


Y fuimos tan efímeros, qpie el pétalo 
de la marmórca rosa, solitario 

vaga entre luces mortecinas; 

galas postreras del ocaso. 


Ast te fuiste Irausformando. 


Una noche, de golpe, descubrí 
que lu estatua era 

una gigantesca cáscara inerte 
alopando el vacío 

y que tú desde hacía Liempo 
juguetealns entre mis dedos 
en delgados hilos de niebla, 


Y este pétalo arin perfecto, aún 
fragante, sueño leve v blando 
destella su marmóres palidez 
contra el luminado espacio 


pintado de violentos amarillos, 

de violetas vitensos, de escarlatas trágicos 
Como uma mano huejente, como ten cisne 
este pétalo solitario y blanco. 


Te habías convertido a mi substancia. 


¡Ol mor 

oh brazos imposibles 
65 

El planta en su jardin la enredadera 

que crecerá muy alta, y cubrirá 

las tapias como espesa cabellera, 

estirando los brazos siempre más, 


cendal 
barca de uno! 


Tanto te amé 
que al fin, desnudo, eres 
lenta columna de niebla misteriosa. 


ATILDE 


ASAZOLA MENDO 


El planta su jardín para el mañana; 
para un fuluro de contorno iden! 

en que pueda mirar de su ventana 
la verde recompensa de su afán. 


78 
Lo desterré de mi corazón. Su trono 
altivo, enbierto de filigranas 
bajélo por estrechas escaleras 
hasta el sótano obscuro y misterioso, 


En ese tiempo no estoy yo: invisible 
mtausencia por su huerto wegará 
como un terco, como un desapacible 


viento que entre las hojas gemirá, Lo desterré de mi corazón. No tuve 
E ( S Y VAN] - O d en aquellos instantes una idea 
El planta en su jardín la enredadera, cabal de lo que estaba sucediendo. 


Y vo en mi alma equivoco rosal Ufana iba y venía por los cuartos. 
de enormes, blancas flores de quimera 


gue al fin, en niebla se desflecarán. 








De pronto me detuve, sir ntotivo 
aparente, a mirar aquel espacio 
vacío que hasta hacía poco fuera 
santuario venerado de mi anhelo, 


74 
Recuérdome mirar, 
fantasma hecho de niebla 
acuclillado sobre antiguos tejados 


Me quedé mirándolo cono asombrada, 
descoloridos y musgosos, 


como en un éxtasis extraño y doloroso. 
Ignoro cuinto tiempo estuve así. La noche 
de golpe me cubrió con su rapaje. 





recuérdome mirar 

en la noche abierta 

la. estatura de tu amor, 

de colosal contorno 
sumida en apacible sueño; 
aletargada mansamente, 


Me exnvoloí entre sus pliegues mansamente. 
Sentí mis pasos, lágubres, cruzando 

por la estaticia vacía, Respiré afuera el aire 
y corré la puerta cuidadosamente. 


, SÍ, yo era como un fantasma blanquecino 
| Me recuerdo a mí misma 

difusa, acuctillada sobre un antiguo techo 
noche tras noche 

hiemposumando Hiempo 
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UERIDO GUNNAR: 
¿Cómo has padido mo. 
tir? Estuvo contigo 
por última vez en 
agosto del año pa- 
sada, y estuviste 
bien, aunque más 
liviano y delya- 
do, un poco can- 
sado quizás Ya 
no llegabas al Ar- 
chivo a las 8:00 en 
punto de la maña- 
na como antes. To- 
mamos un lé, 
me despedi di. 
ciéndote que nos 
veríamos el próxi- 
mo año, pero no me contestaste Y ahora que quiera escri- 
algo sobre loque fuiste para mí, no sé qué decir, es que 
¡qa tanta cosa, y parece Ea rde para decirtelo ahora... 

e empre fuiste una fuente de sabiduría vital, ganada 
irael viento, y la marea de tu propia impaciencia con el 
do imperfecto de las cosas .. Mo remitías siempre a las 

boses de mi propia motivación, al “¿quién soy?” Y eso, 

dese que me sentaba por primera vez delante de lu escri- 
tono en 1970, para balbucear las de Setas de alguna in- 
vestigación de principiante, y escue aba tus palabras pau- 
sados intercaladas con miradas largas por la venlana- con 
pe ofrecías consejos, sugerías pistas inesperadas, y com- 
anís lan generosamente tus propias intuiciones y hallaz- 
Me acuerdo cómo te gustaba tentar al investigador ha- 
da un camino donde nadie -ni tú- habia andado, pero don- 
de sabías que se escondía un tesoro... y tu entusiasmo fren- 
lea cada nueva perla que emergía del fondo inagotable del 

Ascluvo, 

Al mismo tiempo enderezabas la búsqueda siempre ha- 
dialo humano que la historia nos enseña que somos -quí- 
¿ás con una sonrisa o un guiño cómplices frente a un dibu- 
joinsólito en el margen de un manuscrito, o con el des- 

ndymiento inspirado por tu conocimiento profundo de 

E mécánica administrativa de las sociedades y de los Esta- 

dos cuyas burocracias gunerán la “materia prima” del his- 

lonador. A veces una aparente frialdad estoica encubria la 
impaciencia suscitada en ti por la narrativa de algún 
poltiquero impostor. Tu enojo fue lapidario y terminante. 

Pero estabas tan disponible para todos que se acercaban 

conbuena fo... 

Al entrar en el edificio del Archivo, uno se sentía casi 
mo un peregrino en un recinto sagrado, desde el primer 
arujida de las antiguas gradas de madera (recién cubiertos 
onel lujo de una alfombra). A veces te veía conversando 
“quechua, con un grupo de dirigentes campesinos, vesti- 
Me bucrd, ponchos, las varas de mando en sus manos. 
en a o cómo para ti fue un deber y un honor atender 

> PPJOS que venían en búsqueda de sus títulos colonia- 

y republicanos. Poder comunicar con ellos en su idioma 

“Parte del oficio, pues... 
: sucre, Chuquisaca, Charcas, La Plata, fue tu alimento 

P cio posa la vida observando eintentando e 

eSu quisaqueños”, me dijiste. Te encantaba hablar 
Se - de su clima, de las sutilezas de su luz, de los co- 
vianas, de nde sus maizales, de sus surazos y sus llo- 
dicherías DA tan rica, de sus tormentas, de sus 
lesDros E huertas, de los ceibos y los tarcos, de los 

y desu inte ¡Blesias, de su periodismo, de sus amantes 

lparacos, de le e desu vida social y política, de los 

: declen. últos enterrados que aparecen en las es- 

los SÍCMpre lo a calles a cierta hora de la noche... los bul- 
istorin de Acónaban, me acuerdo, y no solamente en 

Inspirada i Fzáns, Fueron parle de ese cosquilleo que 

añito M 108 cuentos de lo sobrenatural en aparente 

razón, ¿no es cierto? La “ilusión” minera - 
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op ia me HE “Cguir apostando sobre la existencia de “la 
d 0 ya no había cómo. estaba para tien las raices 
$ mo halivisno y dmencano Y si la intervención de un tío 
Sendabido St. pS A Crzas profundas del macizo hubie 

e D > suyo donde todas las técnicas de la 
racionalidad domunante hablan fallado 
queda curiosidad inagotable buscaba siempre las 

ue vis, sorprendentes Y subrersicas de la razón y 

del corazón humano : 

Pero para conseguir ustos objetivos sabías que era im- 
prescindible la organizacion Parecias siem re saberlo que 
lenía que hacerse, y fuisto | P 5H 

a que hacerse, y fuiste un admirable (y autoritario) or- 
ganizador del trabajo subalterno, Tu equipo, encabezado 
por María Eugena...: no hoy como agradecer a todas y to- 
dos que te ayudaban a hacer de 030 Archivo ur lugar ben- 
dito para el investigador. para quien simplemente queria 
disfrutar de un monyenta de paz entre los Ihanta papeles. 
¡Cómo te enorgullecias de las soluciones Artesanales que 
tenias: que encontrar a los problemas archivisticos, por la 
falta eterna de presupuesto! (Aún tengo los dos ficheros 
confeccionados de cartón, resistentes y funcionales, que me 
hiciste elaborar; 
ss pe querías que los tejidos y los quipos sean parte 

eposiloria: es que reconocias como pocos la 
especificidad de la huente histórica en los Andes La fuente 
oral y los problemas de su conservación fueron también 
una preocupación constante: sabias que todas las cusas que 
los historiadores del futuro iban a queter saber, en vano, 
estaban pasando y desapareciendo diariamente a tu alreda 
dor. Quizás por eso no veías mucha distinción entre la his 
toria y la antropología. Pero al mismo tiempo, pensaba que 
el gran reto para la historia era el futuro El Archivo debía 
funcionar como un almacen para las memorias colectivas 
de todo el pueblo, la materia prima con que se podía con- 
tar para hácer frente, sin perderse, a los caminos del porve 
nir. 

Desde aquí, al otro lado del charco. siento que para mi 
fuiste un segundo padre, afectuoso y paciente, brusco a 
veces, exigente, pero un consejero siempre disponible en 
esa historia labenntica de Las histonas que llamamos la 
vida Tengo pocas recuerdos tan gratos como son los de 
tomar contigo una taza de té con limón y pasteles, rodea- 
dos por tomos y papeles viejos y nuevos, y conversar de 
Jos amigos, de los proyectos, del pais y del mundo, En los 
tres años seguidos (1950-1983) que me tocaba pasar en el 
Archivo me diste -día tras día- un curso de archivística y 
de historiografía. como método para la comprension de la 
vida, tal como nunca hubiera encontrado en ninguna par- 
te. Cada descubrimiento que hicimos.con Antonio Rojas, 
con René Árze, con toda la Coppa que viviamos en ese 
tiempo:en torno al Archivo, se comentaris contigo, entre 
bromas, entusiasmos e hipótesis aventuradas para ser ve 
rificadas (o falsificadas) en los días siguientes. Y después 
de la jornada, saldriamos a comer un picante con “El Ra- 
tón”, o, junto con los compañeros de las “Malas Len- 
guas”, hariamos fiestas donde guitarreabas y bailabas 
como el que más. ¿cómo nos olvidaremos del brillo pícaro 
de tus ojos mientras agitabas el pañuelo, a veces con Fidel 
Torricos al teclado? 

Gunnar, seguirás siendo un Sur para nosotros. Tu 
muerte nos quita una sensación de solidez, de confianza en 
la forma de las cosas «en que con el trabajo y la compren- 
sión humana muchas cosas (no tudas) pueden no más ser 
como deben ser- un poquito mejor que antes. Es tan difícil 
imaginar a la historia boliviana, a Sucre, al Archivo sin ti... 
No quiero despedirme ya. Quizás seguirás vivo en los es- 
(uerzos de los que siguen trabajando con tu ejemplo en la 
mente y el corazón. Quizás una muestra de nuestro reco- 
nocimiento y cariño está en la motivación que nos llena 
cada vez que volvamos a pensar en. 4 


Tristan Platt, Madrid, 7. IL 1994 
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AL ESCRIDIR ESTAS líneas olvido por un instante que 
ya no está, No es que pretenda soslayar la inexorable ver- 
dad de su ausencia. Es que es tanto lo que ha sembrado en 
mí, que su presencia es constante, sus consejos audibles, y 
su sonrisa eterna. 

Conoci a don Cunnar hace ocho años Por entonces, re- 
Gén comenzaba a descubir la riqueza de la historia colo- 
nial de Charcas También a un ser humano excepcional, 
Único, que poseía la liconicidad de los sanos y la honesti- 
dad delos humildes. Conversamos en su escritorio * culec- 
tivo”. Tableteos de máquinas de escribir, susurros de pa- 
peles y pasas silenciosos hablaban de un movimiento hu- 
mano que más tarde veria traducido en eficiencia inaudita; 
una eficiencia y dedicación inimaginables para mí, una 
porteña sorprendida par tanta concentración labora) en 

Chuquisaca. Manos cruzadas sere las rodilla+ y torso ex- 
tendido hacia adelante, su rostro pequeño aguardaba en 
la seriedad del momento ser distendido por alguna confe- 
sión que motivara el gesto. Le plantee mus dos proyectos. 
Nos separá un largo silencio. Tras los fruesos vidrios de 
unos lentes gastados sospechó mí futuro desánimo. Lo pri- 
mero.éstata ben Lo otro fue súbita V suiceramente de 
cartado. “De esto no hay no lo haga. No es para usted” 
Dejamos de departir por unos días, aunque a diario, cua] 
mensajero ilimunado, don Gunnar 
a mu mesa y me alcanzab 
usted, le va a seryir” 


Fenerosamente con aquello que justamente estaba pre. 


sando A veces hacía llegar a alguno de los empleados has 
la mi asiento. “Esto se 


menzaba por internarse en y 


€ Cada sección y servía a los Propósitos de la investiga- 
ción No dejaba de sorprenderme. Cotidianamente recibía 
lo que añoraby y Me permitia reforzar mus hipótesis En si: 
CNC, como 46) le gustaba, ofrendaba su saber y su expu- 


Menca en <y acto de continua tnirega Cuyo preció no es 
mensurable. ¡Cuán e ba intesrar un 


bntradictorio resulta 
cuerpo tan frágal en un cerebro lan brillante! ¡Como era po. 
sible que ese hombre, ese pequeño y delicado ser sr feta 
Lanto y lo transminera ton tanta generosidad y alle! 
Una sencillez que se Plasmaba tanto en la frase erudita di- 
Cha dentro del Mereditica dela callo España como al di 
MENS a la señora dy polleras a quien, ado tarde al salir 
del Arctuvo, le compraba el pan ms 
Comencé par admirarlo y TESPelarlo. Y en otras visitas 


Empecé a marilestarle mi Cariño. Al Megas a sy despacho 
podía abrazarlo y bromear sobre los bem y 


Ca, de la Histona, de la vida... y don Gunnar, al sentirse 


. ICIÓN y afecto ex- 
Saba sy limidez cun u e o EN 
Elia | a ancha sonrisa y yn qué haces 


daa y 01991. Entonces nos descu- 
enla complicidad de amar un mísmo lema de a 








endoza 


vestigación. El mismo que hoy me tiene en Sucre y que tanto 
le apasionaba: los primeros encomenderos de Charcas. Le 
mereció tal entusiasmo que a penas haberlo esbozado recibí 
en ofrenda miles de notas tomadas de su puño y letra, qui- 
zás por mis de 40 años. Desde ese momento comenzamos 

a trabamos en conversaciones eternas. Uno mañana de agos- 
to de ese año salimos apresurados del Archivo para recoger 
del acropuerto a Thierry Saignes, quien venía a Sucre por 24 





























ta me convencisle de que estabas mejorando y te levan 
rías en pocos días. Bromeaste, Me dijiste que cada vez E 
venía te encontraba en cama... pero que Ya venias al Po 
vo, Pronto, Y es que no te has ido, don Gunnar. Alai tha, 
como vos no se va nunca. de 
Don Gunnar... hay más de una Seneración de hia 
dores, antropólogos, etnólogos, arqueólogos, literatos ee 
cnitores, artistas, politólogos que conserva n da 


, > Pedazos de 12, 
horas luego de haber estado internado en Coroico. Los tres, — encada página, en cada reflexión, en cada letra, Don, 
junto a Nacho Mendoza, almorzamos en El Huerto Tiuerry Gunnar Mendoza, estás vivo en cada unv de 


nos dejó primero. Ahora don Gunnar. Sin embargo, no pue-— tuobra; el Archivo y Biblioteca Nacion 


: - Y al donde ty BEnio y 
do recurdar a estos dos anugos que me regaló la Historia devoción están en cada ficha, cada página, cada Catálog 
con dolor. Los veo sonriendo frente a platos enormes, dejan- — cada anaquel. Tu índice en alto, el ch 9 


Asquido de lus q 
y tu trémula voz son imborrables para quienes te hemos 


conocido. Tu ejemplo, la guía de esta historiadora a «uten 
honraste con tu amistad, 4 


Ana María Presta/CONICET de Argentina - Oh Stat 
Unrversitz 


do la academia de lado y gozando el uno del otro bajo el 
maravilloso aro de Sucre al borde de la primavera. 

No pude verte, don Gunnar, antes de que te fueras Si 
supieras las ganas que tenia de contarte, de escucharte, de 
abrazarte! Te ol, por última vez, desde el teléfono de María 
Eugenia Estabas animado. Me la preguntabas todo. Y has- 


































ABRÍA QUE DECIR 
emasiadas cosas 

para hacerle justicia: 
pero no es éste el lu. 
gar, tampoco ys aho- 
ra todavía el momen. 
to. Hay que conten- 
larse con unos pocos 
puntos. 

Lo primero que 
hay que decir es que 
Gunnar Mendoza se 
definía y quería que 
sele tuviera, antes 
que nada, como un 
archivisto, luego, 
como un bibliotecario 
y bibliógrafo; sólo fi- 
nalmente, como un 
historiador. Y cuando 
ue ha Hlenado su vida profesional, encuentra 
odefinición era myurosamente exacta, 





mira lo q 
co que su aut 


gno 
n 
..” 


ando se piensa en la trayectoria vital e intelectual de 
Gunnar Mendoza, No puede dejar de pensarse en Gabriel 
René Moreno. Aun con todo lo que los individunlizo: 
Mendoza, Par ejemplo, a diferencia de Moreno, pudo lle- 
sara cabo Su tarea archivistica, bibliográfica y editorial sin 
yy del país; y 10 pudo hacer, lambién, desde la máxima 
entidad pública nacional dedicada exproeso a las tareas 
definían su propia tarea. Lo que viene a demostrar, en 
fuenas cuentas y contra lo que algunos siempre pretenden 
1, que entre el tiempo Moreno y el tiempo de 
doza se ha dado un apreciable avance. Cuando asocia. 
mos a Moreno y Mendoza es que pensamos en una inde- 
fectible vela Ue armas en pos de la memoria de este país; y 
nos encontramos con dos quijotes que hicieron de sus vi- 
das una guerra sin cuartel contra el olvido y el descuido, y 
también contra la manipulación de la memoria al servicio 


de intereses bastardos. 


Examinando la obra escrita que nos deja Mendoza, na- 
die podria encontrar aquel género de brillantez que suele 
deslumbrar a los contemporáneos, Mendoza, como buen 
archivero, se autodefinía camo un artesano; y como More- 

“no de nuevo, prefería encarnizadamente la “Giencia posih- 
va* alos devancos subjetivos. Su obra escrita busca antes 
lasolidez que la delectación. Y una rara sobriedad la atra- 
viesa de punta a punta. 


Ante la desaparición de Gunnar Mendoza, acude -fácil- 
al mente aquel tópico manido que habla de “vacios” de- 
jados por el difunto del caso, Me parece mucho más impor- 
tante destacar, en lugar de ella, el excelso ejemplo que nos 
deja Su obra desde el Archivo y la Biblioteca Nacionales 
de Bolivia es de tal envergadura, que a todos se nas impo- 
ne como un mandato de continuación, de prolongación y 
de profundización. 


Cu Si buscáramos algo que pudiere expresar lo que 
al Mendoza ha sido y ha hecho en sus ochenta años, 
co parece que nada se acercaría tonto a decirlo como el 
"cepto de la obra bien hecha. Sí, Gunnar Mendoza fue 
ñ al Nel enemigo declarado y pertinaz del 
elos rebeca de la Improvisación, del aribismo trepador, 
Ús OPS de artificio. Ante las grandes y pequeñas la- 
Mo, úlils pre se prapuso la obra duradera y, por ello mis- 
' ocialmente, 


ta. 


5 conmemoraciones fúnebres, inmediatas, “en Ca- 
he demasiada frecuencia se recurre a una retórica 
Amento, En el casa de Gunnar Mendoza Loza 


lento” 


aa Dollvla 
da lo 20 do marzo 
— 








¡en 
da falta esperar el paso del tiempo ni la 

gor, que nl fi ste otorga para poder afirmar. con todo 
mental ningún rmamento de la cultura belviana docu- 
gor, nadle haa Se ha brillado hasta hoy con tanto ful- 
olvidarse mb rado tan hondo como él, Podrian incluso 
Capoche Arzár emorables ediciones o cordiciones de 
Mercados lo ns de Orsún y Vela, García de Llanos o 
Ucia y basta e nunta podrá perderse de yista sin Injus- 
tario privile e conguistarle aquel excelso sitial de soli- 
los mater] +4; docena larga de guías y repertorios de 

Merales guardados enel Archivo Nacional, cada 


uno de ellos co 
dás. "centenares y millares de fichas o entra- 


te cid aborrecia la palabrerla, y dóblemen- 
bién ya mater de no venía avalada por los hechos. Tam- 
Sa amena de patriotismo creía que el amor a la Patria 
abla de ponerse más en las obras que en las palabras Si 

pensamos en ello, vemos que <u única lección Je toda la 
vida consiteen haber persistido cincuenta años al pie del 
cañón de su Archivo y de su Biblioteca Nacionales, Lección 
de constancia, sin dejarse apartar ri desviar por otros obje- 





Gunnar 
endoza Loza 





tivos, acaso de mayor relumbre, pero 3 fin «Je cuentas, es- 
pejismos No tenía la menor duda que su lugar de servicio 
al bien común estaba allí. Y no se movió, ni se dejó mover 
de esa trinchera. El caso de Gunnar Mendoza enseña 
disfanamente cuánto ganaría el país todo si todos aceptá- 
ramos llevar a la práctica aquel panaplo que busca que 
cada tarea sea para la mejor persona y que cada quien pue- 
da servir al común desde el lugar para el que esté mejor 


preparado, 


Como cada quien en la vida, también Gunnar Mendoza 
llevando 4 cuestas una buena seria 
de trustraciónes. En su ca50, por ejemplo, debemos consta: 
tar que ha muerto sin ver ni siquiera planteado el proble- 
ma estructural de la nueva sede del Arenyo y Biblioteca 
Nacionales de Bolivía, o quéese han cerrado sus ojos sin dar 
cima a su proyecto largamente acariciado de dejamos una 
biografía de su padre. don laime Mendaza: y Jantos otros 
que hasta sus últimos días seguian dando aleteo a su men- 
te y a 5u enrazón. 


atravesó su existencias 


Por lealtad al honrosa compramiso en que me puso 
Gurinar Mendoza, no sabria callar un aspecio que, cier- 
támente toca y afecta a mi persona, pero que toca y afec- 
ta también valores de alcance colectivo general, y que, 
finalmente. toca y afecta a la perduración de la vbra de 
medio siglo de Gunnar. Cuando él me designó para ayu- 
darle desde la Subdirección del Archivo y Biblioteca Na- 
cionales de Bolivia, nu le muvía otro propósito que anti- 

iparse a su desaparición, preparándose un sucesor. Esto 
debe quedar claro para todos Y cuando él me tomó el 
juramento de mgor. declaré que recurriría a todos los 
medios a mi alcance para hacer respetar su voluntad. 
Ahora, que él ya se ha ¡do de entre nosotros, traicionaría 
su legado si aquí y ahora, junto a sus despojos mortales, 
me lo callara por un sentido mal entendido de la elegan- 


cia, 


Gunnar Mendoza: hombre a veces dificil visto des- 
de lejos o visto desde muy cerca; boliviano que creyó 
en unas pocas cosas y que no se prestó 4 que se las 
manoseara bajo ninguna circunstancia. Nos deja ura 
lección de autoexigencia y rigor; auloexigencia y rigor 
que nos llaman 3 cuentas a todos. Nuestro mejor ho- 
menaje. para hoy que todavía tenemos aquí su cuerpo 
inerte y para todos los días que le sucedan, es seguir 
el sendero que él abrio y nos abrió. Gunnar Mendoza, 
un colosal trabajador, puede ya descansar; que des- 
E pues, él que nunca encontró tiempo para hacer- 

o. 

Rindo un homenaje sincero a) que amó la verdad y la 
sincendad; y lo hizo a riesgo de hacerse de mala sangre y 
de enemigos. 


e a 


Josep Barnadas, historiador es Subdirector del Archivo y 
la Biblioteca Nactonales de Rolívia/Sucre. Este lexto fue lef- 
do en el homenaje póstumo a Gunnar Mendoza L. 


Por Josep Bornados 4 
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ESDE EL NACIMIENTO mismo. de su ru- 
pública, los bolivianos han mostrado 
una firme vocación de comimicar pú- 
blicamente sus convicciones, semti- 
mientos y aspiraciones. La Íustoria 
del periodismo de Bolivia regastes 
así un gran número de disrios, 
Nacidos al calor de inquietudes 
políticas, intereses económicos e 
impulsos intelectuales, ellos tuvie- 
ron en su mayoría efímera ex1s- 
tencia Sólo muy pocos lograron 
prosperar, consolidarse y 
acreditarse hasta el punto de llegar 
a serinstiluciones señeras y perdura- 
bles de la comunidad nacional, "La Pa- 
tra” de Oruro es uno de ellos, Actual- 
mente vicedecano de la prensa boliviana, ce- 


lebra hoy sus “Bodas de Diamante”. 


HIJO DEL PUEBLO 

El matutino “La Patria” hue fundado en 1919 por determinación 
del pueblo orureño | 

in la primera serñana de marzo de ese año, hablando al término 
dela Primera Guerra Mundial ante la Mamante Liga de las Naciones 
en Ginebra, el Presidente de los Estados Unidos de América, 
Woodrow Wilson, enunció el principio de que la conquista no da dere- 
chos; corolario de ello fue la convicción de que los tratados que los 
vencedores de las guerras imponen a los perdedores son revisables, 
Este precepto doctrinal alborozó a Bolivia entera pues significaba que 
su injusto enclaustramiento maritimo por Chile determinado por la 
fuerza de las armas, no tenía que perpetuarse indefinidamente. En 
consecuencia, surgieron por todo el país «vibrantes de renovada espe- 
ranza- multitudinarias manifestaciones de adhesión jubilosa a esa doc- 
trina, 

En Oruro líderes civicas e intelectuales la explicaron ese pronun- 
ciamiento ol pueblo que se aglomeró en la Plaza 10 de Felirero. Al 
comprender las implicaciones del enunciado de Wilson, lus cuudada- 
nos sintieron que Bolivia tenía que hacer oír más que nunca su secla- 
mación en todo el mundo y resolvieron que Oruro debía ser el vocero 
de ella. Por eso, en medio de hondo fervor, propusieron «en espontá- 
neo cabildo abierto- la más pronta creación de un diario y decidieron 
poraclamación que debería amarse "La Putria” Más aun, resolvieron 
que había que encomentdar su dirección al prestigioso pertodista 
Demetrio Canelas. Para dar inmediata viabilidad a la iniciativa, el 
empresano liberal Enrique Collazos anunció que ponia <u imprenta a 
disposición del político republicano Canelas, gesto que la multitud ce- 
lebró con culona “Tal fue la plla bnutismal «dice el actual director del 
periódico, Enrique Miralles- donde recibimos, junto con su nombre, 100 
misión y nn destino. Ofció como sacerdote de la ceremonia el propio pueblo 
de Oruro”. Asinació, muy pocas días después, el 19 de marzo de 
1919, el diario que ahora comple nadá menos que 75. años de labor al 
servicio de Bolivia. 

Tal fue el brio con que irrumpió "La Patria” en el periodismo de 
Oruro que llego a Lesplizar pronto a sus tres antecesoros: los matuti- 
nos "La Prensa? y "Los Andes” y el vespertino "El Industrial". El que 
sobrevivió por más tiempo a la renavadora compelencia fue "La Pren- 
sa” pero, Ánalmente, tuvo también que cerrarse y sus equipos fueron 
trasladados a Cochabamba. 


AÚLICO DE NADIE, VOCERO DE TODOS 

El historiador Alberto Crespo Rodas anota esto del Oruro de en- 
tonces: “Económicamente muy dinámico, Oruro era en dos años 20 también 
visiblemente activo en lo intelectual, y no sin importancia en lo político. Y en 
ese ambiente no podía faltar el periodismo, tanto enel orden eninentemente 
político como en otro que empezaba a mostrar una uncación de servicio inde- 
pendiente de información”. Y el periodista Walter Montenegro recorda- 
ría aquello muchos »ños después así: “Comenzó la vida del periódico en 
el tiempo en que Ortero era la crudad más laboriosa y cosmopolita de Bolivia, 
y la más rica, con una población local que tiene asentada tradición de hospila- 
lidad y miles de inmigrantes atratdos por la riqueza de las minas...*. Estos 
dos apuntes son sugestivos de lo que irla a ser “La Patria”. 

Por una parte, el naciente periódico, sin desentenderse en modo al- 
guno de la política, no fue una empresa coyuntural en torno a ningún 
caudillo; fue yn ejercicio precursor de un periodismo de mente amplla 
y ecuánime, líbre de consignas sectárias o momentáneas ambiciones 
de poder. . 

Por otra parte, sín desmedro de la misión que le diera nacimiento, 
este diario comenzó a traducir la diversidad de inquietudes que enrac- 
terizaban a una población pujante que saltaba en la década del 20 de 
28,000 a 40.000 habitantes y que 50 constituía en eje de la vida econó- 
mica del país y clave logística para la vinculación de éste con el restá 
del mundo. Su producción de estaño se acercaba al alto índice de 
30.000 toneladas finas por año, gozando de precios también en aumen- 
lo. Patiño estaba terminando su ferrocarril propio, el de 
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nieras y nacionales 
+ minero que trans- 
Machacama e joel país. Se expandía 
se instalaba e to de agua EN tanto 
mitia bengs, m y en calidad daban a la 
la nera a O to e dernidad que la ha- 
que tele fmiz Y poque de a prosperidad, opti- 
vieja Villa de Y y diario =La Patria”. Al 5a- 
ción adela En 40€ risvoz y aban- 
bota y eo paco pesulló Su po 
er entend + 
derado, + 


En la tapa dejó" Adolfo 
Pelíez, Ado 
Demetrio (4 dí endo y Agustín 
distas como Engl agl a ativo, honesto Y valero- 
Zeballos Ante ly de escuela del quehacer 


Renjel. Asi con una escu 


sw que logar ¡Ea 
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Futrig* ie > 
ún el mismo 
elo ' apor Ja puso a entera 
+nalista "La " hi ce jaño del ¡pe la paciencia de hur- 
disposición del : p las ediciones dominicales 


a ete Ocampo 
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Pl e Li od A rmirtién psc en un 
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" cento A cán purtidista, el doctor 


termómetro del Pia yr" 
minas del Partido Los presiente enel enjuiciamiento ilel aconte- 
nembargo. tal hidalguia 
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Canelas supo mas si 

cer político de sy ok ess nte en la época, en la que 
ante la feroada la y y en confinamiento O exilio 
crnticar al goberda li ym o devastación para los pe- 


para los perjodady arar ado a cumplir su pn- 
riódicos, En ele para o ob atelado pur tops 
meraño de vida Tomó su lugar en la emer- 
policiales Lie al sn 1050 «valiente hombre de ! 
feia sob, arto partido, den Dermceo 
fue cxuliado al 17% y 0 de mi 0 
za de siempre, ndo pbr35 CUAÍrO veces; en una de ellas si 4 
gut editando pde Antofagasta y el pueblo orureño ayudó 


Ercilla mps p gubernamental. Del último 
Mein ¿“La Vatria” y el conílicto con Pa- 


OA sis desempeñar altos papeles en la polí- 


ica | OS > 
Pera no 0eiroa de don Demetrio sufriris "La Patria 


empastelymiert feo y huso destrucción. Muchos años después, 
en 1955, tras salida y presionas restricciones a la disponi- 
bilidad de paplpio, 1u 4 ser asaltada y depredada por vánda- 
los afectos al giripord penado" de *.., Atrrvers: a sostener, contra 
La irrocrsión de harpadido jor hordas ignorantes y brutales, que la revo- 
lución untoersitmipll grcitarse a puntapiés...”. 


' 
CORSOLIDACIÓN 

A la cabeza Mad del Y condujeron “La Patria” primero 
Natalio Peña y Meraando Loaiza Beltrán; más tarde lo fue Luis 
Gutiérrez Moni rate entonces al periódico orureño -ya 
desde alrededa Rm mevo y selecto contingente de diaristas, 
como Alfredo Ae, Pofirio Diaz Machicao, Walter 
¿amm Moscoso, Rodalío Salamanca 


de 


Lafuente, Eme A Curr, Rafael Reyeros, Arsenio Minaya, 
Casto Quezada!) LésHiamberto Beltrán. La nefasta guerra 
del Chaco desbié? “brelente grupo que perdería en el cam- 


po de batalla alo Quads Palma y al orureño Beltrán. 
El periódiOabmivió a la contienda y continuó su tra- 


yectoria despué ifrimer milad de la década del 40 tuvo 
entre ua Lies Peláez, Luis Herrero - quien tam- 
bién fue prof ñ Mio, David Ríos Reinaga, Luis Téllez 


! Mo 
om DOM ENRIQUE 
916 contind Dc at comenzó en octubre de 
stolina «olle ElOkimpo- con cutigue Miralles y Cristábal 


3 del ó compran la razón social y las ins- 
ñ ] cionca € a 5 “il as JAS 
Sal La Patria MA ip publicando la ito 
NETOS colabo ' Model labola Miralles cuenta entre sus pri: 
Rodríguez, AUS: Adolf 5, Augusto Dávila, Julio 
Ñ Ode la Quintana, Pablo Arrieta, 
m Portillo y Luis Ramiro 
We ilustradores Raúl Gil 
ASustantivamente el rum- 


leltrán Salmón 19 de 
Valdez y José | Papo ca 





bo y el enfo lar 

que del día 
al pueblo, buscaría | irel 
de expresión y se to 
orureños bajo una 1 


| earía de los polí Ni ores Barrientos, Samuel Mendoza, Mario 
dnde políticos para acercarlo esmero. Por ermplo: Victor Fl , 
pendencia para dar a todos oportunidad Marañón, Oscar Dorado Vásquez, Walter Zapata Zurita, Luis Lazz, 


maría personero infliry 
nica ta >mplia 'inflltyente de los intereses Jorge Lazzo Quinteros, Hugo Revilla, Elsa Dorado de Revilla y 


queda intransigente de Meca mimidad. pluralismo y bt Edmundo Rocabado. ER 

que implaniórea Aa ae ) verdad Elo fue la lnea d Formdo él mismo, como la mayona de los proa bolivianos, 

cuando e : 2505 conánctores y ill) escu apráctica, Miralles hace un periodismo hon: 
mpezaba la posguerra de ela empresa enta fortil ela de la p ; si ala tradición de “La pedi 


y despunta ha segunda conflarraríó ha : *ruspyei 
y Béspuntaban envel país los mueve > gración mundial ble y valeroso que tusp tel ifíario a su cargo, Lo recordó con es 


tienda chaqueña: la F m partidos derivados de Ls con- Repasando la Largo trayectoria « 
quierda de Socialista Baliviana, el Partido de la lz- brabbrs ú luto mil imeidentes, episodios crueles. de intenso estímilo 
no. 3 y el Movimiento Nacionalista Reyoluciona- otros, de permanente superación en los obrjeticios lors más, para fe sa y 
Miralles es una figura singuls dios y no defeamdar la confia aque dposilarim en o rr > ds fa ul 
es pulítico ni abogado. Es wm. Ai periodismo de Bolivia. No háfntantes de la tierra del estaño que es Oruri Ejron e pe :4 
sión al periodismo y comi ñ IBenteeo químico entregado con pa- d úmreracen de huestra cimunulad. Laanformarión a E 
rector de “La Patria” con O mucho más que mngún otro diz ecuamenidad en el trato a institu wnes y periamas mt panda se na ig 
su tierra natal De ahí e ESUTOÑO económico, soctal y cultural de — ciórmsmo un deber Jard padiyrmces mezpurmar el alieritir a ti a e 
la pluma:cón un ph por casi medio siglo, alterna el oficio de útil a todo intento de superación y progre Al cumplir medio s18, a 
mp gema de emprendimientos civivos que ha- evistencia on 140, "La Palma” fue distinguida porel gobierno con 
] les Andes” Alacogetla, el director 


cen de él «pese a no tener mil 
5p ' Mancia partidista alguna. un án del "Condor de pe 
guna” un. conductor  comlecora ducta independiente y veraz y dijo 


indiscutido de su pueblo. En 

E : Enelecto, fue fundador del Instituto de | Mir, pon Je con 

> . ' : ' n- Miralles reitero b vocación de dl q . 

ción de Disar ia inspirador de la creación de la Corpora- — queél y sus companeros volvían *... imaginación y voluntad hacia los 
sarrollo de Oruro, Alcalde Municipal y propiciador del dernos poneis pue nos han mantenido identificados con Oruro, sus irsta- 


Servicio de Acueducto y Alcantarillado. Por otra parte. fundó la Fe- — tuctones y su pueblo... Je en la hibertad de premsa que hace posible la ela de 


ner Cs pd fue dirigente de las Cámaras de Minertae. una Nación últrea. * 

ya entó la creación de las entidades que antecedieron a lo Y. al recibe en 1979 -muy merca 

de a hoy el Comité Cívico de Oruro. También ha sido personero ción Ballimán al Penodismo., Miralles dijo con su caracteristica modes 

Or instituciones sociales, culturales y deportivas, tales como el Club tia: “Criterio sereno, sersato, pero nunca nur ¡lante para sestener los. mina 

d ruro, el Rotary Club, el Oruro Royal Club, las ramales del Instituto pus de una conducta rretilínes ere la deferssa de quieres nos manlmeren c0n 
: Ciltura de Ss y de la Altanza Francesa y, por supuesto, la su lealtad y decisión en las trincheras de la prensa hasta hoy, Ahi está el úmi- 

Asociación de Periodistas : Didi co testimenio que podemos exhia ,* 


damente- el Premio de la Funda- 











Enrique Mirolles, actual diractor de “La Pata? de Oruro. 
avilísmo, promotor de la CUMBRE DE ORURO 

cación pd o de omdoriás, ireenior de una De ese testimonio de integridad y bolivianidad están orgullosos to- 
ie : ma Misa solar y canatunsta atinado, el polifacético des los orureños. Para ellos “La Patria” no es solamente un v chiculo 
le o 50 e cnadas numerosis distinciones Sobresalen de información y una fuente de opiniones. Es, además y ante todo, 
pm dsd y! Premio Balividn, la Condawración de Ciududa- pee a la modestia de sus recursos, Una institución cultural superior 
entre ellas, a más ue ele otorgó la Municipalidad, vanos galando- que verdaderamente representa con rectitud, altruismo y tenacidad los 
pics Me agranadalés eivicas, y el tulo de Caballero de la intereses desu colectividad y que brinda a ella orientación y estimulo 


el Gobierno de España de mucho valor. Ejerce, pues, un alto magisterio dvico que justifica 


nes rotarios ' 
onra al pueblo que la creara hace tres 


Orden del Mérito Civil quele MO iRTEEO de “La Potro” hareobi- plenamente su nombre y que h 
haber mantenido. cuartos de siglo. e 


este 
Hay otro ménto más per el que a 
y spa de la sotisficción Eset de 
do solamente L ncompe la viviente de penolismo, Á seme- n : SS a 
mentor de quevas genero: Luis Ramiro Beltrán S,, perradista crureño que se inició en “La Patria” a 


fanza de Canclas, Miralles ha side ASA ME ndu a do largo de los 12 años y fue su Jefe de Redacción a los 16. En 1983 fue el primer ganador 
dicas cols e rmac coerbuyó A del Premio Mundial de Comunicación “McLuhan-Teleglobe Canadá”. 


casi cinco divadas- colegas a cuya formación contribuyó con sencillez y 
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Wison Mengiesto 
Pocheco 


N 1815, LA poblacón potoura de Uncia, cxpital de la pro- 
vinaa Bustillos, empezaba a suní? 2l amparo de la mineria 
del es=ño que 2aitabs 3 es respón andina 

ADL el 5 de noviembre de 1913, en una atractiva cabe- 
cer de valle, cera de la panorímica plaza del pequeño 
centro urtuno, nació Gunnzr Mendoza Lozz, hijo de un 
preticoso médico chvquisaqueño Don Jaune Mendoza y 
de Doña Marñide Loza 

Despues de pasar su niñez por aJpún tempo en esz paj- 
sje de monteñas y quebradas con olor a estaño, sus padres 
lo trasladan s Sucre y aqui el discpulo de su propio padre 
empieza 3 Cammar por ese intinaado pero axarrador mun- 
do de b tistomz. 

Su titulo de 2bo0g2d0 es edipsado por su vocación y su 
talento para penetrar en el pasado de la sempre fascinante 
geografia de Chercas, li seeñonal y noble capital 

Y más aDá, de los montes de estño de Siglo XX y 
Gaitan con leanas evocadones de su infancia, Gunnar 
Mendoza no escapa al embrujo de la historia de la Vills Im- 
perial de la cua! rescata entre otros ternas, la guerra de yj- 
cuñas y vascongados o la personalidad polifacética del re- 
cordado Asesor Pedro Vicente Cañete cuando las reformas 
barbónicas se hacian sentir también en la decadente mine- 
ría de la plata del Cerro Rico 

De es evocación rápida, Don Gunnar se adentra en el 
mundo de la historiografía con una persistencia admirable 
que se vuelve pasión de por vida y en razón de <u existeri- 
Ga. 


Archivos y documentos. Libros y manuscritos Fichas y 
ficheros. Cstalogaciones y clasificaciones Datos y estadis- 
ticas. Títulos e índices. Bibliografías y autores En fin, el in- 
vestigador se muestra integro y sin descanso para dar a Bo- 
livia la más grande contribución destinada a preservar y 
conocer su pasado como testimonio de identidad nacional. 

¡Cuánto ha hecho Gunnar Mendoza en bien de La histo- 
ría boliviana! 

Y aquí, es necesario repetir algo que nobleza obliga. 
Detrás de un gran hombre, silenciosa, está una gran 
mujer. 5u esposa, la Sra. Flora Pizarro de Mendoza, nu sólo 
fue compañera ejemplar, sino también una animadora sin 
desmayos para emprender tamaña obra para la cultura pa- 

tria. Sus hijos, igualmente, apoyaron e incentivaron a su 
digno padre, 


La obra del 





historiador y archivista 
Gunnar Mendoza L., 


en los valles de Sirasica y Ayopava Guerra civil entre vas- 
congados y otras naciones de Potosi. El Dr. Pedro Vicente 
Cañete y su histona física de Potosi Bibliografía guaraya 
preliminar. Documentos para la historia de la literatura de 
la independencia de Bolivia. 

Sin embargo, la mayor contribución del historiógrafo 
Gunnar Mendozs constituye la magnífica e intemacional 
edición de “Historia de La Villa Imperial de Potosí” de 
Bartolomé Arzáns de Orsúa y Vela en labor conjunta con el 
renombrado mvesngador estadounidense Lewis Hanke. 
En tres tomos voluminosos y de lujo y con estudios pro- 
fundos sobre el cronista de la Colonia este esfuerzo siem- 
pre será adrmuredo y recordado, cuya concreción se remon- 
la a 1965 en University Press, Providence, Rhode Island. 

¡Qué agarrador y conmuvedor el hecho de evocar a un 
grande bolimano como Gunnar Mendoza! 

Medido en sus palabras. Conciso en su pensamiento. 
De extraordinaria memoria. Evocaciones dignas repetía a 
veces de su participación en la Primera Reunión 
Interamericana sobre Archivos que tuvo lugar en 1961 en 
los Estados Unidos Bolivia, pocas veces estuva tan bien re- 
presentada. 

No se diría una verdad, si se dejara pasar por alto la 
grande congoja que agobia a todos. 

El 10 de diciembre de 1993, hace menos de tres meses, 
cuando su colega y dilecto amigo Joaquín Gantier Valda re- 
abía el Premio Nacional de Cultura en la Ca<a de la Liber- 
tad, Don Gunnar Mendoza, dio lectura un sentido trabajo. 

Decía estas palabras: 


justicieramente de lo que Don Joaquín Es; pero haría falta 
hablar también de lo que él no Es. En un mundo azotado 
por toda clase de males como el actual, el fanatismo, la 
iracundia y la desnaturalización y otros pecados capitales, 
han llegado a ser moneda de curso legal, si así puede decir- 
se. Nosotros podemos proclamar con máximo orgullo de. 
bolivianos que Joaquín Gantier Valda no es un fanático, ni 
un iracundo, ni un desnaturalizado...” 


¡Qué edificantes expresiones! 

Y pensar que Don Joaquin Gantier, al poco tiempo, á 
sus 93 años, el 18 de febrero pasado, cierra sus ojos para 
siempre y andando breves días Don Gunnar Mendoza, 3 
sus 8l años, le sigue el camino de la eternidad. 

Los dos, nacidos en el suelo fecundo de la geografía 
potosina y asentados en la tierra del Sicasica y del 
Churuquella, aparte de sus obras historiográficas, dejan de 
herencia su ejemplo ciudadano. 

Las palabras pronunciadas por Gunnar Mendoza, Sin 
pensarlo, también <e retratan en su incansable servido a 
Bolivia, porque él, del mismo modo, supo permanecer ae” 
no al fanatismo, a la iracundia y a la desnaturalización. 

Con versos del poeta sucrense-potosino Adrián Vila 
Valda, podemos decir de Gunnar Mendoza que: 


en la tierra es un vivo 

que está muerto, 

y en la tumba es un muerto 
que está vivo... 


Numerosos titulos salieron de la pluma del historiador. “Todos los homenajes que consistentemente ha die 
Potost 


Wilson Mendieta Pacheco, periodista y escritor, €s 


Diano de un soldado de la independencia altoperuana recibido, sigue recibiendo, y culminan hoy, hablan de la Casa de Moneda de 
j a Cas 
. s . La Paz, golvs, 
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DE 


BUÑUEL 


Este texto de Cortázar, más desconocido que olvi- 
dxdo, via la luz originalmente en el número DA de la 
revista argentina “Sur”. Su autor lo escribió en París en 
195), a propósito del hoy famoso filme de Buñuel, y no 
aparece recogido en ninguno de sus libros. Reciente- 
mente fue publicado en el magazín dominical del día- 
iocolombiano “El Espectador”, y hoy Prensa Latina 
loofrece, en exclusiva, para sus lectores. 

Con todo lo que me gustan los perros, siempre se 
me ha escapado el Andaluz de Buñuel. Tampoco c0- 
nozco “La edad de oro”, Buñuel-Dalí, Buñuel- 
Cocteau, Buñuel alegres años surrealistas: de todo 
tuve noticias en su día y a la manera fabulosa, Como 
enel final de Anabase “mais de mon frere le pocte On 
¿eu des noveles... et quelques-uns en eurent 
connaissance...”, 

De pronto, sobre un trapo blanco en una salida de 
ars, cuando casi no iba a creerlo, Buñuel cara a cara. 
Eno el poeta ahí, tirándame imágenes como 
ale Cos tiran piedras, los chicos dentro de las imáge- 

de "Los olvidados”, un filme mexicano de Luis 
unuel, 
da dique todo va bien cn un arrabal de la du- 
lean ai A ds que la pobreza y la promiscuidad noal- 
Mosa pa en, y los ciegos pueden cantar y pedir li- 
3los toro as plazas, mientras los adolescentes juegan 

bn x E Un baldía reseco, dándole hiempo 
abriel Figueroa para que los filme 


Paz Bola, 
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Ml su gusto. Las formas ás garantias oñales ni 
esmtas de la <ociedad, esc who's who bien deli- 
miado- < cumplen atisfatonamente. 
El arrabal y los gendarmes de facción se miran casi 
en par Entonces entra El Jaiba, 


El Ledo «e ha escapado de la correcciona! y vuelve 
enteldos suyos s le pandilla sin dinero a in taba 
Trae consigo la sabiduria de la cároe! el deco de ven- 
na Ll oluntad de podena El faibose ha quitado la 
nmárc: de enc con un «zudón de hombna Entra en 
sama! al mado del alto en La noche. para revelor la 
Acura de ls cosas el color vendadero de lo axtos, el 
maño nato de los cuchillos en Le fuerta marta de 
les tranos 

lino noel ante el va nedre puede dejsr de 
Ma camo verdade es Um prin mn 
la cz del oso soe srt en le pla. 1 ds Ema peli- 
cub de los tomas se po a ml atlas. o los 
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PET ES DA to y sn Es 
o, “Cimos”, se peri e le noche cun su ta 


Sa ela poo de sho, pl po ez y le és 


vuhe sy deso, el de morra palos en un pajar, el 
tecrro, Meche Lo ra mia recibira la primera gran 
econ de vada a izo de su aboelor tendrá que zy> 
Eario a orar a escondidos el oliver de Pedro hesta 
soto e Ll Ls escena de h obra. 

Ence rezo la pola mat al Jobo, pero se serte 
qe es revindicanón de las formas sociales es toda- 
pe opio e ro. Mario epa el pozo. Preferimos 
2 ho, qe nos lo he hecho ver, que nos da la dimen- 
són del pozo 2 tapar antes que ctros ás igan. 

4 en Pads se la reprociado 2 Buñuel su evidan- 
eomtad  móeo Los que lo hacen tisnen razón 
$ Don pat, e de que estrias armas disliios 
y estos Penonzltente Opto 2323 por las armas que 
EP des ena de le película no sí cos un 
Stato penido por gros y sobr23 tez más merito 
nn omtete e la moon dra de lo que ocurre. 

2 “ame” de Ems! junger, ue acaby de 
pie pl el ator y eos az de comando 
2erzr "oyen habia” de los comarzas luszlos donde se 
Sm a dos polis, co que des produce “merda 
desarr* pez podra ocur: que fuese Gerto_ 
paoos2cente 2 los públicos. por eso es bueno 
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que de Bempo en fempo a un señor se le atravisz el 
asado y la pera Melba, y para eso está Buñuel Yo 
debo uns de las peores noches de mi vida, y ojalá mi 
insomnio, padre de esta nota, valga en otros para obra 
más directa y fecunda. ] 

No ceo demasiado en la docenaa del cine, peros 
en L lenta madureción de testimonios. Un testimorso 
val en sí no por su intención ejemplarizadora. “Los 
olvidados” barre con ls mayoria de las películas con- 
venconales sobre problemas de infancia, acabar con 
ella sitio y delimita su propia importancia. Como de 
tos hombres y et=s cosas, es un faro al modo que lo 
entendi Baudelzire, quiz3 su proyección en las parto 
llos del mundo lo convierta en “un cri repete par mile 
sentinelles_”. 

Esta noche me acuerdo del señor Valdemar, como 
Los gentes del arrabal de Buñuel. como el estado un 
versal de cosas que lo hace posible, el señor Valéca? 
está ya descompuesto, pero La hipnosis (Impos:001 
una forma ejena, de un orden que no es el suy0 pro 
po) lo retiene en uns estafa de vida, una apansnas 
Eskanma El señor Valdemar está todavia de nues? 
lado, y todos rodeamos el lecho del señor Valdema5. 

Entonces entra El faíbo. e 





e ptr de cr Tomás Gutiórre Alea 


DIÁLOGO CON 
TomÁS GUTIÉRREZ 


¿cneasto cubano ganó el Oso de Oro del Festival de Berín COn 
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L DIRECTOR DE CINE Tomás Cunórrez 
Ala de 65150, considerado como el 
Gress vireo más mportimte después de 
Bunt=l dente del amburo Eispenaumenc>- 
no, ba paado er Miérid después de reG- 
bu los aplymsos en ly Berimale por Pr y 
ueiztr Gone: Va presen el Ll 
Fiimorea Espanola, desde el 3 de marzo, 
su Almoria Antes de emperar le entre 
ma, e anexa cubana, hombre que 
aienrre ha esado ben conuderado dentro 
del aumento oñcal del regimen osa, 
evo cours oro dura, Ll evciusión 
de preguntas polínes. ademas de pode 
revszr ls traneonpoén ena de sus de 
inca Peor ea ¿mea e Leza 
notablemente para un aotor de cae po- 
lsoo, espoedera de Puan rado a todos 
los temas Vestido on uno parealomes y2> 
queros y jereev de cuello atar necroyal 
Creatas no fuma y lo bebe os comas 
dinante oa dos horas de encevsa 
rostro pulido + dello, de apeudos ojos 
Led : 

cundo hably de lo imalamale enviados 
que henna e) "mal =tla y amulto rumás” 
de hablar por Ratio Marti 

Prezenta, ¿eps a podido realizar 
en Coba al e cue re? 
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extracrdinario; siempre se me ha mes- 

petado, Por supuesto que nunca mi 
actuación mí nada de lo que hecho ha podi- 
do ser calificado de contrarmvoluapnano, 
aunque muchos lo han calíhcado así, como 
con Merirras del sublesarmalla, mucha grr- 
te quiso que no saliera La película. Es un 
filme critica. pero hecho desde dentra, que 
pretende desatar una reflevión sobre pro- 
blemas que tenemos en Cutu y que deben 
«er superados 

P. Pera tado <y ane bene un alto conte- 
nido crítico, no son eimtas pasivas ante la 
realidad de la revolución cubana 

R Claro, peru han sido muv bien au 
dos y nspetados 
PP ¿Orris caineastas cubanos han trnida 

sus msmas oportunilides y acepción? 

R.No tados Las censuras han sido ex- 
cepcienales, como Ted de ruina de Sergio 
Giral y Alien rm el pueblo de Las mirarlas 
Son los casos que recuerdo 

P. Poo la acrpración oñdal y el trata- 
miento dado a Fresa y chamite que sobre- 
pas en ingredientes contestatarios a esos 
otros filmes. ¿creé usted que « debe a la 
pelicula misma o a que es de Guhérmez 
Alea? 

ER No crev que sea por mí Hay un Qer- 
to nivel de paranoia en mucha gente que 
cree que aualquier comica es ponerle las ar- 
mas en las manos al enemiga aunque no 
todo el mundo es así Si haces una critica. 
se desita el rumor. que crece 
imaconalmente como una bola de mueve. 

P. ¿E aplauso berlines a Press y chocola- 
te contribuye a mejorar la imagen de Cuba 
y de Fidel en el extranjero? 

R. Yo mo sé hasta que punto puede te- 
ner una pelicula tanta afluencia, pero sl 
estoy seguro que ésta contribuye a dar uno 
imagen mucho más compleja de nuestra 
realidad. Y justamente porque la rmagen 
que se da de Cuba fuera de lies 
simplificadora: un sistema totalitano, una 
dictadura mfernal_ o la que dan los 
propagandistas de Cuba: que es un paral- 
“o, el hombre nueva Pero siempre son 

imágenes en blanco o negro. Fresa y dhano- 
Lite es una pelicula donde se plantean pro- 
blemas, donde se estimula la refleuión, y 
en ese sentido, hace más complega la ima- 
gen de nuestro pais, lo cual creo que es 
muy positivo Mi película es muy honesta 

P. El argumento cuenta el problema de 
las homosexualidad en Cuba, pero.esz es 
un problema unmversal 

R. El guron de la película está muy bien 
contado, se sostene mirv ber, no sólo en 
lo que respec a la homoszaualidad, sino 
a la tolerancia y, como bien dice usted, es 
unjversal, toca a paises que se dan de de- 
múxatas, pero que también son victimas 
de prepuicios, guetos y represiones 


EL EXILIO 
P, En Preso y chocolate, Diego el homo- 
sexual, se va de Cuba, y David, el joven 
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militante comunista, le vaticina 
el regreso. ¿No está ahí la per- 
cha para uña segunda parto, la 
vida de Diego en el exilio? ¿O 
el regreso a una Habana tole- 
rante? 
R. Me encantaria tratar el 
tema del culo Ultimamente 
he estado muchas veas en 
Miami y en Nueva York y es 
un ambiente de una complet: 
dad muy grande que resulta 
muy interesante. El tema de los 
heleres [cubanos que intentan 
alaanzar las playas de La Flon- 
da en paqueñas embrrraciónes 
demésneas| es uno de los he- 
chas que constituyen una Eran 
mentira y una gran verdad al 
mismo tiempo 
P. ¿Cómo cree que se resol- 
verá la crisis que vive Cuba? 
R. No lo sé No soy un polí- 
tico 
P. Sea minpnativo 
R. Quiero ver una salida, 
pero no sé sí se ha avanzado 
demasiado en este proceso de 
detenioro. Yo cren que tiene 
que haber una salida, per no 
va a sera corto plazo. No soy 
un economista mu un políbco, 
soy un ciudadano. a duras pe- 
nas un cineasta que se hace 
muchas preguntas y que no 


tiene todas Las respuestas. Pue- »: y 

do expresar mi inquietud. Hl ÍA 

problema nuestro se traduce : SY E 

sobre todo.en un problema R e a 

económico. La economia con- Añada Y Y E ias: 

he la politica pro A PIN? PAE PE me 


Arriba: Las colas frente al cine Yara produjeron varios disturinos con la po- 
licía el día de su presentación. Abajo. Una escena de Fresa y chocolate. 


P. ¿Qué papel) juega el blo- 

eo en este momento? 

R-Me imita mucho que fuera siempre 
se hable de los problemas internos de 
Cuba Pero nunca hablan del bloqueo, que 
es la contraparte, y nunca entican a Esta- 
dos Unidos por La acutud irracional frente 
a nuestro país, pretendiendo a todo costa 


"Me encantaría tratar el tema del exilio. 
Últimamente he estado muchos veces en Miami y 


humillarlo. 1 

o en Nueva York y es un ambiente de una 

las cubanos. o complejidad muy grande que resulta muy 
A interesante. El temo de los balseros [cubanos 


tancia, humillar a) país. Todo el mundo re- 
cibe eso como una humillación. En la si- 
tuación actual de crisis es absurdo querer 
hacer unas eleraones Sería un disparate, 
sena caer en lo mismo que Ls Unión Soviké- 
ca: en el cios El contro! político es nece- 
sano hasta estanlizar el país y después la 
economia teobliga a abrir y a liberalizar la 
politica Pienso en Vietnam y China, dan- 
de se hiberalizó lo económico, pero sigue 
una línea política. En Cuba hay un gran te- 
mor a que la gente se enriguezea, y mien- 
tras se siga asino hay salida 4 


que intentan alcanzar las playas de La Florida en 
pequeñas embarcaciones domésticas] es uno de 
los hechos que constituyen una gran mentir Y 
una gran verdad al mismo fiempo.' 
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Ano María Vera en Alemanio 


Christoph Mrosek 43 


Burleske fúr Klavier und 


us$ 
gichard atra Orchester d-moll 
(1564- 1949) 
Konzert fur Klavier und 
t un 
franz 1357 Orchester 
ysl ¡ -1886) Nr. 2 A-Dur 
añ María Vera - Solista 


Un intenso aplauso llenó la sala de conciertos, 
atando Ána María Vera la joven pianista, en este 
concierto 
ditorio que vino a escucharla por primera vez, 
¡na María Vera, la conocida prodigio en sus años 
de niña, SiN duda al- 
guna es la más ex- 
taordinaria de un 
grup de solistas con 

jen la Westfalisches 
Sinfonicorchester tuvo 
ocasión de actuar en 
los últimos años. Su . a 

erde expresión no > 2 
es como en muchos 


ly Citlis 


de sus colegas de su A 


ación- ardor ju- 
venil, técnica maravi- 
llosa acompañada de 
unainclinación hacia 4 
axesiva maestría del GN 
virtuoso, Ai 
Ella, posee, sin 
duda alguna, un toque 
perfecto y un grado 
ey alto de concen- 
tración, pero ella usa 


ROS OJOS MORENOS. Ojos que parecen estar 
Split para planear sobre el tiempo, son toda vida y 
Ps Y revelan también el sentimiento intimo del 
dad de e frente andina parece fundirse en la movili- 
do, diríase. expresión fluida. Rostro delicado, inspira- 
Ca Varia = formado para la vida dela idea, de la múst- 
Que se Ene en sus aspectos, según el ángulo 
npersidere, según el medio, la hora. la pasión que 
Espiritua] Es ame todo, todo es dulzura, dominación 
rca, es tímida fundidad, La vida de sus facciones €5 
Lbios Ps 2, en que la boca, la fuerza sensual de sus 
Bra, "ce sufrir y los ojos quisieran estar en la ale- 


El y 
lento, cinto le escucha y le parece que el la- 
nteligencia que late en esta dulce jo- 















de gala, hizo la venia ante un repleto au- 


Ma Maria Vera ( 


A - A ramon rioree orale, 
o Catlrbeomican el la joñe 


«aio jes interpretar las composiciones esco- 
En lacinte baca; se podria decir, introvertida. 
im Tp adores de las composiciones 
peske de Strauss y el segundo concierto de 
Liszt, ad embargo, no esperábamos exactamente eso. 
Ási, repentinamente, vimos a esos dos grandes 
compositores un una completamente nueva dimen- 
sión. Ninguno de los ritmos robustos, ni los acordes 
completos eranel centro prinalpal, el alma de las 
composiciones sto los pequeños mensajes que 
destellaban entre las lineas, Para Ano Maria Vera 
ellos estaban en el centro de sus intereses, ellos aca- 
paraban toda su atención. Naturalmente Ana María 
Vera, no dejaba de impresionarmos una y otra vez 
con pasajes geniales - y aquí y allá un fulminante 


Entre deus toncerts, Cost 6 Paris q ¡la se retrowrent depois deve ems que dure leur histoire d'cmoor 


qui les a réunis 



















de viera dE dery ul 
rt iento lo Bera. 


DU A ES 


Ana María Vera 


ven, dominara el ambiente, 


Sucede, en ocasiones, d instancias de amigos, se pone al 


piano. Interpreta entonces algunas páginas de los 
demidioses de la música, familiares 2 su espintu, consola- 
dores de su corazán: Schumann, Bach, Beethoven, Bartok 
Estamos ante otra mujer. Una formidable energia parece 
exaltarla. Cierra los 090s y marca el ritmo en una intensi- 
dad casi salvaje. Quien no ha visto a Ana Maria Vera bajo 
el demonio de la música, no la conoce, no puede conocerla 


enteramente. 
Es así esta artista de rostro aterciopelado y tranquilo 
llena de juventud y de fuerza. La casa de campo, no muy 






bajo penetrando en la interpretación, pero con su 
original y elegante forma de ejecución, ella nos re- 
vela un muy diferente Liszt, y un completamente 
nuevo Strauss. Con ternura y prudencia, disfru- 
tando a lo máximo cada tono extendiéndolos por 
una fracción de segundo, diferente a lo que uno 
está acostumbrado. Ana María Vera nos sorpren- 
de continuamente. hilando entre las lineas trans- 
parentes una fina red de voces y disposiciones de 
ánimo, asombránde nos con sonidos, Como st VEN" 
bos compositores actualmente jamás hubieran in- 
tentado ninguna otra cosa, 

El público estaba sorprendido y agradecido 
por este extraordinario encuentro con Liszt y 
Strauss. Los llamados de ¡Bravo!, ¡Bravo! y el con- 
tinuo aplauso confir- 
maba la percepción 
apropiada de la sensi- 
tiva y original inter- 
pretación de Ana Ma- 
ria Vera. En uno de 
los pedidos de encore, 
Ana Maria Vera, con- 
tinuó sorprendiéndo- 
nos. Como un home- 
naje a su descendencia 
andina, nos brindó 
na pieza folklórica 
boliviana que al igual 
que en sus otras imler- 
pretaciones producia 
mucho más que una 
mera cualidad espe- 
aal. 4 
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Traducido del Ale- 
mán. 


lejos de París, es de una marcada modestia pero elegan- 
te, como todo lo que la caracteriza Los muebles que la 
adoran están llenos de libros, libros de música, recuer- 
dos de sus viajes. publicaciones sobre ella, sobre su ca- 
rrera, Un hermoso piano y todavia en el suelo más h- 
bros. Asi llegamos esta su cusa de campo donde no se 
oye el menor ruido extenor, donde la naturaleza es ge- 
nero, en una especie de peregrinación espiritual, a 
conocerla, a escucharla 
Es un lujo que Ana María Vera se regala. Regalo para 

la vida del espíritu; esta benedictina de la música que no 
puede subsistir más que en un trabajo que le tama todo 
su hempo, avanzando, sin desviar su camino. 





De la revista “Pinno-Wereld”. 
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ARS LONGA VITA BREVIS 


a realizar Mi obra, porque cuando menos [o 
y poralizar 14 brazo que sosticre hu plimo E, 





“Aprestirale artist 
muerte Ju de 
purcel o du buri 
hiempo se ena”, 


Habrás muerto, pu . : : 
. ip Pri , Bustillo, a quien la n 
el eseritor boliciano Ignacio idencio D y Merle, arg Tak 


ficurle, derribicn for, cuando apena E cn e o tmbbrales de la 
entid. Tal “hambre de inmortalidid” que pde oras tal mudo as; 
salrerivir a da ntúterte es lo que hngusiia yin A, a ( o al artista, 
hace desesperar de Sí debilidad”, afirma Nier kegaar, É QUE MS se alas 
cuando, limitado por la necesidad, en un silenció que acongoja la iMPolen 
mira que 0 Su pesar Es tn forzado que sustrue enorme tienpo de su vida " 
empeño de ganarse el pan, mientras que la obra que 0Tve aprisionada en su 
interior, pugnando por nacer entna creación perdurable, queda cumo Conde 
nada a sofocárse para Sumpre sore 
¡Es tan breve el plazo de la vida y tan infinita y desconocida la dime 
de lu muerte! Apresurarse; es9 ES lo fórmula de los creadores. No obstante 
existe aloo palpable y rudo, suspendido sobre las cuartillas que emborrona 
/ 7 € 
esertor y es que dos pueblos no comprenden la nable grandeza de sy sera. 
dumbre, “la vinica sercidumbre que no mancha” porque está en servicio del 
espíritu, y prefiere volver la mirada hacía los transitorios idolos que Bacon 
jalara, hace sigles, a consideración de los pensadores: los "idola fori" e 
forma y volumen se cien alrededor de lo pasajero. 
Incomprendidos, negados, ignorados, combatidos per 
los de su propa tierra, los escritores de nuestros pa 
hlos han venido, sinembargo, labrando el inci! 
De >. to campo de nuestros culturas nacionales 
ios hasta crear una auténtica literatura al 
AS; cuyo espejo se retratan humbres y paisa 
a jes, hallamos la gallardo figura de 
nuestros ideales y lambién el triste 
bestiario de nuestros defectos. El ee 
critor de América fue formindo, 
acaso sta proponerselo, la rebelde 
ennciencia de los puueblos, sus sen- 
Himientos de justicia social y liber. 
tad que arma el brazo le los 
hiramentas o echa a las calles, en 
rojos nulos revolucionarios a 
las muchedumbres que rescalan 
: con sus manos multiples y desnu 
$ das, el decora y lo digmdad de sus 
patrias ultrajadas por la barbarie con 
mando, 

Arnold Townbee escribe: “Las obras 
de los artistas y hombres de letras sobre- 
viven a las acciones de los comerciantes, 

soldados y estadistas”. Ese tirmdo consul 
: les queda cuando la gloria, “sol de dos mue 
MES tos" al decir de Balzac, envueltos en su húnic: 

BR a todos los que lucharon en soledad para ref 
jar al ensueño de America: criollos, mestrans £ 

indios, protagonistas junto a la tierra de eS 
"novela sin novelistas” que es la historia y d 
vivir cotidiano de este continende, 
desangrado por las disensiones que 
desunen w pisoteado port 
imperialismo. 


ya serás pora los hombres sio un cala: 


irá de borrar: nO > hon 
es. des tecés, Y 1065 menos terrible la segunda” y ler 


* 












































Raúl Botelho Gesálos nació en La Paz. Escritor y 
diplomático con rango de embajador. Ha publicado nu- 
merosos libros en los géneros de novela. cuento, ensayo, 
historis diplorsitico y estudios geopolíticos Citamos, 
entre otros: “Borrachera verde”, “Altiplano”, “Coca”, 
"Tierra chúcora”, “El tata Limachi” (novelas), “Los 
toros salmajes”, “Con la muerte a cuestas”, "La revan- 
ela y otros cuentos”, “Vale un Potosí y otros relatos 
(cuentos). “Breve historia del Litoral botiriano”, “Pro- 
ceso del subimperialismo del Brasil”, “Trece ensayos e 
“Vendimio del viento”, etc, Actualmente forma parte 
del Consejo Consultivo de Política Exterior de la Canct- 
Hería de la Republica. 
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1 
OTRA VEZ RULFO 

* ¿De qué tenemos que pedi perdón? ¿De no morimos 
de hambre? ¡De no callamos nuestra miseria? (...) ¿Quién 
puede pedir perdón y quién puede otorgario? ¿Los muertos, 
nuestros muertos, lan mortalmente muertos de muerte na: 
tural, e< decir de sarampión, tos fensa. pulmenía, paludis- 
mo y otras lindezas gasinantestinales y pulmonares? 
¿Nuestros muertos, tan mayontanamente muertos de pena 
porque nadie hacia rada, porque todos do» muertos, nues 
tros muertos, se ibari así nomás sin que nadie dijera, por fin, 
ya basta, que devalviera a eso muens su sentido, sn que 


nadie pidiera a los muertos de siempre. nuestros puertos. —- 


que regresarán a mont otra vez pero ahora para vivir”. El 
fragmento que precede bien pareceria haber sido extraido 
de uno de los libros de Juan Rulfo, pero no es asl proviene 
de una carta que enviaron los indígenas alzados en Chispas 
al presidente mexicano, en respuesta a la oferta del in 
bemtmnental Sin embargo, lo e=nto por Rulfo y lo que 
conocemos en estos días por la prensa, brnen sus origenes 
en una misma realidad Una realidad en la que. como en los 
cuentos de Rulío. es muy dificil precisar los límites entre la 
vida y la muerte, pues entre ambas ya no se enge frontera 
alguns 

Así, precisamente en estos días, cuando todo sueño pa- 
rece irremediablemente condenado al archivo de los asuntos 
irrelevantes, otra vez Rulfo golpea insistente la memoria y 
junto a su voz, la que se hace carne en esa multiplicidad de 
rostros indígenas que adivinamos tras el anonimato de los 
pasamontañas y que hoy se asoman furtivos d las pantallas 
de los televisores para der, por primera vez. su verdad. Es 
que la de Chiapas. más que de las armas, es una rebelión de 
las palsbras De las palabras que se megan d continuar sien: 
do utilizadas para ocultar y negar la realidad Ellas, desde 
hoy y para siempre, quieren recobrar la digrudad y el deco- 
ro perdidos, para de ess manera romper el silencio y darnos 
la posibilidad del diálogo y tal vez de la rebelión, la rebelión 
primaria, elemental, de las palabras que se liberan. 


2 

INDIOS DE CERCA 
Cuando se visita el Museo Naciona) de Antropología de 

México, es posible apreciar reproducciones, minuciosas y 
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detalladas hasta el asombro, de pasajes de la historia de los 
indígenas de ese país. En extensas y bien aseadas salas se 
desplegan mapas de ubicación y fotografías, reconstruccio- 


nes exactas de viviendas y utensilios de labranza y de pesca, 


artesanías, vestimentas y cuanta cosa imaginable más, Así, 
ebigias de los coras, mixteco y huicholes, de los amuzgo, 
chinanteco y tzeltal han sido petnficadas en cera, como si- 
lenaosos tesimomos de un hempo que aparentemente ya 
no es el del Mésuco actual De ese México seducido por una 
modernidad yue alucina y avasaila 

En efecto, si este nuestro bempo es pródigo en 


desgarraduras e iniquidades no lo es menos en clichés y fal- 
sas profecias. De esa manera, calegorías como “anoderni- 


dad” o “modemización”, cuando ya se la verbaliza, son el 
lugar común más apreciado por quienes toman lis modas 


con ese fervor que suele dictar la alienación Pero, ¿a qué ha- 


cen referencia cuando con tanta msistencio nos hablan de 


modernidad? ¿Acaso al presente, aparentemente envidiable, 
de los países del llamado pnmer mundo o al futuro, incierto 


y esquivo, de aquellos otros que, como el México profundo 


del que nos habló Guillermo Bonfil, en este vertiginoso viaje 
de fin de siglo comparten la dura condición de ser pasajeros 


de segunda 6 tercera clase? 


LOS MURALES DE IXMIQUILPAN 

Los muros de la Iglesia del Convento de San Miguel Ar- 
cángel, fundado en 1550 por el Fray agustino Andrés de 
Mata, en Ixmiquilpan, Hidalgo, cobijan un conjunto de fres- 
cos pintados por anónimos artistas indígenas y que pese al 
tiempo transcurnido aún se conservan hasta nuestros días. 


Los murales de Ixmiquilpan representán a guerreros en 


leno combate, donde la luna propia de esos menesteres 
hicos se mezcla con la representación gráfica de las pala- 
bras que en torma de aves y flores emanan de los labios de 
los guerreros otomi que defendieron el valle sagrado del 
mezquital, acaso umbolizando el poder y el libre yuelo de 
la palabra humana Algo semejante está ocurriendo en es- 
tos dias en las selvas y muntañas de Chispas, al sur de ese 
pais imaginano de mucho petróleo y tratados de lbre co- 


mercio. 4 





Miguel Castru Arze es posta y escritor Torin 
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"az, Nobel de Literatura, 
pad Ana María Campeto, Direc- 


compar RESENCIA, durante la Confe- 


para emisféric de Libertad de Expre- 
pericia afizada en el Castillo de 


e rc México, con el auspicio de 
crop! d Interamericana de Prensa. A 
la A cs asistieron personalidades 
apodo periodistico y político. 


CONCURSO DE CUENTO 
DE PRESENCIA 




















y Pod participar sutores bolivia- 

pos residentes en el país o.en el extranjero 

yantores extranjeros residentes en el país 
más de tres anos. 

2% establecen dos categorías 

y) Cuentos de tema y forma libres 
p) Cuentos breves. 

Enla categoría b) la extensión de los 
cuentos no deberá exceder a una página 
tamaño carta o los 2.500 caracteres si es- 
tán transcritos en computadora. 

3,Los participantes podrán presentar 
en solo cuento inédito en ambas calego- 
rias, en cinco copias. 

4 Los participantes deberán firmar 
sus trabajos con pseudónimo y anexar, en 
sobre aparte, Su identidad, nacionalidad, 
domicilio y número de teléfono; en el ex- 
terior del sobre deberá figurar el titulo del 
cuento, el pseudónimo y la categoría en la 
que se cOncursa, 

5. Los trabajos deberán ser enviados a 
PRESENCIA, casilla de correo 3276, La 
Paz, Bolivia, o depositados en cualquiera 
delos agencias de PRESENCIA en el país, 
nun sobre o paquete que incluya la si- 
puente leyenda: Concurso Anual de 
Cuento de PRESENCIA. La fecha límite 
. envio a entrega es el 28 de marzo de 
do osiderará la fecha del malase- 

6 ÉRESEN o sello de recepción, 
math CIA hará conocer oportu- 
la nombres de las personas que 
Dd el Jurado Calificador. Su fallo 
it y no se devolverán los ori- 

's recibidos, El veredicto del jurado 

e + Publicado en la edición de PRESEN: 
del 28 de mayo de 1993, 

establece ún premio único e 

e de US$ 500 para cada catego- 





LITERARIA 


je El Jurado podrá otorgar, además 
3s oda considere pertinen- 
tes, “atribución del lurado declarar de- 
sierto el concurso Len cuentos premiados 

' vi . 
y las menciones serán publicados en Las 
Páginas de PRESENCIA LITERARIA, 

- Cualquier eventualidad y 

no conside- 

rada en la presente Convocatoria será ro- 
suelta por el Jurado Calificador. 


ALBUM DE LA NUEVA 
POESIA CHILENA 
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El poeta boliviano Humberto Quino 
Márquez ha puesto en arculación un “Al- 
bum de la nueva poesia chilena” 

La publicación forma parte de la serie 
"Libros del poeta cautivo Topo de mar 
ediciones” Fue diagramada por Ruth 
Silva de Quino y lleva ilustraciones de Pa- 
blo Humann y P. Grot Johana. Los edito- 
resson Adolío Gutiérrez y Eva Quino, 

En la introducción, dice Humberto 
Quino: “Esta muestra de la hueva poesía 
chilena pretende construir, a pesar de los 
vacíos y las omisiones, un nódulo poético, 
diferenciado de la generación anterior: 
pienso en Huidobro, en De Rohka, en G 
Rojas, en Parra, en Lihin, en Neruda, etc 
Mas, no por eso se echa por la borda la 
tradición literaria, ella está presente en 
cada uno de los discursos de esta poesia. 
Si por tradición entendemos no la ciega 
adherencia a un modelo previamente es 
lablecido, sino transmisión cuestionada y 
enriquecida de un determinado caudal 
cultural: la tradición no es la negación de 
la creatividad y la creatividad no es ly ne- 
gación de la Iradición”. 

En “El orbe de los cantantes” de este 
álbum están: Juan Luis Martínez, Carmen 
Berenguer, Juan Camerón, Gonzalo 
Millán, Javier Campos, Rodrigo Lira, Raúl 
Zurita, Hernán Rivera Letelier, Diego 
Maquitira, Paul Jolly, Ricardo Wilson, 
Natasha Valdés, Jorge Montealegre, Jorge 


Egitor: Jesús Urzagastl 


Ealtor Adjunto: Rubén Vargas 
e yy 


Cosllo: 3276 
Calón Postal: 10152 


Rapal, Sergio Jose Ganzales, Árman- 
de Rubio Huidobro, Ramón Diaz 
Eterovic, Eduardo Llanos Melussa, José 
María Memet, Mauricio Electoral. Luis 
Kong, Gonzalo Santelices y Edison 
Carrasco Jiménez. 

En la pagina 4 de este número de PRE- 
SENCIA LITERARIA se reproducen poe- 
mas de aljrunos de los autores incluidos 
en el £Ibum de Humberto Quino. 


LA OBRA DE 
TRISTAN MAROF 
Hace algún tiempo un inveshgador es 
taba interesado en “La justicia del inca”, 
estudio social del esentor y politico 
Tristán Marof. Nu <é si habrá tenido la 
suerte de encontrarlo, pues buena parte 
de las vbras de este polémico intelectual y 
revolucionario ha sido editada fuera del 
país, y las que salieron en Bolivia casi son 
inhallables. 
lara refrescar la memoria, reprodua- 
mos ls titulos de los librus de Marof "El 
ingenio continente amencano”, Barcelo. 
na, 1922; “La justicia del inca”, Bruselas, 
1924; “Suetorio y pimienta”, primera edi- 
ción en Génova 1924, sogunda, Madrid / 
1926: “Opresion y falsa democracia % 
México, 1928; "Wall Stret y hambre”, 
Montevideo, 1928; * La tragedia del Alti- 
plano”, Buenos Aires, VOZ “Habla un 
condenado a muerte”, Córdota/ Argent- 
na, 194, “México de frente y perl”, Bue- 
nos Atres, 1935; “La verdad socialista”, La 
Paz, 19398; "El experimento”, La Paz, 147; 
*La ilustre ciudad”, La Paz, 1940; “Ensa- 
yos y critica”, La Paz, 1961; “Breve bio- 
grafía de Victor Paz Estenssoro”. La Paz, 
1965; "El jefe”, La Paz, 1985; “La novela 
de un hombre”, La Paz, 
> 1967; * América Latina, 
4 un enigoo”, Lima, 1970, 
“Relatos prohíbidos”, La 
Paz, 1976. 
En "Relatos 
prolubidos” hay 
un autorretrato 
de Tristán 
Marof, que dice 
asi: "El viejo 
soldado lleva 
en el morral 
tres cos1s y un 
pudazo de espe 
ranza: su risa, su 
afecto cordial y 
espontáneo y 
unss alas rotas 
amarradas con 
alambre, En el re- 
cuerdo un libro, 
donde están escri- 
tos a lápiz estas fra- 
ses sencillas: El pan 
no brota del cielo; hay 
) que tomarlo en la tie- 













rra. El dolor y el amor son hermanos Con 
se con» 


puños fuertes y corazón ardiente S 
ivan mundos...” 

El periplo intelectual y político de 
Tnstán Marof refleja una epoca aparente- 
mente ida Sin embargo. releyéndolo, se 
comprueba que muchas de sus ideas y 
preocupaciones no han perdido actuali- 
dad Después de haber recorrido muchos 
países del mundo, Marof pasó sus últi- 
mos años en la ciudad de Santa Cruz. Na- 
ió en Sucre en 1898 y murió en lo capital 
oriental en 1980, 


LO SENCILLO 
Y LO COMPLEJO 





Dice el escritar argentino Adolfo Dioy 
Casares: “Borges tenía una especie de su- 
perstición contra lo muy sencillo. Creo 
que de esa discrepancia resultó algo bue- 
no para ambos El empezó a comprender 
que en lo muy sencillo habia menos Lam- 
bién. Algo muy senallo tenía que valer 
para hacerse apreciar. En cambio, en las 
cosas complejas uno podía ocultarse y ha- 
cer pasar por valioso algo que no fuera 
tanto”. 

En lo que toca al “horror de la página 
en blanco”, el autor de “La invención de 
Morel” afirma: “No, a veces no niego que, 
cuando voy a empezar un cuento o una 

novela, me da un poco más de trabajo que 
cuando sale lo empuzado, pero yo no di- 
ria el horror de la página en blanco, sino 
la dificultad de convertir esa primera pá- 
gina en una página en que los párrafos se 
ciñan unos a otros de un modo natural. 
Siempre me ha costado empezar, pero, 
una vez empezado, he escrito con relab- 
va facilidad”. 


(Tomado de una entrevista publicada en 
“El País” de Madrid/España). 


PRESENCIA LITERARIA mo mantiene corres- 


pondencia sobre artículos que expresomente no 
sean solicitados. PRESENCIA LITERARIA no se 
identifica necesariamente con los Ideas 


expresados por sus colaboradores. 
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Textos tomados de "Albin de la nueva poesía chilena?, de 
Humberto Quino Márquez. La Paz, diciembre de 1993, 






YA NO QUEDAN 
VIAJEROS 


Ramón Díaz Eterovic 


en la clundonada estación que la noche atrapa. 


Cansaito de olvidarte 

he partido hacia la única luz del barrio, 

al lugar en que las voces 

reflejan la poderosa razón del vino 

y el tiempo 

<on los dados que se arrojan sobre la mesa 
mientras cada cosa que nambro 

tiene elosonido de tu ausencia. 


Ramón Díaz Utrrova, Punta Arras 195, os aulor 
de *Paomnern do la arisencia? 






POEMA 


Gonzalo Santelices 






Vivir sin pensar en ello, 
como Pessua, 
podar rosales ante la llegada 

del oloño, 

abrir las ventanas y dejar 

que el are amunde las habitaciones; 
que bajo tus almoliadas 

siempre existen manojo de tomillo, 
oldaranda. 

otuerbalus 

Y sitos aías se vucliuen difíciles, 
sitodo le desmiente: 

Hebe y olvida 

como luv hicieron tantos 


Gimatlo Simbiius. Santtii M2 Libre "Tadi 
esto pure las mich cdi ener en arcanos 
ile Eon dosel e e puent de Brad linx y Seno 
en li torre” 












LA MISION DE UN 
HOMBRE QUE 


RESPIRA 
José María Memet 


Un hombre es un hombre 
en cualquier parte del universo 
si todavía respira 


No importa que le hayan 
quitado las piernas 
para que no came 


No importa que le hayan 
quitado las brazos 
para que no trabaje 


No importa que le hayan 
quitado el corazón 
para que no cante 


Nada de eso importa 
por exanto 


un hombre es un hombre 
en cualquier parte del universo 
si todavía respira 


Y sí todavía respira 

dele inventor unas piernas 
unos brazos 

tn curazón 

para luchar por el mundo, 


lime Maria birmat; 495 Labra “Bajo amenaza”, 
“Len geilor dentro 1". "Canna de golleral nura- 


HAar y “Ta sas de la tes umydro funanas * 
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MONOLOGO Del 
EMPLEADO DE 
OFICINA 


Eduardo Llanos Melussy 









Estoy aquí sentado una vez más, 
contemplando el paisaje del calendario, 
las piernas de María, la ventana 

y la alfombra de smog que cubre el cielo, 


Aveces, A veces, 

María también me mira 

y yo escondo bras el escrilorio 
los agujeros de mis zapatos 

v este pantalón de tela de cebolla, 
brilloso, translúcido ya. 






Voy al baño para verme en el espejo 
y todo lo que veo es un par de ojeras, 
unos hombros de botella, 

un pecho de cuchara, 

una cintura de hucoo, 

un bulto, en fin, como de ahorcado 
colgando de una corbata 

y soñando aún con un aumento, 


Eduardo Llanos Melussa, Santiago/1956, ha publica. 
do “Contradiecionario?. 





CUMPLEAÑOS 


Natasha Valdés 







Me pongo de perfil 
para recibir al tiempo. 

Pirueteo en la cornisa de los años 
untándome de aceites, 

colágenos, estrógenos, 

artilugios y hizas 

que batallan 

contra las 

patas de gallo 

Y a veces 

contra los 

gallos, 


Natasha Valdés, Santiago/1953, ha wblicado “Post 





AL GARETE 


Hernan Rivera Letelier 





Cuando el invierna se venga encuna 
no sca qué lado quedaré de la fábula 
Y es que an 

la verdad sen dich 
hiwsti la cosa ben clara; 
SIM oy com vocación de ONxarra 
0 cra com overal de hormiga. 


eras 01/90 
Merndn Risa bete, Taloa/ 1950, estar de "Poemas 90 M 
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LA HISTORIA EN TARIJA 


puntes para 
una bibliografia 
histórico 


y 
“9 ksidro Quesada Ellas 4; 


NO DE LOS DEPAR- 
TAMENTOS que 
más ha «ido legado 
pur his investigado: 
res del pedo histó- 
rico ha sido, sin 
duda, el de Tarja 
Desde su tunda- 
chóm por don Luls de 
Fyentes hasta La fe- 
cha, han transcumida 
más de cuitrocjentos 
añ de aconteceris 
que día a día han for- 
js La llos incrasta 
del pueblo chapaco, 
tanespecial y tan dife- 
rente al resto de los bo- 
liviana Gente alegar. 
dicharaihera. amigas de 
comvites y Hstas, bromis- 
tas curan espintti sano y 
puro que Mesa muchas vecrs a 
la purril Puebla valiente que lu- 
hó deste su fundación contra La hirmtdidal cruel y slvaje 
de lnechininanes, Y que en la guerra deta Independencia 
dio tantas pruebas de estasrualldad al realicar hevhos mar: 
cados como Intos en sr Historia. Pero ésta, sólo ha recurda- 
de en sus textos lo mas importante de «Ha Un vacio «igni- 
ñicanvo y lamentable abarca bos setos AV y YH, de lim 
que poco o nada se sabe Hrimun Limentanto enotra Ocón 
la perdida de los libres capitulares del Cabuldo torieño, en 
cyvas paginas demeroo caomstinLir much de Jos hechos 
acurridos en La pequeña villa del Guadolquivr Y aun hoy 
esperan, en esa muenifica casuma que Fue el palacio de los 
Savaras sede de la Cia de la Culltita, gran E umulo de pa- 
peles ¡cientos de lezayos) para que ina Mana experia otga- 
mese archivo y sea librado al publico investigador de 
do elmundo: Asi se develarán is secretos y la vida dela 
cudad. an duda eardoda en ses viejos y empolvados 
intolios 

Es muy probable que much dlel conocimiento histórico 
encerrado dentro de la Casa de la Cultura y proveniente del 
“rejo archavo pretectural, haya sido huegado, aunque ro mi- 
nuciosamente, por los viejos historiadores tarieños; na exis 
té otra aplicación para comprender el origen de datos con- 
nados en eo antiguas, Y hoy raras, publicaciones reali 
zados en Tama a ines del siglo pasado 

Otro archivo con gran riqueza disumental es el corm> 
pondiente al Convento de San Francisco de Propaganda 
Eide Desde 1755 en que tue reoncanizado hasta hoy en día, 
la labor Je lo pasire= trainarcanes ha sido excepcional Una 
biblioteca de hbros antiguos von cerca de diez ul volume 
nes la más de la moderna de wma mportancia) y el archi- 
vo que con amor y vulto hán =abido guardar y Organizar 
son de una tiqueza muscal Quien hoy se encuentra a <u 
guarda, el padre Gerardo Maldir o. Lim. es un ejemplo de 
celo y Studio por estos tatimuntos del pasado tarieño. 

Quien prometo publicó textos sobre el pasado de Tarja 
lue«l celebre italiano Pedro de Angelis. periodista al servi- 
o de Rosas, en su * Colección de obras y documentos rela- 
tivos a la Histoma Antigua y Moderne de Lis Provincias del 
Rio de la Plata”, publicada en siete tomos en Buenos Alres 
entre (8 y 1837 En ella se hacen conocer «es obras refe- 
rentes a Tarna 

ly Descripción de la Provincia y ciudad de Tarija, por 
don Juan del Pino Manrique, Intendente de Potosí Pnme- 
raedición, Buenos Ayres, 186. 

1) Descripción de las Misiones al cargo del Colegio de 
Nuestra Señora de los Angeles de la Villa de Tarija, por 
Eray Antonio Comajuncosa, Comisario y Pretecto de di- 
chas Misiones. nmera aición, Buenos Atres, 1836, 

De arios. la más Impertante por su envergadura fue la 
del padre Comajuncisa, el informe de Pino Manrique sólo 
aMcanza a cinco paginas. 

Indudsblemente pocos hombres han contado Tarija 
como investigadores de su pasado en el siglo XIX. Eso si. 
extepaenales Du ellos podemos hacer una división temátl- 
ca general de acuerdo al tratamiento de esa historia: a) reli- 
gersa, bj civil y politica. 

Sin lugar a dudas, las franciscanos entendieron el 
herótco esfuerzo que estaban realizando al misionar a => 


NPECEAIANA (literaria 5 
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a los alvares del Choo; intuyeron que ese poso comun 

accionar no debla morir cun sus eeutantes, Sinberon 
la nroidad de der para la posteridad un testimonio escri- 
to de él daban asi tembién gloria a Do Iglesia Garóba en sus 
misatras IMrdcInas : 

Tres fueron los franiscanos que por orden Superior re- 
decarom La cómica de ea obra de <u congregación. Blos 
tueron, Fray Manuel Mingo de La € ancepoión quien esmibió 
ena Histona de las Misiones Franciscanas de Tarija entre 
los hinguanos, que abaroa hos aña comprendidos entre 
1735 y 179 y cuva publicación se realiza recién en Tania en 
elaño 1951 gracias a los desvelos de los padres Remnardino 
del Pares Gerardo Maldiro Pros pue la anterior obra el Ma- 
nifiesto histárico y geográfico. topográfico, apostólico y po- 
lítico de lo que han trabajado, entre heles e inticles los Mi- 
sioneros franciscanos de Tarija. 1754-1810) de Fray Anto- 
mo Comaruners y Hostrt O.FM. Publicación hecha en 

Tar en 1991 bayo el curdado del padre Gerardo Maldini 
of. quien prologo excelentemente la obra El Manifiesto 
e< un extracto de Li obra del padre Mingo (disechada por 
sus superiores) y que alcarios hasta 1Si0, 

Por lima en 189 en Quaracele (Florenaa) el padre 
Alepandro M Corrado ctm prosicue los anteriores trabajos 
hasta ese año con el titulo El enlegio franciscano de Tarija y 
sus misiones Esta edidón, rara ya, ha menvoda er 
reeditada gracias al padre Maldirá en Tang en 19%), con lo 
cual los tres mas grandes lustanadores fanasanos de la re- 
gión se encuentran acoesibles para quien quiera profundizar 
en la obra mision! de lo orden, tan importante como horo- 
ca. 

En cambro, otra fue la evolución de la historiograña poli 
tica y ovil Toma. hasta p ados los siste prumezos decenios 
del siglo XDino tuvo una actividad intelectual desopllante 
Quienes se desticabon en este aspecto, eran absortidos por 
los centros democráficos más importantes eustentes en el 
país, como La Paz o Sucre. Tarija no permitía entonces una 
mayor expansión intelectual, más que nada por falta de me- 
dios a este proposito. como imprentas, penódicos y centros 
cultural de educación, como así Limiuien por las luchas po- 
liticas intestinas que esterilizaban todo asomo prochve a la 
bteratura o La historia 

Hasta que aparece una generación de jóvenes que como 
torbellino irumpe en la provimsana vida lugareña transtor- 
mando asi su disrio devenir. Era una pleyade de brillantes 
intelecuales que pronto se hicieron ennocer en todo el pars 
como púetas, habiles literatos y acuciosos hustoriadors que 
vieron enseguida cuan huérfana estaba la ciudad del canos- 
nuento de su pasado, no ya el remoto, sino el cercano del que 
aún olan referir narracióne> que la tradición oral transmitía a 
través de los ancianos La gesta de la Independenoa era un 
mojón insoslayable en esos recuerdos que menester era re- 
afirmar con documentación Y en la busqueda de ese susten- 
to heurístico es cuando nace la historia politias y militar de 
Tarija. 

Uno de sus pnimeros cultores fur un hombre fuera de lo 
común por cuyas venas corría sangre de héroes militares y 
de europeos que habian armbado con espiritu critico y culti- 
vada, Ese jpven fue don Tomás O'Connor d Arlach Vástago 
de dos familias cuyo origen se enralzaba en tro palses euro 
peos: Franaa. Irlanda y Espana Esa mezcla de razas le dio 
una formación poco común Nacido en Targa el 7 de marzo 
de 1853, era Fijo de Adhemar d Arlach, diplomático francés, 
y de doña Hercilia O Connor Ruilova y meto del famoso ge- 
neral Franasoo Burdett O Connor, En su vida publica, don 
Tomás llegó a ser senador de la Nación Henberto Trigo Paz 
nos ha dejado de él una exhaustiva bogratta, reveladora de 
su de<ollante personalidad Falleció en Tarja el 9 de diciem- 
bre de 1932 Valentin Abecia Valdivieso en su Ensayo sobre 
historiografía boliviana (La Paz, 1995) lo encasilla como es 
entor de la petite histoire: "Ducaba entretener sin cuidar mi 
la severidad lustónca de loque escnbia mu la furma de expre- 
sión”. Añadiendo luego en actitud más positiva, “Su narra- 
ción es activa, sus escenas llenas de animación y anécdota”. 
Tomás Y Connor D'Arlach no era, indudablemente, un his- 
toriador cientifico, pues su obra carece del llamado aparato 
erudito, o sea la cita de los reposttorios documentales en que 
abrevó sus investigaciones, pues éstas sl las efectuó, Defecto 
que era muy común entonces en todos quienes escribían so- 
bre historia. Pero hiene el gran mérito de haber comenzado 
un estilo literario del que Tanya carecía totalmente. 

En1888 y en la imprenta de “La Estrella de Tarija” publi- 


6  — — ————————IitearialPRESEMICIA 








2 don Tomás un hoy rarisimo folleto de seis páginas intitu- 
Lido Crónicas de Tarija En él hace una relación algo 
etemendologca de los prinapales hechos y fechas ocurri- 
dos en su cudad natal a partir de su fundación. de gran mé- 
nto sin duda, dada la desspanición de los fuentes documen- 
tales del periodo hispánico de ella. En base a este folleto, 
denso en sus datos, se dearmolló La posterior historia lugar 
reña Tiene el gran mérito don Tomás de haber abierto el 
survo de La histonografía con un opúsculo, si bien pequeño, 
de gravital trasceendenas para esos:ano> y que debió 
conmocionar los circulos literarios de toda Bolivia 
Ese mismo año dio a luz por la misma imprenta el libro 
Tarijeños notables (67 páginas) Son diez y nueve hiogra- 
fias de personajes notables que tuvieron que ver con Tarija 
en la época republicana El acopio de datos es importante y 
en ellas debió contar el autor con la tradición oral de la gen- 
te mayor que aún vivia En el año 1889 publicó Los presi- 
dentes de Bolivia desde 1825 hasta 1575 (41 páginas), apor- 
te sin duda de mento en este sentido para las majyras fuen- 
tes históricas que entonces existian: Postenormente dia a 
conocer otras biografías, desarrolladas, como Hechos y di- 
chos de Melgarejo (La Paz, <4.); Rosas, Francia y 
Melgarejo (La Paz, +.f.) Doña Juana Sánchez (La Paz sf); 
Tarija, bosquejo histórico (La Pa7,1974), considerado el es- 
tudio más maduro entre sus obras. La magnitud de ésta, 
edléctica pero relevante, ha hecho que se considere a dan 
Tomás como uno de los hombres más prominentes de su 

Su hijo Octawo, también incursionó en la histónico, es 
cribiendo un Calendario histórico de Tarija (La Paz, 1973). 

Otro de los eminentes hombres nacidos a orillas del 
Guadalquivir fue el Dr, Luis Paz (1857-1928), quien 
incursionó con éxito en la historia, Contemporáneo de 
O'Connor d'Artach, dedico su vida al Derecho munendo 
como presidente de la Suprema Corte de Justicia de Bolivia 
con sede en la capital Sucre, honro a la magastratura con su 
relevante personalidad En lo histórico, publicó diversas 
obras, ¿Jgunas de ellas clásicas en la historiografía bolivia- 
na En 18%) escribió un folleto biográfico sobre su tío el ge- 
neral José Maria Paz Alaño siguiente dos trabajos: Tarija la 
vieja y Tarija la nueva y La expedición de Lamadrid en 
1817, ambos publicados en Páginas Dispersas (Tarya, 1592). 
También dió 1 conocer biografias sobre Aniceto Arce, Mons. 
Taborga, Pnmo Ameéta, Damel Calvo, Bernardo Trigo, José 
Arce. Fray Sebastián Prílen, Macedonio Tngo, Belisario 
Boeto y Gerardo Vaca Guzmán. Su hnrrgratia de Maniano 
Baptista es considerada como uno de sus mejores trabajos, 
En 1910 publicó La Corte Suprema de Justicia (Sucre. lm- 
prenta Bolívar), pnmer ensayo sobre este tema. Pero indu- 
dablemente su mejor obra tur La Universidad de San Fran- 
cisco Xavier (Imprenta Bolivar. Sucre. 1914), libro bien útil 
aún hoy día y que comprende un desarrollo completo del 
devenir incentenano de esta lamosa casa de estudios, Por 
último, en 1919, publicó dos tomos de su Historia general 
del Alto Perú, hoy Bolivia, ensayo trunco pues pensaba es- 
cribir des tomos más 

Luis Paz tue un historador nacional, influenciado en 
esto por su Larya residencia en Sucre, y de su producción 
poco es lo que dedicó a su Tarija natal. 

No sucede asi con Federico Avila y Avila, cuya biografía 
Don Luis de Fuentes y Vargas y los fundadores de Tarija 
(Potosi, 1975), es realmente señera para el estudio del tema 
Se lie puede achacar, tal vez, una busqueda mayor de docu- 
mentación que sin duda existe en el archivo prelecturel 
tarijeño En 1931 publico igualmente Datos para la historia 
de Tarija y seis anos despues Tarija y los lanos de Manso. 

Un escritor poco reconocido en el aspecto histórico es 
Luis Pizarro. Dos son los upusculos que estudian los orige- 





nes de su ciudad natal: Tarija. Apuntes histórico-g 

cos (Sucre:1936), y Origen de la independencia de aia 

cuya reedición realizó la Universidad Juan Misael Sara. 1, 

en 1976 como homenaje al cuarto centenario de la fund, 

de esa cudad. Fue también Pizarro un defensor cb 

de los derechos bolivianos a sus disputados limit El pr 

blema internacional del sud (Sucre 1927) es una pedo 
table y patriota que revels al boliviano cabal "ey 

En la famibia Trigo, tres de sus ruembros han 
incursionado con exito en el género histórico. La Univers; 
dad Juan Misael Saracho publicó en 1978 de Bernardi: Toe 
Pacheco dos importantes tomos (con un total de 707 pá y 
nas) que tituló Tarija y sus valores humanos en los cuales 
se reunió la obra dispersa de este escritor, formando as 
interesante acervo de datos y recuerdos importantes para la 
crónica local Las tejas de mi techo (cuya segunda edición 
hizo en La Paz en 1991) es un conjunto de relatos, alumnos y 
importantes, otros que pueden calificarse como tradicion 6, 
pero todos revelan la idiosincrasia telúrica tarijeña. Trigo 
Pacheco, desgraciadamente, no aporta aparato erudito a <ue 
aseveraciones y transorpaiones documentales, que hoy se. 
rían de capital importancia. 

Heriberto Tnigo Paz realizó también ensayos importan. 
tes. El mejor es sin duda Don Tomás. Vida, obra y época de 
don Tomás O'Connor d'Arlach (Tanja.1954). enjundioso + 
tudio sobre la trascendente personalidad de ese lustre ciu. 
dadano Sus cuatro tomos sobre poetas tarijeños son un ne 
delo en su genero. Los Paz y el dogma socialista (cuya pr. 
mera edición se hiza en 1957 y la segunda. ampliada, en 
1997) es un trabajo interesante por los aportes documentales, 
sin duda un poder del autor, Pero yerra garralalmente al im. 
cluiralgunos relatos, sin duda trasmitidos por tradición 
oral. que están totalmente renidos con la verdad histórica. 
Tal podemos atar el que se refiere a la hija de Lavalle, dispa- 
ratado de punta a punta. 

Por último, el Dr, Eduardo Trigo O'Connor d'Arlach pu. 
blicó en 1992, en separata del diario El Pais, un folleto titula. 
do La otra histuria de Tarija en el que relata la vida sorial, 
económica y politica de su ciudad en la primera mitad del 
presente siglo. Confecionado en base a los periódicos de la 
época, tradición oral escuchada por el autor y documenta- 
cón hallada en diversos repositorios, el trabajo del De. Trigo 
O'Connvr D'Arlach es una encomiable recordación de esos 
años en los que su cludad vivió importantes eventos y un 
sistema de vida muy propio. 

En la lista que estamos haciendo, no podemos silencara 
das hombres que se encuentran en plena producción, Uno 
de ellos es D. Edgar Avila Echazó, quien ha hecho conocer 
hace muy poco el primer tomo de su Historia de Tanja, es- 
perando siga en su empeño y lleve a cabo la proyectada 
obra. 

Par último, debemos mencionar una publicación poco 
común y rara en los anales históricos de cualquier país sud- 
americano. Nos referimos a Algunos apuntes sobre la histo- 
ria de la medicina en Tarija (Tarija, 1991) del Dr. José 
Ramallo Guillén Esun trabajo enjundioso y pormenorizado, 
sobre los distintas hospitales que hubo y existen en la ciu- 
dad, biografías de los médicos más importantes que en ella 
desarrollaron su profesión (con interesantes retratos de los 
mismos) y como fueron tratadas las diferentes enfermedaes 
endémicas que asolaron Tarija y la labor que en ella supo lo 
cara quienes socorrieron a los heridos de la guerra del 
Chaco, La obra del Dr. Ramallo Guillén es encomiable en 
todo sentido, nos hace conocer a un hombre serio y metódi- 
co, cuyo ensayo debe ser imitado en los otros ámbilos cap 

talinos. La historia no sólo debe hacerse bajo el punto de vis" 
ta político, militar o económico; lo social es muy importante, 
es parte de la vida humana. Y en este aspecto el libro del Dr. 
Ramallo Guillén abre un nuevo camino para las futuras Be: 
neraciones de historiadores, 

Damos por terminado este esbozo sobre la historiografa 
larijeña con el convencimiento de que la nómina efectuada 
no es completa. Si hemos incurrido en alguna omisión, ela 
es producto del desconocimiento que existe en la Argentina 
de la producción bibliográfica bollviana, en tados los aspec 
tos literarios, sHuación que es menester corregir para fomen: 
tar asi la interrelación Intelectual de estos dos pueblos her- 
manos y que servirá para su mutua comprensión. $ 


Juan Isidro Quesada Ellas, es historiador argentino y colaborár 
dur de PRESENCIA, reshile en Buenos Alres. 


La Paz, Bolivia, 


7 do marzo 
domingo 2 o nó 








Lauro Escobar de 
Querejazu 4 


A MARÍA EUGENIA 


“Tilos lus amigos te dejarán 
todos lus amigos morirán 
ost que lleva una vida limpia y sena 
yreúnele con ellos en el ciclo”, 
E Hemingway, Berlín 1931 


Hace dos meses, cuando murió María Eugenia 
del Valle de Siles, alguien me dijo: “No hay que 
encariñarse demasiado con los amigos, hay que te- 
nermuchos y nunca demasiado queridos, porque 
sevan, y uno sufre mucho”. No comparto esas pa- 
habras, aunque me las dieran quizá con alguna sa- 
biduria y carmo. Es preferible sufrir, sufrir intensa- 
mente, pero no dejar de entregar y darse cuenta de 
lo que uno recibe de los que son sus amigos. Hace 
dos meses fui incapaz, de escribir unas letras sobre 
Maria Eugenia porque simplemente no pude, Ma- 
ría Euyenia ha calado hondo en los que fuimos sus 
alumnos pues cada una de sus palabras eran más 
que una enseñanza de Historia, enseñanza de vida. 
Todos quienes fuimos sus alumnos hemos recogi- 
do algo de sus conocimientos, algunos incluso, la 
docencia de las materias que dejó, pero algo que 
hunca habremos podido asimilar, ni siguiera imi- 
hr, será su gran calidad humana, su amor por la 
Vida, su extrema sensibilidad y ternura, su opti- 
mismo. Por ello creo que si tratáramos de recordar 
sus últimas enseñanzas de vida, y quisiéramos 
¿prender aún más de ella, si fuéramos capaces de 
acerlo, debiéramos vivir. en la fe, pues fue aquello 
Aa E final hos quiso dejar: el testimonio de su 
Biete 1 propia aceptación de su enfermedad y su 

pt mies algo profundamente natural pero a 
eRría a erioso, que ella acataba, con verdadera 
Una verd Piritual. Ejemplo de vida y de muerte... 
adera Maestra. 
or ello el consejo que diera Hemingway a su 
dio, “5 mejor consejo que el que un día alguien me 


| ' 
asta empre... María Eugenia 
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GRACIAS... DON GUNNAR [IN MEMORIAN) 


Ninguno de los investigadores bolivianos y axtranje 
ros que ha trabajado en el Archuvo Nacional de Bolivia 
por mucho o poco hiempo, ha dejado de expresar ya en 
sus publicaciones la deuda que los ligaba a don Gunnar 
Mendoza. No sé civántos son, pero sería Lal avericuar- 
lo, ya que el “servicio” <oma se llama en Archivistica-, 
que prestaba 2quel repositorio documental al Investiga: 
dor, refinéndonos en este caso especihco, al Resistro de 
Investigadores era intachable. El Furmulario de datos 
personales: tema, penodo del temo, estado de la mviesti- 
gación, todo ha quedado registrado, y con tal 
meticulosidad que si un investigador trabajaba del 20 
de diciembre al 10 de eneto, debía llenar dos veces el 
mismo Formulano, pueste que cados uno de los Formu- 
lanos correspondía aun año diferente 

El investigador hallaba un "paratso” en el Archivo 
de don Gunnar, se convertia en su “engreido”. Todo el 
personal a su cargo, entrenado y vigilado permanente- 
mente por él, atendía con la más alta eficiencia. Don 
Gunnar desde el primer dia se hacia cómplice de las 
pesquisas que inquietaban al investigador, era una es- 
pecie de confesión que se le hacia al visitarle, pues, con 
voz suave, y cariñosa daba pistas, * ¿has buscado en Mi- 
nas?”. “¿has consultado las Actas de Cabildo de 
Potosi?” "consulta el indice de Minas, y busca 

anaconas” “busca Oruro” “también Pana”... Y cuando 
llegaba el final de la estadía, desalentados, muchas ve- 
ces sin haber podido acabar todo lo que nos proponia- 
mos ver, decia “bueno, siempre quedará algo para que 
regreses...” Cannosas palabras que nos hacian regresar 
dos o tres veces cada año, 

Como dije en las primeras lineas, todos quienes he- 
mos publicado algo basado en el Archivo Nacional de 
Sucre, hemos testimoniaco en la raisma publicación 
nuestra gratitud a don Gunnar... pero ahóra,.. que él ya 
no está y que aún le debemos tantas y tantas enseñan- 
245... y más arin que ni siquiera pudimos asistir a su se- 
pelio, para darle un GRACIAS, yunque fuera en lo pro- 
fundo del corazón acompañando sus restos, nos queda- 
rá la deuda eterna a un benefactor que nunca sabrá 


cuánto nos ayudó. 


Laura Escobari de Querejaze es lustoriadora. La Paz, 
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Cil Pas y) fame Serolde, 


DE OPINION 


Hectura de ls periódicos era un rito: 


bertad ns ha convertidoren una manada de bi 
también lobos Uno de los raseos en y 
la untlormidad de Jas comen 
ndirualismo rgoista y desenfrenado 


Méntias V las enfrenta han 
lampado sol calla puures y tails almm 
¿cuánto vales! Las leyes del mercado a 
Uca aque a Lo literatira la predicación "e 
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SOBRE LA LIBERTAD 


"Nidos nacionalismos ajrresivos ni los excesos del 
mercado agotan la nómina de los males quenos afigen, 
Nos sentimos orgullasos, con razón, de nuestras liberta- 
des, entre ellas ta de oplaión. Pero ¿para qué sirven hoy 
nuestros poderosos medios de publicidad sino es para 
[repasar y predicar an chato conformismo? Para Goethe 

mudo siglo Jes- 
pués, para Batidelatre, rana abominsación, una máncha 
que habla que lavar con una ablución espiritual. Noso- 
lsestamos encerrados en esa cárcel de espejos y de 
ecós ue son la prensa, la radio y la lolevisión que rep. 
ler, desde el amanecer basta la media noche, las mismas 
imágenes y lisomismas fórmulas. La clvilización deta li. 
»eregos. Pero borregos queson 
edad desalacores de nuestra sociedad vs 
bas, les puestos y las ideas, unida al culto a un 


Ellvero res el que al miemodlenpo aplasta a das almas como olblens 
mamis ultras con ferocidad de bestias, El PIO 
ver pros. La pregunta universal os 
caplicando mismo a la propaganda polí 
rna queda purmojgratía, ada bello. 
Lar alias y lors cuerpes, los libras y das, 
hanccon venido Va mercancias 
de loque creta dos hermbres de la lustra, 
ak rrvamorstieaa la 
enentarmiisriic dal eun dcha Da pur- 
Ai vado imercandll lso 
ala terdernme acerca de este ld 
Psp ¿pura aqué? No descabro vada 
hdi hera pote La rl extlermde, 
ds discar da merma sones de sMaloción 












A PRESENCIA DE Octawo Paz.en 
la inauguración dela Reunión Ti 
tmondinarna de la Sociedad 
Interamericana de Prensa estaba 
anunciada en el programa. Sin em - 
bargo, el momento de la ceremonia 
éste no apareció, Estuvieron sí en la 
testerael Presidente de la SIP el edi. 
torcanidiense Roy Megary, el ex Se. 
cretaria General de las Nociones 
Unidas, Javier Párez de Cuéllar yl 
ex Presidente ecuatoriano Rodrigo 
Dorja, Paz bnllaba porsu ausencia 

Al reonúdarse los sesiones 
luego de una pausa vien la mesa un 
hombre barbado. 
No podía ser olro 
gueél Asi la con- 
sulióa tun perio 
dista mexicano 
bue cubrks el 
evento: “Ese es 
Octavio Paz, ¿noes cierto?”, le dije. “No; me re- 
plicó tajantemente, Paz no tiene barba”, Resultó 
con que sí era y así lo supimos cuando el Prosj. 
dente de la Asamblea pidió que se lo recibidera 
con unaplauso, El colega se acercó a disculparse, 

En ol Irabajo de comisiones elegí la que iba 
a tratar el lema de Etica que presicdia el Director 
del diario Zero Hora y de 
otros medios del Miras, Jar 
me Sirotsky, En este grupo 
participaron Dclavio Paz, Ja- 
vier Pérez de Cuéllar, el Di- 
rector de La Nación de Due 
hos Atres. Bartolornó Mitee, 
Alejandro Miro, de “El Co. 
mercio” de Lima y otros di 
rectores de medios norte 
americanas, 

¿Qué tema puede ser 
hoy más importante que la 
lrma en que se manejan los 
poderosos medios de comu: 
nicación? 

Envebtexto que leyó 
Sirolsky se planteaba básica 
mente la idea de “cortrútr 
unoallanza entro el mercado 
y lasolidaridad, entre la de- 
moericia yla verdad” 19 
como el hecho de que la 
Lise de ly democracia esque 
los ciudadanos estén bien in- 
vemados.. Añotaba que 
vunqueda opinión publica 
dispone rcralmente de las 
elementas necesarios pará 
Jusgoardos arontecionentas 
sword, políticas, exónónal- 
cos y culbrades, es precia 
medir da calida desa (> 
Morris ió 

Las tears sóbire la que 
apugado Declaración que 
luego aprobó la st como 
laquro prnpresnel irector 
de Zero Hora os aque da pre 
ss dimos ques quicio Jue 
par li apor está lle ras ml, 
ports punta eno Hero qyonas 7 pod 
perarden 11 st propa 
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Octavio Paz rodeado Es 
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para evitar las toni? 
gubernamental”, ik yor 
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mío que contó cun dy 
fue el siyuiente imrko 
necia y mezquina | fppone la éliCa . lu 
cro. Ganar dinero 6 ei és un delito. 


Es un dolir étio. Esla sirmación que pue” 
de parecer utiltari helos. El lucro depen- 
de de la crodibilidiheaiaod del producto. 
La calidad es otronfe la ka. Es preciso 
denunciar una de la fees deformaciones que 
puede sufre La ¿ic Jieun disculpa para 
justificar la falta de len iirformación. Tra- 
bajar poco, trabajara sin d lécnica y la 
calictad exiyidos pofirnadón es un alaque a 
los principios de lil valores éticos no son 
un muro de conterp les epiraciones legíti- 
mas de crecumentoge informalivas 
Por el contrario, se fávo qe límpulsa cam- 
bios verdadero”, | 

Es evidend pesen responsablli- 
dad de un periodisperrmbuen producto 
y que los medios sen psu calidad, pero 
plantear que es uno guar dinero con la 
información es sil an contrasentido. 

Oir puntozfesepuo mucho énfa- 
sis estuvo referido Ifidcos entre el derecho 
a la inttsrmación y £Pork privacidad, así 
como el culto al senfliema S habló de la 
confusión crecionte Pos qa existe entro 
periodismo y entntgio surgió e] 
interrogante de bf dul del pe 
riodismo de prosipp fiñesgo de ser 
diluida en los ms dsecticulo, 
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duda honesta, de la pregunta responsable. Esta 
actitud, con todo, no se confunde con el ejercio 
del cinismo. El cínico es, esencialmente, un mío- 
pe Su actitud. permeada por la amargun, des 
emboca en una parcialidad que ya contra el perio- 
dismo, El buen escepticismo, que es la base del 
modismo investigativo, se alimenta de dos pa- 
siones: la convicción de que el bien es posible y el 
amor a la verdad. j 

Una cito de Franz Olivier Giesbert, Direc- 
tor de “Le Figaro” al anunciar su priyectode mo- 
dernización de este matutino francés, luego de ha- 
ber transitado por la prensa de 12quierda, apoyó la 
necesidad de que los diarios libren una batalla por 
la imparcialidad “Yo hago periodismo, no pára 
ayudar a este político o a aquel otro, a éste o aquel 
partido, estao aquella idea. sino a lo idea de la 
verdad. Si hago periodismo, no es para expresar 
opiniones sino para explicar los hechos. Por lo 
tanto, en un periódico, pienso que es extremada- 
mente necesaria una separación de las tareas, de 
los papeles, por un lado la información y por otro 
la opinión”, 

“Es perfectamente posible «aunque ello re- 
quiere Lalento y competencia armonizar la firme- 
za editorial con la imparcialidad intarmativa, esta: 
bleciendu normas que desalienten la 
promiscuidad entre el texto de opinión y el mate- 
rial informativo. Y esto porque la noticia exige ca 
lidad técnica y ética” 

El último punto en debate giró en torno al 
periodismo de investigación, no partidista, ande- 
pendiente, que no editorializa la foformación y es 
fiel a la verdad de los hechos. Para esto se sugirió 
que las empresas realicen fuertes inversiones en 
sus recursos humanos a fin de apuntalar el talento 
de sus profeslonales y su formación permanente 
de sus redactores, 


El DEBATE 

En la Conferencia se hizo visible la insisten» 
cia de intelectuales y políticos ajenos al medios pe- 
riodistica en el lema le la responsabilidad de los 
medios, frente a uny posición libertaria Muy 
influida por la escuela estadounidense -= de ho adi: 
tores pertenecióntes dla SIP que, al hinal seliraron 
del texto cualquier referencia d sanciones que ple 
dicranearr sarro las medios o los periodistas 
hacía evidónte an deseule evitar cualquier norma 
que obiera a una reglamentación del periodistir o 
cualquier disposición quer asemejara, 15 ev 
maotinmente adi planiearmentes que SUrgIcIon de 
la UNESCO en la decada del Y propugnando un 
Nuevo Onden internacional dela butormación 

Esto noimpictio que de declaración final 
fuera silscolta por MIMOS Y ninos. cun eprión del 
ex presidente ula Hara uv lamentó yue se 


Ana María Campero Za 


fetir; ' 
Paja la ia 4 la necesidad de que 
que dol tr Plural”. Los exlitares cunsideraron 
$ libre” era mas que «uficiente 
bién por da pluralismo fue planteado tam- 
sables de oo adi sostuvo que era peligro 
“lay dire erda como si existiera unn sola. 
paras pe mneras de entender y de llegar a 
14, dio. El Premio Nobel intistió en que, 
pa es0 Mismo, era precio separar las noticias de 
as comentaros pues cida lector tenía derecho a 
formar «u pmpi opinión sobre los hechos. 
ú Para Paz es preciso que exista un Código 
PR Etica, no coerritivo, que establezca artos pa- 
unes para cl comportamiento de medios y perio- 
distas a fin de terminar son una suerte de fuero 
especial que han edificado y que los hace intoca- 
bles, La propuesta no mue muy bien resiiada, 
pero el esentor mencano uutstió en que <í bien la 
libertad de expresión es el principal sustento de La 
democaas. la influencia que ejercen los medios - 
especialmente los electrónicos sobre la sociedad 
debia estar supera a ermstante debate. En su crite- 
no, los penodestas y sus organizaciones tendrian 
que lomar algunas medidas en esta maleria 

En esto colnadió también Pérez de Cuéllar - 
que actualmente preside ls Conmsión de Cultura y 
Desarrollo de la UNESCO- que dijo que en todo el 
mundo existen expresiones de desentento con la 
Manera en que se desempena Lo prensa y que la 
unica manera de contrarresturlos era que los pe- 
nodistss se man y un Codigo de Ena, 

Un interesante intercambio de ¡lens se gun 
róa calz de lo opinión de Octavio Paz de que no to 
dos los audidano e senten presentados por los 
medios y que estos debian loma en cumnia este fe 
múmino A té nspedo, me pareció pertinente cu- 
mentir que erá preso amulist La distincra que 
eviste entre la libertad de expresión y la posibilidad 
de rxpreñón y puse como eemplo el caso de grin 
actualidad en Muuco del levantimirnto de 
Chiapas en el que los indigenas hubim terado que 
recurrir a la vi0lenaa para hicrmse escuchar y 87 
sujetos de la noticas y la atención de los mudos. 


LA DECLARACION 
La Confermasa habia dimdido entre 

parbopantes que habian ado wnwitados expresa- 
mente- y los delegados que repasentaban 2 los 
medios asociados a la Soredad Interamericana de 
Prensa. Aunque PRESENCIA pertenece y esta en: 
tdad dede hace un pur de décadas, esta fue una 
de las unicas veco que uno de sus Dinaitores 4515» 
bó a una rumora des este nivel aunque sus perio 
distas han parmapudo en numerosos Serninarios, 

En Lis limas divadas, la SIP ha pudo un 
importante papel en defensa de la ibertad de exe 
presión y 30 1ntormme amial oler La srteación de 
lors paises es un dicador para medir las condicio- 
nen que se desetvuchoe cl penobismo tante de 
prensa Curt du lr medios cn general El mp 
sentarte de Dobvia en este orjamsmo es Alfonso 
Camelts de Los Tirmpus de Con habaniby 

La des de aprobar una Dalarición espre- 
sy scturo el teria parto del aditor porteamericano 
James MiClurchy. que huyi 4 su carino la organiza- 
cdo de li Cunderencia Albñoal fuexo de un largo 
debate es uns plenariven el que parto paran Lam 
bién varros (urtstas, el ducumente bue aprobudi 

unanimidan) En momentos de dura contro 

veria se planteo que la assmbliva se pronunciar 
mediante votación, pero Pérez de Cuellar ue 
presidió las sesiones: hizo pala de sus «dotes de di- 






plomática y logró que la sangre no llegara al rio. 

Lo rescatable, por cierto, en este documento 
es la voluntad compartida de luchar por amphar 
las espacios de la libertad de expresión como una 
manera de añanizor la democracia. “Sin libertad y 
democracia la vida individual y social se truncan, 
lo interacción de personas y irmpros queda perco- 
ruda, el progreso muitertal se distorsiona, La pon- 
bilidad de cambio se detiene. la qusticia y el desa- 
rrollo humano e convierten en simple pose”, su 
tiene el preimbulo del documento 

"Estamos conscientes de ly diversidad que 
nos distingue, nos enorzullecemos de ser personas 
plurales e incluso antagónicas pero nos felícita- 
mos de que es diversidad coniluya y se unif- 
que”, declararan los firmantes de esa histórica De» 
claración que la Directora dde PRESENCIA surcri- 
bio, punto al penodista boliviano Samuel Mendiuza 
y el medio centenar de asistentes al cónclave El 
texto será puesto a consuleración de los maniditi- 
rios, intelectuales. artistas, asociaciones de perio- 
distas y de otras instancias de la sociedad civil que 
eran adherniese a el 

Sehan fijado grandes principios con los que 
nadie puede estar en desacuerdo; nesta ponertos 
en práctica y cuidar de que no se vulneren. 


OCTAVIO PAZ 
Nuestra comisión concluyó su interesante 
debate y se dispersó. Los periodistas s CONSTEga- 
ron en tomo a Octavio Poz que leva de una mane- 
mestupenda sus Bl anios 

Ya dialagaty con la calega boliviana Mara 
Elena Calvimentes, que trabaja en el diario El Na 
anal cuando Dotar dns e nu proximo "Me 
puraaeron mteresiftes 45 iitervenciones, ha sido 
un gusto conocerla”, medi. Yo no salía de mu 
sorprs Le respondi que, porel contrario, que 
había <ido en gran honar conocerle y cambiar 0pr 
niones con sn hombre ade ss talla cuya úbra era 
muy apostado y conocida en Tilivda 

4 onmocer que era boliviana, Paz me pro- 
punto” ¿Que.es dr Mitre? retinmendose al poeta 
orureno Eduardo Mitre. Le comente que era un 
buen amigo del penódico y nuestro permanente 
colaborador *Cuidénlo mucho, que es una verda- 
dera joya”, me di 

Enseguida le conté que Eduardo está de ida 
a Bélgica donde su esposa había sido designados 
en un puesto diplomático. “¿La esposa y noel? 
Que vunoso, comentó No hay que olvidar que 
Paz cumplió, durante un buen Uempa de su vida, 
distintas funciones diplomáticas hasta 1968 en que 
renunció a la carrera a la raíz de la represión cón- 
tra Jos estudiantes universitanes en ls Plaza de 
Tlatelolco. 

Luego le mencioné al poeta y critico Rubin 
Vargas que fue coli1borador de la revista Vuulta 
quel dinge y que es ahora Editor de la Sección 
Cultural de PRESENCIA. “Estoy contento de que 
vanos pierma literatos que hon trabajado en Vuel- 
ta erestón destacando. Es tana buena cosa calentar 
dls jóvenmos?, dyo Recorde en ese momento que 
ademas «e un lucido ensayista Octavio Paz es un 
gran pueta, heven vano recemiendo a fis mueloe- 
tuale» y puliticos husr de la desorientación de este 
inado siglo levendo poesia. Nuestra amena <harla 
cortenaó sobre le yue habia sido esta conferencia 
dla que el le habia dedicado apenas dos horas. Al 
despedirse me recomendo que leyera en su abtimo 
libero" llinerario” algunas reflexiones yue hace st 
bre el tema de los medios de comunicación, 
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OMO NOS RECORDÓ Pedro Lain en su 
memorable curso sobre el cuerpo humano, 
dos versos de Ovidio declaraban que e) 
opte rem, o artífive y demilurgo de todas 
las osos “div al hombre rostro elevado y 
le andeno murar al cielos Jevantar la cara 
atenta hacía lus aritos” Desde sempre, 
esta contemplación del cielo y de sus obje 
tos y habitantes, facilitada por la posición 
erecta del hombre, ha sido la gran experta» 
ción de los seres hunsanos, buscando los 
auguno vivayquclhos las señales del desti- 
no, y los campesinos, guiados pur las lases 
dela Luna lis mejores momentes pará 
sembrar y révulectar ses cultivos: En el c1e- 
ho colocan toas Les religiones a sus dioses. 
y enel aclo han tenido los poetas su fuen» 
to de mpiración, explutadons leranos 
comoson de la Luna y Los estrellas, cuyo 
roba pura sus poemas deta Ramón 
Gómwe de lo Serna, "solo se descubrirá a 
tin del munds”. Lis artpónatnos. pucientes 
ubrervadores del ntverrss henen en los 
contimes avlestes su apisionante Larva 
ecudnnadora deste el tormidable Tycho 
Brahe que havia sus mediciones a simple 
vistá ys simple vista descubro la primera 
nutn st¿lla esplostenante, hasta los actua: 
ls tratisicos 0 sr logía asrmbro- 
sa, los cuales segun aplicaba hace unos 
dis el protesor Cavetano López en un 
modélico arueulo penodistico- parecen 
cada vez más pnvencidas humildemente. 
“desque todos los cuerpos celestes que ve- 
más y ne maras lan mo supunn nds que 
una pordon as gmificante de tuda la mate 
na presente rn el cosmos”. También son 
trensuntes del cielo los pajatos y las aves 





en particular las migratorias, que Yan di- 
bujando con sus vuelos una geografía ad- 
ren llena de signos y mensajes pira los en- 
tendidos Y hov día, los objetos volantes 
nó identificados. los ovnis, nus traen la 
ibasión y el temor de que existan otras ci 
vilizaciones eo algun rincon del orbx. 
Para mi son las nubys uno de los obje- 
tos evlecios más entranables y misteriosos, 
y me detengo muchas veces a adrmrar sus 
colores y sus furmas, tan vartadas y varia: 
bles, tan expresivas y sugerentes Hay 
gente, de muy diversa condición, aficiona- 
da a Las nulss, a convivir con ellas, 1 en- 
tender sus avisos, sus promesas y Amiéne 
zas Goethe. por ejemplo, fuer enamora- 
do de ellas. “Soplata un aurecillo muy 
grato, castestiva)” contaba Echermann de 
uno de sus pases co tdi me con Guethe 
por los alrededanes de Wermar, “y del «u- 
roeste venía un viento suave. Resbalaban 
porel disíano cielo algunas leves nubes 
de tormenta y, allá en To alto, Motaban 
deshanéndose algunos cirros. Observa- 
mos con stención y notamos que también 
la< nubes bajas e desvanecian.. Esto dio 
pica Goethe para hablar Lirgamente so 
bre el ascenso y descenso del barómetro, a 
lo que llamaba afirmación y negación del 
aguUd...* 
Son asimismo las nubes personajes 
Irecuentes en los relatos de los novelistas 
Forster sigulendo la tradición de 
Shakespeare describe a menudo el am- 
hente y e) tempo * Lo casa estaba silen- 
cosa y la ruetdy se agolpabs contra las 
ventanas como un fantasma exiliado”. O 
Cela, en Esos rules que pasen dice que “las 
nube pasan sobre la ciudsd altivas -a ve» 
cs como orjullses caballeros enamora- 
des. gres Y lacitumas en Ocasiones 
como abrumadores mendigos caminan- 
les. * Y también Llarazares -por clar 
dis grandes esontures españoles de dis- 
tintas generaciones, que Las utiliza en 
sentido metafórico al decir en Luna de lo 
hos *A das ocho. alta ya la nube asu) de la 
mañana 0 en la cumbre del puerto de 
LáAngara, hacia Las puentes del arroyo 
Nogares, el rebaño de Lis merinas es una 
nube de lana tendida al sol" Pero ambos 
han podido huycer intervenir a Las nubes 
ensu presa porque han podido vivir o 
patear el campo en la daidad del día o 
cuando Las Mrurblas han aprutado los cla 
vos de la mxhe Allhombre de ls cudsd, 
encambro al habitante de estás urbes 
monstruosas under 19 albergando más 
de la antad de la humanidad 10 le es facil 
verelardo sho pur el mes uició ue dy 
fan sus altos editivmes Las adsdos, para 
ser humanas harmde dejar ver desde cual. 
quicra desu» micones SOMPpIaerar, la 





montaña o la arboleda, como sucede con 
Oviedo o Gerona, por ejemplo 

Las nubes -esplican los expertos en cli- 
mas- no faltan en otros planetas, como en 
Venus, donde cubren la totalidad de su su- 
perhicre, pero es en da Tiersa, al no cubrirla. 
deb todo. donde henen un papel importante 
y variable Si por un lado reflejan:en parte la 
luz sols; -«u albedo- y favorecen con ello el 
enfriamiento de nuestro planeta, por blro 
dificultan que escape hacía la atmósfera el 
infrarrojo embido por las superficies más 
cálidas, contobuyendo así a su 
calentamiento Uno u otro efecto predomina 
segun el tipo de nube: cúmulos, cirros, esira- 
tas o las bardas, esas nubes oscuras que co- 
ronan las cimas lejanas del honzonte 

Esta presencia, a veces amable, a veces 
trágica, que tienen las nubes en la vida coli- 
disna se refleja en la expresión popular de 
aertas situaciones personales como estar ett 
las nubes o porer (o alguen) por las mubvs, E 
Igualmente en creaciones poéticas o de lan- 
tasía. Góngora Las defina, con una imagen 
blen moderna, como "los anales didfanos 
del viento”. Y Clark, enuno de sus relatos 
de cientis ficción, imaginó a las nubes 
comoseros vivos, bastante malhumorados 
que dinmión MIS ENCON empleando sus ] 
rayon y sus irueros Quizá anduyleran por 
alli los Limon 14 demenios snurálicos 

. e, ¿mue 

eran en palabras de Antonio Tovar. “los 
seres Vivos correspondientes al are, más li 
geros que Las densas nuse y formados de 
al Purnistin y, por consigulente, invisl. 
bles a los hombres, pues mida ntrecen on 
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que pueda detenerse la vista humana” 
Pero las nubes más famosas son lis que 
forman el coro de la comedia que hizo 
Aristólanes con ese nombre, escrita por el 
dramaturgo griego para clavar a su con- 


temporáneo Sócrates el acero del sarcasmo 
y la calumnia. “Nubes imperecederas, alcé- 
monos (...) desde nuestro padre Dedano de 
profundo estruendo hasta las cimas de los 
altísimos montes (...). Sacudamos «le nues 
tea forma inmortal la lluviosa niebla y con” 
templemos, con mirada que mucho abarca. 
la Tierra...”. (Traducción de Elsa García 
Novo). 
La ciencia ha venido ocupándose de los 
fenómenos frecuentes que responden a un 
orden. Ahora está descubriendo los fenó- 
menos desordenados, como las turbulen: 
elas de las olas del mar y de las nubes del. 
cielo, Es la nueva ciencia del caos que viene 
aaclarar lantas cosas inesplicadas. Reco- 
miendo a los entusiastas de la actualidad 
que lean el reportaje que hizo sabre esto 
nueva región de la ciencia James Gloick, un 
periodista científico de The Neta York Times, 
y del que hay ma edición española con € 
Utulo Cons. Habla de Feigenbaum, clara 
creador de esta ciencia del desorden Y de 
azar, cuyas leas nacieron y ¡endo Las nubes 
lo Les Als 


lormentosas en los alrededures « 
da celeste l h 


mos, que “convertían la bóve 
: proche su 
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burrimiento 


naje Boogie, el Aceitoso -uno de las estelares de la lo lleva del salón de billar a la mesa de dibujo, del estadio 


, EN EL EXTREMO opuesto de su célebre perso- Y lo hace a conciencia, en una ceremonia cotidiana que 


historieta latinoamericana y tota un simbolo de de fútbol a la tertulta del bar El Cairo, en la ciudad argen- 


Yazmin Ross £: fa violencia y la insensibilidad que nos rodea- tina de Rosano. 
Rolwrto, el Negro Fontanarrosa. lo único que Nacido en 1944, Fontanarrosa se inició en la re- 
mata es el aburrimiento. vista Hortensia. Actualmente publica un cartón día- y 
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rio en Clirinde 

Buenos Aires y co- 

labora en numerusas revistas de 
Aménca Latina y Furopa. 

Sus histonetas y chistes sueltos han sido 

recopilados por Ediciones de la Flor en más de 50 

comic books * Fontanarros”, “Los clásicos segun 





Fontanarma”, “El sexo de Fantanarrosa”, "Fontanarrosa 


continuará”, *Semblanzas deportivas” y “El futbol es sa- 
grado”, son algunos de ellos 

Además de Boorte <más consagrado fuera de Las 
trunteras argentinas en su galería de personajes hguran 
Sperman arado para la revista Sexhtumor e Inodaro 


Pereyra un silvestre habitante de las pampas inspirado en 
las radlonowelas de tema gauchesco al que le fue tomando 


entrañable cariño, tal vez por ser el que le ha permitido 
one todas las votas de su oratimidad 


Perevra y «u hiel perro Mendieta se anotícian del mun- 


intención era simplificarlo, Quedaron de lado 


las inter- 


retaciones psicologistas de su conducta. 
j y DEspal de la caída del socialismo en Eumpa del 


Este, muchas cosas han cambiado, ¿En qué ha cambiado 


Boogie? sl 
-Boogie puede agotarse cumo cualquier A yabe= El 
tanto hay violencia, su temática no < terminara A : a 
de repetirse fastidivsamente. Por lo tanto, Boogie 
apoco su enfoque. 
o verd E de protagonisla ha 


En un gran porcentaje de sus 1iras, d 
pasado a ser un testigo 0 Un espectador pra el 
nen tipos y le cuentan cosas 1 6l, cosas que d Pr q 
yen la violencia y a veces no Muchas veces son relere 


aadelantos tecnológicos a tendencias de la sociedad que 


nos asombran u descoloxan, 

De tanto en tanto, para no perder el clima de la dv 
rieta, golpea a alguien como para mantenerse en estadio, 

- ¿A qué atribuyes que Boogie lenga más éxito en 
México, en Colombia, que en tu propio país? 

La trascendencia o no del personaje esta ligado al pus= 
dio en el que uno publica sus trabajos, La nunsla Proceso 
tiene mucha influencia en México y numendsos lectores, 

Por otra parte, yo creo que nadie se sienterdentificado 


Liempos de libertad no se CONSIFLE, POr no ser tan 





RE Pero la evatividad se empobrece notablemente 
la temática se angosta y:se limita. Los trabajos que E Que 
van del rigor coyuntural son aquellos más aba sal. 

feridos a la condición humana, También alguns Que 

tan, tomentablemente, sobre las problemas derivados qe 

las injusticias clásicas (misena, hambruna, codicia, E e 


más, 01c.), 
-¿Qué tipo de humor caracteriza a la Argentina delos 


? 
90 -Desde hace ya algún tiempo se hace un humor 
netamente periodístico y relacionado con el ahora y 2. 
o, alo sumo, con el ahora y más allá. Desdw la ape - 
lns diarios o los humoristas locales, el chiste se Produ 
artir dela noticia del día o de la semana y pie se4 

cial poco hempo 

Por atra parte con la obligación de publicar un cris 
diario. la noticia Banda el temo, de lo contraria habría , 
rebuscársela por otra parte con el riesgo de terminar ha. ¡ 
ciendo chimtes de náufragos. suiidas o fakiros 

Por supuesto si uno tiene el talento de Quino, puede 
seguir haciendo hermosos chistes reflexivos sobre tom Ss 
más globales, no Lan puntuales, una Vez par semana 


cor Begur, <no que es muy revonocible por lo que nos 
entregan lhs «eries de televisión noritamencarias, el cine, y 
por la propia politica de Estados Umdos hacia muestras 
paises. Boogie logra más repercusión entre el público lat1- 
noamericana que entro los enropens, porque Hiene una 
connotación más directa con lo que pasa en la región. 

- ¿Cómo afecta el derrumbe del Muro y el proclama- 
do fin de los antagonismos a los hacedores de humor po- 


lítico y a tu trabajo en particular? 


-¿Qué haces para que tus personajes no caigan en sj. 
tuaciones repetitivas? 

Mi preocupación, más que el dibujo, esla temática. Lo 

ue hace que tino no se repita demastada es trabajar con ¡MN 

actualidad. Lo actualidad realimenta al humorista. Es 
muy difícil hacer humor a Lavor, el humor sempre es ey 
contra y la renlidadl muestra que hay cada vez más cosas y 
las cuales oponerse, comenzando por la proliferación de la 


do y de sus cambios dramáticos a traves del paso de 
merólivos, mercachifles y celebridades que van de Jacques 
Cousteau a large Luis Borges, del unicormo azul a las 
enversluntstas ascos 

La vena satirica y delirante de Fontanarrosa se despla- 
za dul humor gráfico a la literatura en una prosa tán ex- 
presa como sus cantones. demostrando que lodo es sus- 
ceptible de ser llevado a la mibiculez y al absurdo. 


Paser una gran facilidad para unir la grandilocuencia 
dela historia oficial y la política con el tono altisonante de La nueva realidad no hainfluido en mí. Acá en Átgen- pobreza | 
canciones folclóricas, la refraneria popular, la erudición tina era bastante difícil ver chistes relacionados con el Tío das en tus historictas las mujeres no salen muy 
avorecidas 


Sam, los misiles la paloma de la paz y todas usas Cosas 
que uno veja cas hasta el hartazgo en los salones interná- 
cionales de humor 

Por otra parte, de las dos poderes mindiales, el que 
cayó es el que menos nos tocaba. El otro sigue en pie y es 
el que más nos influencia, Los problemas siguen siendo 
más o menos los mismos Aparecen otros lemas con mu- 
cha tuerza, como el de la ecología. 

- ¿En qué medida esa caricatura que se alimentó de 
los opuestos imperialismo-antiimperialivmo, que logró 
mayor impacto y agudeza cuando tenía que burlar los 
mecanismos de censura de las dictaduras, puedo mante 
ner su eficacia, puede salvarse del rigor coyuntural? 

Yo no comparto lo teoria que supone un humor más 
<atil y penotrante bajo los regimenes totalitarios. Tal vez 
selogre un cietto nivel de complicidad con el lector que en 


cientifica. los estribillos tutboleros, los lugar comunes 

Con todo ese revo!tija arma los diñlogos y las sruacio- 
ses en que se ven envueltos sus personajes. sin que pler- 
dan inscura o hularmiad. 

A la luz de ete particular estilo escribió tres novelas 
“Dest seller”, Arva 187, “La gansada” y seis libros de 
cuento: “Los trenes matan a los autos”, “El mundo ha vivt- 
do equivocado”, “Ny si he «do claro”, “Nada dul vtro 
mundo” y “El mayor de mis defectos” 

En la sigulente entrevista, efectuada en Buenos Aires 
hace algún tiempo y completada por correo, Fontanarrosa 
habla de como Boogje ha tenido que ir cambiando para nu 
reaciarse sólo en la violencia 


PARODIA DE HARRY EL SUCIO 


Es un problema técnico. Si quiero dibujar mujeres lin- 
das, no me salen. Na debe interpretarse como un ataque al 
sexo femenino. porque en mi dibujo los hombres son tan 
feas como las mujeres, Yo busco que mis personajes sera 
graciosos y expresivos. 

Alpanapio hacia dibujos formales con disdlogos cómi- 
cos, pero los ful cambiando porque consideraba que había 
dos lenguajes distintos, que los dibujos no tenían relación 
con lo dramático o lo cómico del texto y los mensajes te 
contaponian. 

Pareciera que esa unidad entre texlo y gráfica esta 
más lograda en la expresividad y en las situaciones que 
vive Inodoro Pereyra. ¿Te interesaria convertir a Inodoro 
en un gaucho de exportación? | 

Inodoro nunca ha paclido salir mi siquiera a Uruguay. 
Ha habido intentas de publicarlo 
en el sur de Brasil, pero no resul- 
tá. Inodoro es intraducible fuera 
de la Argentina: $u lerminologi, 
el juego de palabras esloque 
hace que tengan más repercusión 
dentro del país. 

Lo mismo ocurre con otros per 
sonajes que retralan la identidad 
nacional y nose pueden univer 
lizar. Es como si Los Agachados de 
Rius se debieran pasteurizar par 
salir fuera de Móxico. 

Inadoro no se puede a 
pasteunzar y Bongte está pasteun 
zado 1 propósito, utiliza un esp 
ñol neutro porque hay una urenr 
ción paródica del cine yanqui 
Quino y Mordillo me han super 
de hacer chistes mudos con 1 
universales, para tener mayo 
iusián internacional, perú sin li 
palabra no sabria que hacer. $ 


- ¿Cómo nació Boogie el Ácei- 
toso? 

Boogie nació como una paro- 
dia de la época del cine yanqui: de 
los duros En la revista Hortenssa 
publiqué histerjetss que tomaban 
como refrrenaa la guerra de Viet 
nam, los polraales. las peliculas 
de cow beys, los western talurus 

Encmus pamernos trabajos lo 
personajes no tenían continuidad 
A raiz del impacto que tuvo el nl. 
me “Harry, el Sucio”, estaras hi: 
blando del año 1972, surgió la 
dea de crear a Boogíe. 51 Harr; 
era el sucio, Boogie seria el Acesto- 
MA 

El personaje se hue haciendo 
sobre la marcha, no hubo elabora- 

ción previa, Por ema lus cambios 
de estilo se teron armando con: 
tormese publicat la historieta 
Alpunapio. Boogreaparecia 
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como un personaje torturado por 
problemas de la infancia, pero mu (Prensa tastina! 
42, Bold. 
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TENÍA LA MIRADA húmeda y tierna 


inquieta. A momentos. cuando contempla- 


ban el bite de alguna Mor o el volar de un 
Ansecto, sus ojos se agrandaban como en: 
tendiendo la maravilla de esos pequeños 
¡Acontecimientos 
¿E Eraesa mirada la que había impresio- 
nado n su amo, el hombre que vivía un 
¿poco antes de la entrada del pueblo, en el 
Eras desde donde se podia ver ya eco 
mienzo del desterto 
“Realmente es un animal muy inteli- 


gente”, pensaba. “nunca be tenido otro bu- 


rro igual”. A veces me encuentra con que 


me está observando con esos 0) QUE PAE 


cen sonrelr y entonces sirnti que e Un 


amigo de toda la vida ¡Es lindo acanciario! 


¡Se pone mimeso como ur perro! 
$/ Se ponia mimeso corno un perro, 
frotando el lomo Aspero contra la persona 
quelo acariciaba No era en absoluto aris- 
co, sino tdo lo contrario, confiado, alegre. 
Jjusuetón 
Había aprendido a imnordisquear los 
grandes cactus que ernvchan pur la región 
eludiendo lis espinas Disfrutaba tnturan- 
de la blanca pulpa. evdtravendo el Jugo que 
contenta 
Era además auconado los Arotes 
Con la calwza levantada y lis patás dudes, 
subia una pequeña colina y luego hajaby a 
toda la velocidad que podia. pora terpunar 
su esrrera mn tres bancos Hayes que los 
daba mientras pirabicen redondo 
Otras veces, asiráfcmente, se «quedaba 
quieto, inmóvil cun las ras paradas, 
como escuchando voces que llegaran de le. 
jos. No se le movia mn tin pulo en esas 0d: 
siones Parecía de puedra. tomando un are 
majestuoso, con su postura proyectada al 
delo, como + estuviera orando 
La gente dela rasa había llegado a que- 
rerlo muchisimo y le perdonaban que, de 
runto, en cualquner descuido, hurtara con 
de dientes un poco de la bruta recen c0se- 
chada y escapara luego al fonda del curral. 
El regocijo de quienes miraban estas 
travesuras era mayor cuando escuchaban 
que, después de un momento, el burmto 
irrumpla en agudos y prolongados 
relinchos, como sl lestejara sus propias ha- 
zZañas 
En una ocasión, su amo y los criados es 
tuvieron correteando durante mucho rato 
detrás de El, intentando materlo al curral. 


Cuando cansados se hablan resignado a de- 


jarlo afuera, el burro se les acercó y 
mansamente, sin presión alguna, penetró al 
corral y se fue a descansar el lado de su 
madre 

En otra oportunidad, y como una más 
de sus extrañas anécdolas, su. amo quiso 
venderlo porque requera dinero para ps 
gar algunas deudas Llamó 9 su vecino y 
lo pfreció en un precio bastante moderado 
El vecino aceptó el trato pero cuando fue a 
ver al pollino para cerrar la compra, Jo en- 
contró tendido en herra, enfermo, casl ago" 


nizante. Sorprendido, ebamo, preguntó qué 


había pasado y nadie pudo darle una ra: 
26n Alguien sugirió que a la mejor Iabla 
comido alguna hierba venenosa y que mo- 
ririasinsremedio Desilentado, y sin con- 
cretar la compra, el vecino se fue, y entan- 
ces, ante el asombra de todos, el burrito se 
levantó y comenzó a corteJear Como st 
nada hubiera pasado 
- ¿Pero qué clase de anima] es éste? - 

dijo el amo- Hace un momento estaba mo- 







ribundo y ahora brinca lleno de vida Pare- 
ce como si hubiera representado un) et- 
na para mo ser endido Rueno. Si su deseo 
e< quedarso. no lo venderé 

Las palibras del amo fueron caludadas 
con muestras de alegria por los criados El 
burnito ho se iría por el momento y len- 
driarmasi ocasión de seguir disfrutando de 
susrelinchos y Juegos 

Los días pasaron y el animalito fur al- 
canzando cada vez an poco más Je altura. 
Como un niño que crece, su carácter se [ue 
calmando aunque sin dejar de ses alegre y 
canina 


La gente de lrcao comenzó a notar, 
por entonces, que durante periodos más 
largos entraba a su posición hicrática, de 
quietud total y de contemplación del hon- 
sente, mirando con insisienaa hada el ca- 


mino que una el pueblo con atras ciuda: 
des 
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¿Qué era lo que muraba el asnito? Nadie 
podía imaginárselo porque sobre el fondo 
del curnino habitusimente no se veia nada. 
Pero se notaba claramente que ve cuficen- 
traba en aJgo o que esperaba algo 

Losmozos de la cas», presintiendo que 
esos momentos teman algún sigruficado, lo 
dejaban tranquilo, esperando que fuera el 
burmto el que por su cuenta, y espontánea: 
mente, se acercara después a ellos 

El episodio más sy gruficativo en la vida 
del asno ocurrió alu más tarde. 

Sucedió que el amo recibió la visita de 
su hermana y de sucuñado, quienes vivían 
en una udad lejana. Los visitantes se que- 
diron por aJgo más de dos meses hasta que 
decidieron retornar á su casa Preocupado 
por el largo viaje que su hermana debía ha- 
ter en, $u camino de regreso, el amo le olre- 
dó su pollino 

- Irás más cómoda en €l le dijo- es un 
animal muy manso Te acompañará uno de 
mis criados para traer al burro de vuelta 

Agradeada la hermana acuepló, pero 
cuando los enados fueron a buscar al ani» 
mal, nulo vncóniraron 

Como puede suponerse, Li preocupa- 
ción fue general 
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Toda la gente de la casa se das e 
los alrededores, inclusivo saliendo 
| trar señas de el 
«dijo un ena- 
ne pasó 


camino, 5Ín encon 
- Aldo mejor se lo robaron 
do- es probable que niger viajero Y] 
r . 1] ú 

ve aquí, se lo baya llev: 
da . (ies yo les doy laurden de que lo en 


cuentren -replicá el amo- revisen la ra 
suban la colina, busquen por lodos la . 
dos y cuando lo encuentren IrSiganme ne y 
también tralgan al ladrón para que reciba 
astigo. 
Ñ jeep los mozus se dieron 3 Sn 
afanosa búsqueda, ansiosos ellos tambi A 
por recuperar alasno. *Nadle se lo vaa lle- 
vor sin encontrar Su merecido castigo”, Se 


ductan. 


Sus afanes, sin embargo, al final resulta: 


ron inútiles Del pollino no había ol menor 
La única explica 
ra internado 


rastro por ninguna parte. Le 
ción posible era que se hubie 


de e Y 
NN » y NA 
ANA 





la 
Pi 
114 


E! 
Í 
, 
” 


en el desierto y que alli hubiese sido victi- 
ma de algún animal salvaje, 

¿Pero para qué iba a entrar al desierto 
un burro acostumbrado a su corral? ¿Qué 
motivos tenía para alejarse de la casa, si 
por los alrededores tenía suficiente campo 
para retozar? Lo extraño era que su des- 
aparición ocurriera justo cuando el amo 
pretendía que transportara a su hermana 
hacia su lejana ciudad. ¿Había alguna rela- 
ción entre este hecho y el anterior, cuando 
el amo pretendió venderlo a su vecino? 

Durante muchos días los criados estu- 
yleron especulando sobre estas extrañas s|- 
tuaciones, sin atreverse a formular ninguna 
explicación. 

Al final, y con mucha pena, todas tisvle- 
ron que conformarse con su desaparición, 
Habían pasado ya cuatro semanas y, cono- 
ciendo los peligros que el desierto encerra- 
ba, comprendían que era muy difícil que 
un animal manso sobreviviera mucho liem- 


La pérdida del burrito csmbiá la vida 
en la casa. Todos se pusleron algo tristes, 
extrañando los rebuznos que de tanto en 
tanto sacudian el ambiente. 


Y enesa atmóslera gris, pasó el llempo, 
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hasta que una mañana despuis de 
veinte días, el asno regresó. 

Apareció por entre las peñas de la l 
yocon pase vivo, trolando alerremente 
7Ó por el campo y se fue a parar 2] 1 0 
su madre que pormanecia ada jun 
entrada principal de la casa <a la 

Los criados que lo vieron saltaron sd 
alegría y corrieron a comunicar la noti 
Momentos después todos la rodeaban ha 
acariciaban felicitándose Por su increfhl 
regreso. ¿Dónde había estado? ¿En que) 
gar había permanecido esos más de yo, A 
días durante los cuales lo habían creíg e 
muerto? ¿Es que había escapado de la no, 
sona que lo retenía? ds 

Sí. Eso era probable 
aca ¿iodo pas de 0 enla 

LEE ' ontrario, 
muy vigoroso y hasta algo más bello, Era 
indudable que alguien lo había cuidado 
cosa que los satisfizo y los hizo olvidar La, 
preocupaciones pasadas 

Los momentos de fiesta duraron larga 
rato, hasta que los criados relornaron a Sus 
labores, hablando todavía del aconteó. 
miento. 

El amo se quedó un poco más, acan- 
ciando sus ancas y su lomo, hablándalo en 
la oreja, como si puiliera entenderlo 

Fue.entunces que la noló un poca in- 
quieto. Algo agitado mirando el comino 
que llevaba al puebla. 

- ¿Quéte pasa? -preguntó- ¿algo te in. 
quieta? 

Extranado levantá la vista y vio a dos 
hombres que se acercaban. ¿Es que esos yi. 
sitantes ocasionaban el nerviosismo de su 
asno? 

Caminando lentamente los dos hom- 
bres llegaron, y sonrieron. Luego uno de 
ellos habló: 

- Deseamos que nos prestes tu asno, 
Nuestro Maestro lo necesita. Luego le lo 
duvolveremos 

El patrón yuedó sorprendido. ¿Cómo 
venían aquellos extraños a pedirle directa: 
mente que les prestara su burro? ¿Cómo 
podía saber que nodo robarían? ¿No se- 
rían ellos las que habían hecho desaparo- 
cer al pollino durante los pasados veinte 
días? 

Pero no. Los rostros de esos hombres 
allí parados inspiraban confianza, 

En un primer momento el amo tuvo la 
intención de negarse, de rechazar el favor 
que le pedían, pero luego pensó en las co- 
sas raras de su burrito, en 5us momentos 
de quietud extrema, y comprendió que de 
biraceptar. Algo, en lo interior de su cord: 
zón, se alegró. Sonrió también a los visitan- 
tes y les dijo: 

- Pueden llevarlo, Les aviso que nadie 
ha montado hasta este mamento en Cl. 

Los dos hombres agradecieron y e 
alejaron nuevamente por el camino. Se: 
guro en su andar, firme y confiado, ; 
como quien va a cumplir una misión har 
gamente preparada, el burrito $e fue con 
ellos. 

Una hora después caminaba por 13 6% 
les de Jerusalén, en medio de una mode 
dumbre que arrancaba ramas de las árboles 
y las echaban a su paso. 

Sobre sus lomos Ika un hombre al e 
la gente aclamaba; ¡Hosanna al hijo de ' 
vid! ¡Bendito el que viene en el nombre 
Señor! ¡Hosanna en el Clelo!l! 4 


Más dy 


Artur Archomlo es dama 


m4 
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UGUSTO GUZMÁN ha llegado a la cima de los 9D años: Con un 


centenar de libros publicados: historia, crítica literaria, novela, 
surración, cuento: sólo se ha sentido vencido por la valla de la 
poesía, que también escribió en sis años mozos 

Mariano Baptista, ebrio de libros, de entrevistas y de cróni- 
cs, ha llegado diversamente empcasiones solemnes y también 
erdinarias, al chaletito de la calle Oquendo, en Cochabamba, 
docd+e Augusto vive rodeado del amor y de la admiración de 
mueres ("bendito tú entre las mujeres” le gloxó irrespetosa- 
miente alguien): su esposa y musa Sofía, sus hijas Rosaura y 
rela del Carpio, y sus nittas, cuatro pimpollos todos femeni- 


Entre los escritos de Guzmán, con apuntes autobiográficos, y 


mquisitorias suavecitas preguntas de *Marianito” (como le 
anñosamente Augusto) han tejido este bellísimo, 


| Ansimo mosaico, de una vida, olvidando agravios, alejando 
[ tones, suavizando lensinnes y cubriendo inevitables miserias 


Dunas propias y ajenas, Acá todo es sano, aunque se trate del 
eN Pit una guerra o de coleccionar los recuerdos amargos de 
: [osiguera para vencidos, (1). 

y el NO es amigo de autoexhibicionos. Ni de medallas, 
IS que Se Ñ 3% que no ha recibido personalmente, ni de homena- 
Frpto ms 1 modestia, sin que ello suponga que no lenga 

kon 9 de su valor literario, Sabe lo que han costado sus 
ai tl efecto que han producido en lectores nobles: 
doy mudo ¿poeta merecido sus ediciones; tiene que ser sor- 
ln diltamitos a No enterarse de su propia valía, Poro no admite 
Mica cuan Pd tos que guarda una mirada onginalmente 
¿tio ra de fado al lagotero que lo porfuma conin- 
lo Consta de 22 capítulos, Hay un estricto orden 
que desemboca en uma radiografía de sus 
clone Mes que las examina en su ambiente y en ss 
! 


y 

Po itecario y acadómico, y no opaco en el 

b Pe su abundosa bibliografía; las fuentes prin: 
bajos, y una curiosa Iconugrafía de sux dll. 


UtAs 
meda, con los personajes más trascendentales de su 


Fr. Pedro de Anosagast %a 


' climatológicas”, Sigue su curriculum muy brt- 


MS: 


1] 
—.. 110” 
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DESTACABLE 

La obra está escrita en primera persona: «on recuerdos que 
Nuyen con naturalidad, sobre todo con sentimiento: manifiesta 
poseer un cora20n muy sensible No hay ensarnalismos ni 
disparates, ni ruidos m mvolucaones Hay guerri por medio, 
bien suntida, bien sufrida, pero trarada con delicadeza con res 
peto al hombre, con veneración al dolar, con pudor en la desip> 
ción 

Ván jugando al trenzado sus diversas vidas: la bumano-+ 
cial, la pública, la política, La literaria. 

La humano-ocial que abarca el canto a su Berruca Tutora, 
describe paisajes que le dejaron honda huella, noveliza ambien- 
tes que le alenazaron Y su nuñez junto a su madre adorada, y Las 
musas de sus dos esposas, y suintimidid familiar que le Mega 
hasta producirle el vértigo de la felicidad Y sus relaciones con 
hombres famosos, a través de las diveras diplomsaas y respon- 
abilidades que le han atado al mundo, Y su talante de contem- 
plira personas y realidades, tanto en Las biografias auarncadas 
con tanto sentimiento como con tanta curiosidad por bucear en 
el ánimo de los elegidos para su pluma 

Y su vida política, en las raíces de su personalidad, que lue- 
go ha de abandonar porque le exista, implacable, su vocación 
literaria. Sus penplus no muchos, pero que pudiiín haber adop- 
tado un sentida dominante en su larga existencia, a 104 que dejó 
sin pena ni gloria, porque anhelaba la gloria de garabatear inte- 
ligentemente con su pluma, desdeñando el retintin de La má- 
guina, o 

Y suescata vida publica aunque profundamente docente, 
mandante de grupos y sindicatos, organizador de grupos vitales. 
Sus reves on Capriles, Arze, Montenegro, Salamanca, Canelas, 
Man Césped, Burrientos, a veos demasiado de cerca. otras veces 
a través del lente de su vocación escrutadora No era amigo de 
Jaranas, pero $us cargos le zarandearon en brazos de viajes, Cun- 

mesos, entrevistas y crónicas, Expresivas las páginas dedicadas a 
Ñ guerra del Chaco y a su prisión entre los paraguayos, donde el 
horror y la Hemuza ¡vegan a econdites, 

En un entor es interesantísimo su itinerario. por qué escri- 
vió. cómo esenbió, culto fuerva sus alicientes, sus procedimien- 
tos, sus preferencias Guenido ofrece una cátedra valiosa en to- 







3 


das sus pásinas, partreulirmente en “El acto de escribir” y "Mis 
medios de vida”, que servirán de incentivo y de onentación a 
quienes slentan el impulso de Li pluma vibrante. 

Personalmente, admiro li confesión religios. de Augusto 
(1538), no amigo de manifestaciones pridosas externas pero sí de 
arurcimiento sincenmsumo a Cro SETE escntores de su 
época no son arrugos de testimonios religiosos. “Fut antuclerical 
an «er ateo en mismecrdaidos” Hay una evolución cn su 
idiosincrasia, sobre todo en la larga prisión de Paraguay. Nos 
deja su “Dración del carmunante? preza lteranoreligoosa de gran 
valor, quezá la pligina más hermosa esenta en Bolt a sobre la 
cercania del alma con Cristo “Te tengo y te llevo par todos les 
caminos hasta el final de mir dis, oruz escondida entro de mi 
corztón, signo swevreto de miangustia. Tu te rmueves, alentas y 
luchas en la obscura mansión que es el última plano de mm con- 
awencía, el fonda en que duermen todas Lis potencias truncas e 
irrealizadas del pasado Y en ma penas, en esto penas tremendas 
del duro penar, un rayo de serenidad me salva prendiendo en mi 
corazón lo sonrisa escondida del orgullo Envlas alegrias inge- 
nus que raramente conozco, cres el Niño de Belén, en todo Jo 
demas eres Crta, siempre Cristo hasta en La senda del mala 
donde yo te llevo forzado de tentaciones, pura que le subleves en 
tu corazón hasta hacerme sangrar de verguenza y tristeza”. Sue- 
na a Papini, pero en boliviano 

Bello y emotivo Libro de mernorias, con la salvedad de que 
son “sus” memorias, y no se aprovecha de esa oportunidad para 
resbalar toda su bilis contra los personajes que enuzaron en su 
existencia Le basta su yo, Interesante sin sez espectacular Todo 
en un estilo tersa, coloquial, pintoresco, sensible, colorista, suma- 
mente poética, 

Gracias por haberme señalado entre tus íntimos, único sacer- 
dote, 4 


(1) GUZMAN (Augusto): Mis hazañas son mis líbros. Mi 
vida estí reflejada en ellos, Ordenadas por Mariano Baptista. 
194 pp. con fotografías. Editorial Canelas, 1994. 





El sacerdote franciscano Pedro de Anasagasti es ocrtor y crítico 
literario, Respizen Tarija, 
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Norah Zapala- 

Prill nació en 1945, 
en Cochabamba. Sus 
principales libros de 
poesía son “Desde 
las estrellas y el si- 
Jencio” y "Gémims 
mn interno”. 

Fue premiada en 
vurios certámenes li- 
lerarios de Bolrria, 
Reside desde hace 


De su obra poéti- 

ca ha dicho el crítico 
literario Juan 
Quirós: “La presta 
que realiza Norah 
Zapata-Prill alcan- 
zn, trascendiendo la 
pura realidad sensi- 


ble, cierta comunica- 


ción ennoblrada por 
una naturaleza supe- 
rior, conceptual y es- 
tética. Su obra 
conciencial y angus- 
hada, revela; sin 

de un arte contenido 
en breves estuches 
verbales o en ritmos 
ondulantes y alarga 
dos que llevan mu- 
cha sustancia íntima 
y muchos retazos de 
su existencia”, 


DICIEMBRE TREINTA 


Ya nosé si alguna pez más 
lloren por mis ojos y hagan nido por mis manos en algún 
monte 
para mí desconocido 
no sé 
O la tarde me espere en algún rincón del cuarto 
acurrucada 
para verme que vuelvo a mirarla en silencio 


Por sí algo suceda 

si todavía el tiempo me regala unos sueños 

pienso salirme al campo 

toda | 

v arminar descalza hasta rendir mis pasos y cnerme de 
ta 

a la orilla de un río 

hacer que se detenga el agua y hundir mis manos como en 

un rilo ] 

en esa pobre muerte 

y ver que se desmembra en el cielo mi rostro 


Se me antoja que un pececillo quiera besarme el alma 
(Lo amaría 

no importa 

le besaría el alma) 


¡Ay Dios! 

yo nunca me imagino un cielo 

es en el campo donde pienso caminas solitario 

detrás de cada nirio 

como un niño mocente 

detrás de cada espina 

como una flor de cactus enlazando silencios que vigilan y 


esperan 


Esentro 

Señor 

pero vendrá diciembre 

Es media noche 

y el grillo calla ante mus pasos y me escucha 
pero vendrá diciembre con su cajón vacío 


¿Y si el pez no se asoma? Me cruzaría a nado las ausen- 
cias 

sin remo 

hasta la otra orilla 

¿Y st el pez no se asoma? 

Que me encuentre diciembre orando con las flores del 


cam po. 


GEMINIS EN INVIERNO 
XXVII 

Es un frío 

apenas 

éste que nos hiere la piel 


Sabes 
¿cuál 


su secreto? 


A que marchar a buscar en los vientos 
os | | 


DCres 

múltiples del pincel 

5u rara tristeza 

Y aquellos mares en que la vida 
surca 

interminable 
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Pizarnik, pledra herida en el fuego 
ocobó con sus alas. Tres años después, la revisto “E0p' 
que se editaba ef Bogoid publicó este texto de 
homenaje dlel poeta argentino Roberto Juorroz 

Es un homenaje, ciaro esto, pero es también ung 
rellexión / revelación de la imagen del poeta y sy 
trabajo. En esta medida es un texto intemporal, por > 


lo reproducimos. 


En 1972 Alejandra 











Roberto 
Juaroz + 










¿CÓMO CAE El. poeta? He vuelto a hacerme esta 
pregunta ante la muerte voluntaria de de Alejandra, 
ante ese definitivo tropiezo que a todos nos hace hoy 
cacr un poco 
Cada poetes el producto y el servidor de su vi 
sión. Al contemplarla, se contempla: al herirla, se hue- 
re; al encerrarla, se encierra 
En el día y la noche de su visión, cada porta está 
completamente solo, recomponiendo la identidad del 
mundo. Es una isla viva de contemplación en el mar 
del lenguaje, una experiencia irreproducible donde pa- 
recen abrirse las ciegas expectativas de lo real 
Pero a pesar de su soledad, b creadora contempla- 
ción del poeta puede ser abierta o cerrada, puede reco- 
nocerse desde el pan de su concentración en el trigo y 
las cosechas del mundo o puede también encontrarse 
únicamente en el hambriento y enrarecido territorio de 
su excepción 
Cada forma de contemplación supone una lucha 
distinta con los límites que presionan inevitablemente 
al poeta y su exaltación. Y en la contemplación cerrada 
la exaltación y el ardor pueden ser acorralados por los 
fantasmas que nos pueblan y aun por la propía tensión 
sobre ascuas permanentes. Las atmósferas se preoipt 
tan y acumulan La temperatura interior crece, baila y 
se desmorona con ritmo vertiginoso. La isla se puebla 
de sombras y cnaturas que quieren escapar, de apari- 
ciones y colores imprevistos como exclamaciones que 
han perdido la paoenaa, de una lacrrante polandad 
de ascensos y descensos continuados, Pero llegan en- 
tonces las despoblaciones súbitas, Lis vacaciones del 
demonio interior, los 1nterregnos que tampoco puede 
abrirse, los infiernos o los purgatonios vacios, Y en ess 
condiciones, es cast imposible para el poeta tolerar la 
ausencia aun transitoria de su exaltación, de ese fuego 
que le permitia quemar los límites o convivir con ellos. 
Le resultarán cada vez más dificiles y cruentos los fata- 
| les períodos de andvz Y su soledad cerrada no podrá 
resistir la tentación de cubrir la ausencia de su exalta- 
ción natural con las más variadas y mesgosas modali- 
dadus de la auloexaltación 
| Pero el poeta es parte de su visión y esta quiebra de 
los ritmos espontáneos fratura antes o después esa 
unidad, ecercando demasiado los limites de la locura, 

* del suicidio o de la abdicación, sobre todo en aquéllos 
que juegan Íntegra y jemplarmente su vida en la fide- 

; lidad a la entrañable aventura. 

- ¿Cómocoe el poeta? Car como cayó Alejandra: en 
su visión. Y cae sin traidonarla, aunque ella do tralcio- 
ne. | 

El dolor de esa ruptura definitiva nos enseña, en- 
tonces, que la caida del poeta puede ser también la 
misteriosa y trágica apertura de una contemplación 
que no pudo abrirse de otro modo. + 
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ej Jay veces la Frida” (batik) y “Sol Noc- 
dibujo a 1Spiz) de Martha Cajías de 


turno” ( 
sra artista boliviana que presentará - 
ii Portales- una serie de dibujos, 


> fepació 
en Esp abados. 


sición será inaugurada mañana 
lunes, 3 Horas 19.00, y estará abierta al pú- 
álico hasta mediados de este mes. (Av. 16 
de Jubo N* 1655, Edil, Alameda, Planta 


Bajo). 


yeesunarie muy antiguo. “No se sabe a 
ciencia cierta si se originó en Egipto, la In- 
dino ladonesia. Sin embargo, sabemos que 
estearte se practica desde hace siglos en la 
india, Africa, China, Japén y en la isla de 
Java en Indonesia La palabra 'batik' es tra- 
ducida por los pobladores de Java como 
'esertura en cera”. En el proceso del batik 


la cera se utilizo para crear diseños y cubrir 


las áreas que no se desea teñir. El batik es 
un proceso de sucesivas elapas de teñido y 
recubrimiento de cera que puede ser traba- 
jado sobre lino, seda o algodón”, e 


CONCURSO 
DE CUENTOS 

Al mediodía del miércoles 30 de mar- 
10, el jurado calificador del Concurso Na- 
donal de Cuento de PRESENCIA -corres- 
pundiente a 1994- recibió el matenal llega- 
doa ls Dirección de nuestro matutino, en 
lotal 246 textos para las dos categorías del 
certamen: 2) Cuentos de tema y forma li- 
bres, y b) Cuentos breves. 

Ta] como lo establecen las bases del 
(Wacurso, el veredicto del jurado será dado 
Acenocer en la edición de PRESENCIA del 
% de mayo próximo, Los trabajos premia- 
dos y los que merezcan menciones, serán 
publicados en MRESENCIA LITERARIA. 

: El jurado calificador está integrado por 
linca Wiethúchter, Giancarla Quiroga, 

0s Coello Vila y Manuel Vargas. + 


BORGES: DOS ESCENAS 


María Kodara 


El escándalo 


Me casé con Bor 
, ges en Paraguay ya 
que, como todo el mundo sabía, él estaba 


IITEDADIA 


Qué es el hatik? Martha Cajías nos dice 


Eos Por la ley argentina y divorcia. 
por el artículo 67 bis, que era la áni 
posibilidad de divarño que hab nh 
A tbla en Bue- 
En ese entonces 
Paraguay, México o 
milía un nuevo casa 
en Argentina hasta 
muerte de Borges, 
vo matrimonio, 


N 
Md o ee 
Mportancia para noso- 
tros, ningún valor, Fue un acuerdo 
sotros hicimos y nadie debió e o 
pero la noticia, desgraciadamente, se filtró 
a través de las autoridades que tenían a su 
cargo resguardar el secreto. Y digo desgra- 
Gadamente porque la noticia fur un escán- 
dalo en Buenos Aires y eso le dolió mucha 
a Borges. Pero quiero dejar asentado que 
no toda la gente reaccionó igual. Hubo gen- 
le que lo entendió, 

No creo que la gente me identifique con 
él. Ojalá, porque entonces sería genial Pero 
no, sólo soy una referencia, Por otra parte, 
la: obra de Borges se sostiene por símisma 
y no necesita que yo o alguien más la sos 
tenga; es genial por ella misma. Pero la ma- 
ravilla de mi relación con Borges es de otro 
tipo. Es como la historia de un gurú y un 
shela; es como sentir y sostener, a través de 
sy recuerdo, el amor de un mundo que 
puede ser la semilla de lo que va a. cambiar 
las cosas y las personas interiormente: 
Todo lo que hagu es desde ese punto de 
vista. Por eso Borges es como el dios que 
me ¿guía y me da fuerza para tantas cosas; 
él, que me ofreció un imperio de palabras, 


la gente se casaba en 
Bolívia, donde e per- 
miento, cómo ocurrió 
poco después de la 
cuando se aceptó el nue- 





El secreto de los 

deseos imposibles 

¿Cómo escribía? Algunos poemas los 
corregía muchas veces, OLPOS NO. Cuando se 
le ocurría un poema, antes de esenbirlo re- 
cibía a periodistas, maestros, amigos, y lo 
mantenía en la mente como un borrador. 
Finalmente, cuando ya estaba desecupado, 
lo dictaba, 

Aunque Borges cambiaba de parecer, 
uno de los poemas suyos que más le gusta- 
ba era “El Golem”, el cual posiblemente se 
lo dictó a su madre. 

Y entre las lecturas preferidas se encon- 
traba Las mil y una noches. En Ginebra, poco 


Editor: Jesús Urzagasi! 


Editor Adjunto: Rubén Vargas 


Casilla: 31276 





antes de que muriera, aprendió árabe 

con un profesor egipao, de Alejandria, 
que había leído toda su obra y que lloró de 
emoción cuando supo que le enseñaria ára- 
be a Borges. Uno de sus intereses era desci- 
frar el misterio de muchas de las palabras 
que conforman Las mil y una noches. El 
mundo oriental, la magía y el cumplimien- 
to de descos imposibles que ahí se detallan 
le fascinaba. 

También en Ginebra, pero en su adoles- 
cencla, entre los 35 y los 22 años, aprendió 
latín y crm él se adentró en la lectura de 
Virgilio. Ginebra en como un símbolo de su 
principio y su fin. Decía que Suiza era 
como el retugio del mundo, porque recibió 
a muchos de los refugiados de la Pnmera 
Guerra Mundial Además Ginebra corres- 
pondía mucho a los laberintos y escaleras 
que se encuentran en su obra; tiene pasadi- 
zos que comunican una calle con otra, 
puertas y escaleras. 4 


TRADUTTORE 
Gertrudis Pais 





Hacer suyo es domesticar, es traducir a 
lenguaje humano, es hacer el intento de sal- 
vación que nos humaniza como ningún 
otro rasgo humano. 


Veo fósiles, nummulites, tnilobites, 
hermesisunas, caracoleadas gratuitas, v1- 
vas y mutando por la gracia de Dios, para 
el goce de Dios. Nadie más las vio, ningún 
ojo humano se posó sobre estas formas ex- 
traordinarias. Ahí estaban, si, pero sin 
exsuor. 

El “otro”, el que ve, el que quiere po- 
seer, el que traduce es el que da vida a las 
cosas Las cosas no existen hasta que no 
son vistas. 


... 


Traduar no es una ciencia es un delirio 
de racionalización, es la actitud primordial 
del hombre; es su instinto y su finalidad. 

Nuestra rmutología es en este sentido de- 
finitiva: Dios crea el mundo y pone en me- 
dio al hombre, y lo pamero que hace el 
hombre es dar nombre a las cosas hacerlas 
suyas, 


... 


PRESENCIA 


Tuvimos varios años un par de loros; 
de San Luis Potosf. según parece. Era tan 
evidente que eran salvajes que ni siquiera 
tratamos de darles nombre. Nunca serían 
nuestros. Murieron sín nombre: tristeza de 
lo salvaje 

Hoy pienso que si les hubiéramos pues- 
to nombre, qué sé yo, Stan y Ollie, o 
Hernández y Fernández, chance y hubieran 
sobrevivido, 

Traducir para salvar, traducir para 
preservar de la desaparición. Miles de es- 
pecies extinguidas por no haber quien las 
viera, poseyero, tradujera a humano, mi- 
les de lenguas y hablares desparecidos 
por no haber quien de ajeno los huciera 
suyos. Y 


POESIA E HISTORIA 
Charles 5irmic 


En realidad mi tema es la poesía en 
tiempos de locura. AMA afuera hay gente 
que Hene los medios para asesinarnos 9 mi 
y atodos los que amo sin previa adverten- 
cia Todos estamos en la fila de ejecución. 
Cada día, cuando leo los periódicos y miro 
la televisión, me angustia la posibilidad de 
gue no llegue nuestro indulto, que nuestra 
situación sea terriblemente incierta, ambi- 


* gua y poco envidiable Nocligo “surta” 


porque tambien hay algo de misible en 
nuestro predicamento, Se debe alo listos 
que somos, a los listos que son todos 4505 
niños genios que tanto admiramos. Quiero 
que la poesia refleje toda esta variedad de 
contradiciones. Por lo tanto, me asombra 
que en la mayor parte de la poesía con- 
temporánea la historia no existe. Uno pue- 
de leer literalmente cientos de páginas de 
poesía contemporánea sin encontrar YN 
solo aspecto significativo de nuestra vida 
en este siglo. Los poetas escriben acerca de 
la naturaleza y acerca de sí mismos de la 
manera más solipsista, pero no escriben 
acerca de sus verdugos. + 
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¿QUIÉN FUE BARTOLOMÉ Arzáns de Orsúa y 
Vela que provocó desvelos y satisfacciones a Gunnar 
Mendoza? 

En substancia “ Arzáns fue un lea] polosino que se 
glorió en relatar extraños y memorables sucesos acae- 
cidos en su tierra natal”, Fue, en realidad, el autor de 
la increíble “Historia de la Villa Imperial de Potosí” 
esenta entre 1700 y 1737 (año de su muerte) y luego 
complementada por su hijo Diego. 

La obra recoge, a manera de crónica, los aconteci- 
mientos más importantes de la ciudad desde el descu- 
brirmiento del Cerro Rico hasta 1737, Son historias casi 
mágicas, donde hombres y fantasmas se acomodan en 
busca del codiciado metal: la plata, 

Un manusrito quedó enterrado en la Biblioteca 
Real de Madrid, lejos de la vista del público. Otro, 
pudo ser recuperado casualmente en París por un 

: amante de las cosas americanas, el coronel George E. 

Church, un empresario que exploró nuestro contintn- 
te, Más tarde, lo donó a la biblioteca de la Brown 
University en Rhode Istand, Estados Unidos, La "His- 
toria de la Villa Imperial de Potosí” reción pudo ser 
publicada en 1965, gracias a Lewis Hanke y Gunnar 
Mendoza, sus editores. 


Larga debió ser la preparación de la edición ya que 


de Gunnar 
Mendoza Ll. 
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el resultado es óptimo. En tres tomos muy bien encuz 
dernados, se presenta la transcripción completa y ano 
tada de toda la obra, además de un estudio sobre el ae 
tor del que poco se sabe. También se presentan análios 
especializados de los aspectos literarios, artísticos e his- 
tóricos. Esta publicación, que se vendió inicialmenteal 
módico precio de Sus 22.50, es hoy tuna edición agotidh 
y convertida en preciado tesoro de los que la poseen. 
Recogiendo inquietudes escuchadas en el seno de 
la Academia Boliviana de la Historia, quiero llamar la 
atención sobre la necesidad de hacer una nueva edi 
ción de la “Historia” de Arzáns, para ofrecer a UN pu 
blico más amplio la posibilidad de conocer esta sim- 
pática y divertida obra. Pienso, por otro lado, que $* 
ría un justo homenaje a Lewis Hanke (ver PRESEN" . 
CIA LITERARIA 23 de mayo de 1993) y MRS 
rido Gunnar Mendoza, recientemente desapareo os 
Parafraseando a los editores del Arzáns, diré q 
esa “Historia contiene tanta sangre, tanta gloria, a 
santidad y tanto pecado, tanto detalle sobre la e 
creíble historia de la Villa Imperial, que su incdict 
debe en verdad ser explicada”. e - 


' emo 
Clara López Beltrán, historiadora boliviana, € Jo gris 
de Número de la Academia Boliviana de lí 
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AY UN DESARRAIGO incalificable y tajan- 
te en la imposibilidad de nombrar la quie- 
bra de la propia histona, un tiempo que se 
fractura, un distancianento que se sabe 
irreversible: el desarraigo que se experi- 
menta ante una palabra inarticulable, ante 
el nombre de un acto arrancado al lenguaje 
sin aHernativas, sin resguardos, sin replie- 
gues. Esa experiencia de la imposibilidad 
de nombrar comenzó para muchos de noso- 
tros, este 1? de enero, pero no con la ocupa- 
ción militar de San Cnstóbal, Ocnsingo, Las 
Margantas y Altamirano, como intormó 
preapitidamente la prensa, sino con un 
acto insólito, un gesti que perturbo irrever- 
siblemente la arrmuficación no sálo del pro- 
plo acto militar, sino de todo el horizonte 
político, de todo un fundamento ético, del 
lenguaje mismo. Una sola expresión: Basta, 
señalaba el inicio de esa brutal aparición de 
Lopacidad, de lo intratable, de los sentidos 
de la muerte vn muestro lenguaje de todos 
los días, La Dedlaración de la Selva Lacundona 
fue una suspeasión brutal de muestras certe- 
zas, una Durrinación grotesca sobre nuestra apuesta a la 
inafectabilidad. Basta era más que una palabra, tue una 
señal, un cuerpo inabarcable implantado en el centro del 
lenguaje para exhibir la extenuación de las palabras, del 
lenguaje vacio de las instituciones, de todas las institu- 
ciones, de los balbuceos de los sabuos esperpénticos y sus 
habladurias va transparentes de tan íntimas, tan frecuen- 
tadas, tan corporales, Ese grito fracturaba la plenitud 
inerte de un tiempo: nuestro tiempo hecho de resisten- 
cas y veneraciones infimas, de la dilapidación insignifi- 
cante de nuestro tedio o nuestro resentimiento, Ese grito 
hacia surgar a la luz nuestra sórdida inmersión política 
en “la felicidad de las piedras”, 

Para cualquier observador atento de los procesos eco- 
nónucos y políticos nacionales era posible entrever que la 
insurrección armada ocurriría más temprano que 
tarde, y de hecho ocurría, sordamente ya en algún 
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a lugar de la república. Para cualquier observador de 
la misera avasalladora y sin altemativas del campo 
y de los sectores indígenas, de la intensificación de la vio- 
lencia estatal, de la pauperización exacerbada de Jas sec: 
tores obreros en las ciudades; del aumento creciente de 
las insurreciones ínfimas, diseminadas y caóbicas en las 
ciudades de las cuotas desproporaonadas. sin preceden- 
tes, alcanzadas por la corrupción y el centralismo estata- 
les, del parovismo de la violencia no legitima ejercida por 
los aparatos de control estatal, el alzamiento militar era 
un honzonte casi tácti). Su aparición en Chiapas liene 
otros cumponentes. Sólo la penuria intelectual de algu- 
nos pudo asombrarse o proclamar el misteno de ese le- 
vantamiento armado 
Y sin embargo, hubo un estremecimiento. Pero el es- 
tremecimiento, el asombro vinieron de otro lugar, del 
grito, del gesto, del lenguaje. La Declaración es un texlo 
singular. La simplicidad y la exacerbación serena que 
despliega en sus razones sín subterfugios, violenta toda 
la inmensa acumulación de vacio y de obscerudad que 
constituye la materia misma del lenguaje institucional, 
de las farsas intelectuales. Habia algo va, en ese momen- 
toinpugural de la lucha, de esc lenguaje sin alternativas, 
de su expresión abrupta, sin letargo En el Basta que rus- 
guebraja la dlandad del lenguaje mismo. queda la pulsa 
ción de ese grito cortante 
A partir de ese momento, el lenguaje estratégioo del 
estado verbal y escénico, acompañado del asesinato 
programático y la devastación generalizada de sus pro- 
pios sustentos jundicos y morales, el lenguaje de la 
abyección gubemamental y de todos los aparatos del Es- 
tado, construyeron es otra calidad de la palabra vacia, 
Los actos gubernamentales siguieron su ruta previsible: 
el asesinato indiferenciado, la intimidación de los 
intimidables, la corrupción de los corruptibles, la 
instrumentación a escala nacional del programa político 
favorito de nuestra modernidad * nadie aguanta un ca- 
fonazo de cincuenta mil pesos”. y la gigantesca 
orquestación publicitar nadonal y extranjera. Los adtos 
de la burocracia procedieron impertusbablemente; de por 
siimaonales, vacilantes, evidentes en su racismo, en su 
estrechez triunfalista, su incomprensión de los funda- 
mentos de la compleja trama étnica y cultural de la na- 
ción 
Pero donde se ha exhibido de manera más inquictan- 
te la pobreza moral del ejercicio del poder burocrático y 
la lucidez de la intransigencia legítima de una moral sur- 
gids de la dignidad indigena ha sido en el contraste de 
lenguajes. Supimos por ese contraste cada vez más pro- 
nuncado entre esas dos lenguas: la del EZUN y la del 
aparato, que algo <e había quebrado sin remedio en 
nuestras histonas Incluso sí se desborda la masacre indi- 
gena, incluso ase leva hasta su extremo el asesinato ma- 
sivo de los zapatistas incluso sí se umplanta la impacien- 
Ga de las tecnologias del olvido manejadas con despar- 
paja por la razón del Estado contemporáneo, algo irrepa- 
rable ha ocurrido, algo se ha coto incurablemente en el 
tiempo, en nuestro tempo, en nuestro hempo 
Mucho antes de cualquier diálogo concertado, mucho 
antes de cualquier confrontación verbal entre el * comi- 
sionado” y el Ejército Zapatista, otro dialogo desigual, 
conmovedor, se había instaurado. Junto a la reiteración 
maníaca de la simulación y el asesinato estatales, apare- 
cía la densa simplicidad de las palabras purificadas por 
la elección de la muerte como precio de la dignidad; jun- 
to a la reaparición midícula, imisonia, grotesca de la solem- 
nidad presidenaal y de su aparato completo, aparecia la 
conjugación de tragedias e ironía del discurso 23patista; 
frente a la volatilidad publicitaria de los “slogans” de la 
empresa salimista, aparecen cotidianamente los ecos 
míticos, el estremecimiento arrastrado por las narraco- 
nes y la fe propias de los grupos tzeltales, tzotziles, 
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holes; junto a la monótona perseverancia de 


tojolabales, c istas dela parodia 


las fórmulas y los extravios5 Jin 
<“énica del ader, 4 areció e 
E s la A ancia rimordial de la presencia dela 
: | »nsidad sacrificial de la vida, 
muerte y de la tierra, de la densid 
del acto de donación en el gesto desafiante de la palabra. 
Frente a la estulticia de los hombres y los escritores de 
aparato, desarraigados, avasallados por los espejismos 
forjados por la repetición incesante de su propia a 
ra, apareció la fuerza magnética de la imaginación éln ca; 
incluso en la lengua de la guerra, frente a la pobreza In- 
Nexible de la estrategia militar convencional, apareció la 
desconcertante agilidad, la imaginación y la Nexibilidad, 
la multiplicidad de los recursos, la dureza de la lucidez 
de años de sobrevivencia étnica en la confrontación con 
el despotismo y la tentativa de sometimiento y de des- 
trucción desplegada por la sociedad colonial. Frente a la 
degradación del sentido de la dilapidación de las pala- 
bras inertes de las tentativas gubernamentales, el ejército 
zapatista respondió con la recuperación de un sentida 
primordial de las palabras en un pesto limitrofe, en un 
horizonteen el que se fundieron la violencia creadora del 
mito. la tradición hecha del peso del dolor de los muer- 
tos, el vértiso de un desafio moral, la metáfora y la res- 
Liuración plena de una noción de memoria que desborda 
la insignificancia moral de nuestras historias. “Hablamos 
con nosotras” escribe el Subcomandante Marcos, “mira- 
mos hacia adentro nuestro y miramos nuestra historia: 
vimos a nuestros más grandes padres sufnr y luchar, vi- 
mos a nuestros abuelos luchar, vimos a nuestros padres 
con la furia en las manos, vimos que no todo nos había 
sido quitado, que teníamos a lo más valioso, lo que nos 
hacía vivir, lo que hacía que nuestro paso se levantara 50 
bre plantas y animales, lo que hacia que la piedra estu- 
viera bajo nuestros pies, y vimos, hermanos, que era 
DIGNIDAD todo lo que teniamos y vimos que era Eran- 
de la verguenza de haberla olvidado, y vimos que era 
buena la DIGNIDAD para que los hombres fueran otra 
vez hombres, y volvió la dignidad a habitar en nuestro 
corazón, y fuimos nuevos todavia, y los muertos, nues- 
tros muertos, vieron que éramos nuevos todayia y nos 
llamaron etra vez, a la dignidad, a la lucha.” 
(Subcomandante Marcos, La Jornada, 6 de febrero de 
1994) 

Ánte el estupor provocado por el desafío no sólo polí- 
tico, sino integral, élico del zapatismo, se ahonda la reti- 
cencia del lenguaje a nombrar esta experiencia de la frac- 
tura. Curiosa reacción la de nuestra cultura de la 
insignificanca ante el vacio generado por la palabra indí- 
gena: las palabras se desbordan. Nunca en la historia re- 
ciente de la palabra en México ha habido más declaracio- 
nes, nunca se han confundido más en los escritos la pala- 
brería y la reflernión luada, nunca se ha impregnado más 
la palabra de facilidad y de exaltación. Ante la certeza de 

un trastocamiento irreversible de nuestra vida, la incapa- 
cidad nuestra de cada día para encontrar un nombre 
para ess fractura ha crecido con cada nueva carta, con 
cada nuevo comunicado de los zapatistas, Desde ese Bas- 
ta, la experiencia del derrumbe moral de nuestro propio 
lenguaje, tan arrogante y tan privado de aliento, ha mira- 
do en ese otro lenguaje absoluto, inapelable del zapatismo, 
su limite, la quiebra de su sentido, Ese mutismo 
invabifual al que pos sometió la palabra indígena, pór- 
que incluso las palabras de Marcos, en esy español 

ulgurante, mu podrían jamás haber sido lo.que san sin la 
violenta impregnación de la palabra Lzotz4l, Lzsltal, 
pa chol, nos enfrentó de golpe al utro mutismo, 

ro mutismo cotidiano, ya atávico, inadvertido: esa 


arraigo terrestre de las pa- 


saturación de palabras, ese lenguaje con el que hemos 
convivido todos los días, desde hace décadas, y en el que 
hemos consagrado las muertes y las vidas privadas da 
sentido. 

Toleramos el surgimiento, en ese lenguaje cotidiano, 
de nuestra pmpia degradación moral. En ese lenguaje, en 
esa letanía ndicula y obscena del lenguaje de funcióna- 
rios, de la insignificancia institucional, vimos dibujarse, 
toleramos el anuncio de nuestra “muerte de muerte ín- 
útil” (subcomandante Marcos). Esa increible monalonía 
de las tergiversaciones y las engañifas oficiales, de la 
mala fe y la mala conciencia, la ceguera y el desprecio 
desenfadado por la vida de la que hacen gala las buro- 
cracias de Estado, de la disolvencia de sentido de nuestr: 
historia encarnan en nuestro lenguaje íntimo, Vimos de- 
gradarse durante años en esas palabras cotidianas, 
cotidianamente toleradas, cotidianamente impregnadas 
en nuestro torrente sanguíneo, no sólo nuestra propi 
muerte de muerte inútil, sino el sentido de la muerte de 
los nuestras. Admitimos, toleramos que esa muerte de 
muerte inútil impregnara la memoria y la vida de nue- 
tros muertos, pero también la de nuestros vivos Deesi 
“muerte de muerte inutil” nos arrancaron repentinamén- 
te las palabras no sólo de Marcos, sino de las entrevistas 
con Irma, las declaraciones de los otros miembros del 
EZLN, los utros comunicados del EZLN, marcados por 
vacilación entre la lengua indígena y un español quee! 
su extrañeza nos devolvía la certidumbre de la violeneá 
ejercida durante tiempos ya sin medida por el 
despotismo gubernamental y la violencia de 4na cultura 
completa volcada a la exclusión de Jus indígenas yal 
etnocidio, Ese lenguaje terrestre delos indigenas de 
Chiapas nos ha desarraigado de nuestro mulismo. de 
nuestro lenguaje ensombrecido, de nuestra muerte $ 
sentido. Nos ha dejado quizá para siempre en el ven 
de esa fractura donde no podemos nombrar 654 
sacudimiento que llamamos, por comodidad, el EZIN 
Sólo hay una cosa que esas palabras indígenas 19 pue 
den hacer: curamos por sí mismas de esa muerle de 


2 A 


(Tomado de La Jornada Dominical! MA 

















« 


Mi 


OS JÓVENES NO 
LEEN. Los adultos tampo- 
co. Las librerías más impor- 
tantes de la cludad de La 
Paz se vuelyen papelerías Al- 
gún viejo libro comprado en los 
kioscos de la avenida Montes con la marca 
de su orgulloso propietario y el sello del li- 
brero que tuvo la audacia de traerlo: 
* Agencia de Suscripciones de Gonzales y 
Medina, 20 Mlimani, La Paz Bolivia”; “Li- 
brería La Paz, de José Vall, Ingavi frente al 
Banco Nacional”; Libreria Amo Hnos * to- 
davía recuerda que en una época no lejana 
llegaban los últimos titulos en castellano, 
inglés, francés. Ahora pocas librerias se 
arriesgan y sólo con best sellers confirma- 
dos, 

La lectura, placer de soledad, íntimo, en 
el cual el acompañante puede ser locuaz, 
jamás indiscreto, ni avenlar el secreto de 
nuestras relaciones, de las connivendas te- 
jidas con él, se está per- 
diendo. Otros placeres 
del mismo género se 
mantienen, lo que ase- 
gura, si se acepta la te- 
sis del filósolo G. 
Steiner, la permanencia 
de la creatividad, así sea sin beneficianos 
cuando ella se plasma en obras impresas. 

La producción de libros alcanza cifras 
nunca antes imaginadas. Las grondes bi- 
bliotecas incorpuran a su patrimonio Cerca 
de 100.000 titulos anuales, y paradójica 
mente el número de lectores disminuye, re- 
ducido por la expansión delos 
audiovisuales, adecuados para la expre- 
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sión, antes que para la transferencia de 
ideas. El reino de la imagen, del estilo está 
vaciando la escena de las "presencias red- 
les”, de ese algo más, del sentido adicional 
que trae la palabra esenta y que ni el dic- 
cionario, ni la gramática loexan agotar. (G 
Steiner), Los audiovisuales pueden crear 
vn mundo todo lo exaltante, apasionante, 
distinto que se quiera, pero donde el logos, 
la idea estarán ausentes 

El libro entre los múltiples objetos ofre- 
cidos por el mercado, es uno de los que 
con mayor daridad establece distinciones 
sociales. Aun en su versión de literatura 
popular asegura a su consumidor un status 
de intelectual por eso nunca fue ajeno a un 
cierto snobismo 

Una pequeña encuesta, nada sistemáti- 
ca ni cientifica, apenas una primera explo- 
ración realizada entre mis alumnos de al- 
gunos cursos universitarios básicos que re- 
comió 126 respuestas, descubre el poco in- 
terés por la lectura, fuera de los textos im- 
puestos en las materias. 

El promedio arrojó 237 libros par per- 
sona año. Los hombres ediben un resulta> 
do ligeramente superior al de las mujeres: 
2.60 contra 214 respectivamente. Un 11% 
confesó no leer nunca, por supuesto otra 
cosa que no sea el texto presento por algún 
profesor. Si el proverbio: mal de muchos 
consuelo de tontos se aplica aquí, no hay 
motivo para sonrojarse. Gifras similares se 
dan en otros ámbitos académicos. La canti- 
dad es baja para un universitano. Alta 
para un librero que sueña con mercados, 
pero sin posibilidad de realizar sus 1dusio- 
nes por falta de políticas de apoyo 

Los alumnos entrevistados 5e hallan 
entre los 17 y 21 años, recién salidos del co- 
legio, donde reconocen, no se fomentó el 
hábito de la lectura. Lo imposición de tex- 
tas obligatorios, algunos de escaso vular li- 
lerano, no desarrolló el interes por leer. La 
loctura se hace, a menudo, de manera dis- 
traída, compartiendo el libro con el 
walkman. Las palabras aparecen unas de- 
trás de otras, su sentido no sempre resulta 
claro, pero el diccionario está tan lejos o no 
existe y la lectura se prosigue sin intentar 
recuperar la transparencia, El autor poco 
menos que un desconocido. Un nombre 
pura olvidar, una biografía y una ¿poca le- 
jana, extrana, que el lector no logra revivir. 
Cerca de un 16% de los entrevistados dio 
un titulo aproimativo de La vbra leída y 
un 25% no pudo proporcionar el nombre 
del autor. 

¿Qué leen los jóvenes de hay? D. 
Pennac en su libro: "Comme un Roman” 
consagra el derecho del lector al 
bovarysmo, en especial del joven, que con- 
sistiria en leer las novedades, los libros que 
se comentan, de los que se hacen películas, 
de los que la crinca se ocupa. Nada más 
alejado de nuestros lectores. Pocos, entre 


ellos, los de ojos largos, inspirados par la 
respuesta del vecino, han señalado los mis- 
mos títulos. Sólo 3% citó un libro de las no- 
vedades literarias. Nada grave. Garcia 
Márquez resulló el autor más mencionado 
por la muestra (16%), seguido por Dec 
Mandino. Hay de todo en la viña del Señor. 
Entre ambas bordearon el 225 de las en- 
cuestas. Elresto mostró una gran disper- 
sión de respuestas, con una gama amplia 
decbras atadas 51 alguna tendencia se 
desprende de ese abicarrado conjunto es la 
preferencia por la novela latinoamericana: 
García Márquez, Vargas Llosa, Asturias, 
Sábato. Sin embargo, ese conjunto no supe- 
na e1 25% de la muestra Los autores nacio- 
nales, en su mayoría con obras contempla- 
das en los programas de secundaria, repre- 
sentaron un 55%. 

La pregunta fue sobre el último libro 
leido, el autor, la fecha de la lectura. 

El cine tampoco despierta el entusias- 
mo de los estudiantes Alrededor de un 
10% hace dos años que no ve una película 
en una sala de provección. El promedio de 
frecuentación se sitúa, en ambos sexos, casi 
en 5 veces por año. Las peliculas más Ota- 
das fueron Jurasic Park, Operación Cacería, 
Los Eeverly Ricos. Muy pocos estudiantes 
asistieron a lo cinemateca en los últimos 
seis meses. Algo menos del 10% fue capaz 
de indicar el nombre del director. Un por- 
centaje superior 12% dio el nombre de al- 
gunos actores, 

La musica. en particular, de conjuntos 
modernos concentra la afección de los 
encuestados. Aproximadamente 92% seña- 
ló sin dudas, el titulo de su canción prefen- 
da y el nombre del grupo o vocalista que la 
ejecuta, Un 2,5% manifestó tener interés en 
la música clásica. 

Los gustos se dividen casi por igual en- 
tre las canciones en castellano y en ingles 
Los grapos más nombrados fueron: Mana, 
Inner Circle, Ber Gees, Connevion, entre 
los cantores Luis Miguel, Eros Ramazottl. 

Los jóvenes parecen inclinarse por las 
actividades más populares de la cultura 
como la música citada, próximas del lado 
expresivo de la conducta, de los sentimien- 
tos o como alguno señalo, de la alegría de 
vivir, a veces teñida de algo de romanticis- 
mu. 

Aquí nose hace juicio alguno sobre Jos 
gustos populares, sobre las canciones de 
éxito, Sólo recoge un sentimiento de pesar 
por el abandono de la lectura y de las posi- 
bilidades del logos, que los resultados sin 
ninguna pretensión de ngor, reflejan. Quí- 
zá se trata de un extravío pasajero de la pa- 
labra escrita. ¿Acaso una educación distinta 
no podrá devolverle su sitial, recuperar el 
placer de la lectura? + 





Salvaitor Romero Pittari, sociólogo, es cate- 
drático umiuversitario. La Paz 
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Ya no re ofende la Declaración Universal 
de las Derechos Humanos 
ni la bombo me quita el sueño, 
m siquiera 
las disparos de una guerrita en Africa o Enropa, 
¡qué más da! 
Caen los muros, crecen los lamentos. 
Y el odio vuelve con sus éngeles violentos. 


El Sur sigue donde estaba 
¡qué más da! 


No nos portamos mal 
(es evidente) 
y lodos tam oontentos, 
constitucional mente. 


Esta vida me sobra con su nicotina, 
con su colesterol. 
Con su infarto y su cónter, 
con su miedo al sida y las jerin gas, 
con Sus radisciones y analgésicos, 
con su luv dida y sus ovio invichles 
Sdlo el amor 
y la poesía 
pueden ser míos 
cuendo a nadie 
purrce Ya importerle 
el amor 
y 
la poesía 


Madrid, 711994 

















LA VIDA ME ESTA MATANDO 


Ya no me perstqué el terror políhico con su rayo liser 
ni los prójimos me aman con su palo y su piemma eléctrico. 


NADA ES IGUAL 
EN RIBERALTA 













Al trío “Los Castañeros”, 
A Rafael Abitán, 
Entis Saricedo 
y Efraín Suárez. 


La vida era limpia como el cielo de los pobres 
y Ct Sus JÓVENES cuerpos 

las muchachas 

publicaban 

la salud del mundo, 

El liempo se mecía en las hamacas 

y en los patios 

cantaba 

el aguacero 


De mañaninga 

mos fuimis 

en basca de múestros sucños provincianos. 
¿Qué no hicimos? 

¿Qué fue del trio Saucedo 

y la handa de Salinas? 

Las canciones de Hugo y Mozo 

transitan los patiros y amanecen 

al pide una ventana, 

La vez de “Trueno” Saucedo 

és un viejo disco de 78 rpm, nada más. 
Las músicas de Guedes y Nicolás 

Chort se pierden en las noches limadas, 
a la orilla del río con su brisa perfumaia. 
¿Oyes el rumor de las palmeras? 


Desde el mangal de Seiler 
mirábamos pasar los barcos de vapor 
cargados de bolachas negras. 
Aveces, el amor también dolía, 


Cuando llega el turbión delos días con chitehi, 
se me clupan dos recuerdos 

y meifuelen las huesos, 

El ventarrón avanza por el monte 

derribando guitarras 

y el Juego y su alboroto van espan tando pájaros, 


Yo cast mo Estoy Y no me canso, 
amigos, 
de contar. 


Mudrld, 3.2.19934 
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He venido hiel 
cantar hole 

O, Si Atay, 

tir languz 
musitados he 
de tn boy 

de mala). 


Hablamo La, 
en los mol 
COn muse 
Y ash | 
le vas 
por la mi | 
de seres 
destrozads 


por la feix 


Tudo 
se redrceprtáfa. 


No te qush. 
Lo que te 4 
es camine 
esta ciudz 

de cochoizpalds 
(Yasé | 









queno s 

los congregar, 
mi aguaniaWlangs 
de los coómfliques 


nilas ba 
de los discHWrongje 
lo que le 
de verdád, 
es beber r 
y mntar 
boleros 
y langes 
olvidados | 
en ta repo 
másicn Y 


Ahora quef?d 

y mo se 1 lao, 
grincias; 
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Todos los hoteles son iguales, 
Todas las cafeterías son tquales. 


Todos los aeropuertos son iguales. 
Todos los pubs. 


Todas las discotecas. 


(Preguntas 

y nadie 

sabe nada), 
Entras a un bar y nadie le responde. 
En las gasolineras ves fantasmas, 

OYes risas 
que llegan 
de no se sabe dónde. 
El tiempo vuela por los callejones, 
por los pasillos y salones, 
por los ascensores de cristal, 
mientras la música ambiental 
recorre restaurantes, 
Da igual 
¿ono da igual? 
Te pierdes entre tanta noche. 
En una habitación suena el teléfono 
y una grabación 
repite 
que nadie quiere 
DEMOS. 


LA ALDEA GLOBAL 


Gracias a la tele 
el mundo se me hace chico. 

El amor planetario entra en mi casa 
y soy feliz 

mientras veo guerras en direcio. 


De una cosa estoy seguro: 
de nada estoy seguro, pero creo 
en la inmortalidad del cangrejo. 
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LA VIDITA ES UN SUEÑITO 


Pedro Shimose, poeta y escritor boliviano, en- 
v16 estos poemas especialmente para PRE- 

SENCIA LITERARIA. El autor de *Reflexio- 
nes maquiacélicas” reside en MadriWd/ España. 





Stun día 
me exigieran 
visado 

para entrar 
en mi casa; 


sime exigieran 
un aval 

para entrar 

en mi propia 
casa; 


st me cackearan 
v me obligarán 
a pagar fianza 
por vivir 

en mi propia 
caga; 


sime ordenaran 
desnudarme 
para saber 

si és verdad 
que viva 

en mi propia 
(aa; 


te daré la razón, 
calderán 
de la barca. 








Jorge Mansia 
tones % 


LOS PRIMEROS EN sicar nuestro miedo al sol fuimos is 


cos. 

Ya los soldados se habian replegado y la gente ganat, 
tiempo pura recoger 2 sus muertos tirados en las calles deso 
) la tarde anterior. 

Ahí estuvimos yendo de aquí para allá buscando casqu 
para jugar a los soldaditos; éramos el Gualby y su hermano 
isaac, el Arias, uno de los Terceros y el Berno López que se 
asustó y se fue corriendo a su casa Cuando, a eso dee las mum; 
hallamos dos muertos bien abrazados a la entrada del Wat»? 
que datu al ño Eran un minero y su hijo chiquito que estator 
como dormidos <obre su harta sangre seca a 

Por súedo 0 por y Se yo me pus a llorar y rriis ani 
creyendo que eran mus familiares, me neron "sentido pé 

me”, avala en los velunios de ciuda día ps 

Después, nos fumos 3 la plaza del Campamento 2, que e; 
por donde vivia la familia del Gualby, y ab encontramos 3 
otros chicos peleándose por recoger los casquillos de los para. 

os frente al sindicato. 

Yo solito junté 53 tubillos y no pude llevar más a mi cas: 
porque ya no tenia bolsillos. 

Al día siguiente fue el entierro de los masacrados, que era, 

muchos. Yo me recuerdo, por ejemplo, al papá de los Torriros, 
don Gustavo Riberos, al papá del Zenón, a la hermana del Wiki 
que era cojita, 2 los dos chicos Teranes que vivían en La calle Cam. 

Así eran de hartos los muzrtos. O más. 

Ahi también pudieron haber muerto los familiares del Gualby o 
don Federico Guzmán que ¡igual se finó más tarde en un derrumbe en 

La sección Beza-, o también el papá de los patos Estrada que tenian su 
cesa más abjo de la del Emilio. O don Humberto Rodríguez que vivía al 
lado del memo sindicato. Pudimos morir todos. Hasta mi papá. 

La gente decia que de morir nos salvó la noche y porque también al Reg?- 
miento Colorados se le acabó el parque. 
Sin embergo, el gobierno nos acusó al revés de todo: que nosotros éramos los 
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: : asesinos, que habiamos saqueado la empresa, que matamos a cinco soldados y al te- 
VAR niente Ordáñez— 
al > DR 


El diario Comercio de La Paz sacó en su tapa que “la dinamita es la ley que 
A impera en Ulalizgua”. La Razón dijo que “las tropas se defendieron del cobarde 
y peque" de los mineros. Y el ministro de Gobierno, que era Pedro Súvetti Áree, 


dijo que “no hubo más remedio” que la matanza “para sofocar el complot co 
fi murnsta internacional en las minas”. | 
» _ Me acuerdo bien de esa declaración de Silvetti, porque cuando mi Po: k 


YA PIAR Y leyó en ese periódico de la Rosca, dijo: “Ah carajo, ah carajo, faltaría 


SN Asi fus en ese agosto de 1939 
=> 


: <eo 
7 y 23 Pero no se vayan, no se vayan, porque esta historia continúa 26 2ñ50* 
AA después. q ; 
- z En 1975 llega a Lima el Kinoto, que andaba desterrado en Buenos Air 
y nos avísz a los demás exiliados que se iba a meter a Bolivia, porque teni 
cosas que hacer como dirigente universitario que era. Es 
Al mes de estar dlandestino en la patria, el Kinoto fracasa en su musón 
y es muerto a tiros en una casa de Cochabamba, Con él caen otros pÓEnEs 
entre ellos La Cecha viuda de Néstor Paz, el guernllero místico de 
Teaponte. ¡ 
Dice el diario PRESENCIA de esas fechas que una patrulla del de, 
a] mando del teniente coronel Gualberto Rico Rasmusen tomó por asalto 
Casa de seguridad de los extremistas en Cochabamba y los exterminó: 


> e E 
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Jorge Mansilla Turres, poeta y periodista boliviano, reste en MER 
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ÓLO QUEDAN RUINAS de la Casa de Hacienda en la 

que naciera el 16 de septiembre de 1739 Cornelio 

Saavedra Rodríguez que, andando el tiempo, Dlegaria a 
1 Presidente de la Primera Junta de Gobierno de la 
República Argentina 










El prócer mun el 29 de marzo de 1825. 
Teruendo como custodios los pequeños cerros Titiza 


wilson 

dieta y Santa Catalina y al fondo el monte llamado El Picscho, en 
Men medio de los cuales corre el no Marzo q nacz en Las 
Pacheco eZ cercanias de la ciudad de Poresi , quedan como pihi- 


dos vestigios destruidos por el paso de los siglos un 
patio, un corredor, muros de piedra, un dormitorio y 
uns huerta que evocan todavia la otrora imponente 


de Lo. PEA 5% pei la Y ala 
¡de t- 5 me) y EN AS sincuerla y 
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2. La hacienda de su 
nacimiento y la pila bautismal 
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tocienda denominada “La Fombera” que pertenecía a los 
Emgenitores de patio potosino-argratino Don Santiago 

de Sasvedra y Doña Teress Rodriguez, de endientes de l- 
onjurds farmlias españolas que Úegaron 1 la Villa Imperial 
atraídas por el renombre de la plata del Cerro RicD y en 
pos de acrecentar sus bienes y un e ap con mayor des 
ahogo. Juan de Sazveo dra , CONUis tsdor hispano que legó 3 
tierras del Peru y Chile en los A TIMIPrOS hunerors de la Colo- 
nia, se supone que fue el primer membro de Ls rama 
genealógico queanduvo pot e los valles y Las montañas de La 
Audiencia de Charcas curada en 15 5H po 1 Felipe TL 

“La Fombera”, nombre cuyo ongen se ¡pnora, 

era ura finos tensa a 2.000 m. de altura que desde uu 
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AQUI NACIO CORNELIO SAAVEDRA. En la hacienda “La Fombera” how en ruinas, nació 


Comuljo Sarvcitra, primer presidente de la República Argentma 


PD otro Mataca se prolongaba cinco leguas hacia el ca- 
mino real a Pojosí Cultivos de maíz, papa, frutales, 

hortalizas y durneneros. higueras, vid y otros productos de 
cabecera de valle poseía la zona sin dejar a un lado aislados 
asientos mineros 

Otuyo, que al decir de los vecinos proviene del 
quechua “ yuto”, sinónimo de perdiz por su abundancia en 
la comarco, se halla a 2.641 metros sobre el nivel del mar, 
Posee un templo que aún conserva rasgos de los estilos gó- 
lico-barmco- Indígena, cuyas: pinturas virremales han ido 
desapareciendo poco a poco a causa de los tradicionales ro- 
bos en purblos rurales acaecidos en las últimas décadas 

Representantes de la iglesita con insistencia afirman que 
el pobladu surgió entre 1548 y 1560, luego del comienzo de 
la explotación de la plata del Cerro Rico de Potosi En lo 
alto de una montaña como centro de descanso por su clima 
templado, Otuyo ofrece un paisaje singular que en siglos 
pasados servía de refujdo para eludir la malaria que era 
Írecuente en la cornente del Río Mataca y sus fundos ajyí- 
colos La plaza pnnapal ostenta la denominación de 
Cornelio Saavedra. y su escuela evoca la fecha de su naa- 
miento en 1759: "16 de septiembre”. 


PILA BAUTISMAL 
La pila bautismal del templo de Nuestra Señora de San- 
la Ans de Mataca la Baja, en la que Cornelio Saavedra tevi- 
bió los primeros sacramentos de la religión católica, se ha- 
Ma actualmente en buen estado Su ubicación está allado 
derecho en un ambiente de techo alto en el que se encuen- 
tran también unas praderas para ascender a un pequeño 
curo. Su construcción +*s de piedra tallada y posee una di- 
mensión de 1,20 metros de alo por 0,60 metros de ancho, 
Los vecinos de Otuyo cuidan este bautisterio como una 
verdadera religuia histórica 
En el interior de la iylesia, después de desaparecer Las 
pinturas coloniales de autor anónimo, queda una ploca 
recordatona en La que se lee. “El Dr. Mamano Gárate, Cura 
de Otuyo, huza rerdificar desde los cimientos la sacristía, 
tora, púlpito y confesionarios. 23 de lebrero de 1825”, 
5c advierte a primera vista que la pila bautismal fue 
conservada en extremo y que de generación en generación 
ha Ide adquinendo inobjetable cariño y Irascendencia his- 
tórica y humana, ya que en su mudo recipiente y en su fina 
piedra labrada un destacado prohombre de la comunidad 
latinoamericana recibió los santos Óleos el 16 de septirmbre 
de 1759, es decir, hace 295 años 


CORNELIO SAAVEDRA 
En 1767, ala edad de ocho años Comelio Sasvedra fue 
llevado a Buenos Aires pur sus padres y el 24 de febrero de 
1773 ingresa al Colegio San Carlos, uno de los más prestl- 
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es panorámica y atractivo. 


giosos y egresa el 2 de febrero de 1776 como alumno distin- 
guido en ilosolía y gramática Intina. 

El 17 de abril de 1788 contrae matrimonio con la dama 
potosina María Francisca Cabrera y Saavedra, su prima 
hermana, que murió el 15 de agosto de 1798, Tres años des- 
pués, en 1801, casó en segundas nupcias cun Doña Satumi- 
na Otálora del Rivero, también oriunda de la Villa Impe- 
nal, 

En el campo publico y político, Saavedra fur Alcalde, 
Regidor y Consejero de la Intendencia de Buenos Arres, ha- 
biéndose dedicado por breve Hempo al comercio, 

La situación reinante en el Río de la Plata, obligó al fu- 
turo impulsor de la independencia argentina, cuando con- 
taba 47 años de edad, a dedicarse a la actividad militar y 
combatir a las escuadras inglesas que asedioban a la capital 
porteña. Organiza con acierto el famoso Regimiento de 
Patnoos compuesto de 1.350 hombres de todos los sectores 
sociales. 

La noche dr! 2 de julio de 1807, Saavedra convierte una 
derrota en triunfo atrincherándose con sus valiosos solda- 
dos en su antiguo colegio de San Carlos sometiendo a los 
invasores británicos. 

El 25 de mayo de J810, el pueblo se reúne en Cabildo y 
se declara la independencia de la Argentina, La Primera 
Junta de Gobierno estuvo integrada por Sanvedra, Manuel 
Belgrano, Juan Jersó Castelli, Miguel de Azcuénaga, Manuel 
Alberti, Domino Matlneu, Juan Larrea, Juan José Paso y 
Mariano Morena. Por unanimidad el prestigioso potosino 
es nombrado Presidente atendiendo sus merecimientos, 
Sobresale por su capacidad organizativa, “u generosidad, 
su decisión y coraje, 

Juan José Castelli, con el Primer Ejército Auxiliar Ar- 
gentno en el Alto Peru es derrotado por los españoles en 
Guaqui el 20 de junio de 1811 y Saavedra decide marchar 
personalmente en su ayuda, pero a los pocos días es desti- 
tuido injustificadamente de la presidencia por intrigas de 
sus enemigos Se resigna a quedarse en Salta para tomar de 
inmediato el rumbo del exillo tan cornón posteriormente 
en América- viajando a Chile donde es recibido con hospi- 
talidad y gratitud. 

En 1816, retorna a Buenos Aires y se instala en su ha- 
cienda de “El Rincón de Cabrera”, slendo ascendido a 
Brigadier por sus servicios a la. causa libertaria y a la creg- 
ción de la República. 


BOLIVIA Y ARGENTINA 
El28 de noviembre de 1824 Don Comelio Saavedra es 
cribe su testamento y el 29 de marzo del año siguiente, a La 
edad de 70 años, cierra sus ojos para siempre aborando La 
Fambera y el Otuyo de su sencilla infancia 
Se Interpreta la decisión del estadista de marchar en 


OTUYO.-A 2.641 metros dentturacn la ladera va 
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lluna del rio Mataca la población colomal de0¡ uo 


personaal Alto Perú a auxiliar a Castelli en 1811 como an 
pesto -aparte de $u resonancia militar y política- de 
reencontrarse con su tierra nalal, de evocar sus primeros 
años en Potosí y de buscar la integración con las Provincias 
Unidas del Ría de la Plata. El destino que era el destino de 
los pueblos de América, le jugó tuna mala pasada, 

De <u nacimiento en La Fombera y de su bautismo en 
Oluyo, se alzó grande este prócer del continente que se nu. 
trió por un lado de los valles y montañas de Potosí y, por 
otro, del bullicio y la efervescencia libertaria de Buenos Al; 
res, dejando como ejemplo su lucha, su vocación republica. 
na y su conducta noble de estadista y visionario, 

Por algo, su Ministro de Educación, Mac-Kay, dijo de 
él: “la libertad fue su pasión; el orden su medida. el Señor 
su Dios; la Patria su esperanza. la paz su ambición; el go- 
bierno su responsabilidad...”. Hoy, Bolivia y Argentina, 
como simbolo de hermandad guardan su cuna y su sepul- 
cro, elevando el nombre de Cornelio Saavedra Rodríguez a 
la altura delos grandes hombres del continente que nos le- 
garon patria, independencia y fe en nuestro destino... 

En el Departamento de Potosí, una provincia lleva su 
nombre, Su capital es el dinámico pueblo de Betanzos, 
cuya plaza principal se denomina Comello 5xavedra en la 
que placas recordatorias de la Argentina y Bolivia evocan 
la personalidad de tan ilustre americano. 


PARTIDA DE BAUTISMO 
DE CORNELIO SAAVEDRA 

“En la Hacienda de La Fombera, jurisdicción de esta Pa- 
rroquía de mi Sra, Santa Ana de Mataca la Baja, en diez y 
seis del mes de septiembre de mil setecientos cincuents y 
nueve años, yo el presente cura y Vicario bauticé a Corneho 
Judas Tadeo, hijo legítimo de Don Santiago de Saavedra y 
de Doña Teresa Rodríguez, nacido en dicha hacienda de La 
Fombera; fue su madrina la indía que hizo oficio de partera 
llamada Pascuala, forastera a quien advertí su obligación y 
parentesco espiritual, y en primero de noviembre de dicho 
año de setecientos cincuenta y nueve, en esta ¡glesi 
parroquial, le puse óleo y crisma en las cuales ceremonias 
eclesiásticas lo cogió don Francisco Xavier Sánchez y pañ 
que conste lo firmé (fdo.) Dr. fosé del Barco y Oliva”. 


NOTA.» Esta partida de bautismo, en su Lexlo original 
se halla enla Casa Nacional de Moneda de Patasí. Cont" 
prende los años de 1749 a 1769, y está destinado el ni 
rrespondiente para la Parroquía de Santa Ana de Mala a 
Baja y para las comunidades de Oluyo, Quivíncha, 
Lequezana y otras. e 


Wilsan Mendieta Pacheco, periodista y escrior, € dircclot 
de la Casa de Moneda ie 


ro 0, 


sn dñ 





| 
a. 


N TODASLAS literaturas 
francóflonas, se puede desta- 
car ante todo la defensa de la 
identidad cultural criolla. Es 
decir, la literatura francófona 
se inscribe y elige un cierto 
tipo «e discurso (na hablare- 
mos de tema, porque la pala- 
bra se refiere a un prado obli- 

da de artificio), discurso 

concreto”, social; muy lejos 

de una literatura francesa 
marcada, como nos ha de- 
mostrado principalmente el 
simbolismo, por una afición a 
la abolición del referente real, 
5inm temor a la destrucción del 
lenguaje o.a la legibilidad. 
La poesía es metáfora, que 
A esla re-creación de la reali- 
24 de la cual se parte (alejamiento de la misma realidad), 
piro se concreta en lo que brota del suelo natal... Edouard 
Cisant dice: “Tout homme est créé pour dire la vérité de 
Mlerre” (Todo hombre es creado para decir la verdad de 
Siterra), 
] e €s la literatura francófona? Es la que mestiza la 
ja rización de la realidad cada vez con mayor audacia 
di esta vez, la afirmación de una otra identidad, 
toda > el poema), nirticularismo, exotismo desde un pun- 

A An metropolitano. Tomaremas como punto de parti- 
all exposición de nuestro tema “Francofonta y 
> dotan en la obra de Saint-John Perse, la 

" da dad” de Edouard Glissant, cara criolla de Alexis 
Osa s : e se diferencia la obra de Perse de la de 


A r Persa 





como autor francófono, que defiende la lengua 
ajestuosidad incomparable, y eso en un 
la “periferia”, la pequeña isla de Soint- 

en Guadalupe? 

Mbibald M Ber habla del francés en una carta a su amigo 
“omo la ee Lelsh: “La lengua francesa quedaría para 
"erlencla ¡uc Patria imaginable, el asilo y el antro por 
' ¿Armadura y el arma por excelencia, el único 


a 
'Doliva, 
Pd d0 nhets 


saint-John Perse, 
fancofonía y exotismo 


“lugar geométrico' donde pueda hallarme en este mundo 
para no entender nada, no querer nada o renunciar”. Para- 
lelamente, Glissant inscribe su vo2 en el marco de la mezcla 
de las lenguas: “Me parece que nuestro proyecto literario 
nace en el vientre de la bestia; en el antro del barco 
negrero”, 

Los criticos lilerarios oponen muy a menudo la 
“antillanidad” al Occidente universalista en contra del cual 
se particulariza. Igual se utiliza la dicotomía de la totalidad 
y de lo particular para caracterizar las obras respectivas de 
Saint-John Perse y de Ghssant. Decir que la poesta de Saint- 
Jokin Perse es Universal resulta separarla del particularismo 

ue caracteriza las literaturas froncólonas, clasificándola 
como “trágilantillamidad”. ¿Por qué no tratar de presentar 
en cambio, dejando de lado todo tipo de etnocentrismo, la 
antillanidad, e) exotismo, la alteridad, es decir este ongen 
concreto, endógeno de donde se parte, como principio pod- 
tico universal, en su manera de mestizar, de expresar una 
doble realidad, confrontando cada visión, bom y 
mezclándolas, trabajando también a partir del concepto 
puético de la ambiguedad, eligiendo el doble sentido, la 
complejidad del lenguaje por volverse mezcla lingúistica? 


La *amtillanidad” de A reside en prime lugar en 
) idad, la expresión de un universo exótico por ser 
fono. La primera obra de Perse, Éloges está toda 

icada a “elogiar”, celebrar 
iedad de lo familia paternal del poeta (una de las 
ibdivisiones de Éloges se llama Pour féter une enfance). 


pequeña isla de la infancia, 
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La realidad de la isla aparece al abre el pnimer poema 
"Mon orgueil est que ma fille soit tres belle quand elle 
commande aux femmes noires” ("Mi orgullo es que mi 
hija sea muy bella cuando manda a las mujeres negras”), 
detalles mármos de la vida insular en las plantaciones están 
miegrados al texto poetico, mes mains grasses d'ayoir 
¿éprouve Damande de kako, la graine de caté” (“mis manos 
grsesas por haber sentido el contacto de la almendra de 
kako, del grano de café”), detalles que parecen también 
provlegur la fora a través de la opulencia vegetal: 
"Végétales ferveurs, 0 clartés d faveurs!” (“Vegetales fer- 
vores, o claridades o favores!”), y la fauna “et le cri de 
Voiseau Annaó” (“Y el grito del pájaro Anna0”), a referen- 
cias humanas. 

La representación del universo Persiano es muy diferen- 
te de la visión total de-La tierra que nos da Edouard Glissant 
en Pays revé, pays réel, donde la tierra es el Poema: “Te 
nombre, tierra herida, cuya resquebrajadura no es 
gobernable, y te vestí con las melodias desarraigadas de 
los rincones de ayer / Machacando polvo y haciendo bajar 
mis palabras hasta los rediles y empujando hacia las on- 
Mas de los bosques los toros mudos / Te consagré, pueblo 
de viento en donde zozobras a causa del silencio, para que 
tierra me crees (,..)%; en cambro la insulanidad Persiana rin- 
de homenaje a la tierra, no por ser ella el lugar de lo crea- 
ión poética, como serán más tarde las fuerzas elementales, 
el Viento, Las Lluvias o el Mar, sino por simbolizar el lugar 
de la infancia añorada: “¿Aparte de la infancia, qué había 
que ya no existe?, el lugar donde se conforma el Pa poético. 
En consecuencia, nada de exotismo en la poesía de 
Perse, ya que no se trata de la isla en sí y para si (la 
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isla.mo es el poema), sins que ante todo, la (sta, el uni- 
Verso supuestamente exótico, hace referencia a la in- 
fanaaa 
Asimismo nos aparece La Tierra en la pocsís de Saínt- 
lali Perse tal vez más esencial en todo sentido, más "emo 
conante” hablando de emoción poética), por ser exp ión, 
parto de una identidad poótica y no defensa de una identi- 
dad cultural “francófona”, como en el caso de Gliscant que 
adopta de ella una representación a la vez central y directa 
Edouard Chssant comprometido en contra del coloniaje, 
habla de “Tierra herida”, hace al mismo hiermpo alusión di- 
rota a la función creadora de la Tierra “exótica” “Para que 
tierra, me crees”. Sunt John Perse, lejos, por lo menos en su 
poesía, de rodo tipo de ideologia: sus pocmas se inscriben, 
dice len una carta a Admenne Menmiez, “en reacción vio- 
lenta contra toda noción (sun la más indirecta) de líterato- 
ra “comprometida”; se sirve de la colonización, de los sir 
vientos de sus padres o del pueblo. on general nunca perso- 
máicado, a first perpetuar «u mtancia. Así, la muvoría de las 
rrierencias a seres humanos parecen pla<mar la condición 
servil “et les servantes de ta mérc, grandes files 
Inisantes, remualent leurs jambes ¿haudes pres de tol qui 
tremblals (y las sirvientas de lu madre, grandes chicas lu. 
cientes, movían sus piernas calientes cerca de tí que tem- 
blabus”), cuya úruca función es la de tuidar al Kévenim 
“El niño quiere que lo peínen en el umbral de la puerta”. 
Nunca se v2 3 tratar como en la bra del comprometido 
Glisant de hechos sociales el nhazo social por el color de 
la piel. la importancia de La crollización de la lengua y del 
modo de vida que ntibizará el testo poético. o la persistencia 
de Lo herencia africana, ya que Perse no es poeta social. Al 
Cinirane, todo se va a quedar subordinado a la visión del 
Yo, sobre todo lo> personages. *Ma bonne était métisse el 
sentalt le ricin” (Mi criada era mestiza y olía a ricino” |: «e 
mencióna el mestizaje no como valoro) sino relacionán. 
dolo con los sentidas del vo el universo «e afrece extrema- 
damente subelivo. ta impresión culmina en una más de 
la< muestras de La< propledados privadas que se atribmuve el 
pocta. fseria iotereitte nombrar las diferentes ocurrencias 
de la primera persona a do largo de Uloges) “Appelant 
toute chose, je récital qu elle était frande, appelant toute 
béte, qu'elle ¿talt belle et bonne” (Nombrando a cada 
cosa, recitaba que era Erande, nombrando a tada animal, 
que era bello y bueno”) Con este ejemplo, el porta deter. 
mina <u rulación rrovadora del univer alciándose defini- 
tivamente de cualquier expresión de la realidad insular des- 
de un punto de vista socral o 2xotico”, que serian los de la 
literatura francotona como la conocemos 
El punto de vista es en cambio el del nifo=reador, due 
ño de su visión absolutamente sulyetiva de la isla, a tal pun- 
to que más alla del paraje «e encuentra el reino del pocta, 
remo hacia el cual todo com ergr “El tout était que 
régnes et confins de lueurs (...) rmssent mes membres. 
CY no había más que reinos y confines de clandades [...) 
Crezcim mis miembros -%) igual em el ewmplo saguiente, la 
alusión a lo sutóctono e inmedistamente contrartestada 
por la presemaa del poeta “Le sorcier noir sentencialt á 
office le monde est comme une pirogue, quí, tournant 
ebtoumant, ne sañt plus side vent voulait tire pu 
pleurer...” El aussltót mes yeux táchalent 3 peindre (...j” 
("El brujo negro sentenciala en su predica: el mundo es 
Como una piragua. que, al girar, va no sabe si el viento 
queria reír o orar... Y enseguida mis 0]05 se ocupaban 
en pintar (...J7. La particularidad de La poesia Persiana resi. 
de enadueñars de lo vivo, dinimisindolo al mismo tiem. 
Po que se xa edificando ls vos podtica Entendamos enton- 
€ por que au bene lugar la transonparón de una emoción 
sodal erotica eto. características de Eran parte de la litera- 
tura “francóloma” Estos tipos de emociones que rmplica. 
ran “una complacencia personal entre el mundo exterior 
y el gusto del conocimiento humano”, como escribe el pone 
l1a Archibald Mac Lessh, son rechazados de entradá por 
Mint-John Pere, put pertenecer al exotismo hterario -Us- 
ted conoce mí odio feroz porel exotismo literario”, dico en 
la misma carta 
Sin embargo; do extticwen su sentido etimológico de ex. 
tránjero, otro, aludiendo a la vida insular como enel caso 
de Edouard Glisant, se puede encontrar en la puesia de 
Perso; pero sempre distorsionado en comparscón con sus 
ocurrencias *pentencas” habituales, indirectamente aludi. 
do, transparentando más bien a través de indgenes del vn- 
Qiero que vuelven la isla palpable: imágenes del circulo, de 
la clausura: “le cercle de ton réve” Cel circulo de tu sue- 
no") o” pareilles aux cercles enchainés” [igual que los cir- 
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culos encadenados”); clausura, modus vivendi or Ásmico 
que se resuelve en la opulencia y sus múltiples 1 pa 
imágenes de la carne, de la gordura maternal que Sp q 
calmando la búsqueda perpetua que todavía se pres Es 
Éloges. Es la imagen de la reina de La Gloire des po, 
"Haul asilo des graisses vers quí cheminent les déstos 
(“Alto asilo de las grasas hacia donde caminan los e 
£cos”), tan antagóruca a Las imágenes afiladas, de espadas, 
de ascetismo y guerra. necesarios al recorndo fisico y cn 
dal sin reposo posible. que se imician con la primera alusión 
al Prinape: “El toi plus malgre qu'il ne sied au tranchant 
de Vespril” ("Y tú más delgado de lo que conviene al filo 
del espirito”), El exotismo, la cla, uma vez máx nos apare- 
cen como utensilios secundarios para celebrar la felicidad 
de la Tierra, la opulencia en pleno sentido que se resolverá 
en la búsqueda asoética permanente a partir de Anabase, 
Para resumir, la Lierra de Las Antillas es puéticamente, 
ra Saint-Johin Perse, un medio para expresar la felicidd de 
a infancia, La vida insular es tan absoluta (en este sentido 
podemos decir que Saint-John Perse cumple, MUNQue d $ 





manera, con los requisitos de elegía a lo particular, 
penténco, “exótico”, de las literaturas francófunas): como 
para no sentir por primera y única vez en la obra, la mecosi- 
dad de Lo salida maritima: toutes choses suffisantes our 
n'envier pas les voiles des voiliers” ("cada cosa suficiente 
por no enviar las velas de los veleros”), Notemos también 
cuánto mihuirá la constante presencia marítima en la 
progresión de la voz podtica, hasta el encuentro del absolu- 
lo personificada en Amers el mar, reducción de los contra- 
rios €n el movuniento perpetuo, la salida perpetua que bus- 
ca el pocta, “felicidad de las aguas” estáticas al mismo 
hempo “El qui donc á V'orville nous parle encore du ljeu 
vrai?...” (¿Y quién en el oído nos sigue hablando del lu. 
gar verdadero?), 

La perdida de la isla condena asimismo al pocta a la va. 
panda perpetua, imagen de la caída bíblica y el tempo pa- 
sado se vuelve hempo mítico: “Je parle d'une haute 
condition jadís, entre des hommes el leurs filles, et qui 
máchaient de telle fenillo” (“Hablo de una alta condición, 
en otros tiempos, entre los hombres y sus hijas, y que 
mascaban tal hoja”) Suerde a la ¡sta natal la ciudad france 
Ss de Pau: suceden a Dloges los grandos textos del exilla, 
que no ton la que apárentan, textos de la conquista: 
Anabase, Exil, Amers, Oisezur. Perú la isla de Saint-Léger 
les Feuillos no puede tampoco reducirse a un tema literario 
Cualquiera, por lo que labra la Visión poética, induciendo el 
pranapin de la oralidad. veración de combinar, sintetizar, 
mestizar, determinando talvez. más que cualquier escuela 
Irarcesa, la universalidad de Sint-John Perse, mezcla de 
ett omgen periférico e identidad francesa ante todo. 

¿10 parece interesante notar cómo las Antillas, por de- 
terminas Laevoluria intelectual de] pacta, entran en el mar. 
cu de Ly referencia francesa: en tras as, el ser francés 
comspunde exactamente a] manmuento sobre la (slo, posición 
al margen de Las tmdencias de delensa de “lo particular” de 
las literaturas Irancofonas “Nole hablo viquiera de las An. 
tillas, que, por haber mezclado profundamente mi Infancia 
con la vida anima] y vegetal de los trópicos, permanecen 
sin embargo para mi de esencia francesa, y la más antigua” 
(Carta a Archibald Mac Lcr=);) Asi. el pocta «e reclama 1] 
Franas “Elle est mol-méme et tout moj-méme” pero ra 
PR momento del splritu romántico occidental Incapaz 

agarrar lo podticomente real (provee «bre el tema en la 


libtarnui. 


isma carta a Mac Leish un ejemplo sobre sy Si 
astáfica). Sin embargo, ¿cómo interpretar las 1 
rencias ocodentales de su poesía que le dieron $, Pies rafa 
culto, obscuro fuera de las propias aclaraciones que (| to, 
tuvo que dar de su. obra? ¿Cuál es la función ge la Gr m 
tigua en Amers, o de algunas imágenes de Anabase tcia 3. 
modas al pie de la letra hasta podrían ser una o 
nto de vista occidental del conquistador *A nos poda 
vrée la terre sans amandes” (“A nuestros caballo eva, 
da la tierra sin almendras”)? *Olrega, 
Contra todo cultismo, Saint-John Perse do na 
dójicamente podriamos dear, el poder Mágico de L És ÉS 
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Oniginar; 
ala etimología. en la cual no se debe yor a (ocur EN 
tismo sino más bien una necesidad tan Semántica com. cul. 
fónica), alejándose de todo tipo de metaf wización e 
característica del romanticismo occidental. 
cambio al movimiento en cada una de Sus 
movimiento que él mismo contrapone a | 
do expresar la vida en sus representaciones Mbinitas, en 
totalidad “Mi obra entera, de recreaci D, SICmpre 0%. 
cionó fuera del espacio y del tiempo: tan alusiva Mos 
rable para mí en sus encamaciones, pretende de Dto 
toda referencia histórica como Reográfica; tan”, ds 
para mí contra la abstracción, pretende escapar de tod 
cidencia personal” (Carla a Roger Caillois) NÓ 
Con esta cita, nos acercamos finalmente 
dad de Saint-Johin Perse, universalidad queso precisa 
A Par. 
tir del gran poema del desierto, Anabase, donde Corse Par 
vindica la abolición de todo referente real. Nada meno Sia 
cidental, además, que esta reivindicación de la vida o 
preside.al poema: “Y su métrica lambién, que le striba 
a la retórica no aspira sino al movimiento, en todos des > 
cursos vivos más imprevisibles”, La mtluencia de la 2 
en las Antillas origina la sensibilidad de Alexis Léger, fuen 
te de su visión cósmica de la realidad Todo termina por 
mestizarse cada vez con mayor audacia, culminando cn da 
utilización casi permanente en Amers del metatexto: “Par 
grands soulevements d' humeur el grandes intumescencos 
du langage, par grands reliefs d'images el versants 
d'ombres lumineuses, courant á ses splendeurs massive 
d'un trás beauslyle périodique” (“Con Erandes alzamien. 
los de humor y grandes intumescencias del lenguaje, con 
grandes relieves de imágenes y vertientes de sombras lu. 
ininosas, corriendo hacia sus esplendores masivos de un 
estilo periódico muy bello”), El poema se vurlve fuerza 
elemental hasta lograr la perfección formal que debe ser, se. 
gún Perse, profesión de to de la poesía francesa: “La poesla 
francesa moderna, al contrario, no se cree poesta si no se 
integra ella misma, viva, a su objeto vivo” (Carta a la 
"Berkeley Review") En Awmers, el mestizaje es total y la am- 
bigiedad: componente del elemento mantimo mima. Al 
mismo tiempo, la utilización del tono bíblica, de la 
sacralidad del discurso alcanza el climax 
Las Antillas, sin duda alguna, preparan la evolución del 
niño Alexis Léger al poeta Saint-John Perse: proveen una vi- 
sión de la realidad abierta alos cinco sentidas, un pleno c0>- 
nocimiento de los elementos cósmicos y una comunión lin- 
ca con ellos, que nos transmite Eloges en su estilo todavia 
inmaduro como la niñez que refleja. El poeta es absoluta 
mente íntegro, hasta controlar cada momento de su produc- 
ción literaña. Nada que ver, sin duda alguna, con un even: 
tual compromiso social, francófona”, “exótico” que cur 
prometería esta misma integridad De la isla de la infancia 
se desprende más bien una sensación de “chez-sol”, de 
interiorización... Pero el universo cerrado, todavía paros: 
lar, Hega a producir la universalidad o encamación perfecta 
del universo que conocemos en Amers: asimismo la 
“antillanidad”. separada desu sentido necesariamente 
ideológico (lo que sigmibica pera Édovard Glissant), parert 
encontrar en Saint-Johin Perse una justificación nada más 
que poética, "naturalmente”: * Mon hostilité envers h 
culture reltve pourtani de l'haméopathie: /'estime qu'elle 
doit étre partée au point extreme oú d'elle-méme elle dad 
pecuse, el, parjure 3 elle-méme, s'amnule' ("Mi hostillda 
hacia la cultura es del dominio de la homeopatía: pienso 
Que debe ser llevada hasta 61 punto extremo donde de po! 
SÍ se rucusa, y, perjura a sl misma, se anula”). 4 
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AMOS FRENTE a la calle de San. 

CRA se los máquinas municipales han 
A convertido en cantera, y 
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tol * o ha regresado a Chile des. 
pe de ausencia. Aquí era ami- 
ee palo Neruda, de Francisco Coloane, 


de Ganzalo Rojas, dé 

y crítico Feder ie Ea 
que Lihn, Amigo y no amigo, hn : in 
lativa discordia, de Nicanor Parra Nada » 
más ajeno dla antipoesía que la poesía al 
cuadrado, lirica, declamatoria, intensamen. 
le musical y verbal, heredera Je Poshiin 
quizá, también, de Victor Hugo, de d 
Evtucherko Ha regresado pracias duna in- 
vitación de la Universidad de Concepción 
en Compañía de su joven esposa, Masha y 
ha dicho que este viaje, a pesar de su breve. 
dad, le dará 10 años adicionales de vita 
Chile era uno de los paises claves, une de 





los espacios de su geografía poética. Habla 


de recitales en la calle de Natamiel y en el 
teatro Caupolicán, de fiestas y conversacio- 
nes, de un viaje por tierra hasta la 
Patagonia, Historias de otro Chile, de otra 
Rusia, de mundos desaparecidos El tenía 
años cuando murió Stalin, v se hizo céle- 
bre como poeta disidente en la época de 
Nikita Kruschev. Fue llamado al orden mu- 
chas veces, tuva que hacer sy autocrítica en 
tres p custro ocasiones. tue silenciado du- 
rante algún tiempo en el periodo dee 
Breznev, pero consiguió sobrevivir máis o 
menos bien y llegó a proyectar la imagen 
del disidente oficial del rebelde que sabe 
medir los limites de lo permitido y que ma- 
neja su situación con astucia. Apoyó la 
perestradla de Gorbachov con entusiasmo y 
Degó aser diputado, miembro de un Parla- 
menta que más tarde sería disuelto. Sus re- 
laciones con Bons Yeltsun son, por lo visto, 
bastantes difíciles A pesar de eso, durante 
el intenta de golpe de Estado de la rieja 
guardia estalinista, hace más de dos años, 
partió a las barricadas defensoras del nue- 
va poder democrático y leyó sus poemas 
en las calles, 

“¿Na fue siempre ambiguo en sus posi- 
ciones?”, me pregunta un editor español, y 
no sé qué responder. Soljerutsyn. encama- 
ción turibunda del viejo espiritualismo de 
raices medievales, victima y denunciador 
del Gulag, ha sido probablemente más sim- 
ple, más unilateral. deadidamente menos 
ambiguo. Sm embargo, en toda dictadura, 
cualquiera que sea su signo ideológico, la 
ambisuedad. la duda, el equilibrio en la 
cuerda Noja la sontura entre líneas, la uti- 
lización del lenguaje de Esopo sen actihtu- 
des inevitables y quiza, hasta cierto punto, 
razonables. No tados tenian que emigrar al 
extranjero o desuparecer en Sibena. La dic> 
tadura comanusta, explica Evtuchenko, 5u- 
prurua Las Uberrades de los artistas y a la 
vez apoyaba el arte Ahora los artistas, los 
poetas, los intelectuales rusos tienen una l.- 
bertad completa y no reciben ayuda de na- 
die: O reciben de pronto, sin saber por qué, 
la ayuda de los yupi, que también han 
hecho su apinaón en ls exenanos de la 
ex Unión Soviética. El ulbmo recital de 
Eugeruo Evtuchenko en Moscú fue finan- 
diado por tres directores de un banco ¡El 
mayor acababa de cumplir los 30 años de 
edad! 

El cuadro que dibuja Evtuchenko de la 
situación rusa de hoy es deididamente os- 
cum. casi deprimente. No llega a ser depr- 
mente del todo porque el pais, sin duda, 
guarda en so interior virtualidades, poten- 
calidades asombrosas Se utiliza lo libertad 
de expresión recién descubierta para 
insultarse en forma soez, para devorarse. 
La evonomí es un caos. Las reformas se 
han hecho con los pre<. En todo hay sobor- 
no; todo ha sido duminado par las mañas. 
La economia de mercado se ha instalado en 
el país sin La menor experiencia y con las 
normas, o con Li falta de normas, del anti- 
guo mercado negro. Los mejores profesio 
nales, los hombres de ciencia más prepara- 
dos, se van a otra parte. Ala vez, surgen de 
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la noche a la mañana enormes fortunas pri- 
vadas En el año 19493 se vendieron más au- 
tomóviles Mercedes-Benz en la sola región 
de Moscu que en todo el resto de Europa. 
Nos quedamos perplejos. ¿Eagen el 
pocta o no mayera? Los rusos, Afirma, son 
nctremistas para todo: antes hicieron la co- 
lectivización forzada contra viento marca, 
con un coste social y de vidas humanas in- 
menso, y ahorá <e han puesto a hacer la ca- 
pitalizacón forzada ¿Y la Litezatura, el tea- 
tro, 2 une? Evtuchenke, «ue 1 us precisa- 
mente una persona modesta, que le ha pro- 
puesto a Nicanor Parra tormar la Sociedad 
de Exos Gigantes, ns imtorma que su pri- 
mena novela, publicada en ruso en estos 
días, vendió más de 100.000 ejemplares en la 
primera semana ¡A pesar de que el papel 
está muy caro y de que los rusós no llenen 
dinero para comprar libros! Dice que el mo- 
vimiente teatral de hoy en Moscú es extradr- 
dinano. sólo comparable al de Inglsterra. El 
Cyrano de Bergerac que acaban de montar los 
rusas es mejor que todas las versiones re- 
dentes francesas, incluyendo la de Gerard 
Depardieu. Considera, en cambio, que el 
ane ruso esta amenazado por los monopo- 
liós norteamencanos, que $e han apoderado 
de Lis salas. * Estamos en pleno proceso de 
stallonización” (a propósito de Rambo y de 
Stallone). Despues de la stalinización, digo, 
la stallonización 
Después de todo este cuadro, una pre- 
gunta que cie por su propio peso: ¿Es posible 
un golpe militar en la Rusia de hoy? ¿Se vis 
lumbra un general Pinochet en el horizonte? 
Evtuchenko no lo cree. El Ejército Rojo, que 
tiene un ongen revolucionano más o menos 
reciente, no es tan disaplinado y compacto 
como el ayestro. Muchos militares, sin em- 
bargo, votaren por Zhirinovski, el lider 
ultranacionalista. y esta gente piensa que se 
necesita un Pinochet para asegurar la transt- 
ción de la economia comunista a la caputalis- 
ta. En la medida en que las retormas empie- 
cen a tener éxito, es necesano que adquiera 
un nimo más natural, menos forzado. “De- 
bemos dejar que el caballo adquiera su tran- 
co, sin dejar de onentarlo un póco” 
Evtuchenko simpariza un poco más con 
Bons Yeltsin que Masha. 5u mujer, opositora 
apasionada y encarnizada. Cuentan que 
Yeltsin conoció la miseria extrema en su in- 
fancia y en su adolescencia, y que no lo ha 
podido olvidar. De joven dingia una enor- 
me grua que se movi sobre neles. Una no- 
che de tormenta partió a dormir a su barraca 
y se olvido de colocar el freno de la grúa. A 
medianoche, en medio de la nevazón, vio 
que la grua se movía y estaba a punto de 
aplastar un campamento. Salto a la intempe- 
ne descalzo, enloquecido, se subió por la 
escalerilla y alcanzó a poner los frenos. ¿Un 
héroe? * Pero habia cometido un error tre 
mendo”, objeta Masha, “y ahora comete los 
mismos errores, y alcanza a colocar los frenos 
cuando está a punto de producirse el desas- 
tre... "No es tonta esta mujer”; comenta el 
porta, entre agobiado y sonnente, 4 





lorte Edwards es escritor chileno. Tomado de 
*El Pais” de Madrid. 
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El escritor Homero Carvolito Oliva, nació en el Beni on 1957, Ha pu- 
blicado “Biografía de un otoño”, “Los cuentos del gallo nigiento”, "El 
rev ilusión” y “Seres de palabras”. Cuentos suvos figuran en varias 
antologías, entre ellas “El muro Y la intemperie” de Ediciones del 
Norte, sello que también publicó una selección de <us relatos, bajo el 


tíilo de “Terntorios invadidos” 


De la narrativa del escritor beniano ha dicho Luis H Antezana 

|: “El mundo rural que erupu a Carvalho Oliva se maras, (si siem - 
PTE, como un territorio paulata y crecientemente invadido. Hay 

dos tendencias rn eso invasión. Por un lado. hay una ocupación, di- 
Samos, nterrs". donde los grandes terrátenientes v canaderos 
ofenden, exploten o abusan de los más dies pobladores y, por otro 
tado, hay wma cexiente organización del poder” que parece unir de 
miastinas o 'contros" rruás bién externos a ese territorio. En ambos 
sos, la organización del poder afecta a los marginales y, por ahí, se 
FUER, Crrrtamente. las simpatías de los narradores de Carvalito Oli- 


ESOS procesos y puede ser- 


vu; Su cuento 'La creación” resume muy bien 
otr de marco para los demás relatos * 


RECUERDOS DE 
"La PASCANA” 


Hay lugares que posern un encanto sobre 
natural. Son paraje: bendecidos por el germo del 
Tugar” y habitado per sueño y pesadillas de 
sente que antes de conacernos ye oesiteron ese 
pacto, dejando algo de sus vidas y de sus al- 
mas en cada encuentro. Uno de estos purajes, 
situado en el centro mismo de Senta Cruz de la 
Sierra era “La Pasen”, 

Encmtatora esquina que imritala a prupios 
Y extraños a disfrutar el día y en la noche, 
mientras el picaro miento jugaba con los neto 
dos de Ls más hermosas mtujrres del pons. Ex- 
troña espuma de tas y desencuentros, de abra. 
zos y buñemia de amores y confabulaciones En 
ella se hablaba de la vida sin tnportar los úlh- 
mos Decretos Supremos, en esta tritersección 
del mundo sólo sabiamos cómo se bebe Y <e can: 
la navegando en el río de la memoria bajo el ela. 
rm de la luna 0, simplemente, mirando cómo se 
desnudaban en otoño los értoles de la Plaza 24 
de Septiembre. 

En esta esquina ayrendirrós a amar a Senta 
Cruz de La Sierru. Allí bajo la sombra de un ér- 
Lol de la vida que ya no está mas entre nosotros. 
comprendimos que la política es un lego negro v 
profundo y que su historia sxempre vu teñida de 
frustraciones. En “La Pescenz" como la hautizs 
hace muchos años su primer dueño, los que lls- 
gúbomos a Santa Cruz engimos un altar pera 
hablar de esto tierra y de la belleza sin par de 
sus mujeres y del embrujo de sus parsjes. 

En se vértice urtano e podía observar to 
des los sostros de la rutinas cotidiara como del 
progrew crucmo. Dese allí y a un rostado de 
la Cetadral, min se pueste vr Los terribles ras- 
tros, del abandono estsgristizado en cada uno 
de los mos ayoreos y poteanos Desde esa es- 
quina del munto podlamos lavar nuestra tupo 
crila concienzia depositando unas cuontás muo- 
nedis.en las manos de estos pequeños cuya in- 

Jfencia habia sulo extraviada er algun lugar de 
leselua ode la cordilleras 

Rodeado de armagos uno podía imventar un 
mundo sentado a la vera del camino; se podía 

pensar. comodamente, que ten corazón amigo 
transforma el ancho y ajono mundo en un cor- 
dial vecindario Sitrembaryo, parece que suena 
la campana del ocaso y la esquina se curra vtra 
re No bastate con el atentado cometida vontrs 
este main del corazón cuendo de mquilino en 
inguslimo, se Juérie ncéntandi horribles letre: 
ros gastronómicos mtentarilo atrarr quién sab 

ue tipos de clientes am bastaba con dejór que 

























































priteran una taza como si fuera un mapa de em 
Lega pora dejarnos a los nochormiexos y aman- 
les de las pequeñas coses fuera de sus límites 
Parezr que contagudo con los aires de una mal 
enteráulo modermidad, desaparecerd este vértice 
del mundo, este rado del comino 
Qiicáno fue suficiente avorralar el simpahi- 
COm7aGo cm gruesas maderas y cambiar las 
maguas y cómodas allas por otras foss y 
deque funcionales 
All se me revelaron las clas del indiscreta 
código de los enantes por Wolfango Montes 
Venue, alí conca el estremecedor silencio de 
los cuadros de Ricordo Jordán y las vurisciones 
de wn mimo poema de Gerardo Caoba Era “La 
Pascana” cl lugar de “Levante” de mi her- 
mano Polícar y el sitio ideal para el “Pirañeo” 
de los colas. 
Hace apenas unos días que mi amg 
Ronald Méndez Alyire, bien mformado cmo 
siempre, me contó que la esquina del viento tro- 
PUSO <e a para siempre Yo no quise creerlo, 
como pumás le creido gue alguien cortó los úr- 
boles de La Plaza de mu pueblo. Tal vez porque 
no sabria cómo axplicsr a los inocentes guerrr- á 
ros de la rata dónde se fueron todas esas pala» J 4 
bras acumuladas eu días y meses de biena com XA? 
ters3ción, 0 en qué otro lugar del mundo se fue- — 
ron a esconder aquellos prodigrosos piropos tm- 
tentados al paso mismo de una morena ya dón- — 
de se fueron a refugiar oquellas voces antiguas 
de los trasnoriadoré trucrños que simpre es. 
tabun presentes en este pequeño retazo del mun. 
do y sus alrededores 
vo-sé cómo contarle a mi padre más allá de 
su tudo que la equina de sus recuerdos va no lo 
será más, y cómo mostrarles a mis hnyos el lu gar 
protundo desde dore me enameré de su madre 
y eúmo hacerle entender a rm amg Carlos 
Diévila que ya no habra dónde escuchar los rer- 
sos de aquel porta cruceño que un día se <entó 
punto amesotros- Qué diablos cuy hacer pará 
plicarle a don Armando Jordan em esas 
ONÚICAS CONDErSariÓnes que sostenemos, que el 
miento gano volverte lepantas folds alguna, 
RTUTCLIra Lon tristes rostros de [6 Praamios er 
lramperos en sl propi pas que habilir los din. 
teles de Las puertas y los corradorr> de las calles 
que rodear la Plaza Principal de esa coribral y 
Entera crudad ji ys Sanda Cruz de la Sierra 
Tal Y como rribid Eduardo PAre, 10 
nos quede ntroremed que cambiar “el cursó 
del poema rumbo a tu ausencia definitina” 
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Julio Ramón Esderico 


Fellini: 
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POR DONDE SE VEA, 
“Chief” Sunday (Domingo) 
Olonuntoba es todo un personaje. 


No solamente es uno de los pinto: 


res más conocidos de Nigeria, es- 
pealmente en los medios diplo- 
máticos, sino un “caso” digno de 
una nota como ésta. 


Yoruba hasta la médula, y por 
lo tanto dotado de una gran capa- 


adad histrioruca como todos Jus 
de su tnbu, Sunday Oloruntobs 
es uno de esos personajes africa- 
nos cuya presencia no puede pa- 
sar inadvertida, Cuando viene de 
visita por la casa e por la ofiana 
aparece envuelto cada vez en un 
ropaje diferente, una colección de 
lujosos y sin duda costosos trajes 
típicas africanos, “ashokes” de 
seda y brillantes colores. Sus ro 
pas amplias mueven el aire a su 
paso y dejan una estela pertuma- 
da. Suele llevar collares de pie- 





dras semi-preciosas y en los 
dedos de la mano 1:quierda cua- 
tro reloyes-anillos de oro. No ne- 
cvsita decir que es "Cluef” para 
inspirar respeto, es algo que los 
demas nigenanos intuyen Al pa- 
sar, más de uno se inclina ante él, 
tocando con la rodilla el suelo. A 
veces, “nego” a su paso billetes 
de 20 Naira (un dólar) como todo 
“Chief” que se tome en seno su 
papel Su autoridad procede más 
de su porte, de su comportamien- 
lo, que de tn título que en 
Nigena no siempre se obtiene por 
méntos propios sino a través de 
un complejo sistema de relaciones 
y prebendas. 

"Mw brother”, me dice, estoy 
3 punto de viajar a New York 
donde tengo una exposición y ne- 
cesito dólares, quiero vender 
unos cuantos cuadros...” Ya co- 
nazca de sobra el terna del Viaje, a 
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veces Oloruntoba desaparece du- 
rante vanos mess y cuando 
emerge nuevamente es por su- 
puesto después de un “exitoso” 
vuje a Londres o a New York 
donde afirma que posee casas y 
donde las galerias de arte se dis- 
putan su obra El resultado es que 
tengo como diez obras suyas, que 
por suerte me guetan Al cabo de 
tres años de ser su “brother”, ya 
me es difíal dibujar una línea en- 
tre do que es y noes Gerto en su 
discurso, por ello he decidido to. 
mar al personaje tal cual se pre: 
senta, en base a sus propias confe- 
siones. Al fin y al cabo todo aque- 
lla no es más que un adomo, un 
añadido a lo que realmente hace 
importante al personaje: su obra 
pictórica. 
Cada vez que lo yey comienzo 
la conversación preguntándole s| 
hene una nueva esposa, desde la 










: vez que me dijo que tenía 
[S mujeres y 43 jos en ura gran 
ca en las afueras de Ibadan, a 
dos horas de Lagos, la segunda 
ciudad de Nigeria Ahora, me. 
dice, tiene 22 mujeres y 49 hijos 
Pero todavía hene planes de con- 
tinuar en esa via joe E 

de que, según afirma, ya 
Pmplió Daños de edad. Su con- 
tribtucón al oreasuento 
poblacional de Ibadan (que ya hie- 
ne 5 millones) y de Nigeria (88 
súllones) es notoria. Con 
sementales como el "Chief" 
Oloruntoba no resulta extraño 
que el índice de fertilidad en 
Nigena sea de <eis niños por mu- 
jer, sy el doble que el promedio 
mundial. “Cuando tenga cien hi- 
jos voy a empezar el control de 
mtalidad”, me dice muy seria- 
mente, como haciendo una gran 
concesión a una de las preocupa- 
sones de UNICEF. 

Pero no sólo en materia de hi- 
jos es prolífico Sunday 
Oloruntoba; su obra se reproduce 
al mismo ritmo (con ayuda de un 
hujo suyo, segun me han dicho). 
En el plano artístico la relación 
del “Chief” Oloruntoba con 
UNICEF es excelente. Durante los 
últimos cinco años el artista donó 
los derechos de por lo menos seis 
de sus obras para que fueran utili- 
zadas en las tarjetas de Navidad 
que anualmente publica la agen- 
ia de Naciones Unidas que se es- 
pecializa en la niñez. La impre- 
sión de un mínimo de cien mil co- 
pias de cada una garantiza la cir- 
culación de la obra de Oloruntoba 
por todo el mundo. En Lagos no 
hay diplomático que no tenga en 
5u casa siguiera un cuadro de él. 
Desde Holanda le escnben de la 
televisión avisíndole que ven- 
drána filmarlo a Nigeria. Si bien 
no está entre los diez pintores 
nigerianos cuya abra ha trascen- 
dido la fronteras de Africa, 
Sunday Oloruntoba ha producido 
centenares de obras que merece- 
rían mayor atención. 

Sus temas típicamente africa. 
nos están llenos de color y armo- 
nía. Oloruntoba no es un gran 
dibujante pero es un excelente 
colorista, capaz de las más extra. 
Ñas combinacones. La mayor 
parte de su úbra está ejecutada en 
papel de Arroz, sobre el que dibu- 
ja con tinta negra sus figuras, a 
veces sumamente elaboradas, con 
miles de trazos microscópicos, 









Luego, introduce colore, 
intensos azules, Verdes 
anaranjados, viotera y, Mad 
binados en forma abi. So 
temas. aparentemente o 5 
cotidiana, tienen din po 
complejas vinculacione, Dm) 
do Oloruntaba - rs 
dro, no habla de lo que Ra 
de los electos Mágico 2 Mi 

: Que 
cuadro tiene sobre quien le sd 
- House Prutecton”, o 
special birds for luchy”. "ki, 
elephant for Money”, *Í $ 
african cow protection” sonal 
nos de los títulos. Los Animal 
s9n Una cunstante, y VOCES en 
ceso de transf Furarse En: xere ; 
humanos, O Viceversa. Compse 
de músicos, grupos de Mjers 
cargando vasijas sobre la 
escenas de la vida cotidiana em ¿ 
deas yoruba, son otros tema: m 
currentes, 

La mitología yoruba alimery 
sin duda a este pintor QUE Sine. 
bargo declara que cree tanto ¿a 
los dioses de su tribu como enel 
dios de los católicos. En una vu 
que hice a su casa en Tbadan re 
ofreció la posibilidad de ver has 
qué punto las prácticas de la mi 
giosidad yoruba, parte de mago 
y de brujería, intervienen en su 
vida cotidiana. Enfundado en 
chaleco negro aderezado cor con: 
chas de mar (*es mi chaleco pro 
tector, aquí no entran balas”) se 
libró a una serie de ritos armado 
de un penacho de plumas, uns 
sonaja, conchas de caracoles y f- 
guras de madera (“ibejus”) que 
representan diversos dioses. Ls 
ceremonia concluyó con danza é 
artista bailando entre diez de sus 
hijas, tadas vestidas iguales, l 
menor de cinco años y la mayor 
cerca de los treinta. Bailaba ade 
más la esposa (“una de ellas")yU 
suegra, que según Oloruntoba la 
cumplido ya 130 años. 

AREA yo documentaba e 
aquello en video, Otto - 
rd: por Oloruntoba reg* 
traba mi propio interés en e 
lo, una movida tipica del” 
para fortalecer su estralegi ho , 
ciones públicas Quizás pS cod 
yo, este artículo y el impulso de 
cribirlo también sean parte de 


E A 


: san 
Alfonso Guriucio-Dagro".. 


x Ha 
odista boliviano, 15 
lor y periodista bo pe ANI 


Ln Paz 89 


do 
domingo pod ¡gal 





federico Fellini -el extraordinario 

italiano muerto el año pasado- 
ssabandonó los crayones de su ni- 
e Ei dibujo suyo que ilustra nuestra 


dángasta 


Ae. e 
sl ada manifiesta con nitidez la feliz 


desmesura de su imaginación. 
*relliniano” o “fellinesco” son ya adjeti- 
vos que nos ayudan a nombrar el mun- 
do, tal el poder de sus visiones, de sus 
imaginaciones, de sus obsesiones. Unas 
memoriósas nótas suyas son el tema de 
puestras páginas centrales. 


DE €. MEDINACELI 
A JAIME MENDOZA 

*Sin la alegría de andar, usted ya se 
hubiera muerto de pena... Usted necesi- 
ta hacer sus frecuentes escapatorias de 
ese petil Trianon que es Sucre e ira res- 
pirar el aire viril de las llanuras de 
Uncía y de Llallagua... Sin Uncia y 
Lallagua usted deja de ser Mendoza...” 

(De una carta de Carlos Medinaceli 
alaime Mendoza. Chequelti, 17 de oc- 
tubre de 1937). + 


JUAN QUIROS 
Y JAIME SAENZ 

"Desde su primer libro Jaime Saenz 
mostró una voz personal, la presencia 
de un lenguaje lírico creativo, hecho de 
sus propias palabras y exento de imáge- 
nes o lugares comunes ya repetidos por 
Vtros poetas, En esto se reconoce al 
creador. Además, la poesía de Saenz es 

ta. Los ternas más sorprendentes 

saltan en sus poemas con un sentido, o 
An sinsentido, demasiado recóndito 
Para quien de buenas a primeras se 
deercá a ellos, 
be Es una poesía formulada como en- 
E sueños, un continuo viaje hacia 

entro, hacia las raíces del ser, un con- 

“0 escuchar de voces misteriosas de 
Mdades enigmáticas que están junto 

POXta y €l no las ve. Su poesía, la que 

“orocíamos hasta ahora, Nuye, más 
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que de las Motivaciones cotidianas 
¿ Artunstancales, de otros 
Ontanares ue 
tratos is del e Pesas 
smos SUDcCUNSCiente 
en priongada enfrentarse a is, pe 
antasmales: Sueños e 4 
y VistonE= ése os 

mal y al misma hiempo la FOZOS3 y A 
alucinante razón lo esta poesia” ny 

(A propósito de "Recorrer esta distan. 


ca”, 1973), 


PAUL VALERY 
Y LA POESIA 

-Mi imaginación no es literaria; sin 
embargo, mis medios son literarios 

“La poesía nunca ha sido para mi 
una finalidad sino un instrumento, un 
ejercicio y de éste se deduce su carácter 
(artificio) caprichoso 

"La publicidad me disgusta; es siem- 
pre Charlotanesca. La que me Interesa 
de mi es el punto en que no se puede 
mas actuar de charlatán. 

-Yo nú amo la literatura sino los ac- 
tos y los ejeracios del espíritu. 

«Escribir para publicar es en mí el 
arte de acomodar las sobras. 

-La más bella poesía tiene siempre la 
forma de un logo + j 


EL MAPACHME 
INTELIGENTE 





Benigno Espinosa Calderón 


Un Mapache vio a un Puerco Espín 
que llevaba cubierto el rostro y le dijo: 

- ¡No eres mudo ante las heridas, co- 
nocemos tus sentimientos! 4 


BRAZIL, ÚLTIMA NOVELA 
DE JOHN UPDIKE 
Ignacio Padilla 


Decimosexta novela de Updike. 
Inmerso en cierta carrera secreta, quizás 
contra la muerte, John Updike se ha 
dado a escribir y publicar novelas a una 
velocidad envidiable. Considerado uno 
de los más brillantes y representativos 
autores vivos de la Unión americana, 


Editor. Jesús Urzagast! 


Cosilo: 3276 
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Updike se ha vuelto impredecible 
cuando se aparta un poco de su fa- 
moso Rabbi!, personaje autobiográfico 
que continuará escritiéndose mientras 

Updike esté entre nosotros Así, su 
decimosexta novela, intitulada Brazil y 
publicada recientemente por Alfred A. 
Knopí, evoca su trabajo narrativo en The 
Coup, novela vieja situada en Lo nación 
Enaginana y africana de Kush. Ahora se 
trata de una recreación carioca de 
Tristán e Isolda, aunque a dear verdad 
sus personajes y su histona tienen más 
que vez con Romeo y Julieta que con las 
protagonistas de la Opera wagneriana 
En este caso, el caballero andante es el 
negro Tnistao, habitante del bajo mundo 
brasileño que vivirá un romance reden- 
tor con la bella Isabel. Ambos, a su ma- 
nera, terminarán por romper todas y 
cada una de las reglas de sus respecti- 
vos mundos, lo cual no se aleja dema- 
siado de lo que acostumbran hacer tanto 
el viejo Harry Amstrong (es dear, 
Rabbit) y el propio autor. 

Entrevistado por Laura Mansnerus, 
del New York Times Bock Review, con mo- 
tivo de la aparición de esta novela, John 
Updike afirma que eligió Brasil porque 
“aún tiene una enorme herra interior 
que resulta misteriosa. mistenosa para 
la mayoria de los pobladores de clase 
media de la costa este, meluso más de lo 
que podria ser la pradera de Nebraska 
para un habitande de Nueva York”. Y 
afirmó también haber encontrado que el 
único elemento comun entre los 
citadinos braslenos y los itadinos esta- 
dounidenses es que habutan en un * país 
mágico”. Finalmente dice el autor: *El 
interés en la fíbula es parte de la natu- 
raleza brasileña, Quizás esta fábula 
pudo haber tenido lugar fícilmente en 
Canadá, pero no estoy muy seguro”. 4 


ELVIS COSTELLO: 
El CLÁSICO VIVO 
Llatzer Moix 


Tras sus experimentos con cuartetos 
de cuerda y sus colaboraciones con mú- 
sico de diverso pelaje, Costello ha vuel- 
to alos orígenes la banda de cuatro 
miembros, su formación natural, el esto- 
que de sus majores faenas. En “Brutal 
Yuoth”, su último disco, ha reagrupado 
los Attractions, sus compañeros de pr- 
mera hora. El pisado no regresa, de 
modo que Bruce y Pete Thomas y Steve 
Nieve forman parte de los créditos 
como particulares, no como muembros . 
de un grupo. Poco importa. Su entrega 
sigue siendo la del primer día, Cada 
uno de sus instrumentos -bateria, bajo, 





plano- suena con furia, individualizado, 
claro, como scada musico hiciera su 
gUCTTA. COMO Si MINZUNO TENUNCIATa a 
sus responsabilidades amparándose en 
el manto de la producción Con ellos, 
participa en vanos temas Nick Lowe 
(bajo), padre de la nueva ola bntánica y 
mentor inicial de Costello, 

Con estos mimbres tán 
querenciosas, en este marco familiar, 
Costello «que aporta temas, voz, guita- 
rra y piano- arma un disco notable. 
Con ellos y con su -al parecer- 
inmarcesible talento para la composi- 
ción y la interpretación. En “Brutal 
Yuoth”, con quince nuevas canciones 
de cosecha propia, Costello echa un 
vistazo a su infancia y a sus pnimeros 
años de juventud. Lo hace sin renun- 
ciar a suacidez habitual nía su capaci- 
dad melódica. Costello compone con el 
mismo acierto canciones de ritmo ra- 
bioso, interpretadas a voz en grito y 
gran velocidad, que baldas melosas, 
dramáticas, suaves como una caricia, 
Este monstruo puede lo mismo arran- 
carnos del sillón orejero a ultima hora 
con cohetes como "13 stepps land 
down” 020% amnesia”, que tumbar- 
nos en la otomana, recién levantados, 
con balsámicos cortes del tipo de “You 
tnpped at every step”. En sus cancio- 
nes cabe toda la tradición musical. Hay 
guiños de opereta bntánica, repentes 
rockeros, anfetamina punk, arreglos de 
terciopelo... Hay el inimitable sello 
Costello. Hay, en definitiva, el inagota- 
ble vigor creativo y la vocación 
emotiva de un clasico de la música po- 
pular que, para mayor ventura, sigue 
VIVO y activo, 4 





ASALTOS 
Ruxandra Chisalita 


Se enamoraba siempre de su si- 
guiente camen. Se enamoraba, porque 
los crimenes eran los únicos encuentros 
verdaderos que le gustaba tramar. 6 


Editor Adlunto: Rubén Vargas 





PRESENCIA LITERARIA no mantlene corres- 
pondencia sobre articulos que expresamente no 
sean solicitados. PRESENCIA LITERARIA mo se 
identifica necesoallomente con las Ideos 
expresadas por sus coloboradores. 
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LA VIEJA SENTADA 
A SU PUERTA 


Rafael Courtoisie 






Eerrirmirado 
herrimarnto del emos que fue 
catrrz 


v el tztido trregauler 

y L mono enspada 

arinna 

bre un pañuelo sucio corzo el sal, 


El urircerso de pulso temblorosa 
con sus atroces lunas y planetas 
no acierta e haotry pasar el kilo 
por el ojo de E aguja. 


Rafael Courtosar. Urugury 1355 Es autor de *Contritunáa 
de suroras”, “Tio de gracia”, “Tares” y "Orden de auas” 
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MONOLOGO Del 
PICAPEDRERO 


Juan Manuel Roca 

























“Todas las prisiones del mundo 

están construidas con las piedras 

que cayeron sobre Jesucristo”. 
Vladimir Holan 


Veo pequeñas lunas, pequeñas piedras 
Que corian el vuedo 

De un colibrí en la ciudad, 

Pues la ciudad estó hecha 

De la misma materia del presidio. 

También las qárgolas de antiguas cntedrales 
Están levantadas con las piedras 

Que llocitron sobre el hijo del carpintero. 
Picapedrero soy. En creciente me pregunto 
Si es la luna otra cantera 

Que crece a la par de los presidios. 


Juan Manuel Roca, Colombia/1916, ha publicado “Merro- 

ria del agua”, "Luna de ciegos”, Los ladrones nocturnos”, 

' *Señal de cuerzos”, “Fakulario real”, "País secreto”, 
“Ciudadano de la noche”, *Povana com el diablo” y “Bre- 
viarios de los relojes y otras merodeos”. 


La Paz, Bolivia 
domingo 10.de ad 





reinta años A tte. 
“Cultura Boliviana” 


- CON UN LIBRO INÉDITO bajo el brazo -uná crónica de 
refe elaboráda en la isla de Cuba- me asomé a las universida- 
aa de Cochabamba y Oruro, buscando los auspicios de su 
ción. Aunque momentáneamente postergada la publica- 
<a, resulté encallando en la “alta ciudad de Oruro enamors- 
a Erngo y del ¿jtano”, como Director Cultural de su 

“versidad, debido a que la Federación Universitaria Local - 
disidente en el Rectorado del Dr. Felipe Iniguez<ondua- 

porel estudiante de ingeniería Mario Pauleen Tejada, tm- 
el “oncurso de méritos y examen de competencia para 
mr brarios de jerarquía, con el fin de evitar las designacio- 

E Por far ontismo político. 


pas RAÍCES DE NUESTRAS CREACIONES 

el primer día de labores, le participé al jefe de talleres 

Cultu Prenta, Oscar Selaya, del proyecto de edición de 

Na, revista mensual de 16 páginas y lima: 

«QUe sería a partir del 10 de febrero. Selaya, 

Múaliva py ano de largos años de servicio que 3 Pep 

A que e Ne trabas, sonrió socarrón a tiempo de decla- 

Ms otigin ns corto el tiempo. Respondí entregándole 
e la diagramación y clichés. Nu se amilanó e 


Ita 
216 : 
er concluyente al Informar que no había 


linógrafo, Humberto Bruzet se hallaba enfermo en el hos 

¡tal 
j Empecinado como un vasco de tierra adentro, terminé 
dándole instrucciones de encender la maquina linotipo. que 
yo copiaria los onginales reemplazando al maestro Bruzet, y, 
en caso de estar también con parte de baja el impresor, mane- 
jaría la paquidermica prensa» plana. Los conoormientos que 
había adquindo de linógrafo en el pais y posteriormente en el 
Brasil de impresor off-et, me hacian por el momento irrebat- 

e. 
An Y Cultura Boliviana aparerió e1 10 de febrero de 1954, en 
La pila bautismal, no hubo discursos de presentación ni vino 
de honor. pa eS 

Oruro acrecentalo su tradición penodi<chca, que tuvo 

como pionero a Demetrio Canelas, quien en 1919 tundó el 
diario La Patria, "precursor de un periodismo de mente am- 
plia y ecuánime”, a decir de Luis Ranuro Beltrán. Con el pa- 
triarca Demetrio Canelas trabajé una corta temporada en Los 
Tiempos de Cox hatamba cuando intentaba estudiar de día y 
trabajar de noche. Las clases de la facultad de agronomía eran 
paro sucumbir a da tentación del descanso y el sabio Martin 
Cárdenas me dijo que la agrenonia 00 era para proletarios 
que trabajaban hasta el amanecer. 


LAS POTENCIAS DE LA ILUSIÓN 

La portada del primer número fue engalanada con la foto- 
grafía ("gentileza de Foto Copacabana”) del Cristo del 
Cerrato con el fundo de la oudad abierta y el poema de 
Gregorio Reynolds 

Y en sus pigines interiores el tema del carnaval: Oruro, La 
Habana y Rio de Janeiro, de Augusto Beltrán Heredia, Néstor 
Taboada Terán y Oscar Soria Gamarra: Y un poema alusivo 
de Héctor Borda, Luego vendria la bandera carmesí con que 
< fundó la ciudad, de Max Agatón Baron, un estudio 
esclarecedor porque se usaly como emblema regional “les co- 
lores de la bundera argentina celeste y Blanco”, muy l2- 
da en justas deportivas La rebelión del 10 de febrero de 1781, 
del historiador Boleslio Lewin, autor de Tupa) Amaro el re- 
belde, La influencia del caudillo de Tungastica Dego hasta la 
Villa minera de Oruro, enclavada en los Andes Centrales, que 
contaba con 8.000 habitantes y en su época prospera llegó a 
¿6:000. En las paredes aparecia la consigna de "matar a los 
cunustros turnos” Los caudillos de la plebe. los hermanos 
Rodriguez, Herrera, Barrón y Pagador, mestizos y enollus, se 
duados por Tupa] Amaro, instaron 1 hómbres y mujer del 
pueblo que vistieran trajes indigenas y mascaran coca. 
Acompañaban el trabajo de Lewan los poemas Arenga > 


PRACALAIAA itararia. OR 








pa» civil de Loss Nurto y Canto coral de Alejandro 
Romualdo 
No podía faltar la narrativa y registramos el evlato El cón- 
dor y el 2o0rro de Ralaol Ulises Peliez y concluimos Menando 
las últimas páginas con el programa general de carnaval y el 
rol de entrada del día sábado 


LOS PARTEROS DE LA HISTORIA 

La apanción de Cultura Boliviana no fue un hecho ca» 
sual, sino consecuencia lógica de una vorzaón periodística 
alentada toda una vida: Por losaños 50, trabajando en dos ta- 
Deres del vespertino Ultima Hora, hice penodismo laboral en 
el Sindicato Gráfico que desembocó en la tundación de Rebe- 
llón (1 de mayo de 1452), Órgano uficial de la Central Obrera 
Boliviana, Y, endo que «e refiero a permdismo cultural, con 
Wiphala, fundada en 1958 Lo que asombra es que, años des- 
pués, aparecieron unos ingeniosos antropólogos, por lo de- 
más audaces, que myentaron una bandera para uso exclusivo 
de aquellas alinas torturadas que son los indigenas bolivianos 
en vias de disolución apresurada Una wiphala tomando 
como modelo nu más ny menos que el emblema de los tercios 
reales, resa9mientos españoles de infantería de los siglos XVI y 
XxVIL 

En todo momento Cultura Moliviana no perdió la pers- 
pectiva de ser un Órgano nacional. colaborado por algunos es- 
entores extranjeros. l'or ejemplo, el argentino Bernard 
Kordon escribió el relato Las contrabandistas, inspirado en 
los sucesos cotidianos de Li estación ferroviaria Árica- La Paz, 
con “indios bajos y macizos, temo larós prontos a embestir, y 
cholas de polleras arrepallidas cargados cón sus hijos y cerros 
de bolsas y mantas” Tb relato fue ilustrado por la pintora Ro- 
sano Tablares, hoy residente en Buenos Aires. El terna mayor 
de este número el tercery», fue el protagonismo boliviano del 
historiador norteamericano Charles W. Arnade, autor de The 
emergency of the republic of Bolivia, traduado por Josep 
Darnadas como La dramática insurgencia de Bolivia, para su 
difusión española 

“Casi todo el trabajo para este estudio dice Arnade fue 
hecho en los archivos de Bolivia los cuales poseen una abun- 
dancia de material que desafía cualquier descripción, pero 
inforunadamente está muy mal preservado y prácticamente 
desorganizado * 

La dramática emergencia levantó la tempestad de los 
tiempos La lema adquinó proporciones de incendio: Con 
una mezcla de civismo arcano y conloriones retóricas, Fer- 
nando Diez de Medina. sutor de Thunupa, desde el 
paraninfo, de lo Universidad Mayur de San Andrés, pregun- 
taba con voz de tnbuno: * ¿Pero es realmente un estudio histó- 
rico este libro, un ensayo crítico o un trabajo de 
sistematización puntllesa que hoy se conxz bajo el pomposo 
nombre de orítica metodológica o centífica? Yo dina que es 
aventurado hablar de critica xentífica porque no la hubo aer- 
tamente en ningun Hempo Cuando nose ha delimitado fron- 
teras y diferencias entre el histonasmo del siglo XIX encarma- 
do por Ranke, Nietzsche, Dithey y la historiografía del siglo 
xXx, sl drid por Emiset, Spengler. Toynber Leer mucho 
entendiendo pozo Deber de las fuentes sin depurar sus aguas 
Enumerar en vez de interpretar, terminando en función de 
hormiga analitica, lo que la disoplina histórica presupone 
como un ensamble ¿quilino de sintesis reconstructiva del pa- 
sado, no confiere a nadie autoridad de investigador histórico 
ni de juez para juzgar El señor Arnade no conoce este pais, la 
historia, ni el spin de loo bolivianos. Es el suyo un estudio 
alejandano, estéril según el juicio de Mundiord donde el sa- 
ber se divorcia de la vida y la erudición encubre la falta de pe- 
netración interpretativa. Palabras, palzbras, palabras; en lite- 
ratura se lima retórica ” 


LA CULTURA COMO PRÁCTICA COTIDIAMA 

Registramos la conferencia in-extenso, no e Fernan- 
do Diez de Medina nos haya cedido los originales para su pu- 
blicación, de ninguna manera. Fue un operativo. en el que es 
tuvo enrolado el director de radio Altiplano, Mario Castro, 
quien habia instruido transmitir la conferencia desde el 
paraninfo universitario. y después La cinta magnetofónica me 
fue entregada A los pocos dis la polémica conferencia circu- 
taba en todo el país gracias a Cultura Boliviana En La Paz, 
librería Difusión de Jorge Y. Catalano (Av. Mariscal Santa 
Cruz, Hugar San José) distributs la revista Cultura Boliviana 
se abnó como uns amspala. Los títulos y subtítulos estaban 
de acuerdo con el ánimo del disentante “Una historia mu 
grande para un historiador muy eña”, “El diario del ma- 


yor tambor Vargas (difundido por Gunnar Mendoza) es un 
testimonio apócnio”; "Personajes inmaculados no hubo nun- 
ca en la historia” y “Charles Arnade abraza la causa de los 
difamadores de Pedro Domingo Murillo”. Terminaba su 





afivbrada disertación: “Y esta es la respuesta final. Para todos 
los detractores. para los que no pueden comprender la patri 
andina y a sus hombres. olivia es un milagro de la nalurale- 
za, es un portento de la historia, ignorada por muchos, calum- 
niada por algunos, bien comprendida por nadie. Un destino 
de lucha y xeiñido santifica la huclla de. 5us pasos ciar 
Bolivia hiya de la necesidad, madre a estorzados, novia de 
relámpago y del trueño. La última de las vírgenes de Amén- 
aa, como la vio Olañeta, acaso Negue a ser un día la primera 
de las grandes repúblicas futuras * 

Catalano rd meinformaría del sofocón: Fernando 
Diez de Medina en la librería se movía como tuna culebra atra- 
pada, no se cansaba de mirar azorado la revista, sin poder ex- 
plicarse qué había sucedido con los onginales de su conferen- 
cía, él mo había entregado a nadie para su publicación, *,5ólo 
en Bolivia pueden bcurrir estas cosas, y yo que consideraba 
amigos a estos señores de la Universidad” 

En el mismo número se registraba la cuasi respuesta de 
Charles W. Arnade, la comunicación resutida desde la Uni- 
versidad du Florida a Juan Quirós, en lo que expresaba: “En 
honor a la verdad no me debería de sorprender que el señor 
Diez de Medina de una simple ojeada subistime mi obra y mi 

sona, pues recuerdo que cuando estuve en Bolivia por los 
años 1952 y 1953 estudiando y recopilando datos, hice parale- 
lamente un esfuerzo per conocer a la mayor parte de los his- 
tenadores y essrtores bolimanos. Naturalmente todos tuvie- 
ron Li amabilidad de discutir conmigo infinidad de temas y 
problemas diversos, salvo el Sr. Diez de Medina que desde el 
iniao de nuestra charla ee empeñó en tralarmo como. un p 
venil o un yanqui ignorante, mostrándose bastante por debajo 
de lis reglas de urbanidad que se supone un intelectisal debe 
obmurrvar 

"No quiero que estas líneas sean consideradas como Íni- 
ciadoras de una polémica, pues.es mi más firme propósito no 
entrar en discusiones públicas por los juicios u opiniones que 
puedan verierse sobre mu libro, y es tan potente mi decisión. 
que ni aun el renombrado y conocido estilista Dun Fernando 
Diez de Medina usando de crudos epitetos logrará moverme 
a entablar uno de sus famosos debates, de los que ya por cier- 
to nos tiene acostumbrados.” 


MOMENTOS HISTÓRICOS 
TAMBALEANTES 


En el mismo número, páginas centrales, transcribimos la 
carta dirigida a) Dr. Víctos Paz Estenssoro, presidente de la 
República, por el escritor Raúl BoteMho Gos$lvez, militante del 
MINR. que nos cedió gentilmente para su (ron! 
va. Advertía los primeros síntomas «del colapso de la industria 
básica del país La nacionalización de minas de estaño que 
conquistiria la emancipación económica de Bolivia se venía 
abajo y las condiciones de vida de los trabajadores mineros se 
hallaban por debajo de las épocas de los empresanos llama- 
dos Rey y Barones del Estaño, La carta del compañero de par- 
tido, decía 

"Señor Prendente y Jefe: Conmovido por las impresiones 
desfavorables que recogi en reciente visita a Catavi y Siglo 
XX, acompañando a la Comisión Oficial destacada a dichas 
centros míneros por el H. Senado Nacional, me permito dirj- 
gir a usted esta carta. Le ruego ver en ella nada más que el ofi- 
coso interés de un militante de] MNR, silenciosamente alar- 
mado por una realidad que cree indispensable enmendar, de 
que el Jefe de Estado conozca su opinión imparcial, que aspira 
a contribuir en alguna forma para que se enfrente de una vez 
al problema social y política de las minas nacienalizadas * 

Y la La misiva, resumida en subtítulos que registrara 
la revista. Con los huesos de las víctimas obreras 1 ten- 
derse un puente que una Las minas bolivianas con ashing- 
ton, actual cabeza del Imperio”; "Pronto el país tendrá que 
afrontar los días más críticos de yu historia”: “Usted sabe que 
no soy minero, ni empresano, ni persigo votos electorales 
“No hubo a lo largo d: cuatro siglos En solo trabajador EA 
ro que se haya enriquecido con su trabajo”. Concluía el eserj- 
tor “Al rogar a usted me sutorice a circular algunas copias de 
ésta carta entre compañeros del Partido, aprovecho esta opor- 
tunidad para erecta Las segundades de mi más devido, 
apreao personal”. 


OTROS MÚMEROS COM 
ÁHIMOS EMOCIOMANTES 
En ediciones postenores, papel couché y tinta sepia, pu- 
blicamos por entregas Historiografía colonlal y modera de 
Bolivia de Charles W. Arnade, El arte de la pintura en la Re- 
volución Mexicana de David Alfaro Siqueiros, El Imperlalis- 
mo personalista de Andrés de Santa Cruz de Humberto 
Vizquez-Machícado, América Latina: Algunos problemas de 
estrategia revolucionaria de Kepjs Debray y otros materiales. 


¡ieraria] PRESEMPIA 





Lo que causá cierta animación en los sectores Poli 
la izquierda institucional fue el artículo Unicamente mo e 
controvertido poema Los herederos de Stalin de er A 
Evihusenko, 


UN DILUCIDARIO DE GUILLERMO OVAND 
El ingeniero Guillermo Ovando Sanz nos envió de Potos; 


"psp campamento miner”- tin camentano, sorprendido de 


que Cultura Boliviana haya llegado 11 N*9, yg QUE mue 
las revistas enn la consablida leyenda Año | Número 1. 

Y agua va: “El aíre provinciano que es muy recuento 
las publicaciones universitarias de Bolívia se puede decir on. 
ha desaparecido en ésta La revista publica articulos deinte. 
res universal, nacional y local en lorma equilibrada, Hare , ' 
ta, sl, poner una breve nota sobre los autores, y, en much de ; 
casos, sobre la fuente de donde se Gbtuvo el articulo En ca 
de que éste hubiera sido escrito esperinlmente para la tévist, 
por propio prestigio, debe hacerse constar tal hecha * : 

“A mu yuicio termina anotando Guillermo Ovando, el 
ménto principal de la revista está en que ella hace honor 5u 
nombre: es cultural, no es política: es tolerante, no es dogmá. 
tica. Sirve y servirá en forma muy eficaz para mostrara 
dentro y especialmente en el extranjero que en Bolivia se e 
mbr y quen vecos se escribe bien, No vacllo en sostener que 
junto a Nova la publicación que en La Paz murió a los quince 
(quiero decir en el N* 15) y el periódico La Provincia de 
Uyuni, Cultura Boliviana es de lo mejor que he vista última. 
mente por su espintu nacional, por su afán cultural y por su 
innegable deseo de servir a un pueblo que empieza 3 apren» 
der u leer.” 


LOS CONFINES ESPIRITUALES 

En agosto de 1967 firmamos un convenio de reimpresión 
con la empresa Johnson Reprint Corporation de Nueva York. 
cuyo representante Albert Henderson era Asistente Editor. 
Por lo estipulado en el convenio, Cultura Boliviana pasaba a 
constituirse en revista de circulación universal. La primera 
vez que una publicación bolwiana se hacía acreedora 3 una 
difusión sencillamente extraordinaria, 

Johnson Reprint Corparatian conlaba con oficinas en Lon. 
dres, Frankfurt /Main, Milán y París, Su especialidad era la 
resmpresión, por el sistema ofíset, de importantes revistas lj- 
terarias y científicas del mundo. Tenía convenios suscritos 
con el Instituto Americano de Física, Sociedad Americana de 
Física, de Maternáticas y de Química, Sociedad Química de 
Suiza, Editorial de la Universidad de Chicago -editora de la 
Revista Armencana de Sociología-, Sociedad Americana de 
Derecho Internacional y otros, para la reproducción de algu- 
nos de los títulos editados. 


LA VIDA PASA EL ARTE PASA 
El último número editado bajo mi dirección fue el número 
30, correspondiente a junio de 1968, en que se registraban tra- 
bajos de Herbert S. Klein, Augusto Céspedes, Ricardo Jaimes 
Freyre, Gregorio Selser, Thomas Melville, Blase Bonpahe, José 
María Alvarado, Mario V. Guzmán Galarza, Néstor Taboada 
Terán, Seferino Chulver, Ricardo Jaimes Freyre, Juan Siles 
Guevara, Michel Peuchmaurd, Renato Prada Oropesa, 
Orestes Hamés Ardaya, Jorge F, Catalano, Max Neira 
González, Hugo Molina Viaña, Humberto Jaimes Zuna, Ricar- 
do Rojo, Ramiro Barrenechea, Nicolás Guillén, Helena Paz, 
Santiago Dimas Aranda, Violeta Parra y las ilustraciones de 
Gil Imaná y Humberto Jaimes. El artícillo mío, Mis recuerdos 
de Sergio Almaraz, se refería a una etapa importante de la 
vida política y social de Bolivia, que fue reproducida en pu- 
blicaciones del país y el exterior, 
Atendiendo la invitación del Dr. Arturo Urquidi, Rector 
de la Universidad Mayor de San Simón, me trasladé a 
Cochabamba, ligado al sisterna universltario como experto en 
extensión cultural. Y no descuidé mi actividad de periodista 
Cultural. Fundada Letras Bolivianas, salió siete números en 
su primera etapa y, después de un silencia de ocho años, por 
el exilio que sufri del régimen Banzer, reapareció en su nuev3 
época hasta el NY 33. Letras Bolivianas no pudo sobrevivu, 
murió de pie, defendiendose hasta eshalar el último suspio 
contra “la última gangrena del alma”. Posteriormente, sin es 
carmentar desalres, presa de un optimismo insensato, relncidí 
fundando Pueblo y Cultura, suplemento sernanal en el diario 
Opinión, que llegó hasta el N185, y todavía sigue existien- 
do, pero con dirección colegiada gracias a Dios y al cemento 
Coboce, 
Cultura Bollvlana desde el N“31 tuvo varlos directores: 
Jorge Fajardo, Ramiro Barrenechea, Jorge Calvimonles y 
Calvimontes y Alberto Guerra Gutiérrez. 4 





Néstor Tahoada Terán es novelista, La Paz 
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y diem” (Aprovecha el día de hoy), 
oiril humani > e alien puto” (Nada de lo que es 


y me es ext 
kunan HORACIO 


to que ignoras lo que te espera mañana, esfuér. 
Ser fe liz hoy. Coge un cántaro de vino, siéntate a 
¿att eb la luna Y bebe pensando que mañana quizá la 
»y busque en vano”. (Rubaiyat V)”. 
OMAR KHAYYAM 


ETERNIDAD DE LA POESÍA 


juna te 


£laño pasado el mundo culto recordó que hace veinte 
«tos murió Quinto Horacio Flaco el genial poeta roma- 

cuya obra ha impactado profundamente en la litera. 
no, occidental y que, al presente, sigue siendo motivo de 
ceducción Y resonancia para los que aman la poesía y 

nintentar penetrar en esa música sin sonidos, esa 

cada metafísica sin conceptos para conectar su espíri- 
ru con la plenitud cósmica, tejida por la Inaudible vibra- 
dén musical de las esferas de que nos habló Pitágoras de 


o Admirable que la poesía de Horacio viva y sobreviva 
dos mil años! Antes, cuando se estudiaba latín en Bolivia, 
el famoso hipérbaton de la poesía horaciana era pesadilla 
de los estudiantes, seminaristas y universitarios; pero 
an aquellos que calaron en el latín, ¡qué belleza irradia. 
ban las “Odas”, cuánta profundidad “Las Epístolas” y 
aun “Las Sátiras” y “Épodos”! Es que Horacio fue un ge- 
njo que creó am e la poesía greco-latina, llena de 
edad y elegancia. 
o más eternidad en la poesía de Horacio que en la 
eza material de las inmensas construcciones roma- 
nas, hoy en rulnas, sembradas por donde el Imperio puso 
su planta dominadora. El mismo Derecho y arte militar 
rorraños han periclitado ante los cambios ocurridos en la 
sodedad: más no así la poesía, porque ella es intemporal, 
“esel tiempo”, al decir de un moderno, brillante y joven 
ensayista sirio-libanés, llamado Adonis, quien en su ensa- 
yo “La poesía en el siglo XXI" (ABC-Cultural-Madrid 28/ 
1M/9) escribe: "Mientras que los medios de cormunica- 
cón, manipulados por la maquinaria técnica y religiosa, 
ncementarán su hegemonía y se Irán apoderando del 
Universo, la poesia progresará por su cuenta en la explo- 
ración de esas mismas regiones que el invasor no puede 
lanzar. las del corazón, la duda, lo maravilloso o la 
muerte”. Y agrega adelante: “Un mar que arrastra ríos, 
vid poesía. Cargado de placer y deseo, el poema se 
transgresión, constante formalización de lo formali- 
zado, de lo informalizado y de lo informalizable, Compa- 
able ala cabeza de Orfeo, el poema sin embargo sólo na- 
vegará en el río del Universo, contenido totalmente en el 
Pm sl , lengua.- La poesía no tiene tiempo, ella “es” 
i ncio exclamó en una de sus “Odas”: “¡Yo no mori- 
tramente, no!”, pues estaba consciente de que fue el 
P Timero que “unió al ritmo latino la lira melodiosa de los 
ae rd de su tiempo, en una Roma poderasa y de- 
ic rn una posición que onduló, a s115 veinte años, 
murió as filas republicanas, al punto que entró en la 
ls hos Marco Bruto que «¡oh Idus de Marzo!,, 
má E senado al grande y ambicioso Julio César; el 
Perador rde Se plegó para siempre a las filas del Em- 
de mue 3yo Julio César Octaviano Augusto, a quien de- 
nto Ñ de sus creaciones. Fue lamentable que César 
qien be ara al exilio a otro gran poeta: Ovidio, de 
la na o sable novelista rumano Vintila Horia inven- 
brindo das e Memorias de sus “prolongadas y 
** ANBustias del exilio” en el pueblo bárbaro de 








Á veinte 
siglos de 
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Tamis, situado en el Ponto Euxino, que titula “Dios ha na- 
cido en el exilio”, en hermosas páginas que reviven, como 
resurrección amarga, una experiencia que también noso- 
tros hemos vivido. 

Augusto fue protector de Horacio, a quien presentó su 
monumental coetáneo Virgilio. Pero el que dio verdadero 
respaldo, dotándolr de medios económicos que le redimie- 
ron de su pobreza para que dedicase su gemo a las Musas, 
fue Cayo Cilnio Mecenas, en quien siglos después parece 
se inspiró Lorenzo el Magnifico, protector de las artes y Las 
letras que hicieron resplandecer al Renacimiento, 

Franz Tamayo, ilustre poeta y humanista, que dicen 
poseía el gnego y el latín, y otras lenguas, en la conferen- 
cla “Horacio y el Arte Lírico” que dictó en La Paz en abril 
de 1915, enfatizaba: “Espiritu hbre y superior, cuanto 
cabe, su inteligencia va por la linea genial y caprichosa 
que le trazan su genio y su capricho”. Entrañándose en la 
médula de la poesía horaciana, trás de pintarlo ora estoi- 
co y heroico, ya epicúreo y sensual, dirá que “al fondo del 
arte clásico, resurge inevitablemente el hambre eterno, el 
hombre verdadero, el hombre hombre; y se sabe que no 
hay espectáculo más interesante para el hombre que su 
semejante, aunque a veces, de contemplarse a sí mismo, 
sienta verguenza de ser hombre”. 

En este alta opinión crítica hay coincidencia con lo que 
dijera quinientos años atrás Miguel de Montaigne en su 
“Ensayo sobre unos versos de Virgilio” (Ensayos, Tomo IL 
libro M1, Capitulo V): “Horacio no se contenta con una ex- 
presión superficial, que lo traicionaría: ve con claridad ma- 
yor y se interna más en las cosas; su espíritu abre y 
huron«a todo el almacén de palabras y Gguras para presen- 
tarse, y le preasan diferentes de lo ordinario, de la propia 
suerte que su concepción es distinta de lo ordinario”. 

Al elogiar Tamayo el idioma original de Horacio, ex- 
presaba: “El latín es como un bosque del norte: grandes 
árboles severos y potentes, más hechos para derramar 
sombra que para combinar y variar la luz, más crecidos 
para der la madera ún] que el fruto delestoso, y que pron- 
to revela en su aspecto la periódica visita de los cierzos y 
las nieves hibermales”, y es ahí donde Horacio injertó lo 
que había tomado en sus estudios en Atenas, de Alceo, 
Safo, Píndaro, dueños de la lira eólica, y por ello escribió 
con orgullo: "He acabado un monumento más indestruc- 
tible que el bronce, más grande que las pirámides de los 
reyes. - Ni la lluvia roedora, ru el funoso Aquilón, podrán 
conmuoverlo, ni tampoco el torrente de los siglos ni la 
huida del tiempo ¡Yo no mariré enteramente, no!... Se 
dirá de mí que fui el pamero que, elevándose de su hu- 
milde ongen, unió al ritmo latino la melodiosa lira 
éólica... Musa, adórnate de legítimo orgullo, y ven son- 
nente a cenir mis sienes con la corona inmortal!” 

5, Horacio estaba consoente de su inmortalidad. 
Hombre favorecido por el destino, fue feliz celíbatario, 
“mezcla de Petronio y Séneca” «epicureo y estoica al mis- 
mo tiempo, como alguien dijo, y tal vez más epicúreo 
(Epicun de grege porcum”: “Cerdo de la piara de 
Epicuro”, dijo de s| mismo, lo que tal vez no repetirían 
Lucrecio, Cátulo ni Marcial, 

Haracio ha puesto durante siglos la impronta de su se- 
llo en muchos clásicos; en Garcilaso, Lope y Fray Luis, en 
Muton y Hugo, Pope, Tennyson, Tasso, Goethe, Schiller, 
Heine, Neruda, y tantos otros grandes de la poesía, que 
pur enama del afán matenalista que construye lo que se 
destruye, que guarda lo que se deshace y pulveriza o devo- 
ran los gusanos, han construido la glona espiritual de sus 
pueblos, para que el primate superior y darwiniano se afir- 
me más en cuanto tiene de noble la especie y no retome a 
los árboles ni vexete a la orilla de los pantanos. e 





Rail Botelho-Gosálvez es ensayista y novelista, La Paz. 


E sb »pPECEN AA [literaria / 


















Fragmentos de un 
autorretrato 
publicado 
originalmente en 
fallano con el titulo 
de Federico Fellini 
Intervisto sul cinema, 
conversociones con 
Glovanni Grazini 
critico 
Cinemotográfico del 
Conlere dalla Sera 












L CINE ES UNA foria divi. 
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tener miedo, 05 4, Sentimiento voraz Jue nos da un placer sutil Siermpr 
Me atrajeron las C0515 que fe dában miedo. Croy que q) 
oo indispensable 


miedo ex 111 

Mara rozar dela vida L Fairsede mie 

E algo absurdo Y Prligroso, Lo, locos no Menton miedo. Durante mi 

PrÍNETOS Iños qn e] liceo; Aquiles me pareci ¿Es posibal, 

que hoya fuen Lar QUe o here medodo naidi Toda este 
Mo quiere deciraue Yo consulte Ji 


E ACTORES Y COM DIANTES 
mm MaS arbo, ay Cooper, Torn Mix no Me ertocionalras tinto comí 
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arar errores o injusticias, ni 
Fásea % da Su estuerzo obstinado parece con- 
sistir en aja de vista, una perspectiva distinta, casi una 
filcrotia, und equetrastorna y vuelveirmsoria einótil toda 
la frialdad 4 > di los postulados en un sistema de conceptos 
Inilerablés JA in que viene directamente del budismo zen. 
Buster Kcanbemtoble y falto de reflejos como los orientales, 
Toda su coribiene de los sueños, donde la alegoría, la ligereza, el 


aire bu/óc nap profundo, Una enorme risa allenciosa sobre el 
contraste def cimposible de resolver entre nuestros puntos de 


vista y el mitfle ps. 


ROSSELLINI 
Viendo rr Loved crol descubrir, por primera vez, que era 
posible haorfilirara relación Íntima, directa, inmediata con que 


un escrlor ejes pobre pinta. 


GLANDES CINEASTAS 

Kurosafrédocimo una ceremonia fascinante, Estuvimos 
a punto de hfelicah de episodios, Bergman lambién participaria. 
Kurosawa tr Bru hermosa carta llena de reverencias y de corte- 
eías, La pabcfisehizo Sempre vi a Bergnian como a un hermano 
mayor, más del más desdichado, En €l La desdicha era un debate 
implacable cátsms nadie sabe a dónde lo llevarán. 
John Forifen estado pura: el inconsciente. Amo su fuerza, $u 
simplicidad Y ei de mediaciones culturales estériles y 
escuras. For Enqula amado al cine, que nació para el cine y que 
ha inventado Baderrrar y una forma de vivir, 

RosselidEdndono frente a la realidad, siempre atento, 
transparertt P30 mado do situar todos los fragmentos en un 
punto indigo mare la indiferencia del distanciamiento y la 
torpeza de eaeron fijar la realidad en todos sus aspectos, 
murar las comp pais ala vez. Amo a Kubrick, Orson Welles, 
+ eri potquster olvidar a nadie: Visconti, Hitchonck. 
OS : vi 
> en ge me gustan muchísimo algunas películas 
delagenteW! Wsoventuras, uno oyee! rumorencantador 
de un merci temible y angustiante: nuestra mundo; 
e ss películas que Negan a captar, bajo una 
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hen el Pa la vida y el mundo me parecen 
mistico queX Messtencia mi infancia no tuve ese sentimiento 
ero O TÍ yla vuelvo enigmática, el oficio que 
sueño, obie E Un sentimiento religioso: tengo un 
,, después? Sl nto llevar rlaimaginación 
hermosas Ms har o POC de bosque, dos niñas 


69 funcreto ese fantasma y toda el 


y 


2, Boba y 1004 


P3eos con 


mundo puede verlo como lo vi durante mi surño ; 
nos lleva por el camino de la creación? ¡Cómo o 
realizarse todo eso? Sólo la confianza en algo 0 en alguien 
que esta escondido en el fonda de nosotros mismas 

alguien a quien casi no conocemos, una parte maliciosa y 
sabía de nosotros mismos que se pone a trabajar en 
nuestro lugar. Sólo la fe posibilita estioperación mister 
sa. A esta parte desconocida se le ayuda cun la confianza, 
dejándola ser. Crew que esta confianza puede ser un 
sentimiento religioso, La resunción laerucición elopole. 
mo, la obsesión de saberlo todo, la falsa cultura bloquean 
muchas veces esta confianza y la hacen retrocuder, disol- 
verse, 


ANITA EKBERG 

Cuando piensoen La Dolce Vita respando de numedis 
to: Arita Ekbery. A más de veinticinco años de la pelicula, 
su título y 5u imagen son para mí inseparables de Anita. 

La ví por pamera vez en una revista norteamericana. la poderosa y 
magnífica pantera jugaba a La niña traviesa, a horcajadas, en una calera 
"Dios mio”, pensé, ¡queno me Li encuentre nunca” 

El mismo estupor de increduliidsd que se siente frente a creaciones 
excepcionales, como la prafa o el eletante, lo senti años mas tardo cumdo 
la vi venir hacia mí en el jardín del Hotel Ville, uida por tres o cuatro 
hombres pequeños, el mando y los managers, que desparecieren como 
sombras alrededor de un halo fuminoso, Anita me preguntó por el guión 
mientras bebía uno de esos cocteles llenos de colores. Me preguntó si <u 

itivo y por las otras actrices con una vor de niña 


personaje era pos 
acalorrada que volvia más turbadora. Tuve lvimpresión de descubner las 


* ideas platónicas de las cosas y murmuré dentro de mi "Aqui están los 


lóbulos de las orejas, las encias, la prel humana” 


EL DINERO 

Tengo una noción imprecis) del valor del dinero y del costo de Las 
cosas. Muchas veces soy indiferente a cifras considerables y las gasto de 
una forma irresponsable En cambio, tengo sobresaltos de sorpresa ndicu- 
la frente a cifras modestas que no gasto sino después de muchas dudas y 

rehicendaAs. : 
No tengo <ntido de posesión, poscur us me molesta, Mi De unta 
ssecr, me deshrgo de mis plumas, de mis relojes, No juego, casi nunca 


lomo vacaciones No comprendo lu «que puede hacerse con un barco y. 
mucho meno, con los. coches caros: No say capaz de coleccionar. penevt, 
conservar Felizmente Giuhetta tene, en limites mexdestos y cimas casi 
todas las mujeres, el sentimiento de pusesión de Las cosas y ¿segura una 


adnúnistración sin mezquindades pero bastante mas inteligente que La 


mia, 
El NUEVO CINE 
su autoridad, su misterio, su magia Se acabó esa 


dórmina una sala llena de hombrecitos que miran, 
nses, ojos innensos, una dimen- 


El cine ha perdido 


mtalla gigantesca que una ala 
cantados. caros inmensas, Labios inme 


] ástica y real. como la de un sueño. 
digo fascina, hemosaprendido a dominarla, somos más grandes que 





Esa pantalla grande y má: 








una 


ella. El cane se ha vuelto un aparato electrodoméstico y nosotros, 
sentados en un sillón, con el contro! en la mano, ejercemos sobre esas 
pequeñas imágenes un poder total. 

Así mació un espectador tirano, déspota absoluto que hace lo que 
quiere y se persuade de que el es el cineasta o, por lo menos, el que 
monta las imáyenes que verá 

En los grandes espectáculos de ly producción nortesmericana, la 
tendencia a privilegiar el aspecto ermamental, escenográfico y 
proténico de los truens sensacionales, va en detrimento de la narra- 
ción Se trata de un cine en donde el autor 
desaparece, un cine de ingerneros; los que 
murccn los aplausos son los técnicos de los 
efectos especiales 


MARCELO MASTROIANI 

Mastrotantel perfecto, arrugo fiel, sibio, 
devoto, un amigo que sólo es ponble encon» 
tear en las noyelas inglesas. Marcelo y yo nos 
vemos dp ita es quizás una de las causas de nuestra amistad, una 
amistad que no exige nada, no obliga a nada, no establece reglas ni 
fronteras Una verdadera y bella armustid fundada sobre una saludable 
talta de confianza recíproca 

Trabajar con Mastrotani es una felicidad: delicado, disponible, inteli- 
gente. Se deja pemar, maquillar, vestir sin poner la más minima objeción. 
No pide sino lis cosas estrictamente indispensables. Con él todo es dulce, 
sereno, natural. 


GUSTOS 

No me gustan las fiestas, las entrevistas, las mesas redondas, dar 
autósrafos, viajar, hacer cola, Jos taracules, Ly montana, el radio prendido, 
la musica de los restaurantes, losaficionados al fútbol la música en general 
(La soporto), las Historias chistosas, el ballet, los nacimientos de Navidad, 
otorgar prermmos, oir hablar de Bercht, las contidas oficiales, los discursos, 
que me peogunten mi opinión de alguna cosa. el hombre verdadero, 
Humphrey Doyart, Magritte, ser mvitado a esposiciones de pintura, Jos 
manusentos, el té, Lumanzanilla, el caviar, cualquier clase «de estreno, las 
cine dejovenes. Pirandeollo. las crepes Sezelte, los paisajes hermosos, 

5 suscenpaorenes. las pelicula polincas, las películas psicológicas, las 

películas historicas, la salsa catsup 

Mesustan las esticiones, Matisse, les aeropuertos, Rossi, los herm- 
nos Mara, el hgte, tener una cita con una mujer hermosa y que ella llegue 
tarde, Homero, josn Dlondell el helado con nuez, Ariosto, unas nalgas en 
brocleta todo la bello que heno una mujer hermosa, el olor de la tierra 
humeda, el apre. lasuentes que hablan poco, el mar en inviemo, James 
Bond. los Iocales vacios, las restaurantes desiertos, las iglestas sin gente 
adentro, el wencus, el sonido de Las campanas, estar solo en Urbino el 
domingo por la tardo, la basílica de Bolona, Venecia, toda Hálta, Chandler, 
Kalka, Londres. el metro, tomar el autobús, las camas muy altas, desper- 
tarme y volverme a dormir, los lápices Faber número 2, el chonolste 
amargo, los secretos, el alba, la noche, los espiritus, el Gordo y el Flaco, las 


bailarinas. e 
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Volver, 


¿para qué? 


LINA MAÑANA CUANDO la madrugada aún estaba 
oscura, las nubes parecian tocar el suelo, la neblina se hacta 
más densa an al llegar a Santa Anita de la Asunción... era 
una madrugada de julio, a la altura de los vientos del sur... 
José Abril caminaba lento como si el maletín que cargaba le 
pesara mucho, Había vuelto al pueblo después de siete 
años de ausencia, buscaba a una mujer que dejó embaraza- 
da 

Aquel día todo estaba denso, no se ola ni el volar de 
tna mosca, el pueblo había cambiado, La plaza tenda tantas 
y tan bonitas flores y las calles aún pajollentas con su olor a 
tierra mojada bañada por el rocio le recordaban con mayor 
fuerza el porqué de su regreso. 


¡Oh! pequeña mía, mujercita mía, 

vu habrás bebido el sobor ongustioso de la naa, 

halrás saboreado las hieles del recuerdo penoso de mo tenerme, 
habrás buscudo refugio en algún hombre, 

O quizás en las leryas noches del olvido 

habrás maldecido el haber nacido, 


Volvió a la realidad cuando escuchó el cantar de los En- 
llos, estaba aclarando, alguna vecina barría su corredor y 
más allacito, las hijas de Dhango espabilaban a escobazo 
limpio a los últimos bebedores consuetudinarios Mas na- 
die, nadie, nadie reconoció a José Abril, quien sabe fue por- 
que a esa hora todos aquellos que encontró no estaban en 
su Ano juicio, quizás por el paso de los años . eran tantos. 


Pequeña mía, ri fiaco 

me cuesta estar solo 

y me duele este olvido, 

este denmbutar de los recuerdos 
que ño mueren, me molestan, 
Pormue están ahí latentes 

Como fantasmas trónicos 

que iounidan en el Iriribo 

del oluito 


Había jurado no volver más, ya que la vida en el pue- 
blo de resultaba escue su guslo, su mujer era muy cp 
losa y él se fue un día tras una moza que legó por azar del 
destino a aquellas tierras tan lejanas 

-No le quedes Sperando Je dijo-, no sea que te pase lo 
que a Penélope Jamás voh, eró «recopiló sus pertenencias 
se perdió Su vozresono somo un relimpago que partió en 


dos las husiones de Nahir Santa María Después de aquel 
Inste suceso ella dejó de sonteit, perdió el sentido de la 
vida 1 


He vuelto a Mororir 
0h uni Gima solitaria, 
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y esta mañana quedaron 

impregnados en mis recuerdos 

los perfumes de tu cuerpo, 

Ay. cuánto y cuénto daría 

por tenerte juntito a mí 

sin temores, como antes, como entonces. 
Ay cómo y cómo me cuesta este olvido. 


«Buenos días -le dijo al primer hombre que vio; 

“Buenos le dé Dios -le respondió el viejo, 

¿No sabe dónde puedo alojarme mientras estoy en el 
pueblo? 


“En el alojamiento “El arrimadero”, ahí va a encontrar 
lo que busca, 
Siguió el camino que le Indicó el viejo, mientras el sol 


aparecía en el horizonte y ya se veía a la gente en su afán 
diario. 


Qué fríos se me ponen mis pies sin los tuyos 
y la ciudad me parece una ciudad absurdo 
no era lo que yo andaba buscando. 

El invierno me parece feo y el otoño 

tiene un olor extraño... huele a melancol (a. 
Daria mucho, tal vez todo lo que tengo 

por tenerte a mi lado, 
¡Ay! cómo y cómo me cuesta este olwido! 


Entre recuerdos 
“El arrimadero” Sorpresa porque 
jez que él andaba bus- 


pequeña libreta que decía: “Los q 
habla olra libreta 
“Los que se van”, 


Una niña de si : 
Da las amapolas Norecidas, j de = 


inventó un Pro y se hizo anotar en la libreta de 
Los que se van”, ante ndiferente de la mujer 


Nada es eterno, 


*-que lba y venía de 
UE POr tros rumbos, 


Ro 


2ana Sélum Y abeto E narradora, Bey 
10 tan 3 litararia AIDA Ds so. 
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Entre ratones 
y palacios 
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£ MUCHO EN reparar en que la 
: dada cir festiva era la mía. Los seres del metro 

estaban ausentes del momento, de los vecinos, de 
, DO momento y sólo por un instante tropecé 
con miradas que enseguida se escondían en sí mls- 
mas, sin darme tiempo a una pequeña lectura que 
hubiera permitido al menos clasificarlas. 
Son los ratones de los túneles de Sábato”, me 
dije y ello quedó confirmado en los próximos días 
en que asimilé mi propio papel de ratón: ya nu rmj. 
raba más caras, ni ojos, ni mános, sino el vacía 

¡sólo me detenía cuando el metro paraba en alguna 

estación. “Ya” -me decía-, "faltan dos nada más”, 

Y sí. Venía luego la salida vertiginosa entre 
los castaños, rublos y Negros, y por fin la luz que 
_merecordaba que estaba en París y de turista y 
qué no tendría que tener los ojos así de tristes, sino 
repletos de luz o al menos de cierta Inguietud, 

2 Y iyal, el Arco del Triunfo, los Campos Elíseos, 
¿Ma Concordia, las Tullerías, el Louvre...e] retorno si- 
- gulendo un mapa hasta la tumba de 

¿Napoleón...más pasos, muchos más y lay avenida 
de Sálnt Germain, San Michel y Notredam. 
- ¿Era evidente que la piel de una parte del talón 
se me había desprendido de tanto caminar y que el 

Cuero del zapato estaba adhiriéndose a la carne. 

q Sín embargo, ño era Importante, 

(Qué podía importar más que estar aquí?...el otro 

+ lado del mundo, el reverso de mi fauna espontánea. 

Están en primavera”, me dije todo el tiempo, 
+ para Combatir el frío y viento, y evité completa- 
"mente hacer cambios monetarios mentales para no 
-espantarme del precio de un café 
París y yo. Claro que suena a una hormiga o un 
- ratón correteando entre las grietas de un palacio, 
¿mimetizado entre otros ratones chinos, negros y 
gringos” que suena a un par de ojos inun- 
y auna exclamación profunda 
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dados de lá 
: frente al Sena, frente al solda y 
los gigantescas esculturas, Pero también, claro, 
suena al recuerdo de las di j 
en cuestión de segundos el ; 
encajado en la tierra y la oscuridad. 
-No pasaron más que al 
me habitúe a lx monoton 
da y parac 


















chileno que 
ña suben ni bajan y que sentados en alguna esta- 
ción esperan quién sabe qué, 

¡Más profundidad 


para quél, ya no es tiempo - 

eno, de mirar las clases medias y los estratos 
más bajos con ojos de filósofo o reformista, Hay 
que mirarlas nada más y luego hacer un 
divertimento entremezclándolas con las caras más 


de la superficio, donde sí hay rostros 
más amables y tisucños. d 


La síntesis: 





esilos, 


Lafayette y el sabor reciente de un mila- 
gro degustado en la Mera, mera 


a, realidad. 4 


Giorla Eyzaguirre Ll., periodista, es intembro de la 
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-- Culturo 


l.- INTRODUCCIÓN... EL MECENAZGO 

Para que la instancia de la cultura se mantenga en libertad, 
Uinteligencia ha de ser autónoma; y el saber, desinteresado. 
Paso mismo, el intelectual debe defender 5u conciencia de 
sdividuo escueto, sin sucumbir a los sortilegios copiosos del 
Per que crean la pseudocultura estatal. A pesar de sus vesti- 
dos insignes, mantengo bajo suspecha a los Médicis y a la tira- 
ta benévola de Julio ll sobre Miguel Angel; miro con recelo a 
Spincipes que solicitaban cuartetos a Beethoven, y con dis- 

Émea la amistad entre Federico de Prusia y Voltaire. Pero 

Po ye Velásquez y Goya, pintores de la Corte, conserva- 
¡Ine su genio, acaso porque la única limitación que 
Fs era la sombra pasiva del monarca. 
bado A50marse al sigla XX] en el contexto de la cultura, si- 

20 entre los mecenazgos estatales y la precariedad de 
ei particulares, América Latina percibe que 

: esabiduría y de sabios para vivir en conciencia 
ra tanto como de los deberes de sus vastas co- 
Lemos Y Para respirar un aire no enrarecido por los 

M menoscabado por los estalismos. 

' Alaro a obrar en pragmalismo, la comunidad y el Es- 
Kqucho “actuar de consuno para alcanzar la plenitud de 
le eE tal sentido, el comportamiento del Estado 

una my ha de diferenciarse según los tiempos, 
Ulúluro y Posición can respecto al pasado y otra frente 
tamos por qué. 
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A Bol 
ero 10 Mi ha a 


1. EL ESTADO Y EL PATRIMONIO CULTURAL 
El pasado es el ámbito del patnmonio cultural, campo 

pnvativo de acción del Estado. Se quiere decir que si bien 
los particulares pueden colabrar en la preservación del pa- 
trimonuo, es el Estado mediante el poder reglamentario y 
por virtud de su capacidad conservacionista y protedio- 
nústa, el que debe definir cuáles son los bienes que lo cons- 
tituyen y cuáles los medidas para protegerlos, por ejemplo, 
estableciendo al dominio limitaciones como la prohibición 
de salida del país, en el caso de bienes muebles, o la inter- 
vención arquitectónica para el caso de los inmuebles, 

Algunos elementos característicos de la relación Esta- 
do-patrimonio Cultural podnan ser: 

a.- En un campo mensurable, inmenso pero definido, es 
posible conocer el número de monumentos nacionales o de 
centros históricos; los proyectos son cuantificables y permi- 
ten un fácil seguimiento técnico, 

b.- S1 es cierto que los particulares pueden intervenir en 
la conservación es en el Estado en quien recae la mayor 
obligación, conservacionista. Algunas funciones son 
indelegables, por ejemplo, el control aduanero a la salida 
de blenes culturales. En algunos paises los particulares go- 
zan de beneficios tributarios cuando invierten en la conser- 
vación de bienes culturales o cuando hacen donación de 


ellos al Estado 


c.- Las inversiones en este campo son cuantiosas => 
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y casi ningún Estado tiene la capacidad de asumir, él 

solo, la preservación de los grandes monumentos Ello 
dio angén a la Convención Mundial del Patimonio Cultu- 
ral, que aspira a proteger aquellos bienes de significado 
universal 

d.- La preservación del patrimonio está ligada u los 
avances cientificos y, portanto, fuera del acceso de muchos 
países: la dotación de objetos arqueológicos, la restauración 
de obras de arte o el rescato de especies náulragas, exigen 
tecnologías que sólo la cooperación internacional puede 
ofrecer. 

€- La preservación del patrimonio cultural tiene senti 
do en cuanto representa la memoria de la comunidad, Los 
archivos: lis expresiones del arte, los grandes monumentos 
odos pequeños testimonios del pasado común, adquieren 
sentido en cuanto están cargados de significado colectivo, 
porque recogen el eco de los poetas can su poder sobrena- 
tural pora asurnur la adversidad, según hermosa cxpresión 
de Garcia Márquez, o porque subliman la luz del mundo 
que irradian los artistas, como dijera Jach Lang ante el fere- 
tro de Melina Mercouri en Atenas: “Tu eras, tu eres la luz 
de Grecia, mujer llama, mujer-onflama, mujer-emblema, 
mujer-faro” 

f.- La conservación por la conservación, es sólo nostal- 
gia El patrimonio adquiere su verdadera estatura cuando 
sirve de sustento a la creación. En esc momento se dice que 
una cultura tene raíces. Pienso en vbras como las de 
Rufino Tamayo. Fernando De Szyszlo o fuan Rulfo En 
ellas están la magia y el misterio de las culturas precolom- 
binas, con un lenguaje contemporáneo. La conservación 
del patrimonio strur de referente para. que una sociedad re- 
ciba las influencias externas, sin el ne<go de ser arrasada, a 
fin de “continuar así el proceso de su propia creación”, 
como dice una de las declaraciones de la Unesco. 


[[l. EL ESTADO FRENTE A LA CREACIÓN 
Al llegar a este punto, empezamos a dejar el pasado 
para enfrentar el futuro, es dear el proceso de creación. En 
este campo la relación entre Estado y Cultura se torna con- 
Mictiva: si en el espectro del patrimonio quizs hay unani- 
midad acerca del papel que debe jugar el Estado, en el 
campo de la creación las posiciones son extremas. 


Dividámoslas en tres: 

1.- Los que rechazan todo mecenazgo, apoyo, interven- 
ción, o cualquier gesto o actitud estatal frente a la cultura, 
sostienen que el "gran Leviatan” debe mantenerse alejado 
del acto creativo, pues lo cuarta, lo inhibe, lo oñicializa. lo 
vuelve parasitano. El arte. agregan, debe estar libre de 
cualquier atadura o ademán impositivo; Li creación surge 
comoicto de inconfurmidad amte lo estableado y por eso 
debe ser contestatano 0-al menos displicente: Las culturas 
crecen y se desarrollan en la plena libertad. 

2- En el otro extremo están los que claman por un Esta- 
do paternal que acoja y sostenga a los “trabajadores de la 
cultura”; los cuales, aunque no esten inmersos en los pro- 
cesos productivos, von su creatividad contribuyen a la for- 
mación de “la cultura nacional”, En este caso, la libertad de 
expresión individual queda supeditada a los intereses del 
Estado, 1) cual dicta las onentaciones de la cultura oficial. 
Cualquier desvio es, entonces, disidencia Es visible que 
desde la cuida del muro de Berlín, son pocos los que aún 
defienden esta actitud 

3.- Existe una lercera posición, intermedia, ecléctica - 
que tenplica tolerancia y recursos, fórmula aplicada por 
André Malraux en el ministero de lo cultura de Francia, 
según la cual, el Estado debe apoyar sin intervenir, es de- 
cir, generar las condiciones ideales para que el creador e 
exprese sin que el Estado determine en los contenidos, El 
Estado fácibita el didlogo entre culturas: sumimstra los es- 
pacios para ebencuentro y la expresión; estimula el proceso 
erealiva, con el imperio de la tolerancia que proclamaba 
dun Quijote enestas palabras: "Desengáñate, amigo 
Sancho, cado uno es como Dios lo hizo .. y, con frecuencia, 
un pogúlto peor” 

En síntesis, el Estado debe ser atizador tolerante, el 

ran animador con recursos En efecto, el didlogo entre das 


culturas se logra a Lravés de festivales, ferias, bienales, con- 
ciertos y exposiciones que demondan grandes recursos. El 
lomento y el estimulo a la creación, asu vez, se alcanzan 
por medio de becas; concursos y premios, Los pamcrus ge- 
neran las condiciones económicas que permiten a) creador 
o al investigador de la cultura, desarrollar su proyecto en 
libertad tranquila. Can los premios se busca reconocer el 
Irabajo de obras ya elaboradas. 

Einsesteín afirmaba que es costoso para un país hacer 
cine, pero que es más costoso no hacerlo. Can todo, tan im- 
portante coma los recursos, es el respeto al acto creativo: la 
tolerancia El gobernante debe resistir a la tentación de 
aplicar cualesquiera tipos de censura, aún a sabiendas de 
que se están cuestionando los principios fundamentales de 
la sociedad 

En resumen: 

* Enno pocos países de América Latina se adopla la po- 
sición ecléctica, 

* El campo de la creación es intangible: es cuantificable, 
con dificultad, pues indicadores cuantitalivos como nume- 
ro de espectadores y de visitantes, no están ligados necesa- 
namente a concrples como impacto o trascendencia. 

* En países como Estados Unidos, el fomento a la crea- 
ción por medio de becas o premios, es realizado por las 
fundaciones privadas. En países en donde la actividad de 
estas fundaciones es aún precaria, el Estado debe asumir 
ese papel. 

* El otorgamiento de estímulos fiscales a los empreso- 
nos relacionados con el fomento cultural, es decisión siem- 
pre mirada con temor por los ministerios de hacienda, de- 
bido mása la posibilidad de que se convierta en vía de es- 
cape fiscal, que a los ingresos que se dejen de percibir por 
tales beneficios. De otro Lido, enda mentalidad de algunos 
empresarios todavia existe el concepto de que “debemos 
llevar cultura al pueblo”: de consiguiente, su aporte es con- 
siderado en el región de beneficencia o en el rubro de rela- 
aanes publicas; pocos lo incluyen dentro del balance social 
de la empresa. Y el Estado, por su parte, en vez de crear 
alicientes, desanima al empresario. Par ejemplo, en algún 
país un espectáculo cultural está gravado con el 5% de 

impuestos; ln contierto aporta el 15% de su recaudación al 
deporte, en tanto que un partido de fútbol está exento del 
MVA: lo cual alejo a ese país de cualquier circuito artística. 


TV.- LOS INTERMEDIARIOS CULTURALES 

El diálogo entre el creador y el receptor de la cultura, 
requiere de intermediarios que permitan el encuentro y so- 
cialicen el hechú creativo: Estos intermediarios son las enti- 
dades y Lis industrias culturales. El editor permite el diálo- 
go entre el escotor, el pintor o el escultor con el lector o el 
observador. El teatro es el lugar de encuentro entre el es- 
pectador, el actor, el dramaturgo o el compositor, 
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La diferencia entre la entidad y la industria FUside qy, 
que la primera presta un servicio sin que su objetivo fina] 
sea generar utilidades: la industria cultural, por el Contra. 
rio, busca la rentabilidad del capital mediante la produc. 
ción y comerdalización de bienes culturales, Generalmen 
las políticas culturales en América Latina se han CONCentra 
do en los entidades y no en las industrias. 

Se debe hacerun gran esfuerzo en la capacitación des 
cursos humanos en gestión cultural. Los conceptos moder. 
nos de eficiencia, idad y rentabilidad no tienen por 5 
ser ajenos a las entidades culturales, sobre toda en esto mo. 
mento en que América Latina busca la manera de consul. 
dar su cultura, corigiendo los yerros de un sistema educa. 
tivo que le ha dejado una mezcla de mansedumbre y vio- 
lencia porque se ha detenido más en la confrontación que 
en el concierto. 

La socialización del hecho creativose logra principal. 
mente por medio de las industrias culturales; el concepto 
incluye a los editores de libros y fonogramas, a la Produc- 
ción de cine y el video, a la reproducción de obras gráfica: 
El Estado, por medio de leyes de fomento, debe crear laz 
condiciones para que estas industrias se desarrollen En 
Colombia una reciente Ley del Libro, es el mejor ejemplo 
de cómo una norma permile el desarrollo de un settor, lo 
que podría complementarse con institutos del librp, a ejern. 
plo del Uruguay, Brasil y Chile. En otros países, la indus. 
tria cinematográfica ha logrado sobresalir gracias a las nor. 
mas que estimulan la producción. 


V.- LA FINANCIACIÓN DE LA 
CULTURA Y LAS REGIONES 

Uno de los vicios que ha traído el centralismo en Amb. 
rica Latina, es el de los auxilios: son dádivas que el Estado 
central lanza a las instiluciones al borde del naufragio, El 
centralismo genera también la pasividad de las regiones, 
las cuales pierden iniciativa por esperar la llegada del aux. 
lio: es el paternalismo por pasiva, Además, el concepto de 
nación impuesto desde el centro, establece que desde ese 
centro se dicta el dogma de lo culto, con mengua, por tan. 
to, de las manifestaciones locales dignas de ser spoyadas 
por el Estado. Los funcionarios en “comisión” supervisan 
el manejo de los auxilios, lo que hace que auxilio y comi- 
sión sean las caracteristicas del modelo. 

En Colombia, desde hace una década se trata de rom- 
per el modelo centralista por medio del mecanismo de las 
juntas regionales de cultura que buscan: 

A. Crear autonomía en Las decisiones culturales; 

b. Raciónalizar los recursos; 

e. Promover los contenidos regionales de cultura; y 

d. Generar interlocutores entre entidades estatales y de 
la región. 

El modelo mostró sus bondades pero también su punto 
débil: la carencia de recursos, pues mientras creaba la auto- 
nomía administrativa, se seguía centralizando el manejo 
fiscal, 

Para subxanar el conflicto, en la actualidad se 
implementa el siguiente esqueio: Á.- Con los recursos que 
para educación y cultura otorga la ley de transferencias, se 
busca que el ente local asuma el sostenimiento de las enti- 
dades culturales locales, B. Para el Financiamiento de pro- 
yectos culturales, se han diseñado los Fondos Mixtos de 
Cultura: se pretende, asi, que con los recursos generados 
por los fandos, se financien los proyectos contemplados en 
el Plan Regional de Cultura. Tales recursos provienen de la 
nación, el departamento y el sector privado, el cual se ha 
mostrado escéptico pues considera insuficiente el beneficio 
tributario porque no ve beneficios sociales inmediatos; y, 
en fin, porque desconfía del manejo de Fondos, en los cua- 
les la junta directiva es de mayoría gubernamental. 

Dejo estas reflexiones culturales para el siglo XXI a 
consideración de esta asambiea del pensamiento Iberoame- 
ricano, para que nos abracemos en el ideal de la cultura en 
busca de la Comunidad Ibernamericana de Naciones, $ 





Belisario Betancur, ex-presidente de Colombia. ler esta ponele 
curenel Foro Visión Meroamericana, mixto porta LINESCO y 
roalízado en Cartagena de indias el:16 ie marzo de 199. 
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REEYRO NOS CITÓ AL mediodía. De modo que cinco 


rinulos antes ya hemos llegado al malecón Souza, en Barran- 


e, donde se puede abarcar fácilmente toda la costa brumosa 
e Lima extendiéndose en una larga curva irregular, Toca- 
rosel timbre, pero nos detiene un portero anciano de faccio- 
is Indígenas, 

«Don Julio está ocupado- nos advierte. 

_ Leexplicamos lo de la cita, la hora prefijada, pero resulta 
útil Nos nos dejará pasar hasta que el escritor concluya 

Sa reunión con dos representantes de la municipalidad. 
Cutrdo salen, nos da paso casi a regañadientes. No debemos 
*eprendernos: los comentarios sobre la reticencia de Ribeyro 
Wifcan todos los muros previos. 

Sría tina entrevista difícil, le advertía Abel, que estaba 
y más esperanzado y con la cámara lista para registrar 
Uiaficamente esta entrevista tan esperada con uno de los 
cores narradores peruanos, Y resultó difícil, es cierto, pero 
pad denso de los temas que tratamos y no por el carácter 
LP, que si bien es parco y mesurado, no deja de tener 
bno Pontánea y en sus ojos un irrecusable centelleo 
Yom que puede aparecer en el momento menos pensado. 

. En desaparecer tal como vino, 
nto En gadez lo comprobamos al verlo en su depar- 

o Multa hasta la desesperación, sorprende más por la 
a en e que en las últimas semanas lo hubiera estraga- 
Hd de ie Sin tregua. Sóly que en este caso la enfer- 
mo “ym lo acompaña desde hace años y es tan te- 
EIA Dari de fumar, Su enfermedad y pasión es la li- 
4 Y Partió a Europa elaño 1952. 
tame ; X “ Cstudio personal, en el segundo piso de su 
o mu onde tiene unos cuantos libros y un escrito- 
franco Aina de escribir, Sobre una mesita reposa la 
Mon HS de Apostillas al Nombre de la Rosa”, de 





En lo alto de las repisas de una bibliateca por demás breve 
«Ribeyro nos aclara que la suya está en Paria y como para que 
no estén al alcance de la triano, uno detrás de otro están 
arrumados variós cartapacios fechados. Son los onginales de 
su diario personal, titulado “La tentación del fracasa”, que 
tomo a tomo se está dando a conocer desde 1992, 

Conversaremos sobre su diario y sobre otros aspectos de 
su obra y de su vida. 

Tomando como un punto de partida su experiencia, al 
haber vivido entre Europa y Peru, ¿cómo percibe este fenó- 
meno tan particular del éxodo de los escritores latinvamerica- 
nos, que se fueron a Europa en búsqueda de un espacio 
suscilador para sus talentos, o en todo caso de neonocimien- 
to, que América Latina no podía darles en determinado mo- 
mento, y que ahora empiezan a regresar? ¿Ha cambiado esto 
enalgo? 

lay que considerar con cierta reserva eso del retorno de 
los escritores latinoamericanos a sus países de origen. No creo 

ue sea una regla. Hay muchos escnitores que se han ido que 
No en Europa, o que han adoptado la nacionalidad del 
país en que viven, y puedo citar muchísimos casos, Otros. en 
cambio, sí han regresado, sea en (orma permanente o esporá» 
dica, como yo, que cada vez que vengo a Lima me quedo más 
tiempo. Pero no sé si será esta tendencia al regreso de muchos 
escritores la conciencia de que ya Europa no es para ellas, lo 
que significó Europa, digamos, para los escritores norteamen- 
canos a comienzo de siglo, hasta la época de las guerras mun- 

A 7 

> ya no atrae tanto porque las comunicaciones se 
han vuelto más fáciles. Se puexle regresar a Europa en cual- 
quier momento, Antes los viajes eran larguísimos en barco, 
Eratoda una expedición y era más dificil 1 y volver constan- 


emente. 
; Por otra parte, nosotros ahora estamos mejor informados 
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entaciones 
y los días 


de lo que ocurre en Eurepa frente a lo que era hace treinta o 
cuarenta años. Gracias a » televisión, al cine, a la circulación 
de los libros, de modo que para estar empapado de la cultura 
europea ya no es necesano estar allá 

Incluso hay gente que vive en Lima y está mejor informa- 
da de lo que ocurre en París que muchos peruanos que vwen 
en Paris, sea porque están suscritos a revistas o hacen pedidos 
de librus, En lo que se reñere a mi caso, en particular, estoy 
regresando a Lima todos los años, desde hace una decena de 
años, y cada vez por más hempo. 

Mi objetivo. realmente, es residir en Lima en un momento 
dado, parque estoy un pocu fatigado de la vida en las grandes 
metrópols europeas, de esy especie de pasión por absorber la 
cultura europea, de no perderse una sola exposición o com- 
prar el último libro. Yo creo que he llegado a un grado de 
saturación. Lo que ahors pretendo es desculturizarme Ya no 
me interesa estar al día, Me interesa ahondar más en Las situa: 
ciones de mi propio país, retomar contacto con la sociedad 
Peruana, con 34 manera de hablar, sus problemas, que sirven 
de materia prima para una obra literaria. 

+ La publicación de sus diarios apunta a dar cuerpo a una 
forma literaria que, como usted bien ha señalado, nunca ha 
sido utilizada en Latinasmérica, como forma tí ica de expre- 
sión de sus escritores. Esto nos llevaria a considerar, final: 
mente, que su obra sí ene una honda procupación formal, a 
pesar de sus manifiestas expresiones de desencanto ante las 
oslentaciones formales y técnicas. ¿Cómo concillar estas dos 
perspectivas? 

-El diario, pora mí. es una forma de cxpresión que no creo 
que esté muy desligada de mis otras formas de vapresión, sea 
en el cuento, la novela o el ensayo. Éreo que forma tado un 
continuura. Tanto es asi que se pueden encontrar en mi diario 
paginas que pueden parecer mgmentos de ensayos 0 

ragmentes de relatos, y muchas de esas páginas ya son tm» 
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en sl pequeños relatos. Yo na veouna preocupación por 
asuntos de tipo formal o térmico en el hecho de llevar un 
diano, 

«Hoy mflesiones de "Prosas apátridas” que constan en el 
primer tomo de su diario 

Sh. porque * Prosas apátridas” 6s yna espede de extracto 
de páyjnas demi disrio que me parecia que tenian un valor 
más umiversal y menos subjetivo, menos personal, y por eso 
las exteye y las publiqué aparte. Pero también hay que tomar 
con aertarelicencia ey manera de enfocar mi Obra, en el sen- 
Bdoy de que low asuntos técnicos o larmales no me han intere- 
doo los he desdeñado 

Se hace arm anáfisio cuidadoso de mi centenar de cuen- 
los me notará que hay una serie, no diría de innovaciones o de 
hallazgos, pero Y de preocupación por encontrar para cada 
relato la forma y La tócnica más apropiada para hacerlo más 
eficaz Podrís enumerar una serie de recursos que he utiliza- 
do endilerentes cuentos No hay un desdén por los asuntos 
formales, «simplemente que son menos visibles No son osten- 
loss 

- ¿Cuando <e cumple la tentación del fracaso? ¿0 es solo 
una lucidez slempre alerta que no nos permite capitulsr? 

+ El Utulo de mis diarios me surgió cuando reler en algu 
MR Uco, lis tantos cartapacios que tengo escritos de mi 
disno personal Noté que desde las primeras págimas, La de 
los años ancuenta, hasta Las páginas de los año< noventa; ha. 
bía siempre una especie de securmenca a esta refimaón sobre 
a en realidad estaba haciendo una obra válida o no Una trn- 
dencia a punerme en tela de juicio constantemente, con esa 
sensación de que lo que he realizado está muy por debajo de 
lo que yo pensaba o esperaba A fuerza de repetirse este senti. 
rúemto, me dato Lampresión de que estabs teritado por fra- 
Gear. Esa le onentación de rm naturaleza 

«Llama la atención en e) segundo tonro de «y diorio, una 
anotación que incluye veros suyos. donde dice *s; ruzobro 
qué trporta en mi tumbo perdida: que puntan vino fujo el 
are de un adoro” una pluma quebrada y el versa de un sui- 
ads”. 

-De un suicida no en el sentido de un suicidio instantánen, 
sino en el lento suicidio de vivir, Eso lo escribi cuando estaba 
muy nfrrmo Cada dis me dabo cuenta que ir a trabajar era 
una forma de tre «madando Ademas. quel Embin utdi- 

CÉ la palabra susida por cuestiones de rima 

(En este punto. Kibrrro se ne como € eun Sy res 
evadirra la tensión de eson versos tan caorrados de sentido. 
No podrinos perder la oportunidad. ya que tocamos el tera, 
de preguntarie a) respecto de otro escritor peruano que si 
optó per el susaidin) 

«¿Cómo considera el uddio de José Maria Arguedan 

¿Arguedas tenía uña penonalidad icida Creo que halrja 
trrido antes un intento desmadio del que fue librado, por 
suerte, ends ultimos momentos También ria vez me contó 
que de adolrsoente había estado mur tentado por el <ucidin, 
Crea que en 41 0430 ntervinirron razon de caviar senti- 
mental amoroso Pero aparte de eso, reo que el habia lezado 
3 ura especie de impasse, de tipo 1deolój=os más gue litera- 
no, al no haber podido resolver un problema que sempre lo 
habia preocupado e lo largo de toda su obra, y es el de mante- 
ne7 o preserva! la cultura andino y el rmusno hernpo 
modermizsrls Estes die tendenciás erzn tnanrpatibles, por- 
que la modernización eSpnifirabs necesrmamente la lenta abo- 
Lim de La cultura ononal del Ande Arguedas no encontró 
una solución, ami jusno Quizñs también tuvo otras razones 

«¿Cmoció 2 Arguedas? 

«Lo comoci en Lima en La os del porta Javier Sologurrn. 
Cuando publicó “Les rios profundos”, a dos pocos dias lo co- 
rmenté eloronamente, Arguedas lo apreció Y te envió una 
carta muy calurosa y agradecida Era muy formal en se 1en- 
tido. 


La consolidación de la literatura perzana obedece e 
partmetros may disimiles, más aún $ pensamos en la obra de 
Argurdas, Bryce y Vargas Llosa, pero nunca parten de un raw 
gs unificados, aunque éste sez general, como en la literantra 
menzn o argentina. ¿Se ha rerminciado a un eye o se lo está 
buscando? 


yrzal Lin esmtors de la ¿dese media p de la burguesa he. 


pen una visión muy diferente y la de los escritone que har 98- 








lido de estratos más populares. Eso también incide en que 
haya una visión menos unitaria. y 

«El titulo general de su obra relatística es La palabra del 
mudo”. ¿Cuándo surgió como proyecto y qué evolución ha 
tenido para usted. en cuanto a sus múltiples sentidos y a sus 
libros L cuentos más renentes? 

me ocurnó ponérselo cuando mi editor, Carlos Milla 
Datres. hará de eso ya cast veinte años, decidió 17 publicando 
mis cuentos completos Era necesario encontrarle un título ge 
neral “La palabra del mudo” me vino a la mente en la medi- 
da en que lo que ya quería en mis relatos era darle voz a los 
hombres de la sociedad peruana que no podían expresarse 
porque no tenían los medios ni las oportunidades. Me refiero 
alos marginados, a la pequeña gente de la gran ciudad de 
Lima e de los pequeños pueblos de provincia. Esa es una de 
las acrpiones. | 

El tirulo, hasta ahora, parece que está bien esngido, SÍ 
blen no cubre muchos aspectos de bastantes relatos Y conti- 
nuando su pregunta, sí he notado una evolución. Stahora tu- 
vieea que escribir, los cuentos que escnbí en los años cincurn- 
ta, probablemente lo haria de una manera diferente. Antes 
trataba de <er yn poco más seco, más directo; más escueto, 

más impersonal, st se quiere. Con el tempo he ido tomando 
istaricia acerca de las cosas que narra, intervengo más en 
tanto autor 

Soy menos impersonal y trato temas muchísimo más 
autobiográficos También tengo una tendencia a hacer 

disgresiones, que antes me las tenía completamente prohibi- 
das Tratar de que cada cuento no sea solamente una historia 
que uno cuesta sio ana historia sinificativa, de la cual se 
pueda extraer no solamente un sentimiento o un placer, sino 
también una enseñanza en un <ntido muy amplio, La otra 
acepción de "La palabra del mudo”, es más personal El 
mudo soy yn, el mudo Julio Ramón, habla 

"Me gustaria que hablara al respecto de las desavenencias 
con Mario Vargas Llosa, tal coto él las dejó por escrita en su 
libro de memorias “El pez en el agua”, ¿Qué ocurrió realmen- 
le? A ustedes losunia una amistad de años. 

«Ese es un asunto un poco penaso para mí. Yo no espera- 
ba, después de tantos años de arristad, encontrarme con un 
párrato tan injusto, tan agrio y tan infundado sobre mí. Pén- 
taba que Mano Vargas Llosa me conocia mejor. A mi me ape- 
nó mucho, 

¿Y por qué no la aclaró públicamente? 

- No respondi. a pesar de que me ofrecierún en diaz A 
pa alidades para hacerlo Me di cuenta que no valí 

3 pena. Sería, en primer lugar, alimentar uns polémica, y soy 
encrmgo de polémicas o discusiones públicas. Luego porque 
sería tina polemica desproporcionada, en el sentido de que la 
2udirnca que tiene Mario Vargas Los y eu acreso atodos 
los medios de difusión, habidas y per haber en todas las par- 
te del mundo, le permitirian que <u apinión fuese conocida y 
en cambio la mano No valia la pena Hubiera sido una com: 
benda desgual De todos modos «y en esó “oy may lúcido 
hago la distinción entre la mortiñicición queme usó ese pá- 
malo y el aprecio que lo tengo a él como escritor Es un > 
exntor, de eso no cábe duda En cuanto a) asunto personal 
con él, algún día lo encuentro trataré de explicarme... o que 
me lo explique 

-¿Ustrdes se conocieron en Paris? 

-Lo conoci en Lima..antes de Paris, en dasa de amigos, 
cuando era un joven escritor que no habia publicado sino 
unos pocos cuentos en periódicos y revistas Tenía una per- 
sonalidad muy fuerte. Estaba muy seguro siempre de lo 
que decía y escribía, y eso imprestonaba mucho. Luego, en 
ds lo conocí mejor, fuimos colegas en la agencia France 

mts 

«(esa otra amistad con Alfredo Bryre Echenique? 

Len Alfredo $1 tengo una amistad sin <ombras desde 
hace treinta años Llegó a Paris por la décsda de los sesenta y 
tura de Los penonas que buscó fue a mí, llevándome, 
aderrás, un manusento de $u pramer Libro de cuentos. Inclaso 
le sugeri el titulo “Huerto terrado”. Luego lo he visto con 


«¿Por qué si se habla del arte como la 

el hombre esura de ura Mañera más plena 
iria ura experiencia dí 

tado a difícil, a veces 

Esoretá determinado por la distancia 


Fe Cita entre 
las aspiraciones del escritor y sus realiza Cs 


Gone. Conozo es- 
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entores que ño lienen nada de desgarrado, están felices y 

lo que hacen. Otros, en cambio, por más que uno lenga la Pd 
presión de que están muy bien y con éxito, viven torturados 
desgarrados, insatisfechos, como si se sintieran MUY por de 
bajo de sus ambiciones. Puede ser un aspecto de rez Pregun- 
ta. 

Ese sentimiento se presenta muy fuerte en 4] PO Mer toma 
desu diario, y enel segundo parece derantars 

Sí El primer tomo es muy diferente de] segundo e 
en la £poca del primero yo Hevaba una vida muchisimo más 
errante. No tenia trabajo fijo, un domicilio, no lenta una mujer 
fija Iba de um pafs a otro, de un hotel a Otro, er una vida 
aventuresca, un poco más arriesgada, lena de cosas iMprevie 
tas. 

A partir del año sesenta, había alcanzado Gerta estabil;- 
dad. me había casado, tenía un trabajo permanente, había 
escogido como residencia París. Entonces se Calma el ritmo 
un poco acelerado. Tenía una vida más ordinaria, más rado 
nal. Por eso el diario se interioriza más Ya no versa tanto <o- 
bre acontecimientos, cobre viajes, sobre aventuras, sino sn. 
bre reflexiones, lecturas, relaciones con mí farnilia y mis 
amigos, 

-No obstante, hay una mayor cantidad de notas sobre 
asuntos políticos, mucho más que en el pomero, 

«En efecto, a pesar de que en los tomos siguientes, por lo 
que yo recuerdo, no hay muchas referencias, salvo qué sean 
cosas sumamente importantes yue me motivaron a anotarlo. 
Por lo general, trato de evitar en lo posible ese tipo de opinio- 
mes. 


No tengo vocación de reformista, ni de comentarista de 
las hechos que ocurren en la política mundial o en la sociedad 
de nuestro tiempo, No quiero participar en el debate ideclóp- 
co. Para mí eso es completamente extraño. Por eso mi diario 
5€ va convirtiendo, no en un diálogo con la sociedad, con el 
Estado, con el poder, sin en un diálogo conmigo mismo. 

Antes de concluir la entrevista le pregunto al respecto de 
los jóvenes escritores perusnos. Menciona a Iván Thais y 
Mario Bellatín, recuerda a Miguel Gutiérrez con su extensa 
novela “La violencia del tiempo” y después permanece calla- 
do, como si quisiera recordar algo. O más bien como si preñ- 
nera olvidarlo 

Desconecto la grabadora y salimos al balcón de su depar- 
lamento, Ribeyro pos cuenta, mirando hacia la playa, que está 
pensando escribir un relato sobre los muchachos que corren 
olas con sus tablas de surf. Esta confidencia me sorprende, 
siendo él tan reticente en su trabajo literario. Pero también mM 
añanza en lo Greencia de que estuvo con ánimo para conver- 
sar 


Al bajar en el ascensor, Abel observa que Ribeyro ha fu- 
mado seis cigarrillos seguidos y me lamento por no haber 
hablado con él, aunque ses de paso, sobre su pasión de fu- 
mador. Y no sólo sobre esa. A medida que pasan los minu” 
tos, las horas, cuando ya Lima queda atrás, siguen saliendo 
a flote más y más inquietudes que se me escaparon. Pero 
mejor que sea así. Las respuestas (o las dudas) estarán en 
sus libros, Al autor, al hombre. dejémoslo allí, con su silen- 
co. Hemos invadida demasiado un corazón que, como d 
Conrad en otro tiern po y sobre otra hombre, es a fin de 
cuentas inescrutable, 4 
FA  zxKxz”x_” 


(Prensa Latina) 
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Gunnar Mendoza L. y 
¡A bibliografía boliviano 





UY POCOS MOMENTOS y muy alejados entre sí, pude 
compartirlos con Gunnar Mendoza L. Ciertamente fueron 
sufidentes para apreciar su valor humano. Y cada uno de 
esos encuentros representó siempre para mí un 
enriquecimiento proveniente de fuente magistral. Pero, 
aun así, no podría ostentar en este momento de evocacio- 
nes, pasajes de significativa importancia para la curiosidad 
del lector. La admiración que siento por Mendoza se debe 
especialmente a la lectura o cuando menos la revisión de 
algunos aspectos de su obra, particularmente los relaciona- 
dos con la bibliografía. 

El papel histórico de Gunnar Mendoza L., indiscutible 
¿my juicio, es el de historiador. Pero es un rol ejercitado 
trascendentermente. Trataré de explicar esta aserción acu- 
diendo al contraste: En países donde la división del trabajo 
intelectual se ha desarrollado ampliamente, las funciones 
de archivero, historiador, critico de la historiografía, 
divulgador, catedrático o profesor de historia, etc. han Ue- 
gado a conformar especialidades más o menos excluyentes. 
Particularmente, la función del archivero está claramente 
diferenciada de la del historiador, y la de éste es bien dis- 
nta de la del divulgador, y así sucesivamente. Esto no 
¿parecia con tanta claridad en nuestros paises subdesarro- 
llados, aunque en los últimos años empieza también a pre- 

- Hlarse, Pero Gunnar Mendoza L. tiene presencia en la 
Cultura boliviana desde hace más de medio siglo, De aquí 
Desea muy difícil establecer en su personalidad y en su 
Obra los mitos de las diversas facetas de su actividad: par- 

“ularmente las de archivero, bibliotecario e histonador. 
hora bien, todo historiador es, por la proximidad de 
A trabajo, un bibliógrafo espontáneo, aunque no todos ha- 
An publicado bibliograftas. La bibliogratía tiene como ob- 
do recuento de la documentación impresa (o édita, o 
ko licada), Constituye, por tanto, una labor afín y paralela 
elos especialistas en los recuentos de la documenta- 
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ción no-impresa y la de otros géneros de materiales (sono- 
ros, gráficos, etc.). No siempre existen términos claros y ad- 
mítidos de consenso para todos estos tipos de repertorios. 
De ahí cierto híbridismo en las bibliografías de bibliogra- 
fías y en la designación misma de Jos productos 
documentarios 

Gunnar Mendoza L. exploró tanto el ámbito bibllográfi- 
co cómo el de la documentación inédita y me parece que 
más el segundo que el promero. Tengo entendido también 
que, del abundante trabaja de recopilación y registro bí- 
blográfico realizado por él, sólo se ha publicado una pe- 
queña parte. Recompuso practicamente Li obra de Moreno 
En su integridad y seguramente la puso al día a medida 
que iban llegando materiales a su poder o al de la Bibliote- 
ca Nacional. Este trabajo, quizá ul más importante por su 
magnitud, ha quedado inédito. Sabemos también que le- 
vantó un inventario exhaustivo que ha llegado hasta extre- 
mos y minuciosos detalles, de la bibliografía referente a su 
padre, Jaime Mendoza. Este es otro de sus legados inédi- 
tos. Y como éstos, quienes han estado junto a él, deben co- 
nocer seguramente varios otros. 

De la parte publicada, quisiera glosar brevemente cinco 
contribuciones eminentemente bibliográficas: 


L Gabriel René Moreno, bibliógrafo boliviano. Sucre: 
Univ, de Sn. Fco. Xavier, 1951. Se publicó en la revista Uni- 
versidad de San Francisco Xavier, cuya dirección estaba 
entonces a cargo del mismo autor, De los trabajos biblio- 
gráficos éditos de Gunnar Mendoza L, me parece que éste 
es el más importante. El “grueso” del trabajo es de valora- 
ción crítica y trasciende, por tanto, de lo meramente 
enumerativo que es límite habitual de muchos trabajos de 
este género Mendoza presenta a Moreno como al forjador 
de los más importantes instrumentos de integración nacio- 
nal en el plano de la cultura. Lo analiza en los diversos es- 
caños del trabajo bibliográfico: recolección, descripción, va- 
loración y uso de la producción impresa. Este trabajo es 
también importante para conocer el “estilo” bibliográfico 
de Mendoza, un estilo acucioso y detallado que adolece, 
quizá como único defecto, de remisiones indirectas innece- 
sariamente remotas. 

2. Bibliografía guaraya preliminar. Se publicó en el nú- 
mero 5 de la Revista del Instituto de Sociología Boliviana, 
en 1957, junto con otros trabajos sobre la nacionalidad 
guaraya. Hay separata. Fue el primer trabajo de Gunnar 
Mendoza L que llegó a mus manos. Además de la impor- 
tancia intrínseca que tiene todo trabajo bibliográfico, la de 
éste se acrecienta, porque salió a la luz en un momento en 
que el estudio sobre las espenfiadades de Las etmias boli- 
vianas no se habla precisado todavía en nuestra literatura 
sociológica. (El enfoque moderno de este problema tiene 
poco más de 4) años, y comienza con los trabajos de Jorge 
Ovando) La contibución de Gunnar Mendoza L. es, por 
tanto, un aporte pionero, La nacionalidad guaraya es una 
nacionalidad “menor”, según la clasificación de Ovando; 
pero por paradoja. en este caso buenamente ponderable, ha 
sido una de las primeras en contar con una bibliuvgrafía es- 
pecífica, Después, diversos autores, han hecho contribucio- 
nes especializadas sobre otras etnias, pero creo que ningu- 


no alcanza la calidad técnica de este opúsculo de Mendoza. - 


3, Exposición conmemontiva de Ricardo Jaimes 
Freyre: catalogo del material bibliográfico. Sucre: Univ. 
My. de San Fco. Xavier, 1969.- El ejemplar que tengo a 


mano tiene sólo 12 páginas y me quedan las dudas sobre si 
es completo o trunco, Es un trabajo “trascendente”, aunque 
en otro sentido que el meramente ponderativo. En rigor, la 
exposición se organizó con proyección no sólo a la obra de 
Ricardo Jalmes Freyre, sino también a la de sus padres: Ju- 
lio L. Jaimes y Carolina Freyre. Coma todas los demás tra- 
bajus biblioerábicos de Mendoza, su calidad técnica y 
confiabilidad son ale mas, 

4. Exposición: Los cien primeros años del periodismo 
impreso en Bolívia, 1823-1922, Este es un trabajo inscrito 
en el ámbito de las bibliogratias “especiales”. No son pocos 
los repertorios bolinanos dedicados a publicaciones perió- 
dicas, de los cuales el más famoso es, desde luego, el de 
Moreno El de Mendoza dio vida a la información a través 
de una exposición bibliográfica, o sea, a traves de una pre- 
sencia real de los materiales inventanados, El documento 
ocupa todo un número de PRESENCIA LITERARIA, en 
sus 32 columnas de periódico 

5, Auto-Bibliografiía. Cerramos este conjunto de glo- 
sas, con la mención de un trabajo de Gunnar Mendoza L. 
referente a sus propios escritos. Varios intelectuales son 
descuidados en el inventano de sus propias contribucio- 
nes. Felizmente este nu es el caso de Gunnar Mendoza L, 
El ha dejado un recuento exhaustivo de su producción, 
con el detalle que lo caracteriza. Posiblemente don 
Gunnar ha distibuido varios ejemplares de este trabajo a 
diversas personas e instituciones. El que he consultado en 
diversas oportunidades, es el faclitado por su autor para 
su inclusión en el libro colechvo Estudios bolivianos en 
homenaje a Gunnar Mendoza L., en 1978, Es una largo 
lista de libros, folletos, articulos y documentos que, por si 
sola, nos da ya una imagen de una labor infatigable y pro- 
lífica. 

Los anco trabajos aquí glosados, no son los únicos. En 
muchos trabajos monográficos e historográficos de 
Gunnar Mendoza L. hay, como se estila en los modernos 
productos cientificos, un complemento bibliográfico que 
por su importancia supera muchas veces contribuciones 
análogas. Pero, además de su labor de bibliógrafo, 
Gunnar está presente con la parte de repertorios relativa a 
documentos inéditos. Los más conocidos deben ser el re- 
licionado con la Guerra Civil entre vascongados y otras 
naciones de Potosí (1954) y la guía de las fuentes en His- 
panoamérica para el estudio de la administración 
virreinal española en México y en el Perú (1980), prepa- 
rada en colaboración con Lewis Hanke (este otro 
bolivianista a quien debemos tanto por su consagración a 
nuestro país) 

Una apreciación final y general. En los repertorios bi- 
bliográficos o documentales publicadas por Gunnar 
Mendoza L, tras el frio registro de las fichas, hay calor hu- 
mana, Seguramente pocos histuriadores, bibliógrafos y 
archiveros han sabido, como don Gunnar, “tomar partido” 
en cuestiones conflictivas de la interpretación histónica. 

(-. La “interpretación”, tan temida por ciertos historiadores 
ortodoxos y al parecer tan inevitable *a la hora de la ver- 
dad”). Este es un rasgu que lo enaltece y que, con ventaja, 
lo. coloca por encima de muchos de sus colegas, porque en 
su actitud se concilian dos aspectos disimiles como ser la 
“toma de posición” del histamador y el rigor técnico del 
trabajo histonográfico. e 





José Roberto Arze es historiador y archirista. La Paz 
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Límites DE La 
VISIÓN INÉDITA 


Una expresión, como la de Huidobro, originada en una 
"misión inédita” no podría mantener su DISENCÍA Por mmtt- 
cho tiempo: Porque la “visión médito” de la renfidad, la 
permanente invención de mundos MUEros. Implica no «So 
Wen distanciamiento sino - Y esto es más grave. tun rechazo 
de la realidad oritinari. Los límites extremos a los que pue- 
de llegar esta marmbestación son los que aparecen en el 
Canto VI de "Altazor”. Esto implica que se debe sumar la 
incomunicación al distanciamiento y rechazo de la realidad 
ordinaria, La IncOMINICAcIÓN, obiamente, tendría una pj- 
gencia mis efímera asin. El talento de Husdobro Supo muy 
bien hasta dónde debía llegar, pese asus fmpetus por lograr 
una renovación total de la poesía. Esta, después de tado - 
puiesis. en se significación Mgurosa-, es perdurable sea 
cual fuere sus formas de marufestación. La cotidad vla in- 
novación de la poesía de Hudobro se levantan precisamen- 
te sobre el eguilibirio logrado en el reconocimiento de los If- 
miles del sentido y del sgmificado. El creacionismo, o el eS 
tilo similaral creséionismo Para moolucrar a los portas 
que no participaron directamente de las inquietudes de 
Huidobro aunque COmprrtieron un mismo espíritu. fue fi- 
nilo, La extraversión de Esos límites sería otra forma de 
autoeliminación. Porque la persistencia Y la acentuación de 
ES poesía que se distancia de la realidad ordinaria, que la 
rechaza y que instituye la incomunicación Car, más temn- 
prano que tarde, enel aislamiento. Además, representa la 
concepción deshumanizada de su mutor. ¿De qué podría 
ecuparse esta poesía si rechaza toda posibilidad de hacer re- 
ferencia a la experiencia cotidiana, que no es. otra que la hu- 
mana? ¿Qué sería de esa poesía st acabara en la 
incomunicación y el arslarnmento? Estos no fueron los fines 
de Huidobro; lo habría dicho en su “Arte poética”: y el alma 
del oyente quede temblando. Habiendo un lectora quien di. 


Las características que Se oramaron en se sódo peculiar 
del manejo de la ima SEN Y la metálora se extenderán hacia 
s 
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zará a surgir una poesúr de disociación: la fugacidad y la 
mutación, la tensión y la ruptura, la agitación y la inesta- 
bilidad determinarán una poesía cuyos elementos se man- 
Hieren disgregados, Esta nueva etapa en la lírica hispano- 
úrncricana, fase de disociación, veremos más adelante. Por 
ahora quiero detenerme en otros poctás que, paralelamente. 


a Huidobro, lograron mevas formas e impulsaron la defi- 
ción de la Mrica hispanoamericana contemporánea. 


J.J. TABLADA: LA 
IMAGEN SINTÉTICA 


2. El poela mexicano José Juan Tablada (1871-1945) 
cultivó, independiente al empleo metafórico que reslizaban 
pogtas hispanoamericanos Y CUFOPCOS, NA poesía cuya ex- 
presión acudía tambió a la imagen como al metio capaz de 
Sintetízar más de dos situaciones en una expresión unila- 
na. Después de publicar dos volúmenes modernistas, El 
Norilegio (1899) y Al sol y bajo la luna (1918), torna el ca- 
mino de la innovación bajo la forma de la poesía ] L 
Esta actitud se mantiene en los tres siguientes volúmenes, 
cuando Huidobro difundía sus experiencias creacionistas. 
Poco se ha hablado “Y Menos estudiado- de la tarea 
innovadora de Tablada en la lírica de la lengua. Esos tres 
volúmenes, dignos de un sitial de réliepe en, la evolución de 
la expresión poética castellana son: Un día, Poemas sintári. 


cos (1919), Li-Po y Olros poemas (1920) y Eli 
res (1922), É Pao 


las formas orientales. Porque, en efecto, los haikú del bardo 


gana la lares de explicarlo, de definirlo a 1 
tmagmativo. Para Tublada, realizada así 
reblizado está 01 puema; 
Reissip esa composición es q 

Penas Ma parte de | 
el poema Esta turuación implica otra es > da ce : 
Jerencia de la form. La equ leal 


de ser descubierta m la Estructura y 





las zonas de la emoción Vel pensamiento Entonces empe. 
AAA Tn 
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Oscar Rivera-Rodas, povta e invésti- 
gador, nació en La Paz en 1942, Actual- 
mente es profesor de literatura en Estados 
Unidos, 
Es autor de "Dársena en el hiermpo"y 
"Testimonio de la ausencia” ( poesía); con 
este último libro obtuvo el Gran Premio 
de Poesía “Franz Tamayo” de la Munici- 
palidad de La Paz. 
Ha publicado también varios estudios 
literarios, entre ellos: "La nueva narrati- 
va boliviana”, "Funciones de la metáfora 
lírica”, “El realismo mítico.en Osear 
Cerruto” y “Cinco momentos de la lírica 
hispanoamericana”, premio de Historia 
Literaria Hispánica de la Academia Mext 
cana, 1976. 
De su ubra poética lia dicho Juan 
Quirós: “Oscar Rivera-Rodas ESun de 
las figuras sobresalientes de la literatura 
liviana... Aunque lírico, no monolog1 
sio dialoga con los materiales de si e 
Piración y lo hace con tina voz cuprana 
que parece evadida de parajes misteriosos 
y recóndilos:+ 
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| La Paz, Bolivia, 
domingo 17 de abril de 1994 
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En su libro de aforismos Humano, demasiado humano, 
Nietzsche afirma: “Sin Chamiort, la Revolución habría sido 
tm suceso bastante tonto y no habria producido la lascina- 
Gón quecjerce sobre los espíntus” ¿Quién era Chamitori? 

A dos siglos de su muerte. venficamos que Sebastien 
Roch Nicolas, más cenoodo comw Chamíort, ha pasado a la 
Historia par sus artículos sobre politica y, sobre todo, por su 
libro Pensées, maximos el anecdates, publicada nueve años 
después de su deceso. En realidad. se trataba de apuntes 
para un libro que el autor pensaba titular Productos de la ci- 
villzación perfeccionada. Se ignoran o suelen ser olvidadas 
sus obras de testro y sus ensayos de crítica Kteraria: Éloge de 
Mollére (1769) y Eloge de La Fontaine (1774 ), das autores 
que moldearon su afición a las Jotras 

Se descunoce quién fe su padre. Se sabe, en cambio, que 
tuvo un protector anónimo que le pagó los estudios y Je pur- 
mitió viajar a Alemarua donde vivió de 1761 a 1764. Inteli- 
gente, inquieto, brillante, ingresó en un serninario, recibió las 
órdenes mentres, pero abandonó la idea de ser sacerdote 
porque le gustaban “el reposo, la Alosofía, Las mujeres, el ho- 
nor y la gloria auténtica” 

Eltetimonin de sus contemporáneos nos lo presenta 
como un hombre pintudo, de ingenio chuspeante. de simpatia 
desbordante, arnigo de las tertullas, generoso y despreocups 
do de la gloria efímera de publicar libros porque, según escrl- 
bio, “deseo trabajar y hos dxitos hacen perder el tempo”. Talle- 
yrand es quen mejor describe <u capacidad intelectual “Tenía 
dice Talleyrand. tna cabeza que emanaba electricidad” 

Quienes lo conocieron, lo admiraron. Miratwau, Talle- 
yrand, Sieyés, hateaubriand, en el pasado. Nietzsche, Ca- 
mos, Samuel Neckett, Cioran, Pío Baroja, Josep Pla..en nues- 
trosiglo Yo emperí d interesarme por este moralista francés, 





MAXIMAS Y 


b 

Un hombre henesto debe obtener la estima pública 
sin haberlo previsto, y por así decirlo, a pesar suyo 
Quien se dedica a buscarla, revela su estatura 


30 
El hombre que vive halutualmente gonsig mismo, 
tiene necesidad de virtud; pero si vive con vÍros, precisa 
de honores, 


39 
Existen siglos en los que La opinión pública es la peor 
de las opiniones dd P 


40 
De felicidad no empleza para mí sino cuando la he 
perdido. 


50 
Existen dos cosas a las cuales hay que acostumbrar- 
se, so pena de encontrar la vida insoportable: las injurias 
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gracias a un ensayy de Camus, publicado en 144. Mucho 
después. mi amigo Hugo Estenssoro volvería a mencionar a 
Chaméort al <ostener que el estilo de la prosa de Augusto 
Céspedes se inspira. entre otros autores, en Chamfort, Yo no 
lo creo, pero quién sabe... De Indos modos, la propuesta de 
Hugo es interesante. 

Lector de J ], Rousseau y los enadnpedistas, Chaméort es- 
enbió Esai sur la mendicitt, que deberiamos releer para com- 
prender la magrutud de su gemio, y Tableaux de la Révolution 
frangaise, documento imprescindible para juzgar los aconted- 
mientos de la época, Chamfort invocó la revolución con fervor, 
luadez y vehemencia Asociado ol aristócrala revolucionario 
Miralwab (nuestros políticos deberían leer el discurso de Mira- 
bean, Contra la bancarrota), Chamtort le ayudá a redactar sus 
discursos, entre ellos el famoso Disconrs sur Jes académicos que 
ha pasado a la posteridad con la firma de Mimbeou. 

También se dice que la Proclama al pueblo francés, de 
Talleyrand, fue escrito por Chamfort. Lo que nadie discute 
es la paternidad dela frase que el abate Sieyos empleó con 
gran fortuna: Qué est<e que le tiers ¿tar? (¿Qué es el Tercer 
Estado?) y de aquella otra que inflamó el ambiente revolu- 
cunano Paix aux chaumiéres, guerre aux chátesux (Paz en 
las chozas, guerra en los palacios), 

La Revolución devora a sus mejores hújos... y a sus ente- 
nados. Un gran poeta, André Chénter, fue decapitado hace 
descentos años, Pero la Revolución no guillotinó sálo a La- 
voisier y Chénier, también liquidó a lo más granada de su 
élite dingente: Dantón, Camylle Desmoulins, Rebespierre, 
Saint-Just, Chamfort... 

Miembro de la Academie Frangaise, a la cual ingresá en 
1781. y administrador de lo Biblioteca Naciónal, Chamfont se 
opuso a los excesos de Mara! y Robespierre. Cayó en desgra- 


PENSAMIENTOS DE CHAMFORT 


del tirmpo y Las injusticias de los hombres: 


55 
Vale más La estima que la colebridad, la consideración 
que el renombre, el honor que la gloria. 


E más fácil legalizar ciertas cosas que legifimorlas. 
Nadie 
Si ombre reto pul yate dom uesto alondonar ñ 
tarlas par lo que aparentan PA 
185 
El amor a 


prada más que el matrimonio, por la razé, 
que las novelas resultan 2d divertidas que Va historia. si 


27 
Las obras que un autor realiza por placer son, con fre- 


litara vir 


cuencia, las mejores, como los hijos del amor suelen ser ) 
los más bellos. Ni 
259 Ñ 


los pueblos libres. La historia de los pueblas sometidos 
al despotismo, no es más que una colección de antcdo- 
las. 


Bo tras cien malas actuaciones, sien 
única buena que realiza? 


Santa Teresa paro definir el infierno: “Ese lugar pestilente 
donde nadie se ama”, 





hamtort, 


un héroe trágico de ly 


REVOLUCIÓN FRANCESA 


(Clermont-Ferrand, 06.04,1741- París, 13,04,] 794) 


cia, fue arrestado y encarcelado, Salió, viviá en régimen 4 
libertad vigilada y ante la posibilidad de un nueva ArTes| S 
Chamíort se pegó un tiro.en plena cara, Con tan mala > 
na queel pistoletazo le rompió la nariz y le vació q] ojo dem 
cho, defindole con vida, Reincide en el intento de suit 
deguella con una navaja y, a duras penas. <e conta las Pta 
de las muñecas, Car desplomado en un charco de sangre 
Asistido oportunamente, se salva y bene Hempo de compa. 
recer ante sus jueces. Declara “haber deseada monr cumá 
hombre libre antes de ser reducido a la esclavitud en tina 
prisión... Soy un hombre libre -proclama- Jamás se me ena 
reará vivo en una celda”. Poco después, a raíz de sernejante 
"furia suicida”, muere, “La moral, ese gran tormento de los 
hombres -esenbe Camus- constituye para el tna pasión per. 
sonal, levando su coherencia hasta la muerte”. 

Los adjetivos que califican su obra se repiten hasta el has. 
tazgo: misántrapo, pesimista, misógino, sombrio, amargado 
Si Chamfort fue pesimista, lo fue porque su época y su sode 
dad lo indujeron a deseribir un mundo depravado, lleno de 
pícaros, impíos, libertinos, degenerados, cinicos, putas, cote- 
sanas y miserables que no sólo él describe. Otros -Choderlos 
de Laclos y Beaumarchais, por ejemplo- también reflejaron 


en su obra la moral de su época. Pero a Chamfon se lo mide 


con otro rasero. No le perdonaron su espiritualidad superior 
Inmoralista en un país donde el moralismo se había convert: 
do en una retórica de salón con La Rochefoucauld, La Bruytr 
y Vauvernagues, Chamfort desnuda su época y la exhibe en 
cueros ante la posteridad. Al repasar sus máximas y pensa- 
nuentos, huelgan los comentarios. Los textos de Chaméort se 
comentan solos 4 





Paro Shimose, poeta y escritor boliviano, reside co Madrid Espeña 















No existe más historia digna de atención que la de 








241 
¿Por qué en Francia un ministro permanece en $u car- 
de eliminado por la 



















245 
Podrían aplicarse a la ciudad de Paris las palabras de 











257 
Los pobres son los negros de Europa, 
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«Manos de titiritero” titula esta fotogra- 

de Tina Modotti tomada en Trieste en 
q Sabre esta notable fotógrala -que 
Ji muchos en su epoca fue seducida por 
Sn «4 del México revolucionanio- Elena 
e jatowskD ha publicado recientemente 

novela; *“Tinisima”. Otro mexicano, el 
esfablo Carlos Monsiváis, se pregunta 50- 
bre este múlo recuperado en un brillante 
texto de nuestras paginas interiores. 4 


ROBERTO JUARROT 
Y LA POESIA 
El poema es una realidad que antes no 
estaba y que ahora está Noes una creación 
a partir de la nada, sino una creación por 
combinación nueva, incita, de los elemen- 
tos que la realidad existente nos ha ofred- 
do. Además. nos ofrece ese fenómeno in- 
descriptible, inexplicable que es la inven- 
dén, la creación. Usted me pregunta cuál 
esel sentido de esa búsqueda de unidad en 
miobra. Yo sugeriría la siguiente posibili- 
dad: buscar sobre todo. y por decirlo así, 
ciertos movimientos extremos del hombre 
y no de las cosas. Reflexionando, pensan- 
do, sintiendo a fondo todo esto, he creído 
percibir que hay algunos movimientos que 
el hombre no puede evitar. La caída es uno 
de ellos. Tengo la sensación así de que de 
un modo y otro, de una altura u otra, el 
hombre siempre llegará a ese movimiento 
hacia abajo, arrastrado por la naturaleza 
misma de lo que es la vida y lo que ella tie- 
ne de fracaso, de ruptura, de prueba. Pero, 
simultáneamente, creo percibir otro movi- 
miento ascendente, constituido por el pen- 
sar, soñar, crear, escribir, por la generosi- 
dad humana (que a veces existe), por el 
amor, etc. Sin ese doble movimiento -por- 
que en la caída está la elevación: el hombre 
Mn existe, ni tampoco la poesía. La poesía 
que Importa está centrada en ese doble mo- 
vimiento, Entonces, lo que falta darle a la 
Palabra del hombre, y de lo cual yo podría 
aportar una pequeña dosis, es hablar de sí 
mismo y callar sobre ese doble movimiento 
ú armba y hacia abajo que he llamado, 
tlutalmente, vertical, De ahí que haya ele- 
ido ese título (Poesía vertical) 
Pero dijimos antes, al hablar de la len- 
ci que una tentativa de esta naturaleza 
A Mn Un tipo de lenguaje que sea capaz de 
If y de recoger, además, no sólo la gra- 


TTEDADÍA 





vedad hacia ab 
ley de graveda 
y Que, en esta tentativa, 
vertical, había que dejar ciertas 

lado y, en cambio, Potenciar o1 ay 
ejemplo, la presencia del sil es 
rencia, la alusó Arenal 
pia META e plo de los cuales uno 
plicación, resolución. Peque la Soda Ste 
Muy poco y no quiere sab fa 

en el fondo es a podenco Sl 
poesia que la apimión. Por otra msn les. 
después de haber hecho esta elección del tí- 
tulo, fui agregando Únicamente Un número 
a los siguientes volúmenes, «podía haberlo 
hecho también con un Signo cualguiera- 
para no distraer la atención del conjunto 
para ganar esa suerte de anomia que cof 
tribuye a la limpieza de1n todo, a la 
verticalidad desnuda que busco, + 


ajo sino una especie de 
d paradójica hacia arriba 


en esa búsqueda 


SOBRE LA MEMORIA 





Como tal instinto operante en el tejido 
del tiempo, la memoria saca a flote, incrus- 
tándolos en nuestro presente, los vértices 
decisivos de nuestra existencia. Poco im- 
porta que estos vértices hayan quedado 
aparentemente sumergidos en océanos de 
rutina puesacaban prevaleciendo siempre, 
incluso contra nuestra voluntad. Cuando 
relornan aquellos ojos, aquella piel, aquel 
sonido, aquel aroma resulta inútil oponer- 
les resistencia recumendo a un supuesto 
orden vilal que, quiza, invita a prohibirlos. 

En cuanto instinto de la concrencia la me- 
moria construye un relato secreto de nues- 
tra vida que diverge, cuando no se opone, 
al relato oficial que tendernos a legalizar, 
no sólo en relación con el mundo exterior 
sino también con respecto a nuestro propio 
mundo, Y este relato secreto es siempre in- 
quietante, subversivo y, en el único sentido 
en que puede ser empleado este lérmino, 
verdadero, Rafael Argullol + 


LA RELIGION 
DE LA ESPERA 

En el barullo de la época sólo haciendo 
silencio, separando, creando nuevos espa- 
cios se puede aspirar a cultivar ea pasión 
pork metamorfosis que, para mí, distin- 
gue al poema. El poema crea su soledad, su 
<ilencio Esta zona de silencio, que está re- 
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presentada en la página por el blanco 
que rodea al poema, es el origen del ros- 
tro y de la voz del poeta; es su responsabi- 
lidad. Este no debe rendirse a la supersti- 
ción del resultado, de la prisa, de la canti- 
dad, de lo lleno. que esta superstición de 
nuestros dize Debe <er fiel a su silencio y a 
su verbo; compartir con el pescador la reli- 
gión de la espera. El poeta porque es res- 
ponsable de su voz es el guardián del silen- 
ao; de su silencio. Antonio Deltoro. 4 


LA ABUELA DE 
GARCIA MARQUEZ 

Cuando me preguntas si la madre tie- 
ne una gran autondad, debo decir que en 
mi caso no es así, pero por una razón muy 
especial: me criaron los abuelos. En el caso 
de Fermina Daza no ocurrió lo mismo que 
en el de mi madre, sus padres decidieron 
que se casaracen un pueblo distante, casi a 
escondidas, y la mandaron buscar cuando 
supieron que iba 3 tener un hijo. Arrepen- 
tidos de toda la oposición que le habían 
hecho, la llevaron de yuelta a la casa de 
ellos, donde yo nací. Ella se fue despues 
con su mando, que era lelegrafista de 
Riohacha, y yo me quedé viviendo en casa 
de mis abuelos hasta los ocho años. La 
verdadera influencia es la abuela, y ella sí 
que tenía frases lapidarias que a mí me 
parecian estupendas. Me formé la idea de 
que la gente hablaba así y mis personajes 
fatalmente hablan asi. No soy yo, son los 
personajes. 

Ahora. no siempre las tengo que in- 
ventar son desfipuraciones de refranes, 
son frases que he oído y que voy coleccio- 
nando como frases que se parecen ad mis 
personajes. Pero hay ejemplos de trabajo 
como el de un cuento que se llama “En 
este pueblo no hay ladrones”. Recuerdo 
que en Caracas estaba yo una tarde escri- 
biendo a la hora de la siesta y Mercedes 
estaba durmiendo. Estaba escribiendo el 
episadio de una mujer que despertaba de 
pronto y, todavia en la nebulosa del sue- 
ño, decia una frase que no tenia nada que 


ver con la situación. No la encontraba y de 
pronto vi que Mercedes estaba durmiendo 


ahi y me tui junto a ella Ella se espanto: 
“¡Ay! soñé que Nora estaba haciendo mu- 
necos de mantequilla”. La copié perfecto, 
la dejé exacta; esa era exactamente la frase 
que yo necesita. 4 
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GUIRNALDA CON AMORES 
Adolfo Bicry Casares 





División del trabajo 
El domingo los trabajadores están por fin 
con sus mujeres; los ociosos, por fin, sin ellas. 


Gran final 

El viejo literato dijo a la muchacha que 
en el momento de morir él quería tener un 
último recuerdo de lujuria. 


El secreto 
El secreto que adivinó don Juan. Los pre- 
tendientes son pocos y los elegidos, ay, todos. 


Ley de juego 

Para que no se descubra que todo es un 
poco ridículo, la complicidad es una ley de 
juego en el amor. 


Pretextos 

Cuando negamos nuestro pobre amor, 
engañosamente nos decimos que lo hace- 
mos para afirmarmos o para llevarle nuevas 
ternuras cuando volvamos.a él. 


Motivos 

Los enamorados más fieles, aquellos que 
se entregan más generosamente, traicionan 
por prinapio, para rescatarse un poco. 


Contiguos 

Estaban tan acostumbrados a vivir jun- 
tos, a mirarse de cerca, que si se veían en la 
calle se turbabar. 


El placer 

Notable prestigio del placer, que lleva a la 
gente a cometer imprudencias y aun a pnvar- 
se de comodidades y de verdaderos placeres. 


Promesa 
Las mujeres deseadas y los ideales, ay, 
se alcanzan. 


Retribución 
Para quien nos ama, nuestro peor de- 
mono. 





PRESENCIA LITERARIA mo mantiene corres- 


pondencia sobre orticulos que expresamente no 
sean solicitados, PRESENCIA LITERARIA no se 
identifica necesotlaomente con 


las Ideas 


expresadas por sus colaboradores. 








Gunnar Mendoza o lo 
conciencia histórica del paí 





Antonlo Rojas 
Rosoles 4 


L DÍA 4 DE ABRIL se conmemoran cincuenta 
años del nombramiento del D7. Gunnar Mendo- 
za Loza como director de la Miblioteca Nacional 
y del Archivo Nacional de Bolivia. los reposito- 
rios principales de la cultura y la historia del 
país, desde donde dispuso, organizó y propor- 
coná las fuentes dorumentales que han trans- 
formado sustancialmente la visión y el conoci- 
miento de nuestra propi concepción nacional y 
americana 

Haze uns días Don Gunnar falleció en Su- 
cre, fiel al pie del cañón, semanas antes de este 
aniversario 

Esta larga y monumental tarea, que convur- 
iba este Arduvo en uno de los mejores del gó- 
nero en Aménica, no podria ser sólo obra de su 
talento y capacidad, «siguiendo consciente y ex- 
plicilarmente la ruta de Gabnel Rene Moreno- 
£ino es, sobre tado, el resultado de un tierno y 
protundo canmo a este país y a su pueblo, 

Su temadad y entrega al trabajo cotidiano 
han sido su manera de vivir, conocer y amar a su 
patria; la revelación de los insospechados secre- 
los de la sibiduria y la historia de este pueblo, 
fueron el soporte de «y trabajo creativo, el funda: 
mento de su tarea, pues es la motivación esencial 
de las obras fértiles, como la de su contempord- 
neo y armugo Hernando Zanabna Fernández Esta 
es la ética que ha sabido transmitimos. 

Una tarde. saliendo a d=hora del Archivo, 
como frecuentemente lo haciamos aquellos 
años, como ayer, tras la jarnada diaria, conver- 
sibamos cammando sobre yl destino secular del 
pueblo y la gente de nuestro pats, preguntándo- 
nos sobre su suerte despues de tan densa y Íra- 
gosa historia; pareció ensimismarse como resu- 
miendo en ls mirada el abigarrado bacaje de su 
inmenso y erudito conocimiento de nuestra tie- 
rra, y con toda esa su ternura, depués de dos 
panaderías de silencio, me fue contandu su im- 
borrable recuerdo de una di las promeras trans- 
misiones por radiw del combate de un pionero y 
popular boxeador nativo que Ingró ir a un país 
extranjero a disputar un campeonato. El mejor 
impadio en la conciencia de la audiencia nacio- 
nal no fue el de su forastera derrota, sino el de 
la reiterada trasc que el relator entre sorprendi- 
do y afanado repetía en la transmisión de la lar- 
gulsima pelea” ..y aguanta el boliviano... y 
aguanta el boliviano 

El percibir y transmitir una entrañable com- 
prensión y atecto a los principales protagonistas 
de nuestra historia, los habitantes sencillos » 
pues “todos hacemos historia” - determinó su 
pleno compromiso com la vocación que le ha 
otorgado la energia y sabiduria para organizar 
durante medio siglo las fuentes documentales 
de la vida del hombre andino, chaqueño, ama- 
2ómico, boliviano y latinoamericano en sus sí- 
glos de pelea y aguante 

Parece que identificado con este sino estoica 
de la gente laboriosa, sabía y alegre de la tierra, 
capaz de llevar con callada tenacidad y sin alha. 
raca los retos de la patria, Don Gunnar optó 
para si una conducta semejante para afrontar la 


tarea de responder al derecho del nacimiento de 
la conciencia histórica del país, mediante la cer- 
tera convicción que puestra ciencia y conciencia 
será el resultado más de una tarra de un soste- 
nido y humilde artecano, que de muchas inter- 
venciones fulgurantes en el escenario acadómi- 
co internacional o los puestas oficiales de rédito 
y renombre : 

El, que estuvo y contribuyó en las instancias 
e inatítunones académicas másaltas y singula- 
res del continente en la archivistica. la bibliote- 
cología, la investigación y Ls historiografía (véa- 
se su blografía y curriculum) nos ha enseñado a 
querer y servir a la gente y a la patria con el 
productivo silencio de un indio de cepa y la ab- 
negación de una madre minera, En cierta 0ca- 
sión. una fundación académica internacional le 
contrató para asesorar a algún repositorio de 
historia de cualquier urbe de Aménca, y entre 
todas las hormistéricas ofertas escogió exacta- 
mente Potosi Esi [ue su forma de amar el país 

Siempre la gente del pueblo y sus valores 
más elabarados tuvieron en el archivo su casa y 
en Don Gunnar <u padre, vn una oportunidad 
fuimos a visitarle con una delegación de los Ca- 
pilanes y Mburuvixas guaranies, “esta vez en 
son de paz” y nunca ví tanto cariño, tiempo, en- 
tusiasmo, aprecio y dedicación para contarles 
que eran el findamento de la tarea del archivo, 
en mostrarles la documentación que les enseño- 

res en el Chaco, ver las huellas gráficas de su 
pasado, como a ningún funciunario estatal o léc- 
nico internacional, conmándoles además una fa- 
ceta oriental de su vida, cuando con su padre 
médico Don Jaime Mendoza, vio cómo corretea- 
ban indios en el Chaco 

Debido a esta mística por nuestra historia 
real y aun no contada, basada en el rigor de la 
información original y de fuentes primanas -del 
que el Archivo Nacional es su cuna- Don Gun- 
nar engendró generaciones de investigadores y 
estudiosos, nacionales y extranjeros, populares 
y académicos, conmano dadivosa, Por eso us 
que en Sucre se fecundaáron muchos estudiosos * 
y amigos cómplices en el aprecio, el intercambio 
y la pasión por esta otra histona, la sustentada 
por el prolagonismo íntimo del pueblo indio, 
pueblo mitayo, pueblo cuimbae, pueblo reduci- 
do, pueblo cuña, pueblo yanacona, abona, 
mozo, galera, encomendado, guerrillero, arric- 
ro, artesano 0 peón, 

De esa manera su tarea trascendió la activi- 
dad exclusivamente archivística, de la accesibili- 
¿ación de documentos, o académica, de los estu» 
dios multidisciplinarios, llegando ante todo a 
cenar y formar una red humana que comparte 
ta vehemente ausión, paternal y generosa: 
mente fertilizada, dentrá la entraña de sus catá- 
logos, porsu palabra iluminada. 

Persistira Cmpre una uspecie de alianza se- 
Creta entre todos Aquellos que en las vitales 
desmbulaciónes a tientas endos recovecos de la 
vida nos encontramos can la palabra cariñosa 
de Don Gunnar, quien a yeces con una simple 
broma 30carrona, que nos cala como un fogona- 
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zo de reminiscencias -" moriremos si «o 
205”, “astuto... como el quita capas” "y, 09 
el boliviano”- nos abría el camino de |, ho 
quimera de armar más y entendor Mejor y 
UCstrn 
lar, 
Parque, el asedio crítico de la Invest ñ 
no ¡ba solo, siempre andaba junta la pasión 
la vida total. Frecuentemente, después 4 1d ' 
tificar in nuevo misterio, y luego de destilo 
nar sus catálogos, períodos de relaror los fo. 
lios, escarmentar largas conversaciones dee 
de aquel escritorio de la dirección del planto! 
enpiar sus fichas y destapar interragantes des 
de claves que se nos volvían vitales, Emonces, y 
adivinar revelado algún oculto sentida, cuando 
habiamos desgranado la penúltima Interrogan, 
del día, entonces no había balecito mejor La. 
teado, cita mas afortunada estrofa mejor ento. 
nada, picante mejor saboreado, que rsesuy py 
ñuelo blanco, o su rasguido doble, Porque más 
allá de toda tribulación académica o respuesta 
inteligente, habíamos quizás develado la punt. 
la de alguna obsesión compartida, qué merecia 
ser vivida en casa 
Es esa su presencia la que nas ha hecho dis 
frutar «y tal vez en el futuro penar- el privilegio 
de vivir dentro de ese repositorio de significa. 
dos vivos que es nuestra viejo salar de Sucre, 
donde con el guiño del ojo en complicidad, me 
enseñaba como a discolo compañero de escuela 
a amarrar en un palito el último caba diminuto 
del lápiz, para poder seguir usando, o deletrear 
también al revés cada ficha del oficial Archivo y 
Biblioteca Nacionales de Bolivia, transmitiéndo 
me junto al gor de la pesquisa, también auste- 
ridad... porque somos un país de pobres, con 
una deuda de ricos 

Algunos creerán que ha muerto, o que “nos 
ha dejado”, cuando de verdad de verdad está 
aquí dentro de nosotros, haciéndonos hacer 
cada día cosas que sin él no las haríamos asi o 
no las habiamos hecho jamás, aunque no falta: 
rá la contrariedad de no encontrar allí otra vez 
la sabiduria sencilla de Don Gunnar para com: 
probar, ennguecer, reír y proyectar los derrote- 
ros y los estudios, despues de cada tarea nueva 
o antes de cada sospecha vieja; como cantaría 
Matilde Cazasola aferrada a la guitarra una n6- 
che traviesa cualquiera en el fragor de la acade» 
mia de la mala lengua, y en el recóndito apego 
al sentido intimo de la Maja y dela Cvjpa 7... 
enla vida todo es contraste”, 

Seguiremos siendo montoneros de la histo 
ria. de la patria -"montonero viene de montón, 
pues, como el de la guerrilla del tamborcilo 
con este estilacho nativo de amar el país que é 
nos enseñó: con el dato vivo en la mano, y 
biendo de qué lado estamos; con el silencioso Y 
eficaz coraje que él siempre nos seguirá inspi: 2 
rando, abriendo el portón matinal de la calle 4 
paña... o en cualquier rancho del país donde 
quiramos el rostro del destino en su nombrt 4 
— 
Autonto Rejas Rosales es antropólogo. Reshle en 
Santa Cruz. 


az, Bonvla 
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que debería llamarse El poder minero en la ad- 
> E inisireción republicama, para no ser redundante 
con el título del anterior libro, El poder minero bajo 
la ademunistración ibero), decidí llamarlo Bolívia:El desentranria- 
ruiento del estaño, divididos en unos volúmenes de unas 250 
a 30 páginas 


V.P:0 sea, todo el proceso de Investigación que hasta 
el momento ha efectuado, en sus resultados, ya no serán 
tres volúmenes como inicialmente estaba previsto. sino 
diez. 


JA Asíes, Comprenden estos diez tomos aspectos 
muy definidos de la historias de Bolivia desde los años 20 
hara claño 1952 Los republicanos gobernaron durante 30 
años, hajo distintos peca políticos oligárquico-mineros 
i varios odos 
o tc A de cinco años <asi «ei de Bautista 
Saved comprende el periodo de recuperación o intento 
de recuperación de la minera para Bolivia, bajo principios 
autontanos, cam preefasistas, enla época en que e) fase 
mo era visto como socialismo, una política de recuperación 
de los intereses nacionales 
En el segundo perínxto, «e estudia el gobierno republica 
no durante el gobiemo de Siles que también dura cinco 
años; es el penodo más dramático. porque Siles ya no sague 
a talla sino a Alemania, donderstaba imponiéndose una 
nueva política de enfrentamiento con las potencias acciden- 
tales, Las bases de este rnderezamiento de Halía a Alemanía 
biene otras peispectivas. Por otra parte. Patiño, en esos cin. 
00 años se había convertido en el *Rey del estaño”; ya din- 
Ela el Comité Internacional del Estaño, había creadó un 
Erin trust mineras con da Asociación de Productores del Es 
taño, Era ya una personalidad comagrada, no solamente en 
el hemisferio rc s*ino que a través de Mever y otros 
grandes financistas londi enses ya tenía puestos sus ojos 
sobre minas del Asia, Africa, eto. 


V.P: El republicanismo, ¿tuvo también su momento 
ceseigamiento histórico o momento de decadencia his- 
ltórica? 


la Exacto, hay una faz anacrónica Es el jefe del Parti- 
do Republicana Genuino, Salamanca, el que gobierna e) 

als bajo Insigaciones mineras Esto es muy fácil de perci- 

Ir, porque desde que ingresa al gobierno Salamanca. aus- 
piciado por Patiño y la Junta Militar patifista, el año 1930, 
gobierna a través de una Ley de Defensa Social, que ho era 
sino un ataque 3 los obperos, mineros y a los trabajadores, 
enun claro señalamiento de la naturaleza de este republi. 
Cantsmo pro-minero 

La guerra y todos los hechos que ocurrieron durante 
onto na le impiden a Salamanca conclurr su politica, 
per roseguida viene la guerra del Chaco vienen otros pal. 
pode Estado sucesivo y, entonces, faltando unos pocus 
años pura medio amo, en La cuarta fase de exte republica. 
nismo, ingresa con Enrique Hertzsg a través del PURS, la 
forma más anacrónica, más ensenada que Hene este repu- 
blicanismo a medio siglo 
Estudiar estos procesos en los planos de la mineria, de 

la industria. de la paño aconómica e internacional, de la 
cultura, me ho dado vn material enorme para intentar pu- 
blicar unos cho o dez volúmenes referidos a la segunda 
parte del puder minero tuyo el ajeno de los republicanos 


V.P: ¿Cuál será el orden de publicación de estos voló: 
menes de la historia de la mineria en Bolivia? 


¿As Eorden que he pretendo pepulr para publicar es 
hos lbros, es el de Mola Ul desentranamiento del extaño, 
que es cl segundo volumen ql primero dentro de la cu 
lección de hn tepublicanos: Despues viene La construcción 
de la gran minsrta, 1 seal paso de limuoeríá naciona) a la 
Internacional, después viene un dilo ur se Jlsma El pu- 


perpodar minero, dos tres er su cumunte rspresan el proceso 


económico de la minera, a través de aspectos de investi 
pactones todavia nu tocados por la histurmpralía bolivia - 
na. Por ejemplo, en La construción de da grun mineria, se es- 
tudlan unos diez cars y hasta nos quince casos por li 
cuales la minerta alquiere el volumen internacional ver 
deramente prambiiso en la economia mundial En Bull 
Vía, los gobiernos, las universidades, hos centros de estu 
dio, etc, nia han visti pursdentto ese proceso de forma: 
ción La critica al puto ha ido meramente pulítica 
Idevlógica Y ese fentmeno es el que verdaderamente ex - 
plica porque Bolivia Cmpleza dar enuna profunda de- 
cadencia a partir de lu creación de la Patiño Mines hasta 
nuestros días, y porqué la yyran minerta adipulere un vuelo 
verdaderamente providencial enda econamia mundial es 
que se producer una lucha dialéctica entre el desartallo de 


la minerta y la devanmlencia de Bolivia, por el hecho de que 


todos los recursos que pedían acumularse en la economia 
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¡ rav ismos- transferidos 
liviana son a través de estos mecani 
la gran empresa, exportados e incorporados en el poder 
económico internacional, 


incría estaba 
V P: Ese poder cuasi omnimodo de la m 

también articulado a relaciones políticas. ¿Cómo aborda 
esto importante aspecto? 


¿La parte política de esta colección comprende un 
So da be me Estado Mamado El antorifarismo pre-fas- 
cista de Sandra Es un estudio detenido de su pensam nt, 
en sus tópicos fundamentales y en su estrategia, pta 20 
Saavedra arrincona toda la política liberal oi mes m 

amera estrategia política basada en sus sa é : Apo 
lia europea. La continuación del pre-lasciemo de Saa cl 
dra es la política intemacional. La diplomacia boliviana n 
era sino tina forma de comercialización de los grupos eco- 
nómicos de la gran minería. Por eso es que desde 1921 eS 
ño es destinado embajador en Madrid. Aramayo «el po re- 
es embajador en Paris, y así, los hombres fundamentales 
cono Ballivián son embajadores en Nueva York, Washing- 
ton Es dear, si internamente el poder económico estaba 
trabajando en Bolivia intensamente, imternacionalmente el 
aparato de la diplomacia estaba dispuesto pre la comurcia- 
lización y pora atender los negocios a mivel internacional, a 
nivel dof mercado en Europa y en los Estados Unidos. Esa 
forma tue muy inteligente porque le permitió a la gran mi- 
neria sustituir a Bolivia casi como su representante legal -no 
sólo de facto-, legal, porque Patiño, Aramayo, Balli 
otros manejan la diplomacia a través de la minería y se pre- 
ocupan primero de atender los aaa de la gran minería 
y despué s atender los negocios de país 


V.T'- Bajo esa lógica económica se comprende, enton- 
ces, lo que con cierta benevolencia se podría llamar des- 
cuido de la política de fronteras de los grupos dominantes 
y en funciones de gobierno. 


J.A: En efecto, La diplomacia del estaño muestra que 
mientras la gran minería prospera enormemente en a5 
prandes capitales europeas, el pequeño país burocrático-te- 
rratemernte internamente no puede sostener sus relaciones 
con Argentina. Perú, Brasil, Chile, Paraguay, países que 
desde comienzos de siglo estabisn interesados én una pene- 
tración geográfica sobre Bolivia; en esos años ya hay una 
penetración insaciera, Chule, Argentina y Brasil, especial- 
mente, compiten ardorosamente por introducir sus ferroca: 
rles ¿Para qué? Para su comercio internacional La Argen» 
tina. por ejemplo, crer gue toda producción mercantil debía 
ganar otro mercado en Bolivia, pero la contraparte bolivia» 
na mo sabía qué enviar allá y tenía que enviar materia pn- 
ma. El comerao se hacía completamente opuesto a los Ínte- 
reses bolivianos 
Argentina vela que el plomo, el zinc, todos los minerales 

liviarus. podian servirle para su Industrialización. En Balj- 
vía, la mayoria no sibía para qué podía servir eso, y dejaban 
exportar con liberación de derechos todas esas riquezas. El 
Estado mo percibía nada, perdía con el comercio internacio- 
nal Es este estudio que «e hace en La diplomacia del estaño, 


VJ: ¿Qué otros aspectos económico-financicros son 
tocados en los libros que siguen? 


A: May otro libro que se Mama El subsuelo finaciero 
de Boliria Es un estudio de los empréstitos, Estos ern- 
presmos Henen su origen en la insolvencia del Estado 
»o)liviano. en la crisia que padecen los ingresos mineros 
del presupuesto general de la nación. La minería no pa- 
paba más dei 3% sobre expornaciones de minerales: y no 
paraba pobre las exportaciones en su volumen, pagaba 
sobre el pa procesado en el mercado, de moda 
que sacaba 10) millones de hilos de minerales de exta. 

O. lu capornadores pagaban sobie254 Mm) má) toncla- 
das, cun una diterencia enorme de minerales que salían 
sin pajar derechos Y lo gue Arguña la empresa era que 
ellos no podía pagar por un materia] anticcunómico, 
desechable, y que sólo iban a pagar sobre el metal esta 
Milero El gobierno boliviano ma lena md . á 
tontes, los empréstitos cubren ese déli 7 CEsolo q 
cr Í mineria en Bolivia ct que no produ- 

lay que constr lerrocarmles. buen 
prstane dinero de ndice CapAtalitaS alias úl 
cualquir cosa, par yue los legítimos yes que d tes 
ner el Estado pura hacer on Hrabrajos m4 sas y o 
ría Hablando pales un país int / de Ln dabas la mine- 
dia para progresar unta Ett ue hacía lo que 
termo que sacaba hdi tala minera vr. 
CUOTA IM nia de umobas 1m limar 
dis desarrollarse 41 enas primas 10 


pels. Estos Cub, 13 
e mpl 
Ciencias pulllicas pe Sudan en este libro PO 


bnces, hay que 


VE: 
¿Qué aspectos sociales o movimientos soclales 


litarneto DE O. a. ts 





ron molivo de tratamiento específico ey 1 me 
les libros de su obra? sig 


J.A.; En los. otras tomos hago estudios sobre ebria 
miento social boliviano. El movimiento <ociaj es muy 
está un relación con el dramatismo que IMerrameng y, 
nación de la minería, de modo que cito dos (1 1ros Casos 
resantes en la dimensión de la historia boliviana os 

Uno se refiere al proyecto de los aymaras PAE 
restaurar su cultura o su nación. El movimiento Mpo 

ue estalla en Jesús de Machaca y que tere una Opa) 
ción nacional, no es una explosión momen: Ana de ano 
po de campesinos que se levantan contra la autorida di 
p.contra los abusos de las terratenientes. Es una Orea 
ción de lideres aymaras que plantea su problema Ra 
la recuperación de sus tierras, de la recuperación Je mb 
rechos nacionales. Esto es un antecedente muy into 
para ver hasta dónde estas nacionalidades originarias] 

odido alimentar su carácter nacional, sostener sus pri 
os y oponer resistencia a que se liquido su presen Eta 
histofía Boliviana. 


V.P.: Dentro de este mismo proceso social y políti 
¿hay alguna ata político-económico de Cnverp 
que haya llevado adelante Patiño o el patiñismo? 


J.A.: Es otro estudio de mi obra Es lo que llamo la: 
ferencia Nacional de Partidos de Oposición que se reúr 
Oruro el año 1923, unos trés meses antes de la masacre 
Unciá. Patiño, después de muchos años lega a Oruro 

ue puede derrocar a Saavedra e instaurar una esprcíó 
epublica del Estaño, porque el siguiente paso Pabiñn | 
a dar en Santiago de Chile, donde se apodera, a Iravés 
asamblea de accionistas, de la empresa estañíifera de 11 
a. Entonces, ese proyecto era muy grande: de La Sal 
ora a Llallagua y de Llallagua a la Patiño Consolidate 
que funda en Santiago de Chile; de alla la Patiño Min 
hay solamente dos años, El quería sentar una base polí 
en este país y la Conferencia tenía ese objeto: ganar el 
bierno nacional, sentar las bases políticas. ¿Para qué? ' 
el advenimiento de Patiño Mines, en base a un procesa 
ternacional, 


V.P.: Dentro de esos movimientos soclales y cient: 
trategía astuta de Patiño, ¿cómo se presenta el movim 
to obrero y qué grado de organización alcanza? 


J-A.: Alrededor de la masacre de Uncía, la masacre 
Jesús de Machaca, de esta conferencia política, surgen: 
vimientos más orgánicos, más estructurados, las feder: 
nes de obreros, los movimientos estrictamente proletar 
En estos años hay muchas huelgas y masacres, pero co 
los distritos mineros son enclaves, la prensa no hace es 
cer las condiciones dramáticas en que se explota la mir 

En esas circunstancias viene ol duelo entre Áramay 
Patiño. Saavedra había operado de tal forma que Árarr 
se pliega en su lucha contra Morales: los liberales mant 
nen su alianza con Patiño. Esa partir de este momento 
toda la prensa de Aramayo, enemiga de Patiño, public 
que pasa en las minas, de ese modo sabemos que han] 

O situaciones sociales muy graves: los trabajadores er 
prácticamente esclavos, sii derechos, sin Organización 
sin educación, sin salud pública, sin nada. En estos das 
mos trato el problema social, el segundo enfatiza los m 
mientos eminentemente nacionales, las lisas obreras, h 
sindicatos artesanales, pero por sobre todos el movimie 
minero que adquiere una gran fuerza, En 1927, 1928, a 
ya delegaciones a reuniones internacionales de tipo pr 
ño, donde se plantean problemas a nivel internacional, 
tro de la competencia, la lucha internacional entre el ca 
lismo y el socialismo, En Buencs Aires y en Chile funci 
sindicatos revolucionarios, sindicatos rojos y las balivi 


emplezan a participar en ellos, mostrando ya su fuerza 
Importancia, 


V.P; Me Imagino que su monumental historia de 
der minero en Bollvla, también hace tratamientos esp 
ficos de la cultura que le era inherente, 


JA: Así es. Un último volumen está dedicado a la 
lura, es decir, a la yida universitaria, a la producción ll 
lectual, al arto, a todas Las mantlestaciones de la cultur 

Ivlana, a us Ccoracleristicas dentro de este contexto his 
(o, Qué vs lo que ne está ena enando, qué es lo que pit! 
del sentido nactonal, qué en lo que está vincul: de ao 
les internacionales que emplezan a ser dominantes y 
vés de qué medios, en lin todoresto para ver al los cam 
que sexstón produciendo con y] paso del lberaliswo a 
publicanismo están dentro de las wrspectivas naciona 
están destavorecenda ena puntbilidad e 
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Un VIAJE EUGAZ.A.LA AMAZONIA 


L VIENTO MUEVE 
a su antojo una cor- 
tina de un sinnúme- 
ro de puntos cafés, 
casi transparentes, 
que adquieren for- 
mas diversas en- 
vueltos en una al- 
mósfera densa. Hu- 
medad y calor 
sofocantes son el 
envoltorio de esta 
madeja móvil que 
quiere acometer con 
todo. 

“Ellos, los mos- 
quitos, a pesar de 
causar serias pica- 
duras, son los úni- 
cos guardianes de 
esta parte del territorio. Aquí, si no fuera el calor que mata 
y los bichos, hace rato que el hombre habria terminado 
con la naturaleza”, comentaba para sí una forastera que se 
vio perdida de pronto en medio de la Amazonia. Ahí por 
donde los chimanes, tacanas, movimas y otros pueblos 
originarios todavía cantan al amanecer y se pierden en la 
selva para buscar sus alimentos, Allí también la pobreza 
tiene su marca inconfundible aunque, en la mayoria de los 
tasos, se esconde entre el follaje de platanales y palmeras. 

Graciela había llegado sin querer al corazón de la 
Amazonia y comenzó de prónto a confundirse con el pai- 
saje, a ser parte de los sueños de termenta en medio del 
camino, Diciembre golpeaba a plomo cón su sol gigante 
durante el día y la lluvia abría gnetas profundas en la he- 
rra durante la noche. Dormir en esas condiciones, bajo un 
techo de palmas, no podía sino conducir a sueños inunda- 
dos de rostros, de manos y voces que aceleran sin freno el 
Mimo del mundo, Igual que el movinuento caprichoso, im- 
Previsible de los mosquitos, 

Había recorrido como mil Kilómetros hacía el noreste 

A pals y su cue rpa adquirió, como por encanto, una vita- 
1d Propia de la naturaleza. Se sentía ágil y fuerte, Capaz 
sillar ríos y sortear los inf ranqueables abismos de lo 
blo: Pero estaba sola, perdida en un mundo hasta 
dd desconocida para ella y en el fondo de su alma se 


mit >, Una niña abandonada enla inmensidad verde sin li- 
vs 


A 


llos a 
mo 


medida que pasaban los días, los mosquitos, aque 
Ñ , 
Rardianes de la naturaleza” como ella los bautiza, 
Maron a dejar huellas dolorosas por todo su cuerpo 


gov, Bolivia 
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e mariposas 
Mosquitos 


“guardianes” 


“El escosor era Insorportable, 
como para volverse loca”, cu- 
mentaba envuelta en sudor y 
selva. 

Sus ojes aparecian más 
grandes entre su caprichosa 
cabellera oscura: sintió trar- 
formarse poco a poco en un 
animal que sólo se diferencia- 
ba del resto por su razón, por 
su lenguaje que no le servía para comunicarse con otros 
animales, sino para quejarse de dolor. Las picaduras ha- 
bían llegado muy hondo. 

El camino despedía vapores que esparcian un olor a tie- 
rra virgen; gredosa, rojiza. suave. Era una parte de la piel 
del mundo que se extendía hacia el horizonte y se perdía en- 
tre el verde espeso de la Amazonía Ella caminaba en busca 
de una comunidad para partr de muevo hacia otra, debia re- 
coger datos vitales nombres, apellidos, productos, familias 
de productos, extensiones de terrenos, sueños y esperanzas 
de productores campesinos que siempre mabreron prome- 
sas de mejorar sus vidas que generalmente se estumaron en 
el aíre, como el vapor que emerge de la tierra 

En medio de una senda, a la sombra de un árbol, una 
mujer de rostro quechua esperaba que asentara el día, Que 
el sol se inclinara un poco mas hacia el pomente para po- 
der continuar su marcha segura. Sentada sobre un atado y 
acompañada de dos niños. contemplaba la inmensidad. 

Las dos mujers encontraron sus miradas nubladas por 
el sudor de medio día. Aquella forastera que cargaba las 
picaduras de "los guardianes”, encontro un alivio en aque- 
lla mujer con quien podía hablar y compartr el peso de la 
jornada La mujer de los niños y el sado que habia legado 
hace más de una década a estos lugares, comenzó a contar 
la historia de esta parte su vida invugurada también por 
picaduras y sudor. | 

"Creo que cunacimos l muerte, no sólo por el hambre 
sino por el calor y los mosquitos que casi nos comieron vi: 
vos. Pensamos que todo habia terminado y que no volve- 
ríamos a serlos de antes”, contaba en tuno consolador la 
mujer orientalizada per la tuerza 

En realidad ella y sus hijos nunca volvicion a ser los 
mismos. Hablan cambiado la piel cuantas veces lo hace la 
víbora y sanado una y otra vez de la sama que los brotó 
hasta en el cueto cabelludo. j 

A meses de estar internados en la selva, unos extraños 
bichos le hablan picado y depusitado sus huevos en la ca- 
beza El dolor se etendia por toda su cabellera y Uegaba 
hasta las uñas; (ns alía sus sueños hasta el tormento 

La pesadilla se prolongó por tres semanas en las que la 
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mujer se sumergió en el delino y la ficbre. Anduvo en estado 
de suspensión total por el limite entre la locura y la muerte, 
hasta perder por completo la noción del hempo y el espano. 

Una mañana, mientras los pájaros aludaban el nuevo día, 
la mujer despertó. Aún entre alucinaciones, decidió rascarse 
el cuero abelludo con una sapraña (pene de paja), y sintió 
brotar entre sus cabellos pequeños capullos que comenzaron 
a volar libremente. Manposas multicolores se desprendían 
como por encanto desu cabellera, y a Hempo que se liberaban 
de su camosa prisión. aliviaban del tormento a la mujer que 
contaba aquel hecho como un espantoso sueño. 

"Asi no más es por aquí, no «e preocupe, las picaduras 
pasarán”, consolo la mujer a la frágúl forastera que yacía 
agobiada por el sofocante calor Lo tarde cata 

Alo lejos apareció un rancherio en medio de la sole- 
dad. Ella se acerco lentamente, la cunostdad se desprendía 
de sus ojos humedos. Buscaba algun moviruento que le 
diera señales de que la vida no había escapado de ese para- 
je y que era posible encontrar un espacio para echarse y 
viajar sin reparos al mundo de los sueños para olvidar el 
cansancio y la sed. Para olvidar el dalor de las picaduras. 

Como salida del fondo de la tierra, se le apareció al 
frente La imagen de una anciana diminuta mostrando una 
sonrisa que invitaba a abris la puerta del encanto, La ancia- 
na saludó en su dialecto y ella lo hizo en el suyo. Señalan- 
do cun el dedo índice hicia su pecho Lrindigena pronunció 
su nombre que más parecio un canto de pájaros y luego in- 
terrogó con ss ojos Ella pronunció su nombre y la ancia- 
na estalló en una nata festiva. Aparecioron entonces unos 
niños extendiendo sus manos y junto a Li anciana hicieron 
una ronda Comenzaron a cantar en torno a la casual visi- 
tante dando brinxos al compás de un ritmo chimán: 
"Granieeta, Graciecta, Gracteela.. * cantaban el nombre de 
la forastera para luego lanzar al ciclo $us risas de contento 
y bienvenida. Graciela había legado al centro de la pureza 

y supo, que ahfen el monte, el mundo tiene los rostros y 
las voces más dulces que se han conocido. 4 
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L VIENTO MUEVE 
a su antojo una cor- 
tina de un sinnúme- 
ro de puntos cafés, 
casi transparentes, 
que adquieren for- 
mas diversas en- 
vueltos en un3 al- 
móstera densa. Hu- 
medad y calor 
sofocantes son el 
envoltorio de esta 
madeja móvil que 
quiere acometer Con 
todo. 

“Ellos, los mos- 
quitos, a pesar de 
causar serias pica- 
duras, son los ur- 
cos guardianes de 
e del territorio. Aquí, si nO fuera el color que mala 
bre habria terminado 
con la naturaleza”, comentaba para sí una forastera que se 
vio perdida de pronta en medio de la Amazonia. Ahí por 
donde los chimanes, tacanas, movimas Y otros pueblos 
originarios todavía cantan 31 amanexer y <e pierden en la 
selya para buscar sus alimentos, Ali también la pobreza 
tiene su marca inconfundible aunque, eN la mayoría de los 
casos, se esconde entre el follaje «de platanales y palmeras 

Graciela había llegado sin querer al corazón de la 
Amazonia y comenzó de pronto J confundirse cun el par 
Saf, a ser parte de los sueños de tormenta en medio del 
amino. Diciembre golpeaba a plomo<on $u sol gigante 
durante el día y la lluvia abría grietas profundas en la tie- 
m durante la noche. Dormir en esa3 condiciones, bajo un 
techo de palmas, no podía sino conducir a sueños in , 
dos de rostros, de manos y voces QUe aceleran sin freno el 
ritmo del mundo, igual que el movimiento caprichoso. im- 
previsible de los mosquitos, 

Había recordo como mil kilámetres hacia el noreste 
del pais y su cuerpo adquino. como por encanto, una vi- 
lidad propia de la naturaleza Se sentia il y fuerte capaz 
de saltar ríos y sortear los intranqueables abome delo 
Imposible, Pero estaba sola, perdida en un mundo hasta 
mionoes desconocido para ella Y €N el fondo de su Jima se 
sentía una niña abandonada yn La inmensidad verde in ll 
miles 

A medida que pasaban los dis 


>, 
los guantianes de la naturaleza 
a AAA * 7 A AA ¿alarmas 


esta part 
y los bichos, hace rato que el ham 


a los o aque 
como ella los uuni2ód 
por tado $u cuerpo 
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“El escosor era insorportable, 
como para voJverse loca”, co- 
mentaba envuelta en sudor y 
selva 

Sus ojts aparecian más 
grandes entre so caprichosa 
cabellera oscura: smhó trans- 
formarse po a poco en un 
animal que sólo se diferenaa- 
ba del resto por su razón, por 
su lenguaje que no le servía para comunicarse con 017es 
animales, sino para quejarse de dolor. Las picaduras ha- 
bían llegado muy hondo. 

El camino despedía vapores que esparaan Un oler a ne- 
rra virgen; redes, rojiza susve Era una parte de La quel 
del mundo que se evtendia hada el hormaniz y pendia en- 
tre el verde espeso de Ll Amazorua Ella anuruba en bus 
de una comunidad par partir de nuevo hacia 082. debía re- 
coger datos viles nombres. apellidos produ. tamihas 
de productos, extensiones de terrenás, sueños Y SpPearnias 
de productores OmMpesnos que sempre ranibiron prumne- 
<as de mejorar sus vidas que generalmente e AA 
el aíre, como el vapor que emerge de la berra 

En medio de una senda, 3 la sombra de un arbol, una 
mujer de resto quechus esperaba que 2eiia el día Que 
el sol seinclimara un poro más haa el pormente paraa po- 
der continuar su marcha guna ends «bre un ado y 


acompañada de dos niños entemplada La prerndrd 
Las dos mineros NUNaTon > eurzdas nubloidas por 
era que ancaba Lis 


el sudor de medio di Aquella forz 

picaduras de “Jos guariumnes”. enamE0 us ¿mo en ape 

la mujer con quien pato hublar y compartir el peo de L 

jornada La mues dedos ños y latido que hab legado 
s lugares, comenzo d contar 


hace más de una dona eso 
la historia de esta parte $ vida imugurads también por 

icaduras y sudos 
emos la muerta DO lo por el hambre 


Creo que ona 
quitos que cau Dan smeron Vi 
le 


ramos 2 7 hos 
muxt enel 
En mall cy 
ban cambisdo 
dal y TAE 
Arno 
termal 


La per La mocraS 
es Mo MUS robvizon a set ho 

mismos ? ha poe! Sueno VIO lo har a 
víbora y ana - de la sara que les brotó 

W $ * 

ie fresas es en la ea Eno cunas 
bichos Je Mba picado y depostado sus hue os en Li cz 
beza El dolar se cuenta pot toda su cabellera y Degaba 


hasta las uñas UN ¿dis sus sureños Hasta el Hmente 
q ps En ers en Es que la 


La Ey se puna ¡$ 
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delno y La Arbre anduvo en estado 
re la locura y La muerte, 


rrux > s arnengó cn el 


de suspensión total por el Uirmite ent 


por complern La nocin del sempo y el speca 


hat perler 
aros saludaban el nuevo día, 


Urna mañana mientras los pá 
la mues despertó Mun entre arcarmoma Jecdió maca rse 
el cuero cabelludo vom 142 araña (prne de paja). Y antió 
brotar entre sus abeilos quero” aspullos que comenzaron 
y volar hbremente Manpan multscolores e desprendian 
como pur encanto de $u cabellera y a bempo que se liberabun 
de sy irnos prin, alivuban del tormento a La mujer que 
contaba aquel hecho como un spantino serña, 

"Ad no ms eS Por aquí no se priupy lr piaduras 

“rin”, consoló la munt 4 la Irágpl torastera QUe vacia 

agobtinda por elsofocante calor La orde cada 

A lo los aparroó un fina heno en mabo de La sole- 
dsd. Ella se acerco lentamente la cunvudad se desprendía 
de sus oo humedo Buscaba algun movimuento qué le 
dien señales de que La 13 no tutis es<aipado de e para- 
pe y que era aible enamniza? un epano para echan y 
ver sen separas al mundo de los sen para olvidar el 
arsinco y Lsal Para olvidar el dolor de Las pusduras 

Como salda del fondo de la herra, ve le aparmoió 2l 
rente la imagen de uo ¿NGana dirmiputa mostrando una 
séncsa que invitaba d arar Ll puerta del encanto La ancis- 
na saltudó en su diabecto y ella lo hizo en el suyo Sculsn- 
de con el dedo mácr duda +4 peciw La inbigena pronuna 
su pobre que más pirroó un Anto de pajaros y luego in: 
Ela prenuncio tu nombre $ ly anio" 
ApuirnaricA entonces UNS 
mtoa la anciana RISCTuAa 


+ 1 


ó 


terrozó en sus Cp 
es estalló en una ne Tenia 
ninos vendiendo sus Miper * ju 


una mada Comenzaron A cantar en tu 
tente dando primo 4 rumpds de an nano chunáre 
*Granerla Úrao celta rmarelo cantaban el nombre de 
la forastrra pura lucro lanzar al credo vus nsa5 de contenio 
y hiemensia Gta ela hub llegado al TITO de La pareza 
y mupo que Lu en Amonte, el mundo 0en2 hos rositus y 


las veo más Jules que se han sonado e 


ro a ls casural vist- 
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QUEL VIAJE QUE Rizo Gabriel 
Garcia Márquez con su madre a 
Arata 3 finales de febrero de 
193), pura vender li casa de los 
2nuelos donde hiba mado, es tal 
vez, comodo hu mamarido nute- 
radumente, el hacho más daisivo 
desu vida literaria 
Garas Márquez era un p> 
ven narrador de vointitis años 
que va ráa la ona de 
que tada buena noeb he 
enrunasón prunondiztnmen- 
te de des arcunstanoas si- 
mabtántas ser um 
tansposcón pisa de la 
mitbdad y una <oerte de 
¿nro dañada del 
munda Dido hacia tres 
años ven intentando 
dre um abia litera- 
da al mundo de per 
diles de su mísnda 
en des cents de "Do de Pero Aru” y entra protonovela 
ano e irc “La Cro de Es Buencis”. Sin embergo, el 
TOO 2 su pao mal e perrsó ve que eczbo muy us de 
axe or A coo eapndida. Se dee cuna de que pen 
lec? hiso dí mato de lo que sito de ve en Aracataca. suma y 
AA A 0 PSA Mo 2 mph Y que por tento 
A nao el pedo de 2 ménca y adentrire  fizm> 





















y £ " ASS - 
por pruria dede los cuela proents sus ¿buelos mutemmos 


de ho dos meses y món en el perohon El Healda empezó 
2 pooiaddea == mude pr es melo quiénes habian sida en 
mii de donde y oido hotan eado a Arata quién era 
chitricom su aboelo habs rudo en en duelo cxuirenta y 
Ls pe p< Cc mm E hi reir Arata unto 
rs de = de Cuando lema 
0 temas que hacer el vine 3 la semilla, 
a= tada lo ce Hita acumdo e 1 
== 2225 ds vide, emparndo por su racosuo, eu > 
>sOoÓ ds Eto as de ota al destmo areenor. Pre 29) outmno 
em lady 153 paroles duras ete año. Gara 
Mago melo tc seme de vips steritcos por los pasblos y 
tora de le ermora de sos ruvores. Eye 2er Riohacha. 4- 
rua mvera a le e el desteno les habia trazado 2 ellos 
me decada del «e Mirar de esos vis, 
win ribno de Gnpo de lo que más arde sera Cien Años 
de oirtad los hezo en conputia de su amigo y compadre Rafael 
Sscir * el sobrino del oluspo", quien, ¿demas, de mostrarle la 
Gua prendo svuló a dentñar los escenunos y persons: 
pa de mochis de Les bostorias quee le hablen contado los abuelos en 
Arman cuenmds e ns 

Un dí, aoentras se tomaban unas cervezas en lu única conta 
del pueblito La Per vemo de Valledupor, se topiron con un José 
Ario un horidre alto y buete, con sombrero de vaquero, polti- 
ras de montar y prevobhver al arto Escalona, que también era su 
amp, se lo presentó a Cerda Merguez El hombre le tendió una 
meno de hero pero tiecruonl l ertor a La vez que le pregunta. 
bu * ¿Terme aleo que ver 000 e coronel Nioolás Márquez”. He 
entor le des que ena su meto “Entoncrs”, recordó el hombre cos; 
un amplodsd Eemilier, "53 abuelo mato e mi ebuelo” 

En deco. En Liendro Pacheco, y el abuelo de Garcia 
Mrcuez Miunlis Ricardo Márquez Mera, habia rrutsdo en un 
duro 2 su abuelo Medardo Pacheco Rorero, hedia más de qua. 
rente 2ños en la población puapra de Barrancas. Precautonimente, 
Escalona le sugenió a Lisandro que ny rermaonera e hisoria que 
Gabnel no sabias mayor cosa de la misma, y, amparado en sy af. 
Gón y convarmmento de les armas de fuego, le sustrazo el revólver 


y LA > LA 
"Y Y ÁAR a do 
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dela funda con el protesto de probar puntena. "Cosi el revólver”, 
muerda Escalona “le descargut la nxámara, dejé una bala y fe 
dijo “vor a ver que tal puntena Ienzo hoy Lisandro complacido, 
lo animal: a que hiciera todos los dispares que quisiera, y, de 
pronto, los des se enzarzaron en un mano a mano de tiro al blanco. 
Cuando invitaron a Gabriel a que probara punteria, éste se nego, 
pues entre (ur veza y CuIveza presenció la competición de Escalona 
y Pachem. 

La proaución del cebre compositor de vallenatos fue innece- 
sario: los dos nietos se hicieron Lan amigos que estuvieron de “pa. 
rranda tros días v tres noches” en el camión de doble fondo de 
contraibandistas de Lisandro Pacheco, bobiendo brandy caltente y 
comiendo anancho de chivo en memoria de Jos abuelos muertos 
Durante una semana viaaron por pueblos de los departamentos 
del Céserv de la Guajira Copey, Valledupar, Manaure, 

Patilla! Urumita Villanveva, San Juan del César Fonseca, ¿ : 
Ruripas, Riohacha y el Manaure Guafiro. En este viaje de- ys 
finitivo pura el futuro novelista, Gara Márquez completó 

su trabajo de campo de lo que quince 
años después sería Gen años de ole- 
dad y de peo Lisendro Pacheco le 
prestó *discinyeve de los hyos m- 


contables” que su abuelo Nionlis os >. 
Márquez tuba dedo desperdigados —- “yo. = 
ante durante y después de los en AV E ; | 
años erritñons de la guerra vil de los a EA a 


Los des nietes debizron detener- 5 ya. 
se con especal atención en el 


H £ ad , 
pueblito de Barrancas, pres aquí sus ¿y 4. . 
abuelos, 1001) que lo=é Arcadio É, 8d JN 
Buenda y Prudencio Aginibasamtes 1 


de b fundición de Macondo, habian 
sido dos hombanes felices hasta que 
uno muito a otro en un duelo el 19 de 
cubre d> 195. Podemis convenir 
que en este lugar y en esta fecha em- 
paz la hozmáx de Gabriel García 
Marquez, diecmuevo años antes de 
so mamuenta do que ecurrió aquel 
de por la tarde en Barrancas va a 
prefqurar L suena personal y lite 
mm del escrtor, pues no sólo va 
permutr que sus padres se conozcan 
diermóis 2505 más tarde, sino que es 
la us lejana de que Garcia 
Márquez, al nacer. se quedara a vi- 
vir hasta los nueve años con los 
abuelos en Li casa grande y vieja de 
Arzcataca, el hecho, genésicamente 
hablindo, más importante para el 
futuro escritor. Barrancas se asienta 
enel margen occidental del río 
Ranchería, en un vallecito de la 
Guapra mterñor encajonado entre las 
esmbadones orientales de la Sierra 
Nevada de Santa Marta y las oca- 
dentales de los Montes de Oca. Dista 
de Riohacha ciento cinco kilómetros. 
su altura sobre el nivel del mares de ; 
Gento ancuenta metros y tiene una : 
temperatura promedio de veintisiete ás N 
grados centíprados. De intenso calor en- 
tre lay diez de la mañana y las dos de la 
arde, goza, sin embargo, de los ' 
atardeceres más frescos del Caribe co- A > ob. 
lornbiano pracias a los vientos frias A A A 
que descienden en oleadas sucesivas sd 
de las estribaciones montañosas. A dife. 
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Guajia. cuenta con una topografía 
vde y 
u hago e ¡sionero español de apellido 
Sere ly por € m able quesu origen primero 
Fern He dera de los esclavos libertos, 
Ende O udades del Caribe colom- 


po, de los arawakos, como sus 
q cataca, $e asentaron aqui y de. 
da alrededor del maíz, el fnjol, 


«encuentra en la 
da . Barrancas $e 
Lap ao 
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, j Ñ pS 1863 y desaendiente de gallegos que habitan liega- 
a | 00 IA . do a la Guajira colombiana a traves de Venezuela. 
a YN El bisabuelo del novelista, Nicolás del Carmen 
Ñ qu . R . E Márquez Hemándes habia mado en 100 en 
Ni | ! "Castilla, lo mismo que sus padres, Nienlas del 
AL, a “Carmen Márquez y Juana Hernández. Al eoviudar 
> Ñ pl q p > ésta viajó a Colombia desde Cananas cun su hijo 
p de pocos añco, lo que debió ser a medisdos de los 
po "UA MARRAS ao veinte Según neuerda la madre de Garcia 


nz. Bolivia, Y e Móra. 


Floresta de la £ 

An 0 A] pa h 

Santa Marta e A tedral de la ciudad y provincia de 
Rosa. y nu es hasta pa 1725 porel alterez real Joé Nicolás deta 
sobre<alto de = o 20os más Larde cuando llega el primer 
niohachero Juan Nieto P puelnado por la arbitranedad del obispo 


tol z 
tegoria de corrorimie : olodel Aguily, quien contraviniendo la da- 
ento de Barrancas, te concedía rango de pa: 


El > * 
od pleito entro el obispo y el alcalde de Riotucha llego al 
«Y ste falló en favo; de suwicama: lo que d E 
obliró uta ; ma lo que de inmediato 
dd avd a concederle y A ranas la categoría ar- 


bificial nd 
Eo eras y antros anos mas tarde a raíz de la 
indios Guajiros. se convi 
. + pa rt yu . 7 á 
las ejércitos realos 6 en la svanzadilla de 


cielwperiodo de E ados nativos, inaugurando un 
el año de la primera guetra dvilcal hasta el punto de que en 1813, 
PU rs tol cis colombiana. se dio La paradoja de 
da ra realista y el concejo patriota, Después de La Bata- 
== Ec durante la independenaa, el pueblo em 
en una lenta decadencia, que se aceleró con La in- 
e ETICA masiva que recibió en 1860 del vecino pue- 
blo de moreño, destruido en una conflagración Ba- 
MAncas tuvo su ultima posibilidad de arirmción du- 
do. HEM el siglo pasado. cuando en 19% llego a la re 
SA sión el va celebre novelista Jorge lezao para explotar 
TR la mina carbonífera de El Cerrmon. senun estudios 
2 que el mismo tsentor habia realizado en años ante 
. PE 1. hores, El autoz de Mana, quen tambien descubrió Las 
Wo, minas hulleras de Aracaitaca, firmo el contrato para 
dy empezar la explotadón con temnolosía y xpital ingle 
se Dos años despues se tendieron los prmems ne- 
les del ferrocarril que unuria Barraneas con 
Riohacha, pero el proyecto fracasó y se postergó du- 
rante cien años 


LA JUNGLA GENEALOGICA 
DEL NOVELISTA 
Asi que cuando llegaron los ¿buelos de Garcia 
Márquez, empezando la ultimo decada del siclo 
XIX. Barranezs había perdido hasta su conifoción de 
muniopalidad, pues durante unos meo habia pa- 
sado a ser corresmiento del veano mumap:a de 
"Fonseca Gracias a alguno» de sus dirigentes. como 
Lorenzo Solano y Tomas Peliez volvo 3 rue 
rar pronto la municipalidad en 182 De tal mane 
ra quelo que Nicolas Ricardo Márquez Meyia 
Tranquilina Iguarán Cotés y sus dos hijos éncun- 
traronal llegar procedentes de Riohacha, fue como 
uni aradi en decadencia, pero un luzar Úeno de 
+4, verdor, paz y tranquilidad, a disterenoa de la u- 
Y. dad de polvo, calor y salitre que habian dedo 
, atras. 
ANS? Noni Ricardo Márquez Mejía habia nacido en 


MON: HAU IV > Riohacha el 7 de febrero de 1561, pero fue crizdo le- 


A 


LÍO. jos deallí en el Carmen de Bolivar, por su abuch 

* materna Josef Frinasca Vidal y regresó la on- 

- dad natal a los dreiiéte años donde aprendio el 

2 arte de la plateris de su padre Nicolás del Carmen 
* Márquez Hemindez. Después de haber tenido des 

A hijos naturales con Aigaasy Valdeblónquez. a lo 

veintitin años + caso con una distinguida mucha- 

a '. chariohachera que eraásu prma hermana media 

er Tramquilina Iguarán Cons, mada el 5 de julio de 


DrESENCIA (literaria —__9 


Mirquez, el bisabuelo Márquez Hernández cononó a Bolivar a los 
diez años cuando El Libertador hizo en 1830 su largo viaje hacta la 
muerte porel rio Magdalena Lo cierto es que, al crecur, el bisabue- 
loe convirtió en un reputado maestro de la platería, profesión 
que habia de transmitir 2 su hno, y al igual que estr. tuvo Numero- 
“o hijos naturales en Riohacha. aun cun luana Alaircún, de 
donde procede la Alareunera de la Gta pira Mas tarde se asó con 
Lursa foseta Mena Vidal, con quien tuvo cuatre hijos Nicvlás Ri- 
cardo, el abuelo del esentor, Armando Francisan y Wenrcírida 
Márquez Mejia. la hermana que va a acompañar A Micolas hasta la 
muerte 

Porsu parte, La tatarabuela españolo de Garcia Márquez, Juana 
Hernández de Márquez. encontru un segundo amor en Riohacha: 
Blas Iguarán, con quien tuvo una hijs en 1827: Rosa Antonia 
Isuarin Hernandez, quien, por tanto, llegó a se? hermana media 
del bisabuelo Nicolás del Carmen Marquez Hémandez Ros 
Antonsa. a su vez: tuvo tres hijos naturales cun el guaro Agustin 
Cotés Tranguilina. la abuela del novelista Rosa Antonia y lol 
Antonio lzuarán Totes Asi que por obra y iaa de la tatarnbuels 
astellana que llego Colombia desde Las 1slas Caninas en un año 
impreaso de la tercera decada del ¡Ho XIX, lis abuelos de García 
Mirquez fueron primos hermanos. como do serian en Cien años de 
Soledad low Arado Buendia y Ursula Iguarán 

Como la hato sida =u padre en Riohacha, el abuelo Nicolás 
pronto se vonvirio en e) reputado jovero de Darrancas En suas 
amplis de puertas y ventanas abiertas a los cuatro vientos, situada 
en uma quina de d pliz y diagonal al cementerio, tenia el taller 
con su socio Eugenio Rios, a quien se había traído de siendo 3pu>- 
nas un muchacho, pues era hermano. por parte materna, de Fran- 
asco Gmodoea Mejía, la muy querida prima de Nicolás que se 
habia ado en l en El Carmen de Bolivar y quien, años más tar- 
deen Anatia =converuna en Le Tía Mama la que practica- 
mente vaa caro Gram Marquez Tranquima también le ayuda 
ba 4 se spoo en Lo Libor ánile de la plnena incrustando ru- 
bss, pulendo y himprendo lis uvas Mientras er Mairondo e) como 
nel Aureliano Buendeir adi rr y bricar peaduos de oro. los 
pesadiros de om de lada en Barranes> el 4buclo tibrmcaba 
tado po de piezas dle La poverta anillos, pendientes pulseras. ca 
denas y arumaiitos Sin embargo, despues le la publicación de 
Cin años de Set la que mas extuben los herederos de estas 
jovas sen los peaditos de oro, sobre todo los descendientes de los 
hijos desitimos del abuelo, quienes los enseñan con la satisfacción 
de poseer el simbolo heraldico que los incluye en la vasto jungla 
gsencaloga del novelista 

Muy pronto Nicolis Máirquez alternó la platería con la ajricul- 
tura y se hizo de la finca El Gulasimo en tierras de su compudne 
Berisio Selino Vidal, en Ls estnbaciones de la Sierra Nevada de 
Santa Marta, y mas tarde compro El istmo en las inmediaciones 
del pueblo, a orillas del no Ranchería 

La mayoria de Ls ramuliia de Barrancas poseía alguna finca, 
cas siemprs en Las laderas de los Montes de Ou. donde cultivaba 
elmaiz, el mol la 4uza, el platano, «Dl algudón, la caña de azucar, 
de cuvo guarapo tibrcaba en su alambique el “chemnchu”, un 
aguardiente arusso que se comerdaaba de contrabando 

Con unes ingresos COIMÓMILCOS SENTOSOs, CON 2 penias tres hijos 
en matrimonio. Juan de Dios, Mairganta y Lisa Santaga La madre 
del escntor, y gozando de un sólido prostigio personal y prufesional 
en una comunidad de gente prañea y solidaria, Nicolás Márquez 
Mejia y Tranquilina [guaran Cotés parecian haber encontrado en la 
decadente Barrancas el paraiso do una madurez y una vejez tranqui- 
las Pero los acuntecinuentos acieieron, uno histónico y otro perso- 
nal, la guerra oval de los Mil Dias y el duelo entre Nicolás y 
Medardo, les ibun a er encima cumo dos pestes medievales en un 
lapso de acho años. trustrando 2quel proywto de mda peañaa y 
convirtiendo al abuelo en un hombre mste, con temibles cargos de 
cnaenaa, cuyas histonas ¡bán a empezar a moldear, tres decadas 
más tarde, Li suerte hterana de su meto de Áracataca. 4 
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RNESTO CONOCIÓ A NICOLA en 
Amber un martes a la hara del crepús- 
culo, cerca de la catedral sittada por In- 
nstas deseosos de conocor una catedral 
atada pur turistas, dl se dingía a su de- 
partamento después de clases de econo- 
mia intermadconal cuando ella lo detuvo 
y le preguntó por el camino más curto 
para Vegara la casa de Rubens; él al ros- 
ponder, miró el rostro y encontró Jos 
Erandes jos grises y las ecpas pobladas y 
na quisa separarse rnás de ella Una 
charla brove lo enteró de que ella viajaba 
por Europa en tren y no tenía dónde 
dormir esa noche, después de explicarle 
que a 0 hora Rubenshuis ya estaba ce 
rrada. le otreció un es 
mostrarle Amberes 3) día siguente, Ella 
aceptó: ése fue el inigo 

Esa noche, casi sin palabras y de una 
Manera tan natural que terminaba por 
Parecer exageradamente innatural am. 
bos se descubrieron atraidos el uno por 
el otro; después del primer beso, en la cocina 
después de una cena de tallarines y vino blan- 
Co, él quiso tecrizar Y llamar a lo que les suce- 
día amor 2 pnmera vista; ella se rió con un 
tano burlón v le pidió un pacto de silencio con 
respecto a definiciones acerca de lo que les 
ocurría. Dejemos hahlos al mento, dijo, y a Er- 
nesto le gustó la frase la encontró muy origi- 
nal Después. dejaron hablar al viento. A las 


Cuatro de la mañana, sólo e] agotamiento fisico 
logró hacerlos dormir 


que de manera 


ma y decidió emtinuar Viaje pese a los run. 
gos de Emite, 


hora. Mientras <e lavaba la a 


Después de *E0tar imploraciones, decidió 
creerle Quiso saber más de ella antes de la 
pronta desp=dida pero ella 
teticencia No quiso decirle 
do, ni darle sy dirección o $ 
siquiera el nombre de la cu 


lón azul sua y raldo, ord 


le dijo que la dOMpaña 
210, ambos salieron 

En la atadón, h 
Sunados: también, 


dar una postal de cada Ciudad y 


Ut Visitara 
hasta e) día de su etorri 


a Amberes: Lambién, 


la promesa de ¿1 de ser sy Penélope en la mur. 
Care a sus estudios 
1d se dedicaba 
limó por última 


vá Itaca, de IParentar dudi 
y al presente mientras en realid 
A Sperarla El trún de Berlín 





paco en su living y 


vez a sus pasajeros, y Nicola lo abordó y él pr 
tentó buscar su rostro en los rostros de io 
nes dispares en las ventanas, y no lo neo . 
Mientras el tren desaparecía de la estación, Er- 
nesto tembló ante la visita vivida dela imagen 
de los das lunares que había arco ya- 
ciendo juntos en el <eno izquierdo de Nicola. 
Después vinieron, crudos. implacables, días 
y más días ausentes de Nicula. Era febrero, y 
Emesto terminaba su año de intercambio en la 
universidad en mayo, para luego retornar a Bo- 
livia; pero, ¿retormaría, si hasta esa fecha no re- 
tornaba ella? Tenía la certeza de que no lo ha- 
ría. Dolivia se había estumado repentinamente 
de su vida, así comosse habían esfumado su fa- 
mila, sus amigos, la misma universidad. Poco 
a poco dejó de asistir a clases, de salir de su de- 
partamento hacia calles siempre ajetreadas, ha- 
Ca bares siempre alegres y bulliciosos Lo suyo 
era tina obsesión, la sabía, pero no podía hacer 
nada por combatirla: ¿y si en una de 0sas sali- 
das regresaba Nicola y sucedía el 
desencuentro? Mejor quedarse en ese 
micromundo de empapelado barato y una ra- 
dio de locutores que hablaban un holandés que 
le era incomprensible, a lo sumo escaparse ha- 
Cia el Supermercado de la esquina o hacia el 
del correo que deparaba, aminosas en su 
constancia, postales que 


ban que aunqué una ciudad no fuera fascinan. 
te, un fotógra 


y más veces. ¡Y cómo enojarse con ella? Des. 
pués de todo, ella no había prometido escribir 
sino enviar postales. 
Mayo llegó pero ella no: Las ciudades, que 
bian elaborado un abanico desde Alemania 
a España en el mapa en que Ernesto trazaba 


ral por Europa Con ese din 
Obtuvo vendis 


MY fue y no Volvió máx. 





En noviembre retomó la esper 
las primeras postales del sur de 
ron allegar. Ela emprendia el y 
pronto estaria por aquí, Sin poder conteno; la 
euforia, fue trazando en el mapa las lineas b 
le indicaban esas imágenes rectangulares e Ñ 
simulaban la realidad con desenfadado arhifi. 
cio; Nápoli, Roma, Firenze, Venezia, Viena, 
Munich, Heldolberg, Amsterdan, y el Primer 
lunes de diciembre, Bruselas. ¡Bruselas! A6lo 
cuarenta minutos de Amberes _ Con la ri 
dad de que ella llegaría esa Semana, ese día 4 
se afeitó, compró un barato Vino blanco, y ba. 
rrió el polvo interminable Y las Ubicuas Polusas 
que creaban surreales animalillos en e] dtpar. 
tamento. Antes de dormir, pensó Que no hab 
cumplida con la promesa cue de había hecho a 
Nicola enla estación, de aparentar dedicarsy a 
presente mientras se dedicaba a esperarla, No 
había aparentado nada, se había descolgado 
del tiempo y del espacio por casi todo un año, 
Las cosas que tuno hace por-amor, fue la última fra. 
se que dijo con orgullo antes de caer en el sur 
ño. 

El martes, nada sucedió. 

El miércoles, Ernesto recibió una post 
Amberes. ¡Ella estaba en la ciudad! Presa 
exatación, $u primer im pulso fue tratar de des- 
cifrar el matasellos de tinta desvafda y Correr 
hacia ese lugar, pero sus esfuerzos fracasaron. 
No le quedaba más que esperar. Se dedicó a ca. 
minar con frenesí de un lado a atro del depar- 
lamento mientras el sudor humedecía su quer. 


nza, CUang, 
Italia em 


etorno, £lla 


al de 
de la 


«tan sólo un punto más de un iitine- 
prendió que él jamás había 

» QUe Su rol había sido tan 
cil engañado por el 
lo, y bajo un pálido 
il Caminar sin rumbo por las calles de la 
ciudad ra de retornar a Bo- 


Paz; la decepción habia Uesa- 
9, Pero también la Iucidez. 


Cro apenas se Encontró nuevamente en su 
departamento, ala hora del crepúsculo, la ima- 
£en de Nicola volyié a él con fuerza, y, tratan- 


do de contener las lágrimas, tuvo miedo del fu- 
luro. 4 


Edmundo Paz 
este cuento u] 


MOR parte de 5 libro - Desaparicio: 
nes”, aún inédito. 


ocÍ EN CAMBRIDGE a principios de 1937. 12. 
LOS de Londres para ofrecer una lectora en uno de los 


pia Meg? Gordon Frazer trd en ese entonces mi mejor amigo 


ao en, AUNQUE había cursado una licenciatura, tenía 

¡nl ente tenda de libros y una pequeña galería en Por. 

gra 20 ce, y la mitad de uno bonila casa en Mill Roxd. Su AS SO 
me para e ria E E frecé años 10 DOTULÁ 
pur Gordon de 300 hbras en Lloyds y, con esto, . Tas PAR A 
PAE mi subregiro de 56 libras: En comiccumicia ver a Thoiías. Dur ate: ese 
pién e los dos tenía jamás un penique enel banco, pero do A - tiempo tio sólo'se hizo céle=. 
ne pastante bien. En esta agradable y despreccupada a | 4 a NO y q, ., AA NR IA IÓ 
ans 199 D lan Thomas se sentía tan cómodo que se quedaba yes Pe X p. Ar JO” iS HN bre internacionalmenteSmi0”. 
do durante dins a de pue lo obligarian a ha. Ms E TS ma e E, que se convirtió en un gran 
puna: rresaba a Londres. Adermás estaby andado ya : , - a He po o 
ceralgo si ren rd | 2 poeta. Su trabajo inicial era”. 


los libros de Gordon «la casa estaba llena de ediciones 


a muchos de e De bis an tanto Dylan so ES | A : acabado,, inciso prodigio- 
a y a coger un libro y al ver que los pliegos no estaba A MEA 1 : LaS YE 
e a la cabeza y se tumbaba de nueyo Un de e y A $0, pero exagern doy tn: poco 
16 CON malicia: ¿Puede lecr Frazer? ¡(1 =p | 0 - : inhtrano, como la revisión | 
P [aatractiva espos norteamericana de Gordon estaba fue. | E "1 | , que sugirió a mt poema lo 


de modo que nos la pasábamos tumbados, bebiendo todo 


a dia, Pat Barton era el cuarto. Estudiaba con Wittgenstein y 5 descubre claramente. Era de- | 


4 veces por semana me amenazaba con suicidarse; os A y ño 0 dy + po E 
ERA hombre que he conocido que había leído las abras 1 As p a Edd , io > 
completas de Conrad y ya curmenzaba olra vez "para ver si mo qe : e, siado verbal. experiencia. 
q renos iban y venían. En esc tiempo Dyl A j a a : ; della vidélo penetró poco a. 
sx . ED es ylan era e e as: SEL . . Im iT; 

dy delgado y pequeño; su cara daba la impresión de estar GAS | - poco yo Tlevó a desplegar 
tlena de protuberancias, parecía mas bien un duende con cara a OS EIA : E poder en dos poemas 
deinsecto; era uno de Jos payasos más exquisitos que he ca: Pad A == publicados en la revistacin- 
nacido, yo tenía ya perfectamente claro que era el mejor porta EE: E 2 dl PA . ¡publ A ES dnd 

e mi generación en ambos lados del Allántico (había publi. Us : Tia Ye => á e al 5" elesa “Horizon... 
cado ya dos pequeños libros, 18 porms y Tiventu-five poems), y ERP : en : E . j a > 

ya < en voz alta mejor que nadie que yo hubiera -y : | e? E e o ) 


sn he- conocido. Leía mucho mejor en ese Hempo que des- 
yás, cuando se hizo celebre como lector -"retumbando ines- 
rdamente como rayo”, cumo dijo su vivaz viuda, “en las 
antaletas y sostenes de las jovencitas” por lodo Estados Uni- 
dos. Su lectura en ese tiempo era menos amanerada, menos 
drtuosa, y $e adaptaba mejor a lo que era 
cda poema. Una noche leyó "The book of 
Thel” de Blake de forma tan maravillosa 4 
sólo hasta que escuché el Quinteto en Ñ 
Do Mayer Opus 163 ce Schubert tuve 
algo con qué comparar est experiencia 
Más tarde, a menudo usó su voz como 
una máquina que engullía poemas de 
todo tipo y que. al salir, sonaban muy 
parecidos. También hacía trucos. La 
mejor de todas las historias que he 
ollo sobre sus lecturas me la contó 
Louis McNeice, y le creo, Thomas 
estaba leyendo ptro poema de 
Blake, “Tyger, Tyger”, en 
el Albert Hall, ante la 
reileza, Vestido muy ex- => 
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Después 
| de tantos 


4 end 4 
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ño, pero sobrio. leyó el poema despacio, muy des- 
ds ah depa que cuando dejó el escenano un 
actor que había estado parado tras bambalinas le dijo 
maravillado “¡Mr Thomas, uns de <ys pausas dur ncuen- 
ta egundos!” Dvlan se detuvo ofendido (algo para do que era 
bueno! y contesto con altivez “Let lo más rápido que pude 
Noté que «u talento para la vida ordinama era inclu me 
nor que el mio una nache en que estaba vu myramado ld 
leer pocsia en ña asociación estudiantil de 5. John College. 
Alaproumare la hora e decidió Que me afeitara, nadie de 
nosotros lo habia hecho en días y Dylan insistió en que usar 
su navaja de afeitar me traerla auerte porque él había dado 
más locturas que vo (era tal vez mi téreera o cuarta lectura) 
Entonces la usé Parecía más una prada que una navaja: y des- 
pués, lleno de sangre, mité con asombro las peneraciones de 
moho roogidas por ella 
Finalmente partió dejándome no una dirección sino el 
nombre de un pub, enuro alleruela de Oharing Cros: Road, 
donde me «hijo que pretendia estar en Las hoczs en que estu 
viera abierto, Mb vacaciones de primaverá en Cambrid gr las 
pasé parte en Dublin y parte en Londres bebiendo con Dylan 
y $us amigos. El era un día más viejo que yo: hibla nacido el 
Y de octubre de 1914. y Cra muy armpante conose dato, 
[Derryman nunca supo que Je habían tomado el pelo Dylan 
Thomas era en realidad dos díss más juúven que €l] En part- 
culsr, Dylan despreciaty a todos lo exmntarrs vivos, en 
cial a los mayores que él lo que incluia a xs todas dado que 
teniamos 2 2405) y sobre tado a los dos mayores mas rele 
vantes TS Eliot y W.B, Yeats. Lo divertía que yo no «Mo e 
tovieza lleno de admiración por Yeats. sino que hubiera ido 
en pereennación a ai ver al maestro, que me arma- 
ra de valor durante vanos lluviosos y, finalmente, fuera a 
los suburbios dende yivta atocar a 5u puerta sálo para eo- 
Char que Yests estaba en Londres, de demde vo habia veiudo 
Cuando Analmente me desprendi de los dimos mlandoses 
que había hecho y regresé ¿ Londres, ecnbia Yeats a sucios, 
el Athenacum, preguntándole «; podia euitario Me escribió 
que si y meimvitó a tomar e) tl e augusta nsutución urig 
determinada tarde, pern luego me preeuntaha pua qué que 
ña yo verlo. ¿Para qué, «ino PUTA VET AY ara Dr Y O y Carr 
“a mus pes? Á Th. rá le parean que cm la más chiutow 
hubiera pasado ultimemerite El gran día llegó Cuando e) 
pub cerro Los dió, futimos como de costumbre a un bar de 
Chelsea «un austto verde crema bilioo en los altos y sálo 
hasta después de Las tres me 3 cuenta de que Thomas habia 
estado bebiendo mucho mas dvidamente que de costumbre. y 
orilindime a que yr huciera la miss Ninguno de las dos 


ey expresión de protunda sstis- 


e la cerveza con un baño y con- 
lento y ircursprctá de Londres «me 


Thomas era alternadamerte mandón rconcilistori 
grado no lejano a La pentración un sind - cs 


erdo uno que hiamos 
[. aquien nadie quería” Esta sujeto, un 
dependiente. se detenta, curo sem PTY, UN mañana en sy 
aura al tido, a foOmprar ss cajetilla de Players 
Me penkiues en el mostrados ¡Es pernigue! Qué 

aquellos") La muchada lu ea y hdr Sel pera 
medio senor” “¡Qué exclamata * ¿cambió el Precio de un 
día para otra?” *Oh, no, senor * * ¡Entonces que” “Es usted, 
señor” "¿Yo? ¡Qué lung que ver? “E, Que no lo queremos ys 
ted senor” El la miraba, Preguntándose sí no estaría loca “Mu. 
Chacha grosera” dería "Ridículo” Y se (bs a tomar el sutobus 
3 sus Ogarmos Al subirle data tres pe | 
de costumbre “Cuatro 

do”, decia el deprndi 


Juntos sobre “El hormire 





j ; medio”. 
autobús a Cambridge Cimus, y Dni ÉS peniques y ma 
f atro peniques, pura | ensaba 
e mba oidos en el trabujo a las 8 M9, Pai na 
que mascullando le dato al chofer cuatro peruques. A 
salía por sus Players, que va le costaban siete Pd plat 
gabo Su almuerzo de dos chelines tres peniqu ssl 
ds chelines dez peniques Se puede ver pass o Petr st 
tendía: Podía llevare horas y terminal, recuerdo + e a 
poza entonoes ya costata neo chelines y li 
demanda adicional “y su zapulo izquierdo e Ae 
mos un cuento al revés, sabre “El hombre a Sut em ' 
lan” (dato ses prruques y rabía uno a cambio: “Es que lo qu 
del señor”) pero nunca tuvo el espléndido efecto del otro, 
que estaba más cerca de la naturaleza humana ” 
Había menos escntores en el grupo de lo que se hubiera 
ado. Roger Roughten (con quien estíbamos enojados 
ca Elic4 habia aceptado, para Criterion, algunos de sus 
poemas <in valor, y que munó poco después). Keidrych Rhys 
y Ruthven Toda, segun nvuerdo. Siempre habla jóvenes acto- 
res rondando con grandes sobres epos de fotos suyas que, 
sin falta, estaban ansiosos de mostrar. Pero la mayoria de los 
membros intercambiables del Supo eran lo que yo llamo 
* personajes comunes”. entre ellos los vagos de costumbre que 
después ee husieron una caracterixtica permanente de la vida 
de Thomas Habís pocas mujeres La chica de Thomas, al 
panapio, era una mujer que había escrito para Transition y 
que le debió habes doblado la edad; recuerdo su nombre, 
pero dejo que sus biógrafos lo descubran por sisolas, De 
pués fue Cautin, grande y silenciosa junto a la ventana, siem- 


pre ahi sín una palabra qué decir. Esto antes de que se casara 
y *e convirtera -cómo, no 


ides- en una de las 
X= un pero también más 
mplacable conversado- 
ras. Dvlen parecía no tener 
amigos intimos, par lo me- 
nes durante esas semanas 
en Londres. La plitica no 
siempre era literaria, pero 
2 un3 burra parte de ella. 
$ la escntura brotaba a)jgu- 
ñas tros Tenia curiosj- 
dad por Li poesia norte- 
aimencna y acostumbraba 
preguntarme +obre ella, 
Nunca discutió su trabajo 
CONTUPO, Peru quiso cam- 
bar uns línea de uno de 
mis 0s poemas (de<- 
puts tiraloge “Nishi and 
the city”) por éste 


May 11,1935 
Querido John Beryman, 
Keidrych Khys me esribiá dicitnd; 
en Cambridge Me dijo | eme que te había visto 
embargo No entienda “im 


De Po Jl moda ¿ess 
Cambn 








vidirlas, No hay leyes sobre bebida en el pueblo, pr, 
trabajando bastante duro. Intenta conseguir una cy, la de my 
historias que saldrán este mes en la prensa curopea. ¿Con qe 
a James Laughlin IV, Su New Directións publicars eñ Amén 
ca, al parecer, todo lo que he hecho y haré ¿Qué Clase de me 
pulación tiene al14? El, por sus cartas, parece Muy afirad ble. 
vendrá dentro de poco y pen mun días con] Bo. (No cr 
ras gastar unos 4115 de lus vacaciones a MÍ, 
dy aca Eos disponible.) Dale mis saludos e Gorda $ es 
Frazer y a Ratón... Y no te olvides de escribir alguna vez. Mo 
gustaria verte. 


En trece años no volvía vera Thomas Dura 
no sólo se hizo aólebre internacionalmente, sino que se convip. 
tió en un gran porta. Su trabajo ínicial era acabado, inclusy 
digioso, pero exagerado y un poco inhumano, como la Previsión 
que sugirió a mi poema ln descubre claramente, Era demasiado 
“Literario”, demasiado verbal. La experiencia de la vida lo 
netró poe a poco y lo llevó a desplegar su ENAN poder en de 
poemas publicados en la revista inglesa Hortzon, un so. 
bre la niñez ligero como el aire y duro como el acero al final, 
“Fern HIW”, y una de las más profundas elegías en inglés, * A 
refusal to moum the death by fire ofa child in London”. 

En una de sus giras de lecturas se presentó en Seattle en la 
primavera de 1951, cuando yo estaba dirigiendo por yn se. 
mestre el seminario de poesía en la Universidad de w 


, ; ashing. 
ton. Escuché con debia sus fuegos de artificio, Y sentí un 
poco de nostalgia por su antigua transigendia a subordinar sy, 


vozá los requerimientos individuales del Poema (pero hay 
que admibir que es más fácil hacerlo en Un cuarto que en un 
auditorio). y luego fiimos a la fiesta que siguió, No estaba sa. 
guro si Thomas recordaría a este extranjero borracho de hace 
tanto liempo, y tampoco tenía idea sl conocia mi trabajo, del 
cual había ya tres o cuatro volúmenes - nunca se lo envió por- 
que a pesar de todo no era buen lector “Después de tantos 
veranos”, me dijo al estrecharnos la mano; parecia nervioso 
yo lo estaba en verdad. Se había vuelto rechoncho y más 
desaliñado que nunca. Se veía bien. Fuimos directamente 
platicara un rincón donde algo sucedió que yale la pena rula 
lar porque Thomas tenía en aquel tiempo una nada envidia. 
ble reputación de salvaje social. Teníamos coma noventa se. 
gundos de estar platicandir cuando nuestra anfitriona, una 
dama mandóna y afectada conocida localmente como la Du. 
ques de Utah, iTumpió entre nosotros con un “¡Ajá?. ¡chis- 
morreo literario! (Nu?” En un tono a la vez injurioso y altane 
19, £Omo queriendo derir que no teníamos derecho a aislamos 
por uno o dos minutos (después de trece años) de los ávidos 
prolesores y de sus esposas. Thumas había saludado yx a to. 
dos; yo me había mantenido apartado mientras él cumplía su 
larea Apenas estaba en su primera copa. Entonces miró a 
nuestra chaparra anfitriona con despreci: 
te: "Estamos discutiendo el método del 
Judios, y hemos llegado a la conclusión 


nte eso 4 


puede sanar cuando menos poco educ 


educada. Pero, en mimer lugar, nadie Ue estuviera cerca, 
para escuchar, o a la vista, era judio, y no era chismorreo: e 
tábamos hablando del mar 


Lewis, asesinado durante la guerra 
acababa de leer Thomas La 


Y, en segundo, fue “una respuesta 
- Esta mujer, de hecho, se especializa- 
ba en insultos «una vez fue tan conmigo en una cena 
que yo disculpas y dejé la mesa, el cu- 
medor y la casa; al día e a 


A lo lar gu del país, siento decirlo, los norteamericanos 
disfrutaron 


iendo a Thomas contra | ed, y Mm 
cuando €l hablá fuerte. Envidia a pared, y de veze 


es la más repugnante. Midien- 
M, incluso en este ejemplo de 


«que sus debilidades fueron A me- 
Pes : o con el fin ponerlo en tuna situación en la 
que pudiera «er insultado con Impunidad; se le llenaba de li 


jos. Era una vida en extremo 
Nh sus giras: Si gu dignidad y su amabili- 
Algunas Veces no es de uxirañarse, Y 


(Eontado de la revista Crítica / México) 
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Propósito de “Tinísima” 
Ae Elena Poniatowsko 


10 DE ENERO DE 1929 Tinísima se inicia con la trage- 
dia. Julia Antonio Mella, comunista cubano, enemigo del 
dictador Machado, es muerto y lros mientras camina con su 
“amasta”, Tina Modottl. Esto desencadena en la ciudad mel. 
cal la protesta, la solidandad, los mítines, lo agatación. las 
denuncias, las mantas, los discursos fogosos, 16 volantes. La 
contrapartida es brutal: los desplantes s0oces de la policia, La 
explosión del morbo, el linchamiento moral de Tina 2 cargo 
de la prensa que la califica de insegadora del conmen En la 
estrategia narnitiva de Poruituwska. el personaje aparece en 
el climas dramático, en el vertigo donde lu militante obstina- 
da es la mujer tragal, en la soledad que ap mas alivia el pu- 
nado de Reles, en el recuerdo del amor profundo: oh Jullo, 
a pudiera deyolverte él calur”. Luego, más fura combativa, 
los hestigamientos que prostiguen, La astruilación lenta del 
dolor, De alí, se pasa sin transición a 1920, al horizonte bo- 
hero de San Franasco, con el primer marido, Robo, las dis- 
cusiores sobre arte y sexualidad, la bragua del temperamen- 
to independiente, 

A su galeria de personajes límite, donde firruran la cria- 
tura indómita del pueblo Jesusa Palancares (Hasta na verte Je- 
susmio) y la arnsta nea Angelina Beloft (Querulo Diego te 
abraza Quiel), Elena Porotowsks añade a Tina Modottí, 
hoy, gracias en parte a la misma Poniatowska, clemento 
fulgurante en la nueva mitología de los veintes, la galería en 
donde partapan Antonieta Rivas Mercado, Frida Kahlo, 
Nahui Ollin, Lupe Marin, Lola Alvarez Bravo, Concha 
Michel Tinísima es novela histórica, es crónica cultural y 
poliica, es el relato de un ser excepcional que en sus 44 años 
de vida rehizo varias veces su personalidad, es la evocación 
de la época donde los individuos se median por su lejanía o 
su cercanía cun la Historia, es la constancia del desencuentro 
severo entre el talento artístico y el machismo prevaleciente, 
es la recresción de uno de tantos procesos del stalinismo, es 
el acercamiento desde las nivindicaciones feministas a la 
otra historia, alo suprimido que retorna con vehemenda. 


CUANDO A MÉXICO VAYAS 
Asu llegada en 1923 a México [el país, la ciudad, la pro- 
vincia legendaria, el medio artístico e intelectual), el lotógra- 
to Edward Wiston y Tina se enfrentan al maremásznum -en 
gran medida centrado en Diego Rivera: de la 
se umplanta en la crudad delas tradiciones 
AM, de pronto caben las leyendas de la experimentación 
artistica, el muralismo, los ecos de la revolucion, la prédica 
anticlencal, las versiones de la épica popular, los libros, los 
idolos que abandonan su sitio detrás de los altares, los chis- 
mes que suplantan al melodrama, los pleitos ideológicos 
que recompeonen cada semana el mapa amistoso, los homo- 
sexuales que hallan en las libertades concedidas a los artis 
lassu primer “mucho ecológico”, La mezcla de culturas 
ancestrales y modernas que parecen surgir al mismo tempo 
Entonces la capital es, para quienes la viven a contracorrien: 
te dela sociedad conservadora, un laboratorio de impulsos 
y actitudes, Se puede ser casi todo, a condición de serlo con 
proteza y energía 
Mexico en los veites: la ciudad admite, de forma margi- ' 
nal ¿pero imtensa, a circulos pequeños de seres que sostienen 
su derecho y la diferencia y fraternizan un tanto a la fuerza, 
Tima, descosa de aprender, tiene la gran carta de presenta 
ción: el atractivo físico: 7... pera Tina. ¡qué belleza! El tián- 
gulo perfecto y tupido de su sexo adquiría en la llu- 
via fulgores de diamante” (p. 140). Ella, gracias a 
Weston, y al reconocimiento que de Weston hace => le 


altemativa que 


PPESEMEAIA (literaria. 3 


al 








Rivera, se adentra con rapidez enel universo de re- 
pa> uniones y exploraciones urbanas. En momentos la re- 
construción de Ponintowska de ese México no es 
muy afortunada, sólo un rumor de celebridades, el catálogo 
de nambres gue son (serán) famosos, pero en do fundamen- 
tal, y lal vez por sunusmo abigarramiento, las descnpolones 
informan magnihicamente de una educación sentimental y 
artienca la de Tina, y de la construcción terca de los “espa- 
dos de salvación” allidesde donde rexisur al filistelsmo. la 
barbarie, los precios habilitados como defensas contra el 
exterior. Poniatowska se allene a la que sabe del personaje - 
por Ly conespondencdia, los disnos de Weston, <y indaga- 
ción de la época, los pumermos ttimonins y al registmo 
documenta! le añade la creación Uireraria, hela lo que consi- 
dera ls esencia del pervenaje Por eco, digamos, la Tina de 
Tinisita, como cs) tods dos viajen, vive lar sensaciones 
espirituales que sowla respuesta riás nable al *exotismo” 
del pals estratos 
Era un Mini que Weston no habla conocido. Los mexi- 
canos no parecian) esperar fran cosa; sobrevivtan, sin embar- 
go Tras de ellrs se abria todo un pusado de mitos, 
herbolaria, consejos de vida de una huerza que Tina jamás 
sintió en Estados Unidos Exa vida anterior, la certidumbre 
de una acción espiritual que los esculpía. lo entrega en mu- 
chos de sur rostriua le dabin una certeza que no habla ex 
ninentado en América del Nurte La dela civilización. ANS 
Jamás resistirian el hambre, no tenian enn qué; en México los 
años de entrenamiente al dolor físico, a la despasesión eran 
infinitos Tentan dos vidas su vida de miseria sobre la tierra 
da otra que era su vida verdadera. la de la casa del sol que 
los iranstiguraria (p. 174) 


Con enfast> mítico y genuino, la cultura que se va ha- 
cendo con tradiciones e innovaciones hace posible la emer- 
gonna de personalidades femeninas impetuosas, y emnsiente 
algunas heterodintas. 


“YO NACÍA PARA MÉXICO. MÉXICO ES MÍO. 
YO $0Y DE MÉXICO” 

Tinísima es sucesión de atmósteras hoy legendarias, en- 
tonces deslumbrantes y trágiass y sórdidas y divertidas y te- 
diosas Ul San Francisco de la vanguardla libertaria, la du- 
dad del Renacimiento Mexicano y el callismo, la Alemania 
de Hitles yla dandestinidad comunista, la España de la Re- 
publica y La invasión branquista; el Moscu de la escasez y el 
Cómintern, el México de Cárdenas y Avila Camacho. Ante 
tuación tan divenas, Poniatwsha procede segúnuna de 
sus convicción báncas, tambien desplegada en crónicas y 
entrevnitas dos pesonajes (las personas) zon murho rás 
que anécdatas y mucho menos que revelaciones totalizado- 
ras Sen causa y efecto de su momento lustánico, figuras que 
sise sdvienen menores en el cónjurito poeern repercusiones 
insospediudas en la interpretacion Dl rio de lo anecdótico se 
transforma en Tintsima en el nino de las significaciones, 
que lo son en el entrecruer de la convicción literaria de la 
autora y los Juicios y prejulcios políticos y artísticos del lec- 
tor. 

Vina Modotties aíuriz secundaria en Hollywood, 
bohemia semianarquista en San Francisco, cumpañera de 
Edward Wexton fotógrala de crerente reconocimiento en 
México, compañera del pintor Xavier Guerrero, adepta del 
comunismo cuando este es literalmente una religión: corm- 
pañera de Julio Antonio Mella. victima del asedio difamato- 
no de la derecha mexcana al ocurme el asesñaro de Mella, 
protegida de Diego Esvera. perseguida polibca, agente eo 
munusta en Berlin. combstiente en la guerra de España, com: 
pañera del comisioo politico Vitano Vidali, desterrado de 
todas partes. La mujer vencida que Vuelve a México 
mubreprcimente 3 mont en un rat. En el plazo de un cuar- 
tu de =<glo Tina vive con furia quintacienciado Las presiones 
y pulsiones del hempo en que la pasión de los bolcheviques 
todavia reverbera y enciende a millones de seres capaci de 
la vandad de reacciones que van de La indignación a la en- 
hruga sto temor a Las consecurmcias 

En arts de disaplina rarrativa, Poniatowds hace de 
Modotti, que la que tiene evidentes simpatias, el vinculo de 
seran $ praper,v) simbolo que nú e desertraña porque 
la contamór: personal e Tma y la perdida progresiva de sus 
gus de entendimiento be impiden a tondo ser sólo heroina 
osúlo coman Ala Tina del libro le cuesta muchisitmo 
cormprender a cuando lo hace es un Linto a cuego= enla 
obuldienairque.rs irmaconalidad Un ejemplo de esto es la 
fervo diserpiina portidana de Tina da novejada y la reali 

Cuando el Partido (por antonomasia) condena a Diexo 


A A —— oo 


fivera por aceptar encomiendas del goblerno, ella se une a 
la excomunión sín reservas: 

Le escribe a Weston. 

¿Todos sabemos que estos puestos se los endilgó el go- 
bierno precisamente para sobornarlo y poder decir los dee 
dicen que somos reaccionanos, pero miren, estamos dejando 
que Diego Rivera pinte cuantas hoces y martillos se le anto- 
jen en los edificios públicos ¿Ves la ambigiedad de su posi- 
ción? Creo que su salida del partido será más dañina para él 
que para el partida Serf considerado como un traidor. No 
necesito añadir que yo también lo veré como tal, y que de 
ahora en adelante, limitar mi contacto con dl a muestras 
transacciones fotográficas. . (p.273-274) 

Tinisima subraya la diferencia entonces severísima, en: 
tre dos militantes y do que los militantes muy probablemente 
hubiesen llamado “seres atustóricos”, Sin compromiso, 
renuentes a su gran oportunidad existencial: liquidar de gol» 
pe las injustiñas sociales Como ['1ul Nizan, Tina y los su- 
vos habrian dicho: “Hay de todos modes más grandeza, ha» 

de saberse, en decir sí que en decir no”. En ese sentido, 

la época misma, tal y como Poniatowska la elabora, la en- 
argidydd punto de vista sobre Tina. 


"MACÍ ANTES DEL PECADO ORIGINAL” 

La condición femenina es una de las vertientes básicas 
de Tinisima, indagación de la sensuslidad, del abandono, 
de la conciencia del cuerpo, del olvido de las sensaciones 
corporales. Ser mujer en los veites es un hecho que se tiene 
presente cada minuto, el sobreentendido en donde juegan 
un papel enorme el fatalismo y los juicios exterminadores 
que comparten hombres y mujeres. Poriatinwska reproduce 
una carta de Tina a Weston (7 de julio de 1925): 

No he sudo muy ercativa, Edward, menos de una copia 
imp al mes, ¡esta es terrible! No es tanto la falta de inte- 
rés, como la falta de disciplina, la falta de voluntad. Ahora 
estoy convencida de que las mujeres, endo que se refiere a la 
crvación (exceptuando da creación de la especie) son 
ineficientes Son demasiado poco importantes y les falta el 
poder de concentración y la capacidad de dejarse absorber 
totalmente por una cosa. ¿Acaso esta declaración es prermna- 
tura? Tal vez. si asi fuera, les pediria humildemente perdón 
alas mujeres. Enmicaso, la vida pugna constantemente 
por predominar, por lo que el arte naturalmente sufre. Con 
“arte” me refiero a la ergación de todo tipo... 


De manera inevitable, la mujer militante o artista, apenas 
es percibida en la sociedad machista. Ya casi al nal, Tina, 
en el tratamiento de Poniatowsha, reflexiona: 


En México se desprecia 2 las mujeres, se les consume, 
se les desecha, se les estigrmtiza, se les cuelga para siempre 
al árbol parnarcal y aU/ ve les ¿horca Se tambolean durante 
años con la lengua de fuera, el sexo al aire, Ello misma 
¿pudo detenderse en 1929? La sociedad mexicana declaró 
Gure se avergonzaba de ella, la Modotti. lúbrica, descarada, 
proca2, indecente, extranjera, perniciosa. Por eso, nú quiere 
que la vean, la reconnzaan, la manoseen.  (p.618) 


“QUE SEA LA RAZA HUMANA SOVIET 
INTERNACIONAL” 

El sialinismo, ahwora lo sabernós con detalle, fur mons- 
tryoso, pero para muchísimos, lenorantes de los mecanis 
mos verdaderos, resultó la hazaña que le daba por vez pri» 
mera sentido y conterudo humano 4 la historia: Tina se en- 
trogó a la causa, y la causa le permuttó las cumbres del des. 
prendimiento, y la causs la rebajó e niveles de espionaje y 
negación de sí y condena de lio téprobes que hacia unas ho- 
ras eran dos camarades En su montale Narrativa y en su fj- 
queza documental, Porsatowada ni juzga m deja de emitir 
jwcios: Ella respeta La vitalidad del personaje y no omite 
amores, perplendades, caidas. La introspección es categóri. 
ca, Tina estó a la vista en la consumación de sus deso, en 
su inermidad y sucndurecimento Novela antiflsutertlana 
en este sentido, Tinisima le entresa al lector la respemabill. 
dad de armar el sentido último del personaje 

Tina adquiere gradualmente la pasión del comunismo 
la “erstianización” y el sentido sacnficral de la lucha. “La. 
vida privada no conte”. El marisma mejor la 
mesculanza de 1dess y adhesiones «la revnlución- 
religion e la que delimitan las conductas 4ue provienen de 
Ideás elementales la lucha de clices, la dicta ura del prulr- 
tarado, el axenso iresitide de las masas; el culto al Par 
tido, la invalstencia de lo pyisonal. Pavlatinamente Tina se 
despoja de «us elementos constitutivos cambia la 
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sensualidad por.el ascetismo, Irueca los entusias 


mo 
les por la utopía deshumanizada, cede-su talento la vila 


muras del instante político, y permite el reemplazo dy re, 
fragilidad y su ardimiento por la rigidez del que Bu 
nada que perder. Esa es la mayor Iragedia delos , 
sinceros: al final ya sólo tienen a su disposición la 
rencia moral, con tal de preservar la fe en la causa 
ado morir la fe en sí mismos. 

En la edición de Era y de Vicente Rojo, lo visual ag 
quiere la Importancia que Poniatowska le concede oy, 4 
tato, y en donde ella localiza cl drama de Modatti: ella PE 
gran fotógrafo abstracta y documental, aprendió a ia 
el sentido más profundo del término, en el país ex alta, de 
por la Revolución (que es modernidad) y por el desplie 
del temperamento ancestral, y aprendió a dejar de ver Bue 
el sentido más programático de la expresión, nta 07 
militancia compulsiva, en la desesperación porque na 
sucedía (la revolución, la justicia social, el castigo de los 
traidores) al mismo tiempo y en toda partes. Ella com e 
tió el dogma: si un militante no vive el acto simultáneo da 
la revolución, carece de razón de ser. A ella la pasión 1. 
permitió ampliar sus horizontes, y la pasión la consumió 
en el incendio psiquico de ly revolución. 

La mera abnegación no basta, y ya lo dijo Shaw: “Sor víe 
tima no es un mérito? Tina, la perseguida, alberga en alto 
grado el afán persecutorio, y Poniatowska entrepa los datos 
y las vivencias, Paso a paso, Tina le transfiere su ya al Paro 
do, se va deshaciendo desu “humanidad”, o como quiera 
lamárscle a sus poderes de compasión, afecto, humor, 
nas de trato estimulante: "Creo que ya no quiero estar con 
hombres de talento”. Si renuncia a la fotografía es porno 
verle sentido. ¿Para qué?” Ahora, ya no ambiciono nada, 
erco, Algo dentro de mi se ha vuelto tenebroso y se me esca. 
pa. No sé qué es Quiz$ odio”, 


“THERE'S A VALLEY IN SPAIN CALLED 
JARAMA” 


tal; ía 
Mar 
indifo. 


han de. 


lodo 


Tina en España, una parte extraordinaria del libro, sobre 
el episodio luminoso y terrible que antecede, e inicia a su 
modo, la Segunda Guerra mundial. La España de Tinf4lma 
gira en torno a Tina y Vidali, y las proezas y los sectárismos 
del lado republicano. Aquí localizo lo que para mí es una 
zona cuestionable de Tinísima: el retrato de Vittorio Vidal, 
el comandante Carlos Contreras, en la versión de 
Poniatowska un personaje finalmente positivo, ajustado 
como tantos otros al stalinismo pero sin demasías, Creo lo 
opuesto; en España Vidali fue un comisario con las atribu- 
ciones exterminadoras del caso, implacable, de moral enaje- 
nada por entero a la maquinaria “depuradora”. En él, como 
en los suyos, el odio ideológico se vuelve represalia, y la 
heteradoxía es la tradición imperdonable, el pecado a extir- 
pe En su agonía, Mella dice; “Muero par la revolución”, 

os comisarios prelerirán la frase opuesta: “Mato por la re- 
volución”. No obstante la excelencia de las páginas sobre la 
guerra, Tinísima se resiente de la limitación caracterológica: 
¿hasta qué punto podía Tina, el personaje real y el de la no- 
vela, no estar al tanto de los crimenes del stalinismo contra 
anarquistas y trotskislas?, ¿no disponía de información o la 
despreciaba?, ¿a qué extremos represivos la condujo la 
presandencia de sf? 

10 de abril de 1939. Tina regresa: 


Nadie se dio cuenta que la española Carmen Ruíz 
Sánchez, de ojos muy hundidos, tez ajada y manos temblo- 
rosas, era la Tina Modottl expulsada en enero de 1930, Al 
contrario, cuando un inspector la vio tambalearse, le gritó a 
un secretario: | 

- Ayúdala, hombre, ¿qué no ves que es una persona de 
edad? (p. 580), 


Tinísima, novela extraordinario, se cierra con las imáge 
nes de una demolición personal. Neruda escribe: “Tina 
Modotti, hermana, no duermes, no, no duermes, / tal vez 1u 
corazón oye crecer la más /de ayer, la última rosa de ayer, 
la.mueva 1054* Pero Tina, en tanto símbolo de la pureza fé 
rrea mo está destinada a sobreviylr, sepultada bajo las reve- 
laciones de los crímenes a nombre de su causa. Sin Ánimo 
ideológico, Elena Pontatowska extrae a Tina Modotti de las 
ruinas del mito combatiente y la sitúa ennuestro tiempo * 
01133 Consevencias quedas marcadas por su obra artística Y 
por las numerosas interpretaciones de su vida, ya nunca 
más unívoca 4 
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¡la BIO-Bibliografía Boliviano 





er Paz, Bolivia 


N BREVE SALDRÁ dela im. 
prenta el tomo 31 du la Bio. 
Bibliografía Boliviana y a 
continuación quiero hacer al- 
gunos comentarios en base a 
datos observados en 31 años 
de Bibliografía. 

Según la estadística que 
indicamos más abajo, se ve 
que la legislación referente al 
Depósito Legal en el país no 
se cumple, especialmente por 
organismos oficiales, la que 
debería dar a entender que 
dicha legislación ya no está 
en vigencia, En muchos artl- 
culos he mencionado este he- 
cho y también en la propues- 
ta para la * Reforma de la Ley 
del Libro”. He indicado que, 
para que se cumpla en cfecto 
la consignación del número 
del Depásito Legal y el mis- 
mo aparezca en cualquier libro o folleto, la única enti- 
dad responsable debería ser la productora física del 
mismo, ya sea la imprenta o la empresa que lo produ- 
ce en cualquier otra forma, y no, como ahora, que se 
indica a varios posibles responsables: autor, editor o 
imprenta, lo cual da lugar a una inteprelación arbítra- 
ria, que finalmente no hace responsable a nadie, de- 
jando la misma a la voluntad de cualquier autoridad 
competente del momento. 


La sigulente estadística con datos de 1992 respalda 
mi anterior indicación: 


ONG's con Depósito Legal 96 fichas 148 % 
ONG's sin Depósito Legal 18 . 27% 
Privados con Depósito Legal 219 * Y0% 
Privados sia Depósito Legal 79 “124% 
Gubernamentales con Depósito Legal 41 "64% 
Gubernamentales sin Depósito Legal $2 - 80% 
Insutuciones con Depósito Legal 69 - 106 % 
Instituciones sin Depósito Legal 4 "66% 
Alcaldías con Depósito Legal 15 * 23% 


Alcaldías sin Depósito Legal 7 12% 

Queremos en este lugar, agradecer a las pocas en- 
tidades públicas y privadas, que algunas veces nos 
ayudan con el envío de libros para la Dio-Bibliografía 
Aparte de los ejemplares que nos mandan imprentas, 
editores, ONG's y entidades públicas, cuando solicita- 
mos la producción última o un libro determinado. Al 
gunos pocos autores y organizaciones nos envían 
automáticamente toda su producción porque dan va- 
lor a esta Dio-Mibliogralía 

Por otro lado, tenemos que mencionar que el au- 
mento de la producción, especialmente de muchos ll- 
bros, sean éstos de instituciones oficiales, Onjaniza- 
clones no Gubernamentales (ONGs), o personas pn- 
vadas, elevan el costo de la Bio-Hibliogralía a niveles 
que pueden obligamos en un futuro próximo y 
discontinuar esta labor, no solamente porque estos li. 
bros se Uenen que adquirir, sino que enla mayona de 


los casos no se consiguen facturas legales para cuas 
compras. 

El afán de conseguir breves biografías de los auto- 
ces, que alguna vez results un trabajo increíblemente 
dificultoso, podría ocasionar también que suprima 
esta parte, aunque es valiosa en nuestra modesta opí- 
nión. No es agradable ni muy científico sí una gran 
parte de las fichas no tiene el dato biográfico corres 
pondiente y solamente se repiten las biografias de lo 
conocido o lo poco que voluntariamente recibimos. 

A continuación demostramos con algunas cifras el 
avance de la producción, especialmente literaria, en la 
Gudad de Santa Cniz, en comparación con las dos 
plazas tradicionales La Paz y Cochabamba: 


Santa Cruz 


Cochabamba 
80-125 % 


78-15 % 


La Paz 
120-65% 


También quiero recalcar la tendencia de las mate- 
rías que se publican mayormente en el país, con algu- 
nas cifras comparativas con el pasado: 


1962-1991 1902 
Textos 1039 41 
Historia 999 71 
Derecho 810 44 
Poesía 738 40 
Palítica 681 45 
Novela 45 25 
Educación 518 30 
Literatura 517 M 
Biografía 45 18 
Econamía 4H 40 


Para demostrar las tendencias de la industria edi- 


tonal y su producción en general, presentamos tam- 
bién las siguientes ifras comparativas: 


Publicaciones Oficals — 27 
Publicaciones de ONG's 114 
Publicaciones privadas — 295 


Algunas innovaciones y cambios que realizamos 
en la Bio-Bibliografía durante los 31 años: 

1) Desde 1962 he publicado un índice de impren- 
tas, pensando en una forma de feto dentro de la in- 
dustria grática, y timbién esperando el apoyo de la 
misma pura la Bibliografía En vista de que aparente 
mente a nadie importaba este índice, menos a la pro- 
pia industria gráfica, deje su publicación en el año 
1988, 

2) Durante Maños, también he publicado un índi- 
ce de títulos. Como no he recibido comentario alguno, 
estaba a punto de dejar también este Índice, pero de 
repente el año pasado tuve que buscar para un cliente 
varios libros de los que no sabíamos los autores, pero 
sí los titulos; y asi, después de 30 años he confirmado 
la utilidad de este índice. 

Se viatumbra la utilidad de una obra, muchas ve- 
ces, mién después de años 

Y) Un nstimen interesante son las cifras del total 
de títulos que se han reunido en los 31 años. 


Werner Gultentag 43 


62 56 TD U6 RI 15 
63 307 74 326 241 449 
64 49 Ta MA 85 477 
63 62 76 $523 BL A3 
66 305 77 53 87 730 
67 40 TA 47 AN 76% 
68 34) 79 518 89 $72 
69 348 80 473 90 690 
70 376 81 448 91 631 
71 324 2 400 9 b>17 
Pe 370 


(En 1992 hemos conseguido 107 fichas correspon- 
dientes a 1991). 

Incluso de años tan lejanos, como 1944, se consi- 
guen aún libros que no han sido registrados anterior- 
mente. Este año ya se consiguió un total de 55 libros 
para sus respectivas fichas, correspondientes al año 
199, que recién aparecerán en la edición de 1993, 

4) Hubo otros cambios que por una u otra circuns- 
tancia he realizado en La estructura de la Bibliografía, 

A) En los siguientes años se publicó una Bibliogra- 
fía de Libros sobre Bolivia editados en el exterior: 
1963, 641, 65,66, 69,71,73,75,76,77, 

B) Se publicó una bibliografía de traducciones de 
autores bolivianos a tros idiomas en los años: 1963, 
70,71, 73, 

O Bibliografía de textos escolares: 1966 

D) Biblioggratía de idiomas nativos: 1967 

E) Bibliografia de mapas: 1973 y 75 

F) En los años 1967, 68, 69, 70, se publicaron co- 
mentanos de libros hechos por los siguientes autores: 

N) Desde 1984 hemos empezado con el índice 
onamástico 

K) Desde 1986 la Bibliografía de autores bolivia- 
nos cuyos artículos aparecieron en la revista Nueva 
Sociedad de Caracas (desde el Y 1 de esta revista). 

L) Desde 1988 se hace bibliografía de la revista Te- 
mas en la Crisis (desde eel e 1). 

M) Desde 1988 de la revista de la Unión de Poetas 
de Cochabamba * Contrapunto” (desde el 4 1), 

N) Dsde 1991 las publicaciones de Carlos D. 
Mesa “De Cerca” (desde el 1 1). 

O) Desde 1992 de la revista "Opiniones y Análi- 
sis” de la Fundación Hans Seidel (desde el e 1). 

P') También se han publicado listas de libros regis 
trados en el Deposito Legal que no hemos conseguido 
fisicamente hasta la aparición de la Dibliografía, nel que 
no nus consta si verdaderamente han sido publicados. 

Cno que estos dates, luego de tantos años había 
que mencionar para también vistumbrar el futuro de 
la Bio-Dibliografía. Buscar y encontrar caminos erta- 
dos y rutas más Importantes para el investigador y el 
país. Sugerencias y críticas, como siempre, recibimos 
con agrado 

El tomo 31 dela Bio-Bibliografía Boliviana ya tiene 
un co-autor, que es la señonita Rita Arce, quien está 
luchando conmigo durante todo el año, para juntar el 
matenal para la realización de este trabajo. e 





Werner Guttentaz es gerente propietario de la Editorial 
“Las Amigos del Libro”. 
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Alberto Crespo Rodas nació en La Paz y empezó 
sus estudios de historia en Lima. Durante muchos 
años fue director de la Biblioteca Central de la Uni- 
versidad Mayor de San Andrés Y profesor en la Ca- 
rrera de Historia de la trisma Casa Superior de Es- 
tudios. Organizó el Archivo de Lo Paz, y fue Embs- 
Jador de Bolivia en el Ecuador. 

Es autor de los siguientes libros: "La guerra en- 
tre vicuñas y vascongados”, “El corregimiento de 
La Paz”, “La vida cotidiana en la Guerra de la In- 
dependencia” ten colaboración con Florencia 
Ballivián, Mary Moncw y René Dorrilo Arze 
Aguirre), “Tejada Sorzano”, "Siporo: Historia de 
una hacienda” (en colaboración con un £rupo de 
estudiantes) y “Tiempo contado”, 
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JENEGAL 
-, Recibtel telefonazo más inesperado y sorpresivo de mi 
pida cuendo ura mañana de enero de 1973, sin ningún aT- 
¡> lecedente, of la voz impersonal, atenta y sin matices, de 
una mujer que me dijo; “Señor Crespo... le hablamos de 
Ar France... tiene tisted un pasaje para un viaje a 
Senegal”. Se me ocurrió que se trataba de wi error. ¿Qué 
Anísterioso ente podía invitarme a ir a un lugar que jamás 
habría pensado en conocer? Una hora más tarde, un cable 
de Ramiro Beltrán desde Bogotá aclaraba la situación: La 
agencia del gobierno de Camada para el desarrollo, patroct- 
riaba mi asistencia u una reunión de archivos del Terver 
Mundo que se efectuarís er Dokar. Los sueños de los mitos 
se cumplen enla madurez. 
| Después de un viaje con escalos de pocos días en Say 
Paulo y Rio de Janerro, me encontré allá con los directores 
de los arcitizos nacionales de Colombia Y Brasil. Yo era el 
lercer latinoamericano entre un centenar de delegados que 
-renún desde Filipiress, Indonesia, Pakistán, los Emirtos 
del Golfo, Sri Lanka, o de los puses africanos Mauritania, 
Duhomey o Sudán por mencionar olyunos Melaneslos, 
hindúes, aqueménidas, etropes. El fez de Egipto, el Murkán 
del Sudán, la chilaba del desierto, Veinte lenguas exólicas 
que no volveré a cfr. Realmente era el Tercer Mundo. A 
ratos tenía la impresión alucinada de que algunos venían 
desde sus lejanas tiendas v que ahí, en la puerta del salón 
A] de reuniones, acababan de bajar del camello, 
ej Varias veces he pensado que las reuniones, de cual- 
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quier fndole, culturales, religiosas, deportivas o políticas, 







$asmo que ta en Quniento y tina sincera eX- 

presión de propósitos en los cuates cata 
Uno quiere ir un poco más allá del ante- 
Hor orador. Mis experiencias de esta 

clase son infinitas. 

La reunión tenta como pricipal 
finalidad constituir un fondo para 
el desarrollo de los archivos e 

el Tercer Mundo, No deseo 
Plnciónar los nombres 
de las Baciónes er 
delegados hicieron 
ofrecimientos e 

contribuciones, 
IA pero sl reouerdo 
8 que los 
E] Emiratos Ara. 
bes 0nunciaron 
Wa suma de di. 
HEtO impre- 


a | porel semple hecho de con STegar indicíduos y de implicar 
A el cruce de idens, producen de manera natural mn entu- 
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slonante y suficiente (Las Mil una Noches) Para e Our 
los problemas de unos cuantos países, Sin Embargo, ma, 

el tiempo y desvanecido el entusiasmo de la retinión % l 
que ninguna de esas promesas se cumplía y tod quedaba 
como antes. 

También se examinó largamente el CASO creado POr el 
traslado de la documentación de muchos Países africa se 
la sede de los anteriores ocupantes: Gran Bretaña, Pranciy 
Portugal o Bélgica e Mtalía. Eso quería decir que las amp. 
guas colonias se veían privadas de su material histórica 
yreindependencia. Por otro lado, no cra difícil adverije tp 
hibieza del reclamo, porque en el fondo los africanos se de: 
ban cuenta de que los papeles estarían mejor conservados 
en las capitales curopcas y no expuestos a la destrucción de. 
sis lugares de origen, sin rectirsos ni técnicos Para su pre 
SEITACIÓN.. 

Como tenía dos días libres cuando terminó la remmién, 
ful a.conocer dos pueblos del interior de Senegal, Thicz y 
Rufiske, viajando en un ómnibus eno de mujeres y hom- 
bres negros. A pesar de la larga ocupación francesa los me. 
(ros de la civilización europea eran mu y superficiales, La 
raza de los olofs que puebla el país de manera preponde- 
rante, debeser ter de las más hérmosas de la tierra Altos, 
de cerca de dos metros, pero esbeltos Y proporcionados, Se- 
fores de la selon y el desierto, vestidos con sus trinicas de 
bellos colores, estampados en telas de algodón que ellos 
mismos tejen. Yo era uno de los pocos "no negros” entre 
multitudes que Henaban las calles y los zocos. Sólo una 
persona, un empleado del banco a donde fui a cambiar me 
neda,me identificó por inedio de mi pasaporte: “Ah, .. me: 
dijo. Usted viene del país donde murió el Che Guevara”, 

Otro día fui a la ista de la Gorée, centro distribuidor de 
los esclavos durante la época de la trata. Un mercado des 
res humanos. El único pesado rescatado de muelas nacio- 
nes africanas, sobre todo las que dan a la costa del Attánii- 
co, es la histaria de ln esclavitud, Por esos años yo andaba 
ocupado. en una irrvestigación sobre el tera que después 
publiqué con el Itulo Esclavas negros en Bolivia y 
quien sabe si ali está anónimo y desesperado- alguno de 
Esos cútitivos que hiciera estación en ta Gorée antes leve 
niral Nuevo Mundo, alado a los grillos que ví en las 
ergástulas de la isla, Eve la más grande emigración 
involuntaria de la historia de la Inunonidad. hi 

Tendría unos quince o veinte aós enano fel la povél 
de Pierre Loli, Novela de sn spabí que se desarrolla el 4 
Senegal y como quería volver a feerla, ahora que conoc la 
escenario, y no estaba seguro de encontrarla en Bolio eN 
Mbregreso, pela tan amigo en Parts so ejemplar del l ls 

He vielilo obsesionado con la idea de ta muerte, a 
0 SUS formas más perdes y ridículas y sd quese lb 
miento fijo ha cansado molestias y preocupaciones 0 pa 
Más persoras de mi contorno, pero no podúl evitarlo, me 
0, al regresar se aquel viaje, pensé que sí de alguna rol af 
Micra hubiera muerto en Africa, mis hijas podrian co 
EMMA pregunta hecha sobre mí fin, de cta manel 
Pre murió en Senegal”. En meibio de tanta simple 
QUE UNO curro, ¿sta me parcela la más drmnbl ica. 
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AUNQUE HE LEÍDO ya esta historia, es- 
toy por repetirla: mi padre me llama y debo 
ayudarlo a matar al dragón. 

Observo la escena desde fuera, desde la 
lectura, y me pregunto si la vida tiene la obli- 
gación de su crudeza. inmediatez y candor; a 
st está hecha de citas obligatorias, como si 
fuese una enciclopedia de escenas ilustres, 
una comedia de la letra, 

Mi padre lucha labariosamente con el dra- 
gún. Es una serpiente respetable, cuyo papel 
en esta escena debe ser lo único onginal. Pare- 
Et, por eso mismo, atrapada en su ignorancia, 
peleando con una seriedad patética, de ante- 
mano resuelta por una página previa. El dra- 
gón, me digo, es anterior a la letra, y debe 
agonizar en su misión, sospechando que es un 
personaje denivativo en manos de estos hé- 
roces reluctantes. Quizá imagina que es el ver. 
dadero héroe de esta historia y que nosotros 
somos del partido del horror. 

En todo caso, mi padre me llama y acudo; 
sin mayor convicción, aunque dispuesto a 
cumplir mi parte, La gran serpiente se enros- 
ca en su cuerpo; él no se inmuta, y la doblega, 
casi de memoria. El descancieno del animal 
eS patente; me mira con alarma, sabjéndose 
perdida. 














Aplico toda mi fuerza para retenerla, vend. 
da, en el suelo; y sólo entonces descubro algo 
que no había leído: mi padre esperaba ese ins- 
tante para zafarse de su tarea, y con alivio, de- 
jar el monstruo a mi cargo Estoy por protestar, 
pero entiendo la ironía simétrica que nos cita: 
el dragón es un mern pretexto, la verdadera 
trama es esta sustitución del hijo por el padre; 
ésta suerte de origen de la letra misma. Piso la 
cabeza inmóvil del monstruo mientras mi pa- 
dre se aleja, sin ocultar su alegría. 

Debo, ahora, pasarle este trabajo a mi hijo, 
aunque no llevo prisa. Espero que el dragón 
me dé alguna guerra, para al menos intrody- 
Cir una ligera variante en este largo relato, 


LUGAR DEL AUTOR 


La obra va a empezar. Reconozco la Íntima 
urgencia de los actorús, antes de que se leyan- 
te el telón, en la penumbra del estreno, El di. 
rector me lama, con una vehemencia que sólo 
puedo calificar de teatral. Pero soy culpable 
de su angustia: no he terminado de escribir la 
pleza que se estrena en unos rrunutos. Sin em- 
bargo, sé de memoria la Obra, y puedo dictar- 
la a los actores en el mismo momento en que 
ellos deben representarla. Como además me 





toca el papel principal, precisamente el de au- 
tor, la pieza depende de mis acciones, y aun- 
que dudo entre escenas y parlamentos, confío 
salir del aprieto, 

En el primer acto, la obra no ha empezado 
porque no he terminado de imaginarla. La es- 
cena se desarrolla, por lo mismo, como la pro- 
mesa del próximo acto, que deberá plantear el 
tema y sus dilemas. La misma escena reprodu- 
ce este proceso verbal: se va construyendo dea 
pocos, como si existiera sólo después de ser 
nombrada, 

En el segundo acto, opto por una línea 
argumental episódica: soy el autar de mi pro- 
pia fábula, pero debo ponerla a prueba, para 
que las palabras me cuesten su precio de oro. 
El diálogo se va armando cuando los persona- 
jes me piden un lugar en el lenguaje, y yo 1es 
pregunto par mi función:entre ellos, Me ase- 
guran que como autor problemático no perte- 
nezco a la escena sino a sus prolegómenos, 
antes de que se enciendan las luces y el deco- 
rado reemplace a la platea. 4 
A 

Julio Ortega, poeta y ensayista periano, $ 
profesor en Brown University /EE.UU, Estos si 
los fueron enviados especialmente para PRESEN: 
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La Paz, Bollvla 
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Ana María Campero, Directora de 


SENCIA y el Premio Nobwl de Litera- 


qa el colombiano Gabriel Garcia 


b Y manas, €n un encuentro de intelec- 
ps en Cartagena de Indias, Colombia. 


de allí Garcia Márquez mandó un au- 


o para Jos leclores de nuestro perió- 


dico, el mismo que reproducimos en 
nuestri portada. En las páginas centrales, 
Ana Maria Campero ofrece una crónica 
de sus encuentros Con el Gabo. + 


EL RETORNO AL 
SENTIDO COMUN 





Los chinos odian el término de "nece- 
sidad lógica” porque na hay necesidad 
Mica en los asuntos humanos. La des- 
confianza de Jos chinos por la lógica co- 
mienza con la desconfianza de las pala- 
bras, sigue con la desconfianza de las de- 
finiciones y termina con un odio instinti- 
vo hacia todos los sisternas y teorías. 
Porque sólo palabras, definiciones y sis- 
temas han hecho posibles las escuelas de 
flosofía. La degeneración de la filosofía 
somenzá con la preocupación por las pa- 
habras, Un escritor chino, Kung Tingan, 
AR “El sabio no habla, los talentosos 

blan y los estúpidos discuten”; esto a 
ic que al amigo Kung le encantaba 
ir, 


Porque esta es la triste historia de la 


fas Y ¡ 
osoffa; que los Alásotos pertenecieron 


Bénero de los Habladores y no al de 


los Callados, A tados los filósofos les 


—  K—<—<x—2—242+4 


-TERARIA 





ez Ambos participaron, hace algu- 





a Ei 5us propias voces. El 
O Laot<é, que ny SO 
ro que el Criar tel ¡Gran Cat Co 
habla, fue persuadido a nasa PE 
su vida en sabia Soledad y ias do ya 
eE: del género del filósofo evil 
Confucio, Que visitó “setenta y dos rej. j 
nosa fin de obtener audiencias de SíS ru- 
yes ¿0 más aún Sócrates, que iba por las 
a de Atenas y detenía a los transeún- 
escucharse al dar ingeniosas rus- 
puestas. La afirmación de que "el sabio 
no habla” es, por lo tanto, sálo una afir. 
mación relativa. Pero de todos modos 
existe una diferencia entre los Sabios y 
los Talentosos, porque el Sabio habla de 
la yida, tal como la advierte directamen- 
te; los Talentosos hablan de las palabras 
del Sabio, y los estúpidos argumentan 
sobre las palabras de los Talentosos 
Confucio dijo: "La verdad no puede 
abandonara la naturaleza humana: si lo 
que se considera una verdad abandona a 
la naturaleza humana, no se puede con- 
siderar que es una verdad”. Y también 
dice, en una frase ingeniosa: “No es la 
verdad lo que hace grandes a los hom- 
bres, sino los hombres los que hacen 
grande a la verdad” No, el mundo no es 
un silogismo o un argumento, es un ser. 
cl universo no habla, vive; no discute, 
Mega. y nada más. Lo ha dicho un escri» 
tor inglés bien dotado: “La m26n es ape- 
nas un item del misterio; y detrás de la 
conciencia más orgullosa que jamás rei- 
nó, la razón y la extrañeza <e sonrojan 
frente a frente..." Parece que los lógicos 
octidentales necesitan preisamente un 
poco de humildad: su salvación radica 
en que alguien les cure de esa hegeliana 
hinchazón de la cabeza. Lin Yutang. 4 


LA POESIA 
DE MADARIAGA 

Llanuras más cálidas y tropicales que 
las llanuras metafísicas de Molinari, son 
las llanuras correntinas de Francisco 
Madariaga. Pajonales y esteros; lagunas 
color oro, lagunas color rosa. Hadas con- 
trabandistas, gauchos y troperos. Apari- 
dones y, siempre, caballos. He aquí los 
habitantes de su mundo. Ellos, presentes 
a través de una memona activa y alegre, 
que galopa, se baña en los ríos, bebe caña 
y oye viejas historias, están engarzados 
por un hilo de reflexión no por sutil me- 
nos decisivo, ¿Qué significa escribir poe- 
sia en América Latina? ¿Qué implica? La 
meditativa atención con que Madariaga 
se aboca y su tarea no lo vuelve concep- 
tual o intelectual... Asi él dice: “Un poeta 
debe cantar, y nada más. Y cuando tenga 
que elegir “entre la nada y la pena” elegi 
rá la roja y fulgurante movilidad de la 
poesía”. Una sabiduria de este tipo no re- 
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quiere de glosa alguna. Habla por 
ella misma. Muestra a cabalidad el 
ángulo desde el cual Francisco 
Madariaga se asume. J.G. Cobo Borda. 
o 


SU VOZ ES 
CONFIANZA 





Es un narrador de historias. Toda his- 
toria.con la que se compromete, dice, es 
una aventura. Desde *Kraba!” ha dicta- 
da primero todos sus libros en cinta 
magnética, porque tiene una manía muy 
especial por los modernos aparatos de 
oficina. Y sigue diciendo que le gusta tra- 
bajar al aire libre: cuando camina a tra- 
vés de prados y campos, cuando 
deambula por las bosques, puede con- 
centrase muy bien: allí no le molestan los 
carteros, ni el teléfono, mu las visitas im- 
previstas. Después comienza a escribir 
todo; tampoco el puede ahorrarse el fati- 
goso trabajo del pulido, del esmenlado, 
del áncelado en el esentorio. Sus Libros 
tienen una edición alemana total de más 
de once millanes de ejemplares, y de 
ellos se han hecho más de 260 traduccio- 
nes, sus piezas escénicas cuentan entre 
las reptesentadas con mayor frecuenGa. 
Hablamos de Otined Preubler, que el 20 
de octubre de 1993 celebró su 70 cum- 
pleaños 

Su obra no es muy extensa, pero su 
lenguaje y cada uno de sus personajes 
son inconfundibles, Su hijo mayor de 
edad es "Der kleme Wassermann” (El 
pequeño aguador), del año 1956. Otfried 
Preubler creó con este líbro una forma li- 
teraria que no existia hasta entonces, No 
se trata de un cuento literano. nu de una 
fíbula. Es una narración. En un paisaje 
transcurre una acción muy sencilla con 
personajes como los conocemos todos, Y 
sin embargo, en esta concentración se en- 
cierran un tal vigor y una tal plenitud vi- 
tal de lo pasado y salvado y puesto 
siempre de nuevo en peligro, que con 
cada palabra y cada frase son conjuradas 

cien imágenes, siempre distintas y siem- 
pre nuevas, 

En esta primera narración estaba con- 
tenido va todo lo que Otfried Preubler 
esenbina en los próximos años y dece- 
nios y sobre lo que anotaría finalmente 





con orgullo: “Yo soy un narrador de his- 
torias y esto por mi origen. En la casa de 
mis padres y en los pueblos de mi niñez 
bohemio-alemana esto fue todavía co- 
mún y corriente en aquellos años ya leja- 
nos”. Sybil Sehlepegrell. + 


UNA PREGUNTA A BORGES 

¿Por qué escribe usted? 

Porque no puedo no esenbir, sin ese 
peculiar sentimiento de desventura que 
engendran lo cobardía y la destealtad. 

Me creo mejor razonador, mejor inven- 
tor, que otros escritores; sé que Cast todas 
escriben mejor que yo, que a:casi todos 
les asiste una espontánea y negligente fa- 
cilidad que me está vedada y que no lo- 
graré mi por la meditación m por el tra- 
bajo ni por la indiferencia mu por el mag- 
nífico azar. Escnbo, «nn embargo, porque 
para mí no hay otro destino. (Eso lo sé, 
desde la ya remota niñez) Para mi salva- 
cón, de nada me <ervirá ganar batallas 
como mu bisabuelo Suárez, ni monr en 
una cruz como el Redentor, mn traidonar 
por treinta dineros al Redentor como 
fudas Iscariote lo hizo; Judas, cuyo mis- 
terioso destino era traicionar, Cada hom- 
bre tiene su destino, más allá de la ética; 
ese destino es su carácter (hace dos 
milquímientos años lo dijo Heráclito en el 
Asia Menor); ese destino es la ética secre- 
ta del hombre; así interpreto yo el apo- 
tegma que se lee en la falsa carátula de 
cada uno de los cuarro volúmenes de la 
Historia de San Martin: “Serás lo que de- 
bes ser, y si no no serás nada”. (Mi padre 
discutía conmigo esa interpretación; afir- 
maba que San Martín dijo más o menos: 
Serás lo que debes ser serás un caballero, 
un católico, un argentino, un miembro 
del Jockey Club. un admirador de 
Unburu, un admirador de los extensos 
rústicos de Quirós- y s1 110 no serás nada - 
<erás un israelita, un anarquista, un mero 
guarango, un auxiliar primero; la Comi- 
sión Nacional de Cultura 1ignorará tus li- 
bros y el doctor Rodríguez Larreta no te 
remitirá los suyos. avalados por una fir- 
ma autógrafa... Sospecho que mi padre 
se equivocaba). + 





PRESENCIA LITERARIA no mantlene corres- 


pondencia sobre articulos que expresamente no 
sean solicitados. PRESENCIA LITERARIA mo se 


identiticu necesariamente con las Ideas 
expresados por sus colaboradores. 
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¿Qué es, en la he sosegida, lo quee mino 


sobre la superfició wilencióna del espejo, en su metal 
And mbasciro y ito, mi vientre Holormso 

peri bello, que ejercita 

8 mitiles dobles 


mel canta, contemplando la quietud 
lle aquel que escri] 


Y. Cegamente, este permi? 


(Vit es, sino el puerma 
lo quenta ens Ml Li ceramía 
deb atra, ¿del miltiple, tel solo queme aguanta 


ee rumquila enst she cristal deshabitada 
imaginario y honda, como aguanto 


Yo mismo sy imposible su entra 


(Y lónde, ximo OÍ, mins EicOMInimos 


porda fugacidal dela mieadarmátna sin Havor emación? 


horse Prisma Hidalgo (Barcelona 
1907 Ves autor Le Ñeimm de la necesidad 
(1988) V Estudios ur tn cuero 
(1991): libro y) UE Irtenecen las pues 
Mus ubicados esta puerma 
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lejano por $ 


rostros ocultándose en lo oscuro 
ltitud de Órganos 
lo. y) 


la página como un espejo 
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tendidos sobre ell, 
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INM él sus Secrótas intallas 
la palidez Maca de 


COnto quien mira, 


Y sen, en el Cermutor 


los ojos qui 
Y las Mginas, son su 


) 
natural 


rodian infinitamente la tonada, 


noche 


'S Y comtemplas lenciosmmente 


la huerta meza, como dl mismo la guardado 


loza, Mtriándose, 


mirándolo neos 
COn amor inet 


Spejo 
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entre de lo OSCUFO, la palabra 
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ble tormenta que retuvo largamente al pú- 
blico en la “concha acústica” de la Casa de 


la Cultura Ecuatoriana. Y algún tiempo 
después, por otra parte, conocería en París, 
en la Casa de América Latina, a la hermana 
de aquellos compatriotas, la no menos 


talentosa cancionista Emma Junaro, 

“Savia Nueva” se desintegró en 1990, Y, 
a partir de entonces, Jaime Junaro continuó 
como solísta su carrera de compositor, gui- 
tarrista y cantante. Hace un par de años, te- 
niendo al Ecuador como a segunda patria, 


se fue a Quito a explorar nuevas sendas de 
quehacer artística Y ahora acaba de volver 
JENE DE REGRESO del Ecuador a Bolivia. — a Bolivia cambiado en muchos sentidos, 
Y desde tres lustros de “Savia Nueva” ha- pero con la hermosa voz intacta y la inspi- 





cia lo más hondo de sí mismo, De la balada ración enalto. 


saturada de inquietud política al manantial «¿Por QUE SE ACARO “Savia Nueva”, Jal- 
de la canción ancestral, la pura, la libre de m8? 

moda y consigna. Viene al rescale de la má- El artista demora un instante en respon- 
gica potencia de lo andinoboliviano a la der, Pero, cuando lo hace, es muy claro: 

que fuera soslayando «lo confiesa- por exa- «Principalmente por tres razones, pien- 
curbar la búsqueda de lo latinoamericano so yo, Porque llegó a estar promete 


Pero no viene 604 plan de chauvinismo demasiado condicionada al compromiso Jj ; 

tinocéntrica pues pugna, más bien, porlo- político que caracterizaba al Movimiento A | M E U N A [2 E ! 
grar que el alma boliviana florezca encanto porla Nueva Canción Latinoamencana y 
Universal Viene, pues, a cosechar el zumo ¿sola fue desgastando y la hizo al fin relle- > 
de las milenarias raíces propias para fun- rativa y vulnerable por depender de varia- A de | A L A M U S | C PE 

Írlas con audaz ervatividad- entre sí y ciones en situaciones políticas. Porque, en 
con vertientes melódicas de muchas otras el afán de ser podticas, las letras de sus can- y, 
latitudes. Y viene acaso para volver a irse ciones se Iueron recargando de metáforas B O L | V | A N A D E | A N O 
Porque sus sueños parecieran no darle so- pocu comprensibles y haciéndose, a vas, 
s1Cgn... tan largas que paxys jovenes podían econ 
Es el cantautor orureño Jaime Junaro, El — darlas facilmente. Y, gp 0 JR bad 
que fundara, en 1976, con su hermano ma- el empeño de apelar a todos as at cet e 
Ye Y maestro, Cósar Junaro, y con Carlos ncanos e interpretarlos, la baliviano -el lu- 


O s dino se fue 
pez el cu “Say 1” : inoso poderío de lo andino: se $ 
Manto. Savia Nueya que , hasta confundirse con lo 


9 años del 80 ganó nombradía internacio — destisonomizando «su identidad y 
ed Ystorisinalidad y buen gusto, Co- de otes al punto He pon pta Mis , 
Vestos artistas en una noche quiteña vigor. Además, b ag ed. 
5085, (nalvidable tanto por Ñ brillan- — insurgencia de la Ae ¡ - sue  Ww» 
€ desempeño de ellos como por una terri- miento incontenible del meren£ 
MPa, Bolivia 
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sensualidad 


MD fuera desplazando en la mente de 
las [esenndes ala preocupación por 


hadan que la al 


el estado de la sociedad 
Cuando Jaime se div cuenta cabal de 
todo ello, sintió que <e había quedado 
como sin norte mi partitura Por eso tuvo 
que reemprender la busqueda Sun dudas y 
anhelos lo llevara a retugiarse por casi un 
par de años en exc Ecuador andino tan 
emparentado con nosotros Y alla “en la 
mitad del mundo”, forjan la. Intima sole- 
dad icta al recuento refleviva, e puso 
a epi ntarié asu pultarra luca dónde de 
bian ahora enrumbar. “Hacia nuestras ral- 
ces” habrá respondido ella al inguicto tro- 
vador. Y, en Mo él se tue encontrando a 
al mismo en la medida en que iba 
relomando los mimos con que vibrara en sy 
tierra desde ly infancia Eso podría haberlo 
alejado de la balada sólo para hacerle re 
caer en lo tolcióneo, pero él se rehusa a 
esto llimo No pretende negar que la ins- 
piración central de la música boliviana 
vent del campesino del Ande, pero cres 
que hoy ella evoluciona al juntarse con la 
musicalidad mencs rustica del habitante 
urbano <recientemente mayantario- que 
tiene 5u propla inspiración, sujeta en parte 
ado nativo y en parte a lo foráneo “Nues- 
tra música no cs.mi total ni exclusivamen- 
te Indígena y rural. Es altora tada vez más 
híbrida, mestiza de citadino y campesino, 
de indio y criollo”, afirir. Jaime “Y es ló- 
gico e inevitable que ello sea así", añade y 
prosigue: “creo que podemos y debemos, 
pues, hacer uns música más expresiva de 
todos que la puramente vernacular, más 
acorde con una nación orgullosa de su 
ancestro pero abierta al ancho y 
multifacético mundo de hoy”. 

¿Cómo imtenta lograr Junaro tal cos1? Le 
hace por la vía de la audacia imestricta. Eje- 
cut1 fusiones ritmicas de diverso orden sin 
que le Uemble la mato sobre el diapasón. 
De lo nuestro con lo nuestro. Y de lo mues- 
tro con lo ajeno De lo tradicional 
andinoboliviano con lo dependiente de la 
moderna tecnología musical de otras nacio 
nes Y de la preocupación por el ser huma- 
no -por su JMbitat y su destino- con la sim- 
ple ternura del amor y las ganas de vivir a 
plenitud. 

Veamos. 

Con sus imaginativas composiciones 
Jaime hace primero resaate de géneros esta- 
bleados. Huayños, chuntunquis, cuecas, 
tonadas, tinkus Tarqueadas y sayas 
Sicureadas y taquiraris Y luego mezcla al- 
gunos de ellos con otros a veces con liber. 
tad rayana en ul desparpajo, pero con el 
musIMjOo refinamiento musical de sempre 
Asi le salen al pentagrama el ritmo de 
ballecito-caruaval, el de khaluyo-rítmico y 
el de taqui-luyo, por ejemplo 

Pert las fusiones no se quedan ahi 
Junaro ha compuesto ¿pueden imayinárse- 
l0?- más de un “tinku-rock” y, 3unque in- 
dicadas aqui en ul papel pudieran parecer 
aberrantes esás combinaciones. sentidas 
ante el tocadiscos -hay que admitirlo- ye- 
sultan placenteras gracias al dominio de 
todo tipo de ritmos y al equilibrio en la 
conjugación de una diversidad de instru- 
mentos Bombo, charango y LAmpoña se ar- 











monizan con batería, contrabajo y 
sintetizador, Una ráfaga de samba se lanza 
a adornor un pasaje de cueca, Un leve espl- 
ritu de jazz acorapaña a ratos al bailecito. Y 
maracas caribos acompasan fragmentos de 
saya tal como tonos de rock subrayan firos 
de taquirari La muy compleja orquestación 
de semejante varicdad depende de la sensi- 
bilidad y pericia de los acompañantes de 
Junaro y de la innata habilidad de éste para 
tales amalgamas, así como de su fino senti- 
do de contrastes y afinidades. Gracias a 
todo ello dl inclusive ha creado nuevos rit- 
mos completos, como la “balandina”, el 
“sonandino” y la “sambrandina”, todo con 
asiento en los ritmos inmemoriales de los 
Andes 

«¿Nu temes, Jaime, que tarta audacia 
innoradora vaya a resultar contraproducente ol 
grado de que la mayoría del público pudiera no 
inclinarse a asimilar el muevo estilo? 

«Claro que algo así podria ourrir. Pero 
prebero pensar qe no va a ocurrir. Confío 
en que la gente de hoy, especialmente los 
Jóvenes de las ciudades queson los gran- 
des consumidores de la música popular, se 
sentirán a gusto con canciones que les si- 
guen hablando con fuerza de su origen 
pero que a la vez los ponen en onda con el 
resto del mundo Y hasta tengo el atreví- 
miento de sentir que estoy creando ya me- 
lodías para los oídos del año 2000. Pero es- 
toy consaente de que esta novedad apenas 
empieza: aun no está redonda y libre de 

problemas; tengo que seguir trabajando 
para pulirla y asentarla. Y ne desatío me 
da aliento para seguir adelante y, espero, 
hacia frida. ii 


-¿Y mote preocupa el mesgu de distorsión 
odulterante? 

-¿Adulterante de qué? ¿De lo que se lla. 
ma “autóctono”, “pico” y “auténtico”? 
Creo, sinceramente, que sería bueno revisar 
con cuidado estos términos tan usados. 
Nuestra América es un enorme mosaico de 
culturas muy distintas y nuestro país no es- 
capa a ese patrón. Aquí conviven indios, 



























cholos y blancos, montañeses, vallunos y 
sAlviticoh aimaras, quechuas, chapacos y 
guaraníes. Pienso que no hay una cultura 
única para preservarla con purismo coma 
si fuera sagrada € inmóvil, Hay. muchas €, 
inevitablemente, están en continua mezcla 
entre sí y, con el increíble alcance que hoy 
tienen los medios de comunicación, aljgu- 
nas tienden a fundirse también con los va: 
lores de atras tierras de la región y del glo- 
bo. ¿No es cierto que las choltas bailan, fe- 
lices, desde hace mms ini cumbias co- 
lombianas y guarachos cubanas 
bolivianizadas? ¿Y no hay, también desde 
hace mucho tiempo, conjuntos que tocan 
música “clásica” y hasta La Macsellesa en 
zampoñas?”. 

Damos la razón a Jaime. La cultura es 
viva y plástica y, como lal, siempre cam- 
biante; no se la puede disecar y rolular, 
Hace veinte años no habían muchachas 
minifalderas en La Dinblada, pero ya hace 
cuarenta años que los danzarines tobas 
usan lentes ahumados ¿Acaso el gran 
bolerista Raul Shaw era mexicano o cuba- 
no? ¿Y quién dijo que los Caporales, ese ur- 
bano invento reciente de inspiración 
afrocaribe, provienen realmente de 
Yungas? El “colla” Gilberto Rojas fue un 
gran precursor en la divulgación de la 
musicalidad "camba”, Y ¿no es la ropa de 
los propias indios imitación de la españo» 
la? 


*Por todo ello -remacka Jaime la argu- 
mentación» a mí se me hace bien difícil 
entender aquello del riesgo de 
“distorsión” de la música boliviana. Yo 
creo que hago música bollviana moderna 
y de vocación universal sin traicionar la 


maravillosa esencia de su antiguo origen”. 


Corpulento, alto y calvito. Jaime Junaro 
rara vez es vehemente y no parece agresl- 
vo. Se expresa con franqueza y soltura pero 
pausada y cordialmente En Quito se alió 
con talentoses músicos locales que llegaron 
a compartir sus inquietudes de rescate ein- 
novación. 5e destacó entre ellos Handel 
Guayasamín, un arquitecto ecuatoriano 
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endora a Bolivia (y a sy 

Lizie Ernst) y domina la prou Pater, 
jón peruano cual moreno *m tam e 
Jaime armó con ellos el Brupo “1 ere 
Ofreció asi allá numerosos fue; La 
a der de público y > Un 
ellos fue una "Antología de la Mé de 
liviana” basada en melodías desc Bo. 
Iporre Salinas, Roger Becerra, My tlo 

alda, Percy Avila, Ganzalo Hue eli 
Matilde Cazasola, Jenny Cárdenas Xy ' 
mano César Junaro, al que mucha, das 

Jaime es autor de unas Selena yan 
Canciones, pero casi ninguna de ellos Sas 
sido incluida en los unce discos qu él abla 
bara con Savia Nueva en Bolivia E 
dor. Al fin en este año se animó a Cantar 
para disco y en público exclusivamente. 
canciones. A principios de febrer, as 
paro la Fundación Kjarkas, en Quito E 
disco con diez canciónes compuestas e. 
lerpretadas por él Titulado “Ep la 
del Mundo”, este producto Primicial fue 
presentado por la Fundación Cuan 
y alcanzó amplia resonancia. Dijo El Co: 
mercio de esa presentación: "El Profunda 
sentimiento con que ejecutaban los ing. 
trumentos sorprendió y mantuvo en ex, 
pectaliva a todos los que tuvieron Ja Suer- 
te de apreciar aquel extraordinario Lrabajo 
de Jaime Junaro”. Dedicado a su tierna hi 
cochabambina Paloma Violeta, este disco 
constituye un buen muestrario de su nuevo 
estilo, 

Ahora en versión del sello Dueri, el lar. 
ga duración será lanzado al mercado boli- 
viano el 5 de mayo en un concierto a reali. 
zarse en el Hotel Presidente. Y las singula- 
res meladias que lo companen serán pre: 
sentadas por Jaime al público paceño en el 
Teatro de la Casa de la Cultura de la Muni. 
cipalidad el 12, 13 y 14 de mayo, 

No vayan a perderse esos concler. 
tos, 4 


Luis Ramiro Beltrán S,, periodista y escn- 
tor, es premio mundial de Comunicación Mae 
Luhan. 








La Paz, Dolva 
dnminno 24 40 ab 


















El 


guardián 


del 
silencio 


Antonio Dalloro 4 


La Paz, Bolivín 
Jemingo 


24 do abril 
Un 
1004 


[EMPRE HE PENSADO que a 
diferencia de la pro<a, que 
tiende a ocupar todo el 
espacio, el verso, par na- 
turaleza, requiere que a 
sus lados crezca una 
zona de silencio El 
verso, los versos, nacen 
de los trechos mudos, de los 
despalabrados, de los que 
punzan al pasmo 
Creo en las propiedades 
cunitivas y trasmutadoras 
del lenguaje. Desde muy 
pequeño, cuando estoy 
nernoso o adolaondo 
repita unos cuantos 
versos y me voy intro- 
duciendo en otro esta- 
do; me mudo a otras 
partes; la realidad, mi 
realidad, se transfor- 
ma, soy otro. Estos ver- 
sos han ida variando y 
se han idó ensanchando: 
on mi tesoro esencial: 
Machado, Paz, San Juan, Fray 
Luis, Garcilaso, Guillén, etcétera. 
Auden decia que el porta es un enfermero; San Juan lo fue, 
antes de fraiJe o poeta, en el más literal de los sentidos. En 
consonancia con lo anterior, para Lezama “la poesia no es 
sino la fguración musical de la bondad” 

Si tomamos en cuenta la gran cantidad y calidad de la 
poesía que tenemos a nuestras espaldas, aparentemente me- 
sulta absurdo escribir, lo natural es leer. “En el convivir se 
completa el vivir del individuo” decía Ortega. pero también 
nuestro vivir individual enriquece el convivir. Esenbimos 
porque queremos que nuestro tiempo único y cuncreto no 

se sin dejar huella, sin sumarse al caudal de los otros; pero 
también porque sin nuevas aguas las aguas de la poesía se 
estancarian. Leer es releer releer es moverse con respecto de 
otras lecturas anteriores parte de este movimiento lo consh- 
tuyen los libros que lermos entre una relectura y otra: leemos 
a Fray Luis desde Borges; a Garcilaso desde Paz. Esenbir es 
reescribit, es necesario que se siga senibiendo para que la 
poesiano se congele, no se vuelva manual ni biblia, repen- 
ción mecánica ni retahíila besta y formal El poeta introduce 
la tierra, el fuego. el aire y el agua a los palabras y a la época 
que le tocó vivir, pero también su época y sus palabras a los 
cuatro elementos de siempre 

En la vida diaria nos amurallemos para que no nos hagan 
daño y suponemos que a nuestro alrededor los hombres y las 
cosas están anestestados, cuando no muertos, El poeta, los 


poemas, combaten esta ficción, en realidad todo está 
prodigiosamente vivo. Uno de los libros que más me gustan 
es Maravilla del munio. una selección de lo que ahora llama- 
ríáamoa poemas en prosa de fray Luis de Granada, hecha por 
Pedro Salinas. En este librito se canta con igual atención y en- 
tusiasma las cosas grandes y las pequeñas. Yo sería partida- 
rio de una religión que no resaltara unas cosas en detrimento 
de las otras, de una religión honzental, que no hiciera distin- 
ción emtre el torrente y la gota, entre la fogata y el cenllo, en- 
tre las criaturas y su creados, que cantara la simultancidad; 
ye restituyera a todo la dignidad de lo enigmático y su cali- 
ad milagrosa, 

En mi poesia actual intento hablar en un tono íntimo del 
asombro, protendo hacer una poesía de 0 velocidad, certa- 
na a la materia y a la observación Quiero hacer una bitácora 
de algunas modestas intuiciones, de algunos pequeños des- 
cubrimientos, frutes de una curiosidad miscelánea pero ob- 
sesiva: la relación entre la temperatura de las almohadas y la 
coloración de los sueños, la delgada alegria de encender un 
cendlo, el común bipedismo de los pájaros y los hombres, 
Siempre me ha interesado la aventura de lo pegueño; “la nor- 
malidad aguda” para utilizar una expresión de Guillén, para 
mí no hay mayor honor que el de estar vivo; toda la pora 
en el fondo celica este hecho esencial; intenta devolverle la 
corona del ser a todo ser. Esto se puede realizar sin 
grandilocuencia, sin lujos verbales. también uno se enriquece 
con clandad, depurando se lega y muevas abundancias 

La poesia de baja velocidad que pretendo, apaz de po- 
nerlo la zarcadilla al mtmo vertiginosa, desquiciado, pero do- 
minante de la época, no quisiera que fuera una poesía pro- 
vinciana, amodorrada. pacata; sino una que poseyera una 
lentitud alerta, despierta, combativa; ni plañidera ni frívola, 

Cercado por acontecimientos cada vez más rápidos, el 
hombre actual es incapaz de quedarse ennada. El poeta debe 
intentarlo; debe intentar detenerse para otr por debajo de los 
cambios un tiempo más hando y verdadero: suyo, del 
cosmos y de la especie Las fechas las colocamos a destiem- 
po, vienen de afuera, de otros, de un tiempo no vivido. 

Para Bachelard, “imaginarse un mundos sentirse res- 
ponsable, moralmente responsable de dicho mundo”. Los 
ojos del poema son los del descubrimiento, los de la 
trasmutación, no los del hibito nu los de la convención. 

En el barullo de la ¿poca sólo haciendo silencio, separan- 
do, creando nuevos espacios $e puede aspirar a cultivar esa 

rasión por la metamorfosis que, para mí, distingue al poema. 
poema crea su soledad, su silencio. Esta zona de silencio, 

que está representada en la página po el blanco que rodea al 

poema, es el onen del rostro y de la voz del poeta; es su res 
ponsabilidad. Este no debe rendirse a la superstición del re- 
sultado, de la prisa, de la cantidad, de lo Meno; que es la su- 
perstición de nuestros días. Debe ser fiel a su silencio y a su 
verbo; compartir con el pescador la religión de la espera. El 
posa porque es responsable de su voz es el guardián del si- 

encio; de su silencio. 


Hay dos modos de contienc:a; 
una es luz y otra párincia. 
Una estriba en alumbrar 

un poquito el hondo mar, 
útra, en hacer pemberca 

con cuña o red y esperar 

el pez como pescador, 

Dime tú: ¿cuál es mejor? 
¿Conciencia de visionario 
que mira en el hondo acuario 
peces Dtos 

Ju NrDOS 

que no se pueden pescar; 

o esta maldita faena 

de 1r arrojando a la arena 
muertos, los peces del mar? 


Esto que expresa de manera radical y pesimista este poe- 
ma de Machado es, por decirlo así, el principio de 
indeterminación de Heisseberg del lenguaje: o nombramos o 
seguimos el movimiento de lo vivo. Por mucho que trabaje- 
mos la transparencia de las palabras, que tratemos de que se 
interpongan lo menos posible entre el instante y el 13, 
siempre estarán allí, y con ellas quien nombra y toda la histo- 
ea del idioma, Pero sí queremos pescar, tenemos que tejer 
una red desilencio y de espera simbolizada está vez por la 
página en blanco, para que en ella caigan, no los peces muer- 
tas del poema de Machado, sino los pescados vivos de la cita 
de Mairena con la que quiero concluir “El poeta es un pesca- 
dor na de peces sino de pescados vivos, entendámunos, de 
peces que puedan vivir después de pescados”. 





Antonío Deltoro es poeta y ensayista. México, (Tomado de la 
revista “Vuelta”), 
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tas italianos que entran por decenas y son 
manejados por sus guías como manadas 
de ovejas. ¡Pora vinjar así más vale que- 
darse en casa! El turismo en masa es horri- 
ble. 
A Mis 22 colegas directores de periódicos 
Y también se van, Abundan los abrazos, y Jos 
' y“ botones apenas se dan abasto con las male- 
34M) tas. Homos pasado días estupendos, ple- 
A nos de confidencias profesionales y de an- 
' helos. compartidos. Manejar un diario en 
estos liempos equivale a ser guardián de 
la utopía. Entre todos hemos hecha el mi- 
lagro; que circulen cuatro múllones de 
ejemplares de cada edición que publica- 
mos en “Periolibros”. Hay una compll-- 
adad creativa que ha nacido en estos 
dias de diálogo y reflexión conjunta 
en los que hemos tomado conciencia 


4) de que todavía hay espacio para los 
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« y gente que puede concretar- 
os: 
He decidido quedarme un día más. 
El mar bene para los bolivianos el en- 
canto de la cosa prohibida, la capacidad 
de hacernos sentir completos al recu- 
perar, así sea momentáneamente, esa 
cualidad exencial que no nos res[g- 
namos a perder, El ruido de las olas 
se confunde con el que escuchamos 
en el seno materno antes de nacer y 
nada es comparable a esa sensación 
de infinito que nos da el mirar a lon- 
tananzo. 

Pero en Cartagena hay otro océano 
tanto o más atractivo que el Mar Caribe. 
Es el de las las palabras que inventa y re- 
crea ese gran labulador que és Gabriel 
García Márquez. Estos días he tenido la 

suerte de conocerlo y departir con él 
comprobar que “el Gabo”, que está curada 
de espanto de su popularidad, tiene el toque 
peca de las mariposas de la casa 
hos sa p Buendía Han sido cuatro encuen- 
1105 breves pero sustanciosas y, en cualquier 
>. molida á ñ 

a sala decido tomar un taxi y le pido al 
chofer que mu lleve a La casa de! Cato El 
conductor parte feliz de cumplir el encargo, 
porque lus cartageneros ya páben que el Pro- 
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en la exclusiva zona de El Laguito donde E 
portero me confirma lo que no quería creer: 
que el Gabo se había marchado esa mañana h 
México. ¡Adios entrevista! Me consuelo pen. 
sando en que iré a sacar unas fotos de la casa. 
q el eseritor se está construyendo en la Cip- 
ad Amuralloda y que nos la mostró al paso 
un guía hurístico, Pero el chofer sugiere que 
primero nos vayamos al barrio de Manga a 
ver a lao mamá del Gabo. Acepto la idea en- 
cantada y partimos hacia allá, Pienso que la | 
nota puede ser alucinante Quizás podía con- 


seguir algunas anécdotas sobre la vida de 
García Márquez, ¿cómo será su mama, la 
mítica doña Lulsa Santiaga? Calculo que ten» 
drá sus 90 y tantos años y la imagino Igual a 
él pero más chiquitita, Damos vueltas por 
aquí y por allá y al fin llegamos. La casa de 
un piso como todas las de los alrededores, es 
de un amarillo desteñida por el sal. En el jar- 
dín que la circunda se ve un $rbol de mango, 
unas buganvillas y un par de palmeras, Me 
bajo del auto, toco el timbre, golpeo la reja y 
no asoma nadie. El chofer dice que alguien 
miró por la ventana; que hay gente adentro. 
Insisto, Luego de esperar un rato decido mar- 
charme. Aún ahora me asalta la duda de st 
esa era o no la casa de la madre del Gabo, 
pos en el trayecto me dí cuenta de que mí 
chofer tenía tanta imaginación como él y tam: 
bién le gusta contar historias. 

Llegamos a la Ciudad Vieja y le pido a mi 
comedido guía que me deje en la Casa del 
Marqués de Valdehoyos: el taxímetro marca 
ya varios miles de pesos y corro el riesgo de 
quedarme en la vía. En este monumento co- 
lonúal de tres patios donde se celebró la “U 
Reunión de Directores de Diarios” hay nue 
vamente un gran bullicio. Están reunidos af- 
tistas y comunicadores que asisten al Festi 
de Música del Caribe, que liene lugar todas 
las noches en la Plaza de Toros donde el pu- 
blico nplaude y baila desde las graderías al 
son de la salsa, el ballenato y el regac. Con: 
juntos de toda Colombia, Cuba, Haitl y obres 
países de la costa atlántica llegan cada añ0 
para esta cita. Y también lo hacen experios ef 
estos contagiosos ritmos que tienen o 


«dose a media humanidad, 


En el tercer patio, un roble añoso se eleva 
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deja Caer EEES 
p0s1 a sacerdote improvisa un 
Ja aa coloca el cáliz y se 
Re rar la santa miso, Me quedo 
ya tintas razones para dar gra: 
E nomilla es breve y sencilla 
or enfocada <obre los dones. 
danista de lo alto. Esa no fue la 
Eque pude yer a lo Iglesia colom- 
Mendo al paso de las gentes y sus in- 
¿ds Otra noche que paseaba porlos 
poros del hotel me llamó la atención 
«ero de personas cor egado en la 
Mingo y el sacerdote se había 
plo all para celebrar la misa. 
pronto dl iso des caras conocidas pu 
psombro, e acercan a saludarme. Son 
esse Luls Gómez Flores y su carnal 
hero Mirtínez, dos cartageneros nativos 
un estado rondando el cónclave de 
ieetusles Iberoamericanos, Cada loco 
pleno. Les p. to si saben donde 
l Lasa que el Gabo se está construyen- 
Sinpesarlo dos veces y desplegando 
¿napa lo mejor de la hospitalidad co- 
bss ofrecen a acompañarme sí los es- 























Eahanin con ellos me doy cuen- 
rod a un par de eruditos en 
nd Garda Márquez que cargan con un 
edema: lo admiran pero no le perdo- 
x Exa ni tampoco sus desplantes, “¿Lo 
ler, un día me dija que aborrecía a 
lirios la única opinión que le 
sli de sus lectores”, comenta verda- 
ck indignado este profesor de litera- 
*cooce la obra del Nobel de pea 


Stientras tomaba desyyuno en un 
le por qué vistió de ne- 
ole Personajes y el Gabo le res- 
"0 voya contestar, porque hoy 
, Binas de hablar de pda: negro...” 
a al codeo con la envidia. Se 
ora calor. La puedo tocar y hasta 
to eadmiración mal digerida y 
al, 2 de ser contemporáneos de 
de, ona gue sin proponérselo 
* Modos los demás escri- 
Alas catedrales hay que 
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' 0%. 
e atrevo a decir en 
A: nte oratorio que me 

Dr “ento ma] hablando del Gabo en 
0se el sombrero pajizo 
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e irguiéndose como para lanzar un discurso, 

: profesor at Cimes me abre su corazón. 
a encontrado al fin a quien quejarse del 

Gabo. Cuando calla, LS mid con- 


. Enúa con el hilo como si fueran hermanos 


siameses, 

En mi mente está la figura un tanto hosca 
del Gabo a quien he visto estos días a diario e 
incluso me ha firmado un autógrafo los 
lectores de PRESENCIA. Sin disimular la ad- 
miración que suscita en mí este escritor que 
nos ha llevado de la mano hacia la Aménca 
profunda, he logrado arrancarle una que otra 
confidencia. García Márquez me ha contado 
que su próxima novela “Del amor y otros de- 
monios” transcurriria en Cartagena de Indlas 
y tendría como escenarios la Casa del Mar- 
qués de Valdehoyos y e] Convento de Santa 

lara. Uno delos prinapales personajes sería 
una monja. 

Me relató que cuando era reportero le 
tocó cubrir la exhumación de unos restos en- 
terrados en el convento y entre lus muchos 
cadáveres apareció el de una niña con unos 
cabellos que median más de veinte metros. 
Pensó que podría tratarse de “La 
Marquesita”, un personaje mítico de 
Cartagena al que se atribuían toda suerte de 
milagros. El tema lo apastonó y decidió que 
era más que suficiente para inspirar una no- 
vela. 

El profesor ingresa nuevamente en escena 
para btame que o Márquez ha >. 
truido su “carpintería literaria 
una lo enda y desarrollando un trabajo de in- 
vestigación muy serio. Recuerdo que el Gabo 
me ha dicho también que su histonia gira alre- 
dedor de una niña que es mordida por un pe- 
rro y que es sometida y una serie de sortilo- 
glos, saumerios y ExOrCIsmos para evilar que 
transmita la rabia a los habitantes de la cuu- 
dad. Las distintas culturas que convergen en 
Cartagena entran en compelenaa para de- 
mostrar que tienen la clave para curarlo. 

Gabo está convencido de que la experien- 
cia periodística es una gran fuente para el es: 
critor y me confió que se propone realizar 


Lacasa del Gabs. 


OS | una serie de talleres a nivel la- 
E] tinoamericano para recuperar 
el alma de un oficio al q con- 
sidera que han herido de 
muerte la grabadora y Las Fa- 
cultades de Comunicación. 
El sol del mediodía quema. 
Es sábado y las calles están le- 
nas de transeúntes que hacen sus compras. La 
crudad colonial se muestra generosa: viejas 
ertas de madera maciza con aldabones de 
nce envejecidos, balcones con macétas de 
flores y casas que parecen salidas de una pos- 
tal El profesor y Henberto me ofrecen un 
jugo de coco. Nos lo sirve un muchachito que 
tiene varios amontonados sobre trozos de 
huelo: Los corta con un diestro golpe de ma- 
chete y nos los da con una bombilla adentro, 
Talón, planta, punta, con nuestro coco a cues 
tas, llegamos a destino: Li casa que se está 
construyendo García Márquez en Cartagena 
y que será todaun portento. Ocupa una es- 
quina frente a la muralls que rodea la ciudad 
antigua, al Hotel Santa Clara y al Convento 
de las Clarisas, escenario de su nueva novela. 
El sitio está rodeado de calaminias. Toca- 
mos a la puerta y asoma un joven de tez mo- 
rena que nos advierte que tene órdenes ter- 
minantes de no depar pasar a nadie, Poca el 
profesor y Heriberto se abren paso diciendo 
que soy una periodista amiga del Gabo. Ese 
acento tan seseado y seco del paceño no se 
oye todos los dias en Cartagena; no me cabe 
duda que, sin esa dosis de novedad de la que 
soy portadora, no podriamos haber puesto ní 
un solo pie dentro de la casa. Al mero estilo 
cuatrero los tres penetramos en los resquicios 
de la privacidad de García Márquez y cual sa- 
buesos nos ponemos a husmear por todos lus 
rincones. 
Entramos a una habitación de techo cónca- 
vo forrado con cerámica, que podría ser el a- 
lón principal Miro de reop al profesor y lo 
veo esbozando una sonrisa maquiivelica. Es el 
momento de la más dulce venganza: hernos to- 
mado el fartin mejor guardado de la crudad de 
Cartagena Está deididamente lanuzz y co- 
menta con mucha soltura que la acustica va a 
ser extraordinaria. Que ess debe ser la rizón 
para que se hubiera construido esta especie de 
cueva. "Gabu es un melómano”, afirma con el 
aire picaro de quien comparte un secreto, Pa- 
samos al segundo piso. Nos ponemos a discu- 
tir apasionadamente sobre cual podría ser el 
dormitorio del novelista. Mis dos compañeros 












creen que será la habitación que está sobre la 
calle del Curato desde donde se ve el Conven- 
to de las Clarisas, yo soy de la opinión de que 
Gabo preferirá la que da al mar, 
leron estos ladrillos tan hermosos”. El 
profesor Gómez no ha podido con su espíni- 
tu indagador y fantasioso Alza un bloque 
compacto de cerámica que, evidentemente, 
no es un ladrillo común y corriente. Tiene 
unos ocho pequeños agujeros y bordes den- 
tados. Hay una pila de ellos a un lado de la 
casa y Henmberto apuesta a que se utilizarán 
para los muros que den a la calle, Han sido 
traídos desde una fóbrica en Bogotá por en- 
cargo del “arquitecto”, del que no dudamos 
que debe ser uno de los mejores de Colom- 
bia. El guardia asiente con la cabeza. “El 
Gabo no se anda con chicas, es un tipo con 
mucha plata”, comenta el profesor. Esta vez 
creo bir en sus palabras una pizca de 
orgullo nacional 
La casa se pinta de primera calidad. Las 
vigas son de acero grueso, hay profusión de 
vaciados de cemento en los que serán tres pi- 
sos con algún desnivel, Por dentro la cons- 
trucción será de un tipo colonial contemporá- 
neo pero por fuera tendrá que ser recanstrul- 
da como era oneginalmente, Ese ha sido el 
convenio con la Alcaldía. Al escuchar todos 
estos comentanos, el cuidador -=un mulato 
alto, de manos grandes y bluejeans gastados- 
cobra conciencia de que comparte la fama del 
dueño de casa. Al fin de cuentas del millón 
de almas que viven en Cartagena s te- 
nen el privilegio de estar tan próximos al per- 
sunaje más famoso de Colombia Con un 
aplomo que nu tenia cuando nos abrió la 
puerta, afirma que la construcción estará con- 
duida a fines de este año y que de ahi en ade- 
lante el Gabo fijará su residencia ofical en 
Cartagena de Indias. 

El profesor Gómez supere que nos tome 
mos una foto para la posteridad. Le pedimos 
al cuidador que nos la saque. No hay pro- 
blema, la Canon se dispara fácil. Agarro la 
cámara y reparto flashes por acá y por allá 
con la secreta esperanza de capturar el duen- 
de de García Márquez. Á todo esto mis 
dcerones se yerguen en lo alto de la cons- 
trucción. Apenas pueden disimular la satis- 
facción que los embarga. Está todavia pre- 
sente el día en que el Gabo se negó a conce- 
derles una entrevista de diez minutos. ¡En su 
ausencia han tomado su casa por asalto y se 
han enseñoreado en ella! y 
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DE LA BELLEZA 


Jóvenes doncellas recogen flores, 

recogen lotos a la orilla del río 

Entre arbustos w hojas se sientan, 
agrupan pétalos en su regazo y se llaman 
entre sí con burlas 





El dorado sol enimielve sus formas, 
las refleja en el agua fúlyida 

el sol refleja sus esbeltos talles 

y sus ojos delicados. y el céfiro 
acaricia con termura la tela 
de sus mangas, esparciendo la magia 
de sus fragancias por el atre 


Oh, vel cómo se divierten das jóvenes 

allí, junto a la ribera, sobre briosos caballos, 
centelleando a lo lejos como los ravos del sal; 
¿hejo las ramas de los verdes sauces 

trote de un lado a otro la juvenil bendada! 
Relineha exultante el corcel de uno de ellos, 
recela, da un respingo y galopo de nuevo, 
sobre flores y hierbas halanceando los cascos, 
que trituran en impulsiva tempestad 

los pétalos pisoteados 


¡Ha! ¡Cómo agita en torbellino sus crines, 
Irumeando hirvirntes sus ollares! 

El dorado <ol envuelos las Aguras, 

las refleja en el agua filgida 

Y la más bonita de las muchachas les mira 
largamente, Mena de anhelos 

Su compostura alliva sólo es fingida: 

enel centelleo de sus ojos grandes, 

en la oscuridad de sus ardientes miradas 
vibra aún, como un lamento, el desasosiego 

de su corazón. 
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PENSAMIENTO 
NOCTURNO 


Ante mi cama contemplo el rayo de luna 


como escarcha por el suelo 








CANCION BAQ 
LA TIERRA 





U 
POR LA MISERIA 5 


LAMENTO EN 
PRIMAVERA 


Con tu caballo blanco de riendas doradas te fuiste 


u levanto la cabeza para mirar la luna, sobre la montaña 
y bajo la cabeza pensando en mi tierra natal. 





PENA DE AMOR 


La dama ha enrrolado la cortina de perlas 


se sienta al fondo, frunciendo sus cojas arqueadas 
no se ve más que el trazo húmedo de sus lágrimas, 


¿Por quién siente pesar su corazón? 


al Este de Linodong 


tras la cortina de gasa, bajo la manta bordada, me 


me acuesto con el viento de la primavera 


la luna baja al corredor para observar, fertiva, mi 


vela mortecina 
y los flores que entran volando en mi alcoba se 
burlan de mi cama vacía. 















Ya refulge el vimo en las copas de oro, 
¡pero no bebdis aún, tengo que entonar sy: 
El canto de la aflicción, 
que entre risas resonará en vuestras almas 
Cuando la aflicción se acerca 
se marchitan los jardines del alma, 
seahogan y mueren la alexría y el canto, 
Sombria es la vida, también lo es la muerte 
¿Señor de estas manstones, 

tes bodegas rebosan de vino dorado! 

¡Aquí, reclamo para mí este laúd! 

Tocar el laúd u vaciar los vasos, 

esas son cosas para hacerse Juntas. 

¡Un cáliz lleno de vino en el hiempo adecuado 
vale más que todas las riquezas de esta tierra! 
Sombria es la vida, también lo es la muerte, 

El firmamento es siempre azul, y la tierra 

se fortalecerá largo tiempo para florecer 

en primavera. 

Pero tú, hombre, ¿cuándo vas tú a vivir? 

¡Ni cien años posees para gozar 

todas las corruptas fruslerías de esta tierra! 
¡Mirad allá abajo! ¡En el claro de luna, entre 

las turabas, se esconde una forma 

salvaje, espectral! 

¡Es un mono! ¡Oíd cómo sus gruñidos 
desgranan el dulce aroma de la vida! 

¡Tomad ahora el vino! ¡Ya es el momento 

compañeros! 


¡Apurad vuestras copas doradas hasta el fondo! 


¡Sombría es la vida, también lo es la muerte! 
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Li-Po nació en lo China en el año 701 y está el estanque de las piedras purifica tu corazón 


considerado uno de los mayores liricos de lo- 
dis dos lienmpos. Virvó 61 años y en el azaroso 
curso de 3 existencia fue tanísta y practicó la 


A YUAN DANIU, 
QUE VIVE EN LA 
MONTAÑA 


Viejo amigo que vives en las montañas del Este 
amante de la vida retirada 


desde tu juventud reposas en los solitarios bosques 


sin levantarte siquiera cuando el sol está alto 


el viento de los pinos limpia tu túnica 
y tic oldo 


del rudo 


cuánto te envidio, lejos del desorilen y 4 
ulardas. 


tu cabeza reposa sobre nubes az 
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POESIA DE LI-PO 


La Paz, Bol 
damingo 2 
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PERIOLIBROS: 


Habla 


O NO LLEGUE a la pintura 

desde afuera sino que de alguna 
manera llegue con ella porque 
vengo de una familis de pintores 
Mi padre fue uno de los fundadores 
del movimiento muralista y mi madre 
na gran arusta plistica La primera vez 
que me aventuzé a un «penmento de di- 
bujo mural infantil, pinte las paredes de mi 
ca Tenuendo una reprmenda, corn a es 
condorme, pero dejos de ser castigado, mi 
padre me dijo, sí vo estoy autorizado para 
pintar los grandes murvs de México, ¿por 
qué tú no habrías de estado para hacerlo en 
tu propia cas? Asi comentaron mis pnme- 
ras experiencias en la pintura, en una fami- 
lía en la que desde mis abuelos y sus her- 
manos hubo una marcada tendencia al arte. 






Por Manuel Scorza 
Hoyle 4 






Fernando Leal Audirac es uno de los 
mós jóvenes y talentosos pintores 
beroamericanos. Hijo de uno de los 
más grandes murolistos de América y 
considerado por muchos críticos de 
ore como lo gran promesa 
contemporónea, responde en una 
entrevista concedida especialmente 
O Manuel Scorza Hoyle para el diario 
PRESENCIA sobre su vida, sus 
Molivaclones y la manera como 
lustró la próxima edición de 
Perlollbros, dedicada a! filósofo 
éspañol Fernando Savater, 


Murales que hoy se ven en México y que 
de alguna manera deben de haber marcudo 
tu infencia y desarrollo en la pintura... 


Mi padre fue una de los fundadores del 
movimiento muralista y famoso antagonis- 
ta de Diego Rivera. Era un hombre muy se- 
rio pero al mismo hempo tenía un gran 
sentido del humor Revuerdo que de niño 
en vez de juguetes me daba dibujos en Lar- 
jetas ven fichas ibliográficas en las que yo 
vela castillos, dls de campo y todo tipo de 
abstrócciones que alentaban mi imagina- 
ción Su muerte cambio enteramente mi ni- 


lap 2, Dollvin 
ma PRO LA rin ta ct 


literaria o 






Fernando 
Leal sobre la 
pintura y lO 
crisis de la 
imaginación 


ñez pues entre otras cosas tuve que ir a uno 
de esos internados al estilo del siglo LX, 
con alambres de puas y revisiones cada 
aero Ezmpo. Hubiese deseado vivir más 
tiempo al lado de mi madre que también 
munó temprano y de esa abuels que dor- 
mía de día y vivía de noche eslabonando 
historias y realidades en una casa en la que 
no permitía que entrara la luz. 


Tolo este mundo medio mágico y fami- 
liar debe haber influido en tu vocación de 
pintor. Pero ¿Influyó también sobre tu pin- 
tura? 


No, porque si bien puede existir una 
afinidad con mi entorno familiar mi pintu- 
ra no tiene ninguno semejanza con la de mi 
padre ni con la de ninguno de sus contem- 
poráneos, ni con la de muchas de las perso- 
nas que he conocido y que he admirado. 


¿Qué sientes cuando pintas? 


Hay una dialéctica de lo consciente y de: 


lo inconsciente que me leva a ir en contra 
de todo lo que pienso. Cuando pinto me 
convierto en el enemigo de mis propias 
teonas y mi concentración Mega a <er (2) 
que se produce en mi un fenómeno de abs- 
tracción absoluta. El cuadro se convierte en 
el mundo y es lo único esencial. Y 
todo esto se expresa a través de un tm» 
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trabajo con Lis manos, con el cuerpo, 
con el olor.con todo lo que va con 
es gran sensualidad que implica el arte de 
la pintura 


Cuando pintas, ¿cómo se desarrolla el 
proceso de creación? 


El proceso de creación comienza con un 
conjunto de preguntas que voy nesolviendo 
através de dibujos o de respuestas que 
confrento con otrus artistas o amigos Una 
vez resuelta la naturaleza estructura y 
mensye del cuadro, viene la ejecución que 
puede durar cinco minutos, «is meses 6 
ano años. Al hacerlo opera también el 
azar hasta que lega el momento en que 
preráo La condenas de que lo estoy pintar- 
do y, de pronto, en algun momento y sin 
darme cuenta, me íntegro al cusdro Al fi- 
nal soy un mstrumento del cuadro, y por 
ello éste me indica cuándo esti terminado. 


¿No hay cierta atracción porel poder 
cn la pinte? 


A tada el mundo le atrae el poder de una 
forma conscente y incrrsaiente A mí me 
atrae por ser el terna permanente de la huma 
nibd y me atrae porque estoy vivo Y porque 
el poder se munifieta en todo, y eu anólios 
no otra cu que le hictero del hombre 
Cuando plinal el trabio del Antrrrerrato del 
Darro Villriare (queres un cuadro que dee 
pues desencadenan en Le pintura del ie 
roto! e dialértuo del traba me llrvó Ss 
realizar urna ent al poder y a la angustia a 
La que éste mos obliga Este cuadro, como mu- 
dios otros, esconde un trabajo de añon a tra 
vés de apuntes que a yeos vunen desde los 
0, como parte de mi cn perminente al 
poder a través de mi pintura 


Critica al poder que se ha visto refleja: 
da en muchos de tus trabajos... 


Cuando hablo del po- 
der hablo de lo ab<oluto, y 
lo absoluto es un concepto 
sustancial de la hlosofia. E 
poder essnito y su aná- 
has es nuestra historia Se 
mueve en todas Las dirme- 
ciones y en todos las signos 
porque el poder no tiene 
distancias y es el impulso mismo de la 
vida Todos estos problemas y preocupacio- 
nes aMorrunada o dessfortunadamente, no 
tienen lución como tampoco la tienen los 
grandes pmblemas del pensamiento y del 
arte Yo he desirmllado esta problemática 
en un sentido metafísico y ontológico, De 
ahí mus trabajos como el Antiretrato del Doc. 
to Viletuea y L imagen del Bow rolado. 


Yo he vísto en tus exposiciones estilos 
muy distintos: ¿tienes un estilo en particu- 
lar? 


En cada exposición todos los cuadros 
benen un estilo distinto y todos han sido 
producidos simultáneamente y e coxis: 
lencia permite una lectura plural Cuando 
el público se para frente a un cuadro, se en- 
frenta a una obra enacción dialéctica en la 
que existe una lectura <imultánea, de con» 
cepaones aparentemente opuestas Haber 
roto con la idea del estilo único me ha per- 

mitido buscar una relación que va de lo 
universal a lo personal. de lo cotidiano a lo 
histórico y de lo derivado de ls cultura a la 
realidad cotidiana 


Hablemos de la próxima edición de 
Periolibros ¿Qué nos puedes decir acerca 
de los dibujos que has preparado? 


He tomado de la obra de Savater aque- 
lo que más se relaciona cun mis preocupa- 
Gones anales, estableciendo un esparío 
de lectura para el lector. Al realizar los di- 


bujos he pensado mucho 
en la manera en que éste 
podría reaccionar al ver 
mis anolacones manfi- 
nales y he querido pen- 
sar mis dibujos no como 
stestos pudieran ser vis- 
tos por millones de per- 
sonas sino como dibujos 
que pudieran permanecer guardados para 
siempre en una libreta del lector. Creo que 
esto coincide con la manera fluida e íntima 


con que Savater ha sabido involucrar asu 
lector, 


Lector que en este Periolibro encontra- 
rá un gran trabajo en la imaginación. 


Creo que, en un mundo movido por la 
ensis de la imaginación, este libro es un 
elogio a la agudeza imaginativa, a la pro- 
fundidad filosófica y psicológica. Esa fu- 
sión de la literatura y de la historia, del 
pensamiento y la imaginación es un buen 
antídoto contra esa enisis que hoy se vive 
en muchos niveles 


Crisis de la imaginación que se da tam- 
bién cn la pintura... 


La crisis de la imaginación ha esástido 
siempre y esta crisis está basada en la inca- 
paadad de crear nuevos sentimientos 
afectivos y nuevas lógicas. Yo creo que se 
está dando en todo y como es natural lam- 
biénen la pintura. 


¿Qué relación encuentras entre el arte y 
la literatura? 


La literatura es un arte y es frecuente 
que pintores ilustren a escritores y también 
que muchos escritores se hayan inspirado 
en obras de pintores. Mis ilustraciones, na- 
turalmente, no se circunscriben a una 
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literalidad absoluta fren 
e pretenden establ 
¡álogo con el lector. Un diále e ya 


Caldos, 


¿Alguna opinión sobre 


los 
noamericanos? a lar. 


Yo me imagino que e a 
artistas de Ambrica Lar de delos 
ocupaciones similares a mucho. Otro Pre 
otras partes del mundo La diferen Sue 
ca está en la angustia que los artistas | e 
noaámencanos sienten Mobivada Por 5 
nes de orden histórico Y tronómico 
no encontrar el acceso a los Íuros y 
sión que ellos desean. Los artistas A | : 
América Latina no tienen afortunad . 
las restricciones hasta Cierto punta Si y 
que se perciben con bastante frécuenc, ps 
los artistas vu ropeos que insisten con a 
yor reciedumbre que nosotros en Pad 
su perfil cultural especifico, Pare nos 
Europa es un fenómena vasto, diverso y 
unitario, Es frecuente oir dedira Los pins 
res 0 a los intelectuales Americanos qye ce 
sotros en este continente Sabemos todo da 
Europa y todo de nosotros mismos y que 
con frecuencia muchos artistas en Euro 
saben absolutamente todo de sí mismos 
nada de los demás. j 


¿Cuáles son ties proyectos inmediatos? 


Estoy planeando una exposición 
itinerante por los Estados Unidos y En va- 
rios países europeos en donde quiero con. 
frontar mi trabajo con el de otros artistas 
que a mí me interesan o con un público e. 
yas reacoones a mí me interesa conocer Me 
importa mucho mantener la valides de mi 
expresión artística más allá de las modas, de 
las tendencias y de las nacionalidades. 
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A BIBLIOTECA del Musso Nacional de 
Elnogratla y Folklore, principal repositorio 
etnológico de la Nación que depende del Banco 
Central de Bolívia adquirió reaentemente un 
eemplar onginal del rarisimo ARTE DE LA 
LENGUA AYMARA, compuesto por el padre 
Diego de Torres Rubio, de la Compañía de Je- 
sús, publicado en Líma, por la 
Imprenta de Francisco de] Can- 
to, en Jóle 

Su importancia para la in- 
vestigación cientifica motiva 
esta breve relación de su conte 
nido, enel contexto en el que se 
fenerú, 


JESUITAS “LINGÚISTAS” 
EN LOS ANDES 


Se tiene coranamiento (1) que fueron cuatro los más 
importantes Jesultas en los Andes. que deminabian el arte 
de las lenguas autóctonas: 

Alonso de Barzana llega al Pero en la wpunda expedi- 
con, en 158, Domina el quechua; utiliza Los tres “lenguas 
senerales” del Perú v ntras once lenguas menor. en su 
trabajo de convenión de los indios oñginanos. 

Diego Gonzales de Holguín desembora en Lima en 
¿31 junto a Ludovico Bertomo y otr ono jesuitas, se 01- 
Sena sacerdote en Cusco Cer por eu vocabulirio 
quechua. En 1588 tundí el miso de Quito ven 15 paa 
al Paraguay, de donde mu retorna riás 

Ludovico Berionio se ordena en Lerma en 1582 Trabu 
nesivamente en Putos y Jul donde llega a dominar la 
gus aymara de los Lupaca escnbiendo una mnpresio- 
rante obra linguistica dinidoa dos niveles tn vocabula. 
ño de la lengua para la Calequess y adoctrinamiento; y va- 
ras obras de fe (2) 


Diego de Torres Rubio, que llego al Perú ánteriormen- 
te, en 1577, 


RASGOS BIOGRÁFICOS 
Evaristo San Cristóval (3), señala que el P. Diego de To- 


ries Rubio nació en 1547 en Alcázrr de Consgejza (Toledo, 
Castillo la Vieja) A los 19 años ingresa la Compañia En 


¿377 lega a Lima unto a quince fótenes *operenos” del P. 


¡Osé Tiruel, de<timados 3 trabolar con los mirena Orde 
rado en Limo es enviado al Colemo de Potoster la Real 
Audienas de Charcas Pasa a La Plata (hov Sun! donde 
regentó La catedra de Guichua y aymara por 30 anon 
Cuerhuálogo. comprse corn ta! uns Gramática y Voca- 
Eulario en Lengua Quechua Y Gastellaria, publicada en 
Roma (1603) y Lama (1619, 170 y 15531 Publico su Arte y 
Gramitica de la Lengus Avmara, “sudo de un vocibulas. 
9 teumido, cuatro años mus tarde que Bertenio. 


EL EJEMPLAR DEL MUSEF 


Acualmente, en el invisible mercado de (bras raras, 
encontrar un ortemal del vocabulsrio de Bertomio de 1612 
es imposible, Jo mismo que el de Torres Rubia En tanto, la 
cora oneral de Digo Gonzales, Pincamente se perdió, 

E raro hallezzo que adquirió el MUSEF en esta oporns- 











> > 
AYMAR A 

IMPVESTOPORELPA 
CO gn de Terres Hablo dla 12 
Si de let Yo Dn y 





nidad, es un ejemplar en buen estado de conservación, con 
cubiertas originales en cuero de neonato, Sólo tres páginas 
han sufrido deterioro por el uso de 378 años, aunque -feliz- 
mente- ninguna ha perdido siquiera una letra de su texto. 
Por lo demás, tiene las tres partes de que se compone, vale 
decir la Gramática, el Vocabulario y el Catecismo Religlo- 
so en lengua Española y Aymara (publicada por primera 
vez en 1583 en Lima, y en 1 en Sevilla), incluida en el 
Arte de Terres Rubio el año 1616. 


IMPORTANCIA DE LA OBRA 
DE TORRES RUBIO 


La importancia de los vacabularios en las primeras eta- 
pas de la evangelización y doctrina, que van pareja a la 
conquista, sometimiento y sujeción de los pueblos origina- 
nos "Acosta y Sahagun. comprendieron que para realmen- 
te evangelizar era necesano conocer profundamente el sis- 
tema de pensamiento del indio”, señala Enrique Dussel en 
su Historias de la Iplesia en América Latina (México, Mun- 
du Negro, 1983) Los misioneros, estaban embarcados en 
ES larva, indudablemente, Veamos esta cita excepcional de 
Bertomio al respecta: “la traducción elegante de una lengua 
a. otra, solumente sirve para entender las sentencias y con- 
eeptos, y no los vocablos y modos de hablar de aquella len- 
£ua que se traduce”. 

Un excelente ejemplo es la impresionante obra del P. 
Lis Gerúnimo Oré, el Rituale seu Manuale Peruanum 
(Nápoles, 1607), que suelas 16s Acramentos del latín y el 
“romance” al quechua, aymara, puquina, y en menor me- 
dida al guarani y a la que denomina "Mochica” de los 
Yungas. Eemplar rariuumo; por cierto, 

A bien es verdad que la obra de Torres Rubio es de me 


Ando Resume, pues, 
una expeñenaa de cuatro dicsdas de comtacto con La cultu- 


ray avilización andinas Says 4pertes sobre la lengua y3 
perur de ella la inferencia sobre la cultura (tnics- 


subyacen en los términos. “vocablóx Y imudos de hablar”, 
que meclimara Bertonio Su Vilas para Ungurstas e histo 
rudoros hice QuvY esta diam ez sumamente requerida 
Mn embargo Mur pacas biblioteras pública pueden dare 
el lujo de.y poción 


Porlo demas el pensamiento oficial de la Islesta, en la 
Epoca pamana de la presencia TUsDNETA. era ambigua. 
sostenía que “Jos indios gozan los Prvilezios que el Defo- 
cho voncrde a Los miserables 
Somo señala el linerario para Párrocos de indios.. (4) 
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de gente torpe, se ha de saber que ni se les £OSeña a lod, 
juntos, ni en un día... en los corazones bárbaros Están la 
Iras y los Ímpetus de las fieras: y el que quisiere que A 
cerriles reciban gobierno y obediencia al imperio del a 
ha de ir con pies de plomo sufriendo con Paciencia, y es 
rar a los que tardan en dar el fruto deséado ." "pe 
Marto Franco Inojosa, aftrmaba en 1964 .. empa di 
prologar una agotada edición de Torres Rubi. qUe su 29. 
tor se había “adelantado en más de 350 MñOS en ul uso de 
los afijos aymaras con todo acierto”. Señala que las ar 
ciones aymaras “son de uso común en un 90% vn Pueblos 
campesinos aymaras” del área de influencia del lago, 
Chuquito y Puno, con excepción de Pusi y Taraco, 


OTROS EJEMPLARES DE OBRAS 
RARAS EN LA BIBLIOTECA DEL MUSEF 


El MUSEF posee un ejemplar facsimilar (1956) del Vo. 
eabulario de la Lengua Aymara de Bertonio len base 2] 
facsimilar de la de 1612), el Vocabulario de la Lengua Ge 
neral de Todo el Perú llamada Lengua Quichua o del Ina 
de Diego Gonzales de Holguín (edición de 1901; y 1089, en 
base a la edición facsimitar de Raúl Porras Darrenechea de 
1952, de la Universidad Mavor de San Marcos); tn onfi- 
nal, empastado en cuero de vitela, del Arte y Gramática de 
la Lengua Moxa, de Pedro Marbán (edición de 1701) jesuj- 
la que trabaja en las tierras bajas de los Mojos; y un cente- 
nar más de diccionarios y vocabularios étnicos y de len- 
guas originarias, recuperados a lo largo de más de 25 años 
de trabajo contínuo, 

La Biblioteca del Musef -Que anualmente atiende un 
promedio de 7,000 solicitudes, y está caracterizada como 
una de las más importantes en sí género dentro del país 
invita a la comunidad de investigadores a consultar esta 
valiosa obra que, gradas al apoyo económico del Banco 
Central de Bolivia, ha sido incorporada a los recursos bi- 
bhográficos patrimoniales de la Nación. 4 


NOTAS.» 


(1).- Xavier AIbó y Félix Layme: Introducción al Voca- 
bulario de la Lengua Aymara. P. Ludovico Bertonio, 1612 
La Paz, edición facsimilar,1984. 

(2).- Por ejemplo, el Libro de la Vida y Milagros de 
Nuestro Señor Jesucristo en dos lenguas, aymara y ro- 
mance, reducido del que recopiló el licenciado Alonso de 
Villegas, sistematizada por Bertonio, publicada en el pue 
blo de Juli, por el mismo Francisco del Canto, en 1612. 

(3).-*El Padre Diego de Torres Rubio”, publicado ini- 
cialmente en el Apéndice del Diccionario Biográfico de 
Mendiburu, reproducido en el prólogo del Arte... de To- 
rres Rubio, editado con una actualización y uso del nuevo 
alfabeto cientifico, por Mario Franco Inojosa. Lima, 
LYRSA, 106%, 

(4).- .-. en quese tratan los materiales más particu- 
lares, locantes 3 ellos para 5u buena administración, 
compuesta por el P. Alonso de la Peña, impresa en Ma- 
drid. en 771 a cargo de la Real Compañía de Impreso- 
"es y Libreros del Reyno; impresionante “guía ideológl- 


ca”, de 15 libros, 56 Irátados y 467 secciones, en más de 
EDO páginas 


Luís Oporto Ordóñez, historiador, es director de la Biblioteo! 
Y Archivo del M useo Nacional de Etnografía y Folklore. La pa 
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domingo 24 do 02 





Jesús Urzagastl 4% 





HACER UNA SILLA es cosa fjal según el Jui- 
cio del que la compra o la vende. Para el que la 
construye al margen de ganancias o perdidas- es 
un ejercicio de devoción que comienza en las manos 
y se propala por el cuerpo sorprendido, poniendo 
en movimiento la totalidad de los recuerdos 

Y para ello no hav necesidad de ser un cunsu- 
mado carpintero. Basta eb respeto que se prodiga a 
quien desempeña, con gratitud, éste y otros oficios, 

El profano puede suponer que lo panapal estri- 
ba enla elección de la madera, contrariando la con- 
vicción del auténtico artesano, que toma los disper- 
sos materiales del mundo para devolveslos organi- 
zados hato una forma reconocible. En este caso nos 
referimos a una silla de cualquier color y olor, que 
se abre paso entre los objetos que decoran la existen- 

cia humana, 

Hacer una silla implica haber devorado con la 

mirada vastos paisajes y maderas de valles, llanuras 

y montañas, Es, también, haber sucumbido a La se- 

ducción de aquellos árboles que crecen en silencio y 
se halancean al albu, bujo el dictamen de una imagen 
incógnita, que nada hene que Ver con la congoja o la ale 
gría, sino con lo innombrable. 

Por otro lado, es un acto de modeshia, porque a menu- 
do las materiales elegidos no acutan Las leyes de la imagi- 
nación de cualquier ebanista testamido, internindose máis 
bien -con sus fibras y gamas- hacia el sosiego y el equilibrio 
de las formas eripticas y mudas. Es también estar solo o 
acompañado, inmerso en una labor manual que no centra- 
dice en nada las altas conjeturas y los felices razonamuen- 
tos. 

Quien trabaja en la construcción de una silla, duminado 
por un atardacer cualquiera, necesariamente tiene que ape- 
lar al serrucho. pero también al vacio que deja la ausencia, 
Por ejemplo, si dispone de un listán de laurel, sabe que dee 
terminado tramo evigirá un pedazo de nogal sí hene entre 
manos un mble, ha de extrañar la dureza de la perilla. En 
todo caso, una silla empezada es una silla terminada como 
toda obra humana-, a la que sólo le falta el transcurso del 


tiempo para asumir otra vez la forma inicial que tuvo en 
épocas rernotas, cuando el hombre solía afilar el hacha en 
cuclillas, sín intuir el sencillo mueble que le daría camodi- 
dad y lo ínvitaria al descanso del diálogo lleno de bromas 
o la conversación teñida por el cielo profundo. 

Por la tanto, quien hace una silla, en realidad construye 
dos, <ablendo muy bien que la verdadera siempre se que- 
dará en low extramuros de la vida, observando no sin Sarna 
cómo la otra sale briosa y compante a ocupar su sitio en el 
mundo efímero, remedo del sólido universo invisible, 

Será por eso que un verdadera carpintero jamás hará 
visible lo invisible. Por el contrario, continuará con la escri- 
tura cifrada de sus antepasados, como aquellos que prolon- 
gan la tradición oral. renuevan un Verso, acreditan la vera- 
cidad y lo belleza de viejas formas verbales, o jerarquizan 
el modo de saludar a los desconocidos cuando se conmue- 
ven hasta los tuétanos al decir “te quiero” 

Porto demás; una silla noes nada importante. Nada en 
ella nos promete la dicas Una silla es una silla y nada más. 
Un objeto desprovisto de los alibutos de li perfección, que 
sin embargo nos aguarda pacientemente alanochecer y nos 
saluda en las mañanas cun el calor de las coss lenles e Ín- 
variables: el silencio, 

Y una silla repentinamente puede convertirse en sun- 


. tuoso objeto de veneración, apla para confundir a los su- 


perfluos. a los que esperan la aparición de aquello que no 
convocaron con la oración del alma. 

Yo hice tres sillas en el curso de mi existencia, Y las 
construí mandado por la voz de los montes. La primera - 
con madera de un cajón de vino- conserva todavía su co- 
loramarillo y su soledad; no la uso, porque está lejos y 
porque me pone triste. La segunda fue diseñada en la car- 
pintería de un amigo, en el barro de Achachicala, con lis- 
tones del Alto Beni; es negra y de alto espaldar. y fue la 
compañera de mi soledad difunta durante varios años 
Tampoco está aquí, en esta casa, donde acabo de cons- 
trurr la tercera. 

Estas pertenece a Jabuzialy Tiene cuatro patas, dos de 
cedro y el par nstante de nogal, Como fue construida a 
punta de cuchillo, serrucho, cola y martillo, lleva por todos 
lados «hasta en sus rincones más privados pequeños st 
portes que van a impedir «estoy segura de ello: que su pro- 
pietaria la desgoblerne en un acto de imprudencia o con la 
cabal conciencia de la dicha de existir. Las tablas donde de- 
ben reposar las nalgas son de ochoo, blancas y fibrosas; el 
espaldar lleva un ¿grueso listón con los signos naturales de 
su procedencia, y unos tres pedazos de diversas tonalida- 
des, metidos a presión A parecida solución recurri en la 
parte delantera Y es pesada, como si deseara que no la 
movieran de su sitio, alli donde Jabuzialy examina el pasa- 
do del pais sin que nuda la inmute, salvo el atropello que 
entre nosotros resulta previsible, Está bien terminada y pu- 
lida, excepto las tablas de ochoo, que trajeron consigo unas 
vellocidades vegetales inmunes a la hija más hursuta. Inmu- 
nes a la mera estética, casi comprometidas con las dichosas 
veleidades condrianas del ser humano. Entoncus. no es una 
silla para un dios perdido, sino para una persona que aca- 
ba de pasar por un tunel y se obstina en mirar sentada el 
paisaje soñado aquella vez que apostó por la vida sin netro- 
ceder ante el incendio. 

Es muda esta silla pero de ningún modo solemne. He- 
cha de maderas ajenas ya a la savia vital de la tierra, con el 
brillo discretó de lo que tran<curre al lado del mtual Senta- 
da allí, seguramente Jabuzialy se volverá más chistosa. 
Pero que no tiemble Y que se sueñe con el inescrutable y 
ardoruso ¿vispon negro, aquel que lleva el sello de lo anor- 
mal y la acatris de la congoja. Porque bajo la protección d» 
$u fervor aninal trabajé esta súla, en pacientes jomadas, 
sordo al ronruneo de la máquina de esenbir de Jabuzialy, 
hasta desembocar, entre mate y mate, en la certeza de ha- 
ber configurado un regalo. Sin otra omamentación que la 

DS de este mundo: la inserpoión del amor desente- 
rrado, + 


La Par, marzo de 1986. 
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René Zavaleta Mercado nació en Oruro en 
1937 y murió en México en 1984. Sociólogo y 
político, escritor y profesor unrrersitario, 
Zavaleta Mercado es autor de “La revolución 
boliviana y la cuestión del poder”, "Estado na- 
cional e pueblo de pastores”, "Bolivia: el desa- 
rrollo de la conciencia nacional”, “El poder 
dual”. "Las masas en noviembre”, “Lo nacio- 
nal-popular en Bolivia” y otros ensayos. 

Luis H. Antezana |, ha dicho de su obra: 
“Zavaleta Mercado luscó pensar la sociedad 
boliviana tratando de comcidir con los juicios y 
prejuicios con los que ella va, en cierta forma, 
se pensaba a sí misma. Por supuesto, bajo ese 
marco, una labor como la de Zavaleta Mercado 
no es una simple reteración de lo dodo sino, 
más bien. la explicitación reflexiva w creadora 
de un complejo entramado donde los hechos y 
las ideas, para bien y para mal, comparten sus 
' espacios y sus biempos”., 


. Vda 


LA MENTALIDAD de los prime- 
ros pericos militares (los de Toro y 
Busch) es sirmiar en cuanto e que el ob- 
Jeto primero es la inculpación y el casti- 
g0 de los culpables del fracaso, umque 
no se supiera cuáles eran los culpables 
nthubrese nadie jarsás que pudiera con- 
crrtar la descripción del fracaso que era, 
como se ha dicho. un sentimiento antes que 
nada un paradivma desesperado e 
mecolocable. Pero es como se la musma falta 
de captación de las rosas com un tado sé 
revelará tira vr como incongruencias y la 
segunda corto troyedis. Los acentos nacio 
nalistas y antipligárquicos pymtan de las 
trincheras de una musnera Lan densa comp 
diliada. Dilivida o no, empero, fueron ellos 
los que obligaron a Toro a nacionalizar el 
petráleo y a expulsar a la Standard Oil o a 
crear el primer ministerio de trabajo, que 
se encomeridó aderiás a un obrero. Toro en 
stmismo cra, con todo, algo así como el 
despilfarro de una corriente verdadera; sí 
había sido capaz de vivir con frivolidad 
náda marnos que acontecimientos como la 
retirada de Picuiba, en la que murieron de 
sed tres mil hombres y que a dl no le indujo 
más que a redactar algunos telegramas in- 
gemiosos, era evidente que cra el hombre 
gue no puede sr más lejos, que no sabe 
cómo ni quiere hacerio. En realidad, era 
(an Pano que era como una ocasión de apli- 
car el gracejo de su lugar, con cierto escep> 
hicismo que hacía que lo que pudo haber en 
Q de inteligencia no fuera sino algo entregado a lus Ju- 
gares comunes de lo cornente imperante. En general, 
un márriduo tan sensual como Toro 10 podía sino ser 
UNT SET SIM CONTICCIONES Y. per eso, incluso cuando acá. 
tata las de los demás, las comvertía en un bulto, porque 
no creía en ellas, Busch no era eso, por niguna razón. 


GERMAN BUSCH 


Aqui, por e contrario, el putrivtismo es la caracte- 
rística central 2el indruiduo: es curioso cómo, por con- 
secuencia, todos los demás acontecimientos de su oida 
resultan borrados por esta pasión fundamental, arigi- 
ral, sostenida y mortal. Al revés de Toro, Busch, hom 
bre salido de la pureza de la herra cuya fuerza púlítica 
noeá mo mn acceso desu vitalidad natural, horm- 
bre que no debía nada a nudio Y cuya Miularidad como 
héroe era el fruto de la vertad de lo guerra, era en fin 


14 consicción pura. Pureza de la conticción nacida sm 


duda de cria denentalitad intelectinal pero también, 
rngendrando it | 


93 44 prototipo, las convicciones 
contertidas em pelrerosidad: Cra una serisación dle te. 
ar fisico la gue sentían la oligarquía y el conjunto de 
la rutina Ael puts oficial al mero encuentro con este 
oficial que prerraalor ne los culpables merecían sanción 
Y Que sus did rortadarse da la asurito 1 


acreedores de unta reivindicación. En su instinto d 

guerrero acostumbrado a los patrullajes y los 
cuatrerajes, Busch engendró, por fist, tura Visión 
bríwmente patriótica de la política y comenzó a culti : 

f- 

rar, con razón certera, una desconfianza esencial que 
abarcaba tanto a los doctores en general como a 1 
propios jefes. El dolor de la patria yacía en su 
con la profundidad de una pasión lotal. si ella estaha 
acorrálada, tampoco Busch quería vivir. Tory Creía de. 
minar o Busch pero no se daba cuenta de que, entro 
chiste y Juste, largando uno que otro aforismo expli. 
catioo en las jaranas, estaba generando una fuerza que 
ol final el propio autor, Toro, no podía contener mí 
comprender. Para Busch está claro del todá que la ol; 
garquía debe saldar cuentas con el país, 

La historia de un país atrasado suele avanzar por la 
vía de sus héroes elementales. Busch, como es natural, mo 
palía tener una conciencia del proceso que se estola des. 
atando y con él como uno de sus elementos patéticos, 
huscho mismo de que fuera tin oriental, es decir, natizo de 
na 20na marginal a la comprendida por el mercado in. 
terio, yA la pz un oficial del ejército, us decrr, de lo únt- 
co sentrolizado en un país que no halús cumplido la taras 
de su contralización, y que, sín embargo, se comuirtiera 
en el gran personaje surgido de la guerra, está ya hablan. 
do de ciertos aspectos que o pueden ser pasados por altn 
Esto significa en sana lógica que la guerra había credo 
las tendencias subjetroas para la construcción de la uni 
dud nacional y del estado nacional. Crrmplíase agp, por 
lo demás, lo que es una norma clásica: los elementos sub- 
jetivos de la nacionalización preceden siempre a la 
formulación objetiva de tales tareas, 

La violencia de los sentimientos nacionalistas de 
Busch no tenía, empero, nada que per con su viabilidad. 
Era una operación comando realizada por sorpresa al 
estahuto oligdrquico, que pudo organizar una resprsesta 
todavía con soltura, cn primer lugar rodeando y pene- 
trando a la misma dictadura que no tenía otra consis- 
lencia que la personalidad del propio Busch, quien era 
ura mezcla de producto superior de la naturaleza y de 
mdefensión intelectual, El dictador murió poco después 

de un año de estar en el poder. El pueblo consuleró que 
había sido asesinado n secas y descartó desde el principio 
la hipótesis oficial del suicidio. Es verdad, con todo. que 
había antecedentes acerca de inclinaciones suicidas em 
él. En renlidad, la consecuencia es lu misma: 51. se sic: 
di fue porque, en efecto, su dictadura no podia Hegar 
más allá de donde llegó; si se le asesinó es porque toa” 
vía temían sus enemigos la fuerza como park asestnar lo, 
Aunasí. era el primer presidente quee morka pur causa 
violenta en el siglo y.ello mo cra un mero azar: Busch 
mismo había plentendo las cosas, en in estilo cnracterts 
fico, como una cuestión de vida o muerte. Las hchis 
políticas estalun ayumniendo tna profundidad queno 
rn a aburidonar en do posterior Nunca se puilo esti 
blocer con certeza 51 Iritó de mesticidio o devotos 
simato puro lra expresivo el ¡qua mos permitiera na e 
conón “busedusta" de Bresih. Los propos miliñdanes de 
corriente olisdranica imnidiorae aio Balbina eN 





Del amor y otros 























Pedro “La Sima 








2, ¡2emorias Sshimose: Fecunda” 
> lonesco, el rey / de Augusto 
ha muerto” 
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Jess Ramirez, compositor y fabricante de wstrimentos de cuerda, 


Cluaad de Jesús y Montes Claros 
de los Caballeros de Vallegrande 





Detalle de la plaza de Vallegrande 

















¿Un catalejo prehispunioo? 


SABÍA USTED QUE EL PRIMER aeropirata de 
América lue vallegrandino? Pues sí, Se llamaba 
Fructuoso Barranco Peña, Era tun falangista que 
cayó en garras del Control Político en 1952 y fue 
conducida on calidad de prisiemero al aeropuerto 
de Santa Cruz, con destino y La Paz, En la sala de 
espera se le aproximó una joven “caritativa” y le 





minoso pan pesaba como dos Julos, porque en su 
interior, a mantra de sandwich, estaba 
el revólver con el que Barranco apuntó 
a sus captores, para decirles: 

-A la Argentina o al otro mundo, 


Un artista vallegrandino dibujaba orquestas en los mu- 
ros de su residencia También pintaba, con tizas de colores, 
damas con trajes de festa; porque de otra manera, no ten- 
dría con quien bailar, cuando invitaba a las figuras de su 
creación a desprenderse de las paredes, para gozar de las 
melodías 

No tenía La menor intención de hacer una nota sobre el 
pueblo de mi amigo Manuel Vargas, hasta que visitamos el 
museo y conocimos a Walter Romero Franco, El es un 
chaparmito alegre que acompaña sus relatos con carcajadas, 
aunque estos traten de temas dramáticos, como el tener 
que sobrevivir junto a una docena de hilos, con un sueldo 
de maestro 

Don Walter es autodidacta en antropología, arqueolo- 
gía y maneja con Nuides fechas históncas Es imaginativo y 
conoce el pasado de las prinopales familias Sabe de la in. 
dustria que hizo de Vallegrande una ciudad más importan- 
te que Santa Cruz del M y e) paradero de los fantasmas 
gue protegen 0 acechan a sus paisanos 

El museo, fundado en 1975, Deva el nombre de Osvaldo 
Vergara, la perana que donó el local Tiene una infraes- 
tructura propia de los depontáriós que funcionan a puro 
entustasmo y cuenta con una gama de piezas que, según 
Romero, cormsponden a la nación Ava-Guarani En sus pa- 
redes se ven Óleos de duendes. aparecidos, espectros y al. 


obsequió ura marraqueta de este tamaño El vola. 


David Acebey 4, 


gunas secuencias con descripciones de la historia local, 
obras «de Romero. Entre las piezas se destacan una 
esamenta prehistórica encontrada en las proximidados y 
parte del esqueleto de un animal extinguido que tenta los 
dientes en el paladar. | 

En aquel pueblo Manuel María Caballero escribió "La 
Ista” «primera novela boliviana- mientras un galán, tien» 
poantes o después, asesinaba a las mujeres luego de 
amarlas, haciéndolas pisotear con su caballa. Alí murió el 
último realista mientras escuchaba los cargos, cuando al- 
gún patriota le hizo volar la cabeza de un hachazo, Fue en 
enero de 1826 y la víctima era un tal Francisco Xavier 
Aguilera 

Vallegrande también engendró poetas, músicos y 
corruptos contemporáneos, Al nació, entre otras persona» 
lidades del arte, la compositora Elena Cabrera y el escritor 
Neptali Morón de los Robles. 

Vimos cl exterior de una hermosa construcción que 
perteneció al etnólogo y fabricante de vinos de exportación 
Clovis Rojas Cabrera. También nos mostró Romero la casa 
de Dionisio Peña «dedicado a fabricar y exportar telares y 
la fábrica de conservas, cuyos envases eran elaborados ma- 
nualmente por hábiles hojalateros y exportados en recuas 
de mulas. 

Claro que Vallegrande merece muchas más páginas 
para desentrañar sus misterios. Tal vez, habria que entre- 
vistar a sus fantasmas para averiguar, por ejemplo, qué as- 
líficios utilizó Leonardo Villagómez para fabricar pianos o 
de qué mecanismos se valió Abel Cuéllar para acuñar mo- 
nedas reales falsificadas, 

Al concluir la charla que acompañamos con unos mates 
tm par una chaqueña, Walter Romero nos regaló una 
copla: 


Palomita blanca 
lunar en el Ptaso 
no lo presles nunca 
porque es de ml uso, 





David Aceley, escritor chiuquisaqueño, reside en Santa Cruz 
La Paz, Bollvia 
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*El Toro 1”, óleo de Enrique Armal. El 
artista boliviano expuso, hasta el miérco- 
les pasado, una serie de óleos, serigrafías 
y dibujos bajo el título “El toro” en la ga- 
jería Arte Unico. o 

Pocas veces la plástica boliviana ha al- 
canzado la plenitud artística y técnica 
como enla obra de Arnal. Á sus ya cono- 
adas -y reconocidas- series de aparapilas, 
montañas y Cóndores se suman ahora es- 
tos loros; graves, rotundos, vigorosos. 

Sin duda, un momento alto del arte boli- 


viano. + 


HISTORIA 
DEL SILENCIO 

El universo es un libro, dice la sabidu 
ría: todo libro encierra el universo. Hay 
que recordar, sin embargo, que el trazo 
negro de cada palabra se toma inteligible 
en el libra merced a lo blanco du la pági- 
na. Ese blanco del que la palabra brota y 
tn el gue acaba por desaparecer es el Si- 
lencio Pimordial. Principio y fin de cada 
cñatura, de todo lo creado, el blanco es- 
eñbe para nosotros lo fundamental de 
loda escritura: el círculo de misteria que 
envuelve nuestra existencia. La calidad 
de cualquier escritura depende de la me- 
dida en que transmite cl misterio, ese sí- 
lencio que no es ella. Su esplendor es en- 
hquecedora abdicación de sí. Y ésta re- 
sulta evidente en el tipo de lectura que 
permite y exige, La palabra portadora de 
misterio demanda una lectura lenta, que 
* Imerrumpe para meditar, tratar de ab- 
sorber lo inconmensurable: pide 
relectura, consideración del blanco, Ar- 
quehipo son las escrituras de las religio- 
ns, que invocan el fin de sí mismas, la 
tustitución del secreto fundamental. Ar- 
Quetipo, también, las grandes obras de la 
pa aquellas cuya esencia es poéli- 
o la metáfora, con su 

de vocidad, pluralidad de sentidos, 
Que está procurando decir lo indeci- 


' 





ble, el silencio. Frente a éstas se al. 
zan los textos utilitarios, que pueden 
leerse con rapidez y que, si por un lado 
nos fuerzan a salir de nosotros mediante 
la diversión o la información, por otro 
nos empubrecen radicalmente a] negar el 
blanco, el silencio, el misterio, A lo largo 
de siglos la literatura se vip corrompida 
de modo cada vez más profundo por ese 
espíritu utilitario. La novela sin poesía 
ascureció a la poesía El espejismo 
ártimébceo llamado sociología reemplazó 
al reverente vacilar, escuela de vacilación, 
llamado filosofía. Hoy tocamos límites, 
La babelización de la escritura indica 
aguda nostalgia mala del silencio que la 
fran obra por naturaleza encierra y bus- 
Ca. La catástrofe de la letra escrita testi- 
monta en forma invertida que la literatu- 
ra surge de la necesidad de Díos, HLA, 
Murena 4 
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Zusia preguntaba un día a su herma- 
no, el sabio doctor Elimelej: 

-Hermano querido, en nuestros libras 
santos está escrito que el alma de Adán 
encerraba las almas de todos los hom- 
bros. O séa que nosotros dos estábamos 
allí cuando él comió la manzana, y no al- 
canzo a comprender cómo es que yo no 
se lo impedi y tú dejaste que lo hiciera. 

Elimelej le respondió: 

«Tuvimos que hacerlo, todos tuvimos 
que hacerlo así. Porque si no hubiese co- 
mido la manzana, el veneno de la ser- 
piente habría quedado permanentemente 
en él y la eternidad toda habría soñado; 
“Con sólo haber comido el fruto de ese 
árbol, habria sido semejante a Dias; con 
sólo comer el fruto de ese árbol, habria 


sido coma Dios”. (De “Relatos y pa- 
rábolas de Jos Hasidim”). + 


ANTOLOGIA DE 
MARIA ZAMBRANO 

Jesús Morera Sanz había dado ya tes- 
timonio anterior de sus buenas maneras 
de albacea intelectual del quehacer de la 
escritora española María Zambrano. Ahí 
están sus ediciones de Los bienaventurados 
o de Los sueños y el tienpo, como ejemplo 
de lo que hoy son textos indispensables 
en la bibliografía de María Zambrano. 
Ahora, en La razón en la sombra (Siruela, 
Madrid / España, 1994), jesús Moreno nos 
presenta su proyecto más ambicioso: un 
antología general de sus escritos; desde el 
primerizo (1934) e importantísimo * Por 
qué se escribe” hasta otros más recientes 
y mejor conocidos como De la Aurora O 
Natas de un método. La tarea era sin lugar 
a dudas desmesurada. Y más aún si, 
como es el cazo, se desdeñaba la mera 
ordenación cronológica de fragmentos 
para, en lugar de ello, intentar un prinal- 
pio de vertebración temática que otorga- 
ra al menos una ilusión de orden al con- 
junto, una coherencia interior. Sin duda 
el criterio es acertado, aunque el riesgo 
era mucho. Miguel Morey. 4 


DOS SANTOS 
Al comparar a San Juan de la Cruz 
con San lenacio de Lovola, Hatzteld dice 
que el primer) "empicza donde el se- 
gundo acaba”. Entre ambos, se extiende 
el mundo polar y complementario de la * 
ascética y la mistica. La pasión colectiva, 


misionera y por qué no conquistadora del 


santo vasca, iria o consolidar esa extraña 
mezcla de te y razon que es el jesuitismo. 
La labor de San Juan de la Cruz, pese a 
todas sus explicaciones. permanece en la 
zona individual de la aprehensión inte- 
rior. Dz Loyola podia -y en efecto 0cu- 
rmó- denvarse una educación, una escue- 
la, y hasta una espeare de falansteno 
como el construido por Bartolomé de las 
Casas en Paraguay. De las ideas de San 
Juan, desu mundo poético, sólo puede 
Decirse que es algo para experimentar 
párpados abajo. El monte Carmelo está 


en el pasado, pero también en el presente 
eterno de los místicos; ly Companta de Je- 


sús, en el futuro dilatado por la sed 
renacentista. Más breve, el examen de 
conciencia propuesto por Loyola, culmi- 
nará en un servicio activo, de ahí su 


proumidad al Papado, Más hondo y difí- 


cil, el examen y la ascesis del santo de 
Fontiveros, viajará, como el de Santa Te- 


resa, a los orígenes de la orden carmelita. 


Mario Satz. 4 










NEXO LITERARIO 


LITERAS. 0. 


AT E 


Con el patrocinio de la Fundación Ar- 
gentina para la Poesía, se publica en Bue- 
nos Aires "Nexo literario”, Bajo la direc- 
ción de Julio Bepré y Adalberto Polti, di- 
cha revista “nació con la finalidad de res- 
catar los valores de la poesía, sin entrar 
en fastidiosas distinciones que nada tie- 
nen que ver con la trascendente tarea que 
demanda el acto creador”, No desconoce- 
mos el arduo camino que implica esa la- 
tor, en una sociedad donde muchas ve- 
ces la competencia reemplaza a la 
autentiadad -dicen sus responsables. 

En el número 2 di “Nexo literario” se 
incluyen poemas de autores argentinos, 
entre ellos Hilda Angélica García y Gloria 
Ghisalberti, (esta úlhma leyó su poesía en 
La Paz). 

En la sección internacional figuran seis 
poetas colombianos: José Manuel Arango, 
Glavanni Quessep, Harold Alvarado 
Tenorio, María Mercedes Carranza, Juan 
G. Cobo Borada y Jorge Bustamante. 4 


ENSAYOS DE 
MILAN KUNDERA 
“Los testamentos traicionados” 
(Tusquets, Barcelona / España, 1994) es un 
libro para los amantes de la música y de 
la literatura. Empezar así puede parecer 
simplista pero hay que decirlo para que 
el lector de las novelas de Kundera no se 
llame a engaño, Lo ensayos que compo- 
nen esta obra son un eslabón más en la li- 
nea de constriunr una poética propia, en la 
dirección ya apuntada en El arte ¿de la 1o- 
vela. En cl libro que ahora nos ocupa st» 
gue prevaleciendo el núcleo de intereses 
que le llevan a justificar la artisticidad del 
género que él practica, la novela, y, desde 
esa óptica, abordar diversas cuestiones 
que están en la esencia de sus pensamien- 
tos y divagaciones. Antoni Munné. + 
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La luz viene de abajo 
vienc de la tierra, 
Ayochados 

som tn solo cuerpo 
trepidante 

por cl humo de las velas 

y cl desep, 

Cantan riendo: 

ha descendido el cielo, 

Santa Vera Cruz Tatita. 
Leve 

dltumbra la esperanza. 

Por la suerte 

por el querry 

por las vacas y el majz, 
Préñalos Pachamama 

dales hijos, semillas y animales 
¿que esta noche serán fuentes 
vactadas en copladas voces 
respiraciones ebrias 

fujos de orgasmos 

ormmes 








besos 
Pachamama 
para tr, 





Despega plena 
luna 
del terciopelo violeta 
pesada 
lenta 
empuja el cielo atenuado 
clara mujer 
despierta 
se incorpora 
levanta con sus hombros 
la noch 
la sábana, 





Algunas tardes 

me acerco a la ventana 

que da al poniente 
entonces, delante de mí 
lasaltos edificios se inclinan 
curvan lentos sy Cstruchura 
hasta ser húmedas colinas 
que asciendo 

para alcanzar 

al crepúsculo, 


bh E 
Y Eo 





Vilrra Tapia Anaya, nacida en La Paz, es mitora del 


Cochinbanba, 





«libro de poemas "Del deseo y la rosa”. Reside en 


MIRADA 3 


Sobre abrasada tierra 

soy un punto en movimiento 
tr sombrero de paja, apénas. 
Desconocido entorno, 

Estoy perdida. 

Silencioso espacio que inhalo 





en esta soledad de minutos, 


Mi ritmo se engaña único 

tengo miedo. 

De pronto.con la mirada encuentro 
tn confortante rosado que salpica 
Jrágiles armazones de di PAZMCrOs 
entonces, confluye en mí 

sinfónico 

el respirar 

que me rodea, 
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126 DE OCTUBRE DE 1949 no 
fue un día de grandes noticias. 
El maestro Clemente Manuel 
Zabala, jefe de la redacción 
del diario donde hacia mis 
primeras letras de reportero, 
lernunó la reunión de la ma- 
fñana con das o res sugeren- 
das de nutina. No encomen- 
dá una tarea concreta a nin- 
gún redactor. Minutos des- 
pués se enteró por teléfono 
de que estaban vaciando las 
ciptas funerarias del anti 
guo convento de Santa Cora, 
y me ordenó sin ilusiones: 
“Dale una vuelta por allá a 
ver qué se te ocurre”, 
El histórico convento de las 
dlarisas, convertido en hospital 
desde hacia un siglo, iba a ser 
vendido para construir en su lugar 
un hotel de cinco estrellas. Su pre- 
Qosa capilla estaba casi a la Intempe- 
ñe porel derrumbe paulatino del leja- 
do, pero en sus criptas permanecían en- 
terradas tres generaciones de obispos y 
abadesas y otras gentes principales. El 


Primer paso era desocuparlas, 
entregar los restos a quie- 
nés los reclamaran, y 
Mrarel saldo en la 
05 común, 2 
Me sorpren- Le E > 
dió el eZ E: o 
Primitivismo | 
del método. EIN 
5 Obreros PARRA 
*apaban las ños 
5 plocha y RR 
Bzadón, sacaban li 
0 ados podridos 


Que se desbarataban con 
A moverlos, y separa- 
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ban los huesos del mazracole de pal- 

vo con jirones de ropa y cabellos 
marchitos. Cuanto más ilustre era el muer- 
to más arduo era el trabajo, porque había 
que escarbar en los escombros de los cuer- 
pos y ceerner muy fino sus residuos para 
rescatar las piedras preciosas y las prendas 
de ortebireria 

El maestro de obra copiaba los datos de 
la Líipida en un cuaderno escolar, ordenaba 
las huesos en montones separados, y panía 
la hoja con el nombre encima de cada uno 
para que no se contundieran. Asi que mu 
primera visión al entrar en el templo fue 
uno larga fila de montículos de huesos, re- 
calentados por el bárbaro sol de octubre 
que «e metia a chorros por los porullos del 
techos sin más identidad que el nombre 
esento a lápiren un pedazo de papel Casi 
malo siglo depues ento todavia el 
estupor que me causó aguel testimonio ho 
rrible del paso arrasador de los años. 

Al estaban, entre muchos otros, un vi- 
rrev del Perú y su amante secreta. don 
Toribio de Cócorms y Virtudes, obispo de 
esta diócess: varias abadesas del convento, 
entre ella< la madre Joscia Miranda, y el 
bachilles en artes don Ensiótal de Eraco, 
que habia consacrado media vida a fabri- 
car dos artesonados Había una capta curra: 
da con la lápida del segunda marqués de 
Casalduero, don Ygnacio de Alfaro y Due- 
ñas, pero cuando la abneron se 140 que es- 
taba vacia y sin usar. En cambio los restos 
des marquesa, doña Olalla de Mendoza, 
estaban con su lip:da propia en la cripta 
vecina El maestro de obra no le dio imper- 
tancia: era normal que un noble criollo ha- 
biera aderezado su propia tumba y que la 
hubieran sepultado en otra 

En la tercera hernacina del altar mayor, 

del lado del Evangelio, alli esuts la noti- 
da: La Lipida saltó en pedazos al primer 
golpe de la piocha, y una asbellera viva de 
un color de cubre intenso se derramó Iuera 
de lacnpta El maestro de obra quiso sacar- 
la completa con la ayuda de sus obreros, y 
cuanto más tirábar de ella más larga y 
abliindinte parecía, hasta que salieron las 
ultimas hebras todavia prendidas a un crá- 
nes de niña En la hornacina no quedó 
nada más que unos huescallos menudos y 
dispersos, y en la lápida de cantera carco- 
mida por el salitre sólo era legitle un nom- 
bre sin apellidos Sierva María de Todos los 
Angeles Extendida en el suelo, La cabellera 
espléndida medi venntidós metros con 
once centimetros El maestro de obra mue 
explicó sii ss>sombro que el cabello humano 
crecía un centímetro par mes hasta después 
de Li muerte, y veintidós metros de parece 
ron un buen promedio para doscientos 





años. A mí, en cambio, no me pareció tan 
trivial, porque mi abuela me contaba de 
niño la leyenda de una marquesita de doce 
años cuva cabellera le arrastraba como una 
cola de novia, que había muerto del mal de 
rabia por el mordisco de un perro, y era 
venerada en los pueblos del Caribe por sus 
muchos milagros. La des de que esa tum- 
ba pudiera ser la suya fue mi noticia de 
aquel día, y el origen de este libro. 

Un perro cenizo con un lucero en la 
frente wrampió en los vericuetos del mer- 
cado el primer domingo de diciembre, re- 
voley mesas de fritangas. desbarató tende- 
retes de indios y toldos de loteria, y de 
paso mordió a cuatro personas que se le 
atravesaron en el camino, Tres eran escla- 
vos negros La otra tue Sierva Maria de To- 
dos los Angeles, hija única del marqués de 
Casalduero, que habia ido con una sirvien- 
tamulata a comprar una mstra de cascabe- 
les para la fiesta de sus doce años Tenia 
instrucciones de no pasar el Portal de los 
Meradenes, la criada se aventuró 
hasta el puente leradizo del arrabal de 
Getsemani atraída por la bulla del puerto 
nesrero, donde estaban rematando un car- 
gamento de esclavos de Guinea. El barco 
de la Compañia Gsditana de Negros era 
esperado con alarma desde hacía una se- 
mana. por haber suínido a bordo una mor- 
tandod inexplicable 

Tratando de esconderla habían echado 
al agua los cadáveres sin lastre. El mar de 
leva los savó a flote y amanecicron en la 
playa desfirunados por la hinchazón y con 
una rara coloración solfrnna. La nave fue 
anclada en les afueras de la bahía por el te- 
mor de que fuera un brote de alguna peste 
afncana, hasta que comprobaron que ha- 
bía sido un envenenamiento con fiambres 
manidos 

A la hora en que el perro pasó por el 
mercado ya hablan rematado la carga so- 
breviviente, devaluada por su pésimo esta- 
do de salud, y estaban tratando de com- 
pensar las pérdidas con una sola pieza que 
valia por todas Era una cautiva abisinia 
con siete cuartss de estatura, embadurmna- 
da de melaza de caña en vez del acvile co 
meraal de myor, y de una hermosura tan 
perturbadora que parecia mentira. Tenia la 
nanz afilada, el cráneo aralabazado, los 
ojos ublicues, los dientes intactos y el porte 
equivoco de in glediados romano No la 
herraron en el osrralón, ni cantaron su 
edad ni su estado de salud, sino que la pu. 
sJerón en vente porsu sola belleza El pre 
cio que el gobernador pago por ella, sin e- 
Estos y de cantados, fue el de $u peso en 
oro. 

Era un asunto de todos los dias que los 


ros sin dueño mordieran a alguien 
mientras andaban correteando galos O pe- 
leándose con los gallinazos por la morted- 
na de la calle, y más en los tiempos de 
abundancias y muchedumbre en que L 
Flota de Galeones pasaba por la feria de 
Portobelo, Cuatro o cinco mondidos en un 
mismo día no le quitaban el sueño a nadie, 
y menos con yuna herida como la de Sierva 
María, que apenas s) alcanzaba a notársele 
en el tobillo izquiendo, Así que la criada no 
se alarmó. Ella misma le hizo a la niña una 
cura de limón y azufre y le lavó la mancha 
de sangre de los pollerines, y nadie siguió 
pensando en nada más que en el jolgorio 
de sus doce años. M 

Bernarda Cabrera, madre de la niña y 
esposa sin títulos del marqués de 
Casalduero, se había tomado aquella ma- 
drugada una purga dramática: siete granos 
de antimonio en un vaso de azúcar rosada. 
Habla sido una mestiza brava de la llama- 
da aristocracia de mostrador, seductora, ra- 
paz, parrandera. y con una avidez de vien» 
tre pan saciar un cuartel Sin embargo, en 
pocas años se había borrado del mundo 

por el abuso de la miel fermentada y las la» 
bletas de cacao. Los ojos gitanos se le apa- 
garon, se le acabó el ingenio, abraba sangre 
y arrojaba bilis, y el antiguo cuerpo de sire- 
na se volvió hinchado y embriza como el de 
un muerto de tres días, y despedía unas 
ventosidades explosivas y pestilentes que 
asustaban alos mastines. Apenas si salía de 
la alcoba, y sun entonces andaba a la 
cordobana, o con un balandrán de sarga sin 
nada debajo que la hacia parecer más des- 
nuda que sín nada encima. 

Había hecho siete cámaras mayores 
cuando regresó la criada que acompañó a 
Sierva Maria, y no le habló del mordisco 
del perro. En cambio, le comentó el escán- 
dalo del puerto por negocio de la esclava. 
“Si es tan bella como dicen puede ser 
abisinia”, dijo Bernarda. Pero sunque fuera 
Ly reina de Saba no le parecía posible que 
alguien la comprara por su peso en oro. 

“Querrán decir en pesos oro”, dijo, 

“No”, le aclararon, “tanto aro cuanto 
pesa la negra” 

"Una esclava de siete cuartas no pesa 
menos de ciento veinte libras”, dijo 
Bernarda. “Y no hay mujer ni negra ní 
blanca que va)ja ciento veinte libras de 
270, 3 0 Sez que cague diamantes,” 

Nadie había sido más astuto que ella en 
el comercio dr exlivos, y sabía que si el 
gobernador había comprado a la abisinia 
no debía de ser para algo tan sublime cómo 
servit en su coria En esas estaba cuando 

Oyó las primeras chirimias y los petardos 


de fiesta, y enseguida el alboroto de los 


mastines enjuulados. Salió al huerto de 
ranjos para ver qué pasaba. Pe 

Don Ygnacio de Alfaro y Dueñas, se. 
gundo marqués de Casalduero y seño? del 
Darién, también había oído la música de 
de la hamaca de la siesta, que colizaba entre 
dos naranjos del huerto. Era un hombre fi 
nebre, de la cáscara amarga, y de una par 
dez de lirio por la sangría que le hactan log 
murciélagos durante el sueño. Usaba una 
chilaba de beduino para andar por casa y 
un bonete de Toledo que aumentaba su 
aire de desamparo Al yer ala espos 
Dios la echó al mundo se anticipó pr 
guntarle: 

"¿Qué músicas son esas?” 

*Nasé”, dijo ella.“¿A cómo estamos?" 

El marqués no lo sabía. Debió de sentir. 
se de veras muy inquieto para preguntáre. 
lo a su esposa, y ella debía de estar muy 
aliviada de su bilis para haberle contestado 
sin un sarcasmo. Se había sentado en la lia. 
maca, intrigado, cuando se repitieron los 
petardos. 

"Santa cielo”, exclamó. “¡A cómo esta 
mos!” 

L3 casa colindaba con el manicomio de 
mujeres de la Divina Pastora. Alborotadas 
por la música y las cohetes, las reclusas se 
habían asomado a la terraza que daba so- 
bre el huerto de los naranjos, y celebraban 
cada explosión con ovaciones. El marqués 
les preguntó a gritos que dónde era la fics 
ta, y ellas lo sacaron de dudas, Era 7 de di- 
ciembre, dís de San Ambrosio, Obispo, y la 
música y la pólvora tronaban en el patio de 
los esclayos en honor de Sierva María. El 
marqués se dio una palmada en la frente, 

“Claro”, dijo. * ¿Cuántos cumple?” 

“Doce”, dijo Bernarda. 

"¿Apenas doce?”, dijo €l, tendido otra 
vez enla hamaca. 

“¡Qué vida tan lenta!” 

La casa había sido el orgullo dela ciu- 
dad hasta principios del siglo, Ahora esta- 
ba arruinada y lúbrega, y parecia en estado 
de mudanza por los grandes espacios vd 
cios y las muchas cosas fuera de lugar. En 
los salones se conservaban todavía los pl: 
sos de mármoles ajedrezados y algunas 
lámparas de lágrima con colgajos de telara- 
ña. Los aposentos que se mantenían VIVOS 
eran frescos en cualquier tiempo por el es 
pesor de los muros de calicanto y los mu- 
chos años de encierro, y más aún por las 
brisas de diciembre que se filtraban silbar: 
do por las rendijas. Todo estaba saturado 
por el relente opresivo de la desidia y las 
linieblas, Lo único que quedaba de los inv" 
las señoriales del primer marqués ecan 105 
cinco mastines de presa que guardaban 10 
noches, 


La Paz, Bola 
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La Villa de París”: el pulso del 
comercio paceño en el siglo XX 
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La Paz, Daliuin 


ia de der O los archivos privados son va- ilustran sobre etapas cruciales para la vida nacional, enge- Esther 
por pa e pe una amplia gama de clases, Así neral y para el comercio en particular la Gran Depresión Allón S. Za 
po ivos de empresas productivas, finan- de 1929, la Guerra del Chaco, los alcances de la Revolución on 3, 


enter ciad uca 

cido penteda eh Es mn, toda aquella documenta- 

privadas; los archi dl los. » > doo na 

cia que lleva Aa » OS Aneto, como lá ponen: 
e el Sistema de Documentación e In- 

formación Sindical (SIDIS) y toda aquella generada por los 

Organismos No Gubernamentales (ONGs). 

Aunque la iniciativa privada siempre ha tenido, en ma- 
yor 0 menor medida, un rol importante en la economía na- 
Gonaál, hoy ha pasado al primer plano de las intenciones y 
concreciones del ámbito económico. Coldianamente 
muestra un despliegue de esfuerzos para plasmar esta 
premisa en la realidad. 

Empero, la empresa privada a menudo adolece de 
pragmafismo cuando se trata de s$u documentación: tiende a 
reducirse a la conservación de su información contable por 
razones de control impositivo u otras disposiciones legales, 
según las cuales, su valor informativo y probatorio prescribe 
en anco años. Sín embargo, según el Decreto Supremo N* 
22396 dictado el 16 de diciembre de 1959 se determina de 
necesidad nacional la conservación de esta documentación 
para la información, la investigación cientifica, la promoción 
de la conciencia cívica y el desarrollo nacional. 

Dos experiencias significativas en la conservación de 
documentación de empresas pnvadas en nuestro medio, 
son los archivos de la Compañía Boliviana de Energía Eléc- 
trica (COBEE) y el de la Sociedad Agricola Ganadera e ln- 
dustrial de Cinti (SAGICS A ), empresa fabricante de la lí- 
nea San Pedro y otras bebidas alcohólicas. Este último ar- 
chivo se ha converado en múltiple, debido a que alberga 
en su seno varios fondos documentales, de los cuales el 
más grande y significativo continúa siendo el de la misma 
empresa, fundada en 1925, 

En 1991, el archivo de SAGIC incorporó el fondo que 
corresponde a la firma cinteña Leytón € Co. (1882-1964) y 
continuando con esa linea de acción en materia de conser- 
vación documental, hace dos meses ha incorporado a su 
acervo archivístico el fondo constituido por las documen- 
tos de “La Villa de Paris”, una de las casas comerndales 
más antiguas y más grandes de la ciudad de La Paz, en lo 

ue va de este siglo. Los primeros documentos donados 
son de 1919 y los últimos de la década del $0. Se puede | 
apreciar su continuidad cronológica en los más de 10 mts, 


lineales que alberga información epistolar, contable y legal, 


En décadas de trabajo, migrantes de origen español orga- 
nizaron las Sociedades Comercales Bosacoba, Acebo € 
Marín, luego Acebo € Marin transformada en quedo 
Pérez-Hita las que contribuyeron a su tiempo a construls 
esa Casa Comercial de la que nueslris abuelos pr me- 
moria. Los casi $0 años continuos de documentación nos 


de 1932 y asimismo dan luces sobre acontecimientos fuera 
de Bolivia como la Guerra Civil Española y sus efectos so- 
bre la colonia española que ya estaba asentada en nuestro 
territorio organizada bajo la Cámara de Comercio Españo- 


En suma, el análisis de este conjunto documental, serí 
una ocasión excepcional para desentrañar algo de las raices 
comerdales en La Paz de nuestro siglo y un capítulo de la 
migración a Bolina. (1) 

*La Villa de París” continúa funcionando.en la calle Co- 
mercio, a unos pasos de la pliza Munillo, en el corazón de 
nuestra ciudad, y aunque la enorme gama de mercadería 
que comercializaba <e ha reducido a la venta de calzados, 
su memoria eecrita nos recuerda qué artículos consumían 
los paceños, d$cradas atrás para vestirse, estar a la moda y 
vivir en confort. Quiénes accedían a adquirir ese universo 
de productos y cómo lo hacian? Son preguntas que respon- 
deremos con estos documentos y hacerlo, será colocar una 
pieza en el mosaico de la historia del comercio de La Paz y 
de nuestro pais en este siglo. (2) 

Esta expenenaia demusstra la importancia de la conser- 
vación de la memona escrita que, independiente del sector 
social o económico de donde provenga, bene su lugar a la 
hora de reconstruir nuestro pasado. 

En forma particular esperamos que estas experiencias 
de conservación documental motiven a otras empresas pri- 
vadas y a sus organismos sectoriales a conservar sus docu- 
mentos. 

A un paso del cambio de milenio, cuando el futuro pa- 
rece más cercano, toma más umportanala enfrentar los retos 
del XXI con la visión de lo que se proyecta pero con el co- 
nocimiento de la expenenga del pasado, cuya materia pri- 
ma fundamental son los archivos. (3) 


NOTAS.- 

(1) El surgimiento de la industria y el comercio en Boli- 
via está altamente ligado a los migrantes. Al mismo tiem- 
po, es un tema escasamente atendido por la historiografía 
nacional. Tal vez uno de los motivos sea la falta de fuentes 
documentales. 

() Agradezco 2 Clara López quien comunicó a SAGIC 
la posibilidad de la pérdida de esos documentos. Asimis- 
mo a los Sres. Carmen y José Torrecillas, actuales propieta- 
rios de “La Villa de París” quienes colaboraron con genero- 
sidad a estos propositos y donaron sus documentos, 

(3) El archivo de SAGICS.A. se encuentra en la calle 
Juan de la Riva 1409, 2do. piso. 





Esther Aillón $, es egresada de la Carrera de Historia de la 
UMSA. Encargada del Archivo de SAGIC S.A. 
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Raúl Botelho-Gosálvez 4: 


Totora también ha dado pente valiosa que se destacó en 
Las letras, Las artos y las armas, No mencionaré nombres ex 
traldos de los clanes de lis Soriano. Guzmán, Hurtado, 
Badan, Sánchez, Perarnós y utros 


En Tetora nació Augusto Guémán el 1? de septiembre de 
1909, hijo de Justo Guzmán Villeszas y Concepción Martinez 


5 Alli aprendió Las primeras letras, mas luego su fami- 


nestudiá prima- 
ña. secundaria y Derecho en la Universidad de San Simér 
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Primera novela de 









" 
¡ Augusto GuUzMáÁN 


En la selva. fecundo laboratorio de la muerte y la vida, 
proñado del histerismo de la creación, las fuerzas carecen de 
lisrute, rebasan el torbellino y se hacen hervidero incontrola- 
ble, caos insepulto, del que el hombre participa como pec- 
tador y márts. Enel Yunga la montaña empieza a discipli- 
ñarse y su fuerza creadora se tetrena con la acción del hom- 
bre que alcanzó a cogerle las melenas bárbaras hasta que 
muerda el polvo 

El Yunga es una brecha, un lajo gigantesco en la ocre pul- 
pa de la tierra Boca <edienta y abierta, con dientes de barran- 
co y cordillera. Los cerros, vestigios de la montaña materna, 
se leyantan como retoños y se dan la mano en una ronda in- 
móvil. al borde retorado de los ri. El anuncio del Yunga es 
el lozano verde cromático y casi ordenada por las plantacio- 
nes en el calor germinal de la tierra nueva, ferunda como 
nuestras mujeres de Aménca morena. En la confusión de este 
escenario donde se apercollan los cerros como verdes búfalos 
velludos, el hombre puede asentar su humanidad sin corm- 
prometer la independencia de su espíritu. Mas para que eso 
sucuda, el hombre debe ser superior a estas herras 
serisalvajes, debe irradiar su potenaa espiritual para sus- 
traerse al embrujo del trópico, hacer e-guinces hurtadizos, 
porque sino la tierra le apresa, le rebene para siempre y lo so- 
mete como a los vegetales, apresindolo por sus raices. Por 
eso tal vez Porfino Díaz Machicao escribió su famoso cuento 


“No vengas al bosque...”. 

Uno de los hombres que tenia el don liberador y revela 
dor de la palabra oral, que el tempo iba a volver escrita, ur- 
gado por la imperativa necesidad estética de dar a conocer al 
Yunga, 21 Machuyunga, a hombres v mujeres de su herra que 
por tradición habian matizado su existencia con los exóticos 
como atrayentes relatos de viajeros que fueron al 
Machuyunga y retomaron con la alucinación de aquella re- 
gián, que es como una diosa inaccesible, alli por el año 1932, 
cuando el advenimiento de la brutal guerra del Chaco, mitad 
poranhelo de aventura, mitad por inquietud bteranía, aban- 
donó el arcádico ¿urea mediocritas de Totora y por la ruta 
enmalezada y cerril que solían recorrer los ameros, jinete en 
una buena mula de firme andadura, se encamuno a la Insjaria 
morada del Machuyvunga. 

El Machuyunga e legendano Dicen que es un nigante 
goloso, con la piel de esmeralda y los ojos como [gneos ru- 
bíes Su voz es solemne y reposads, dirias* sacerdotal pero 
ella de súbito se convierte en ronca y dura, semejante al 
estruendoso entrechocar a las piadras arrastradas por el ¿gua 
cuando se proipitan las avenidas, 

Este hombre salido de Totora artista aventurero, Ulises 
de una breve fábula americana, fue a sorprender en su caver- 
na al nuevo Polifemo, ciclope telúrico, que desde su morada 
cembraba semullas de malaria, anemia, espundia, Chaxas... 
Asifuecomonñació “La sema fecunda”, novela inspirada en el 
Machuvnnga Sustulor Augusto Gusmin, reveló a nuestro 
pueblo aquel parme ignorado y recóndito que eviste en la ti- 
ba intimidad del suelo boliviana 


PANTEÍSMO, AMOR Y THANATOS 
Distrutamos a traves de esta bella novela el episodio sen- 
tuvental y hlerario, donde Ñota como solitario nenúlar en un 
lago de desolación un amor limpio y suplicante, agotado en 
la triste languidez de unas pupilas “color cognac de Ls mujer 
creada o retratada por el novelista. 
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Quizá porque Guzmán no permaneció mucho hempo den- 
tro La cálida sima, su novela tiene un pausado equilibrio que se 
opone a la pasión sin límite ns esperanza que conocemos en 
tras novelas del trópico sudamericano, en que predomina el 
fatalismo, La tragedia, la ongre =condida tras del espepsmo 
de los paisajes que recliman la molenaas. * Ántes que me hu- 
biera apasionado por mujer alguna, jugué mi cenrazón al azar y 
me lo ganó la Violencia”, dice el persone de “La Vorágane”, 
"Doña Bárbara” s lb “rápa gusricha devoradora de hom- 
bres” o “Río Oscuro” dimde “Lis aguas bajan turbias”, por 
ejemplo. Es que el sentor llevó su relato a sabiendas de que 
era menester darle un sereno equilibno con la atormentada 
dulcedumbre de un romunticismo que rodea a la lepana mujer 
amada que justifica el fondo de la trama. En todo caso en las 
páginas de “La sima fecunda” hay raudas corrientes sinfónicas 
que no se quebrantan con el grito ahogado por La cume ator- 
mentada por el amor y el deseo. Como en la rueda de Shiva 
existe un circulo que enlaza la vida y La muerte. 

La coordinación mesurada y serena del argumento que 
retiene la atención del lector -hene “garra” que atrapa desde 
las primeras paginas pues nos inquieta y conduce nuestro 
interés, lo cual s La mayor virmud del =scntor. 

Dos factores demuestra la sensibilidad en este libro: el 
amor que se sublima por el recuerdo y la amistad que se 
añanza con el infortunio. 5 bien en torno al amor y la amis- 
tad no hay mngún moroso anslisis proustiano, las suderen- 
das emotivas son Lan ncáts, que el texto no necesita detalles 
=acológzooS. Tal como están los personas producen la impre- 
sión que les quiso dar su creador. En verdad una excelente 
condición de sta pnmer novela de un hombre que desde 
entonces atravesando los matorrales espinosos de la política, 
bh buroczaa, el masasteno- dedicó su vida a las letras 

Al seguir la trayectona de este escritor, hernos advertido 
que mantiene predilecoón por el modo directo y personal, se 
diria autobiográfico, excepto en sus textos de historia y bio- 

grañia. Mas ello es una facultad o derecho de la-libertad de 
expresión. 5/n embargo, ateuéndonos a quienes analizaron 
con ispiritu etico este gúnero literario -pensamos en Pedro 
Henrique: Urermo, J, E Rodó, Alfons» Reyes, Gorzalo 
Zaldumbide, Octavio Paz y otro+ cuanto menos aparezca el 
autor en las pieras, rento más auténtica la personalidad de 
los personays desprendidos de él "Madime Bobary soy yo”, 
exclamaba Gustave Flaubert a sus censores. Dostoyew:=ki, 

e fue tan inmenso sicologo, tanto que su obra fue calificada 

e “Bibha del alma humana”, tenía Ls ral: costumbre de en- 
trar y súlir de sus novelas, como también lo hacia León 
Tolstor En Gusmán ocurre que el tratamiento en primera 
persona es Obviamente líputante para los restantes persona- 
jes. En "La sima fecunda” ese Lictor no resta méntos a ésta 
novela escrita hace ncuenta años, que conserva su frescura 
y Iuerza juvenides. No obstante, debemos recordar que "En la 
novely el novelista es como Dios: debe estar en todas partes, 
pero no dejirse ver en ninguna” 

Como párrato final. agreguernos que en muchos cayos 
timbien la novela is experiencia Y no ficción literaria, inclusi- 
ve el sutor de “La stma fecunda” se enamora y concluye por 
aspe cn el personaje ferneruno de su primera novela, A 
que si bien termina de modo dramático en la Acción, en la 
realidad consigue un final felíz. e 





Raúl Bolciho Gosálvez es novelista y ensuyista. Lo Paz 
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AL ABRIR LOS OJOS, un universo instalado nos mira 
desde sus formas que peretran en nosorros por L ventana 
Que le permitimos. aquella que ha tomado la dimensión y 
L dente de nuerros pas Como mspuesa 1 e ectrurtu- 
Fl Que ¿pareor, nuestro ser devuelve los resultados de los 
múltiples procesos que se han epautado ante tenaña exo- 
Los nuestra arplación etñia, muestra ns a0n esp. 
ntual un comunto de oompararres temas y hasta las 
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ro que para llegar a conclusiones, resultados u opiniones 
Eihaas es necesario usar un apropiado destormilladar, g- 
rar la herramienta, quitar los tomillos y observar qué está 
guardando dentro de la aya que representa la obra. 

Hemos observado cómo los criticos han enfocado su 
antlsis con respecto a Las obras literarias y concluimos 
Que su labor se ha eduado a un estudio técnico a veces 
exagrradamente ándo, sólo destinado a otros chicos, difi- 
almente a los autores y prácticamente vedado para los 
lectores. Una critica de tal naturaleza no tiene futuro y está 
destinada al ostracismo y a la elitización Proponemos 
pues una crítica que sí bien puede mantener las ba<s pr- 
manas Análisis de la forma, comparación, motivación y 
fondo; lo haga de tal manera que el discurso se apreame 
más al comentano que al estudio académico, invitando a 
la tertulia y motivando a la lectura de la obra. Así el ensa- 
yo lterano alcanzará el objetivo de convertirse en la con- 
tapanz de la creación buscando trangular una dialéctica 
alzada para llegar a la belleza y 2 la voz detrás de la pala- 
bra: El sentido. 

Esta iba es en primera instanga, y como ya dijimos, 
naturalmente subretiva. Una subjetividad que debe ser 
paltada por mecanismos adecuados que tradladen los 
parámetros hacia un lugar lo más neutra] posible, ubican- 
do dentro del ESpeciro la mínima objetividad necesaria 
para emitir el criterio, 

Poseeremos, entonces, la rara cualidad del justo juez 
LS imperaalidad rbada como fruto de la lejanía 

[npresión primaria que exuge ser procesada bajo los 
mecanismos de la profundidad, La tanspesición, la 
ubicuidad y la diversidad, para conformar el cuadro bási- 
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El aguzado 
JO NECESARIO 


dio histórico, social, Greunstancial y estético. Así, Leste 
ojo podrá resolver las incógnitas más Severas. ¿Poy qué) 
¿Por influencia de qué? y ¿Para qué? son las Pregunta; 
más comunes. Esta puerta bene una lave Mágica: El Cís 
co debe usar, de alguna forma las paredes que Circy 
abautor, así la intuición será más certera y cercana Una 
ubicuidad no somera, es decir, aquella que nos 

alos ojos y cidos del autor, su (poca. Su circunfere 

la inter-relación de influencias sociales, Políticas, estética 
morales, etcétera, etcétera. 

Aquí están los elementos pero los 
ess, la construcción de los objetos tridi 
puntos de vista y el buen paladar de los catadores y) del 
ejericio del sabor, incompleto será entonces ese trabajo y 
nose incluyen a aquellos otros que hablaron de la Gbra pa 
petrlos. Devorar sin prejuicios sus cunceptas. Juzgar a los 
puzgadores. Llegar a la obra por el ojo de los otros, 

Estos filtros neutralizan la crítica de su primordia] 
personalismo y la llevan a obtener un y 
dnia ser considerado suficiente. Un producto por así dec. 
lo comprendido y nbjetivo, con los elementos necesarios 
para, si desea una segunda etapa, desmenuzarlo y juzgar. 
lo con la mayor precisión posible. 

Entonces podriamos incluir sim que su falta haga me 
noral trabajo (y si el objetivo es aún la invitación a la cb! 
lodos los elementos técnicos: Gramática, sintaxis, vocab. 
lario, modo, género, corriente, ñtmo, música, pureza y 
contenido. No es objeto de este ensayo el desglosar estos 
puntos ná respaldar teóricamente su no fandamentalidad, 


sino insistir y volver a resaltar que la magra de su efecto 
(crítica vital y necesaria) estriba en la manera de su enfo- 
que: liviano y de ser posible coloquial 

Pero, ¿quién es el objeto de la crítica? Algujen dirá y 
con acierto que es la obra, y a través de ésta el autor, Pero, 
qué autor y qué obra. y ahora si, la crítica, hecha del modo 
que sea (académica, de comentario, referencial, etcétera) 

Usa uno de sus recursos más arrasantes; El silencio. 
¿Un silencio de desidia? ¿Un silencio de pereza? ¿Uns- 
lencio de prejuicio? Se calla mucho, demastado, Una crit- 
Es que calla en exceso no es una crítica que juzga, es una 
crítica que es perezosa, parcial y sensiblemente subjetiva 
Y, es claro, tenemos grandes silencios. No basta ir, por 

plo, tan Fecurrentemente a las raíces andinas (hoy lan 
de moda), debemos, también hurgar la colonia, ahondar 
en la república o identificar y analizar el periodo pre-rev 
lución y la etapa post-revolución. Y qué decir del movi 
miento Merario actual. Un hervidero de avispas que zun* 

SIM Cesar nuestros oidos, cómo discernir, cómo mirar: 

ños sin la crítica Hagamos uso del ejercicio. La talla de 5 


literatura tiene que ver también cor el esfuerzo de su cáb 
ca. Es claro que habrá 


mensianales de Js 
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ONESCO, 


el rey ha muerto 


(Slatina, Rumania, 26.11.1912-París, 28.03.1994) 
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ean Louis Barrault y 
Orson Welles murieron en la 
creencia de que Rinoceronte 
era la obra maestra de 
lanesco, quizás por eso ded- 
dieron dirigirla y estrenarla, 
simultáneamente, en París, el 
primero; en Londres, el se 
gundo. Rinoceronte es teatro 

politico, sátira contra Ja 
masificación. contra el lavado de 
cerebro, contra el totalitarismo, obra 
ce escrita sin compromisos partidistas, sin ata- 
ee cryidumbres ideológicas. Molestaba por 
AY fas y comunistas, lonesco puntualizó 


a fi=a3= + " pa . e 
z Rinoceronte había sido escrita a raiz de su expe- 
ye 


ás del nazismo: 

Jorge Lavelli prefiere Macbett (sic) por su carác- 

aródico, universal e intemporal al describir el 
pes pa títico. Cuando Lavell: montó esta obra en 

05 Aires, el público le preguntaba si lonesco la 
ar escrito pensando en las tiranias militares ar- 
pas nas de las años setenta. 
5" Raymond Queneau y André Breton elogiaron y defen- 
di eron La cantante calya cuando la critica respetable se 

ha reticente y la tica conservadora juzgaba, a 
autor, COn desdén. Despues de cuarenta y tres 

a. el público le ha dado la razón a Queneau y a 
mides El día que moría lonesco, La cantante calva 
ratia récords de representaciones iniriterrumpidas, 
Desde 1957 -descontados los días de mayo del 68- se 
rentado 11.943 veces en el pequeño teatro 
de La Huchette, en el Barno Latino de París (23, rue 
de la Huchetta/ Metro Saint-Michel). 

Garcia Márquez prefiere Las sillas, sátira fantást:- 
a tan afín a su increíble universo narrativo, 

Femando Arrabal cree que la obra maestra de 
lonesco es Víctimas del deber, única pieza 
autobiográfica de un autor que evitó, por todos los me- 
des, retratarse en sus personajes, temas e historias. 

Yo me uno a aquellos que consideran Juego de exter- 
minio su obra maestra. Estrenada en 1970, es una de las 
ciás impresionantes tragedias de nuestro siglo, Nos condu- 
ea milexionar sobre el destino de la humanidad en un 
mundo que agoniza. Con gran tino, lonesco sitúa su espa- 
dio en un remo medieval donde tudo anda mal y donde el 
my representa al hombre en cuanto “rey de la creación”. 

Pos obra y magia del teatro, el rey está condenado a morir 
dentro de hora y media (tempo que dura el espectáculo) y, 
enesos noventa minutos, el público está invitado a escu- — * 
char y vivir las acciones y los diálogos más provocativos e 
inquietantes de la escena contemporánea. 

¿Y el autor? ¿Qué opinó el autor de su propia obra? Al 
final de su vida ¡ba diciendo que su obra maestra era la no- 
vela El solitario. 
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EL ANTITEATRO 


En la obra de lonesco hay mucho Kafka, mucho 
Artaud, mucho Alfred Jarry, mucho Esquilo, mucho 
Shakespeare, mucho de la poesía surrealista y mucho de la 
tradición teatral ramana (Ton Luca Caragiale/ 1852-1912), 
Pero también hay mucho, muchísimo, de la propia biogra- 
fía del autor, trasmutada en pensamiento y visión del mun- 
do Un ejemplo, Es sabido que lonesco escribió La lección 
ués de haber tomado clases intensivas de inglés. Le 
prendió la cantidad de tonterias contenidas en aquellas 
Ones que, desde un punto de vista lógico, derrochaban 
ar Era un lenguaje plagado de lugares comu- 
'Irases hechas, desgastadas por el uso coti- 
Etoo formadas por la rutina hasta el 
hació <cter en el absurdo, Asi 
a radica] de la 
aliado ción en nuestra sociedad 
ete dicho hasta e1 cansancio 
lempo ee Fenovó el teatro con» 
Poráneo en compañía del 
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res lean Gent. del ruscarmenio Arthur 
Aran v del irlandés Samuel Beckett En justi- 
11, este cuarteto deboria ser un quinteto sí Incluyéramos 
Ñ español Miguel Mihura con 5u farsa Tres sombreros de 


copa, estrenada tardiamente en su propio pals que po 
supo aquilatar oportunamente ¡en 19321 esta novedosa 
Obra: , 

lame<co y sus colegas representan tna de las corrientes 
opuestas al testo convensonal excelente y curteclo, per 
amanerado- que se exhibía en la escena rancesa de pos. 
fuera El meno lonesn empezó hablando de “amtiteatro 
pura defimar Jo que él excriboia Després seria calificada de 
“teatro del absurdo” na obra como La cantante calva, en 
la cual no aparece Minguna cantante Y ménos calva ¿Qué 
agnificaba un escunario vacio Que, poco a poco. se iba lle 
nando de sillas? Pero esto no acaba aquí lonesco irrumpe 
con sus crandes tragedias contemporáneas como El rey se 
muete, Asesino sin sueldo, Juego de exterminio v 
Macbett (sic) Toda definición, ex nuestro Caso, resulta in- 
suhciente. 

La otra cornente renovadora estaba representada porel 
leatro de tosis, un teatro cuyos máximos ponentes eran 
Sartre y Camus, «in olvidar al católioo Gateriel Marcal ya 
los escepticos y relinados Jern Anauilh y Henry de 
Mentherlant. quienes también interrogaltyn a] destino 

Como vo ma eno en a realidad. <egún la entendían 
los tumánticos. y tampoco eréo que la obra humana cura 
por prasriación puntines méinteresa demostrar que el 
“Ariitcatro” delo Cney: laos: Adamo y Bechettmo os 
tra cua que el ironia de ura 
mbénticas viudas m mimales. tirtura. 
dino miss Ninguna de ells co 


nayw La Hlicubad del Messe mi CUNA 
las debas de La 


intáncis El mundo 
era hostil y ta EMS por do tante, 
Ciro de <entuta Sir eibar, su. 
Plerca robar anto el destino y es- 
mero la palabra Mr apresar sy 
VISIÓN agua y desolada del 
mundo y de lor. hombra 

Homosexual dect rado, ladeín y 
presidiario, el brinco, Ivan Gent vivís 
como ndo burra eri Lo tar cesión 
Vhilesitad Los bajos tondos de 
Vans eran su PUTA pro este para 
Supo describir La bellez, del mal y La 
voluntad de Sibreyivir entro La basura 
vel cimen Lo ros che, 
Adamo, luna LEAN atrajeron 
AROS en vd paraiso de una Francia 
que colebrals su liberacion dela oc. 
Picón nas: 

Asa de lonesco e 
Paradiemático SOliLatio, a 
despreciado. humillado, leía y escri- 
ba, cba. Serbia. que era la suyo, 


lo único QUE Dia y quería hacer. Sy 
denno 


bandonado, 


UN RASGO BIOGRÁFICO 


lonesco conga el interno "3que] 
lugar pestilente donde nadie se ama”. 
SORUN Santa Teresa En $ casa nadiy 
Fe Queria y su Plis era un lugar im, 
Portable Sy Padre. rutnano y ve ma. 
dre, rancia io e Uervaban Mer To 
AUS Un ana de da Cuando la famulia 
Jones se: instaló en París Poco des- 
Pues, el padre abandonó a su lamilis 4 
S nairchóa Rumania 
Usemo lonese 
cunda dec 
busca del Padre 
CUNtra, curo 


2d vida én Kun 


lA No fue fia 
Fradible para est 


Muchacho cuyo 





vle que no lo quería. ¿Se imagi- 
ace a . ie le ce e re dE a “ld 
dir que vinieras al mundo”), pues és le de ES or 

| igaba, rrándolo en un cuarto, 
den de que ori durante horas y Moras 
Era da venganza de un padre sádico que le pegaba ad 
Jonesco se negaba a A Nunca me fi 
| " le conteso a Arra 

ed su madrastra comian en el salán lonesco ss 
mía, solo, en la cocina Un día el muchacho Pra con la 
madrastra y ésta lo puso de patitas en la calle. El padre 
aprobó Lv expulsión y lo abandonó, esta vez para 0 0 
lonesco derlaraba públicamente su odio al padre y m 
una vez dijo que él moriría sin desear volver a vera su pa- 
dre. Cumplió su promesa 


OTRA VEZ PARÍS, 1938 


Emancipado del tirano de su padre, se refugió en su ] 
madre, una mujer sensible que lonesco describió, en sus úl. 
timos artículos, con temura y £ralllud Suestancia en Ru- 
manta no habia sido del todo negaba Alí se reencontró 
con La literatura rumana y leyó al comediógralo lon Luca 
Carapiale (1852-1912), autor que le influye a través de la 
farsa El señor Leónidas y la reacción y de las sátiras Una 
cra perdida, política, y La calumnia: costumbrista. Sin 


este Sutor y <in La poesía surrealista rumana de la época no 
seexplica del todo la obra primigenia de lonesco, 
Vuelto a Paris 


les a Dastolerski a Kafka, a Alfred 
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Jarry, y escribe poesías al estilo de Francis James , 
Maurice Macterlinck, cuyo leatro simbolista loe 
lo influye. También lee, por encima, a Pensadores 
como Maritain, Mounier, Denis de Rougemon y 
Estos lo salvaron del suicidio, pero ny Pudieror y 
en él, la fe ni la paz ru la confianza en un Mundo, 
desalmado, Es curioso: lefa a un contemplativa co 
Jarames en vez de lecr a Baudelaire, lan torturada 
y lefa a filósofos cristianos en vez de Interesarso 
ven autor llamado Jean-Paul Sartre que Icababa de Publ; 
car, en 1938, una novelila emblemática, más bien Alea 
llamada La náusea. Sartre escribió una frase terrible =p 
infierno son los otros”- que lornsco pudo Muy hier e 
suya. La única lectura congmiente de lonescy, Chos "Tr 
días, es Franz Kafka, quien tampoco se llevó bien CON 51 
io circunstancias no explican, es cierto, lao 
ria de lonesco, pero no es menos cierta que ayu 
prenderla mejor y en profundidad. De otrá 
mos preguntándonos por qué un hombre como Ton 
con una obra impresionante y colmada de honores qu 4 : 
jamás pidió, pero tampoca rechazó. terminó sus q 
niendo que su obra “no ha servido para nada 
siguiera a má mismo... No tengo respuesta a na 
sin dejar el menor mensaje”, 
Aunque detestaba el teatro ide 
decir: “Toda mi obra es, esencial 
ca, si puede decirse así" puesto 
sido un subversiv 


ra 
Ma 


olónico de Brecht, solía 
mente, Política Y Miéta Ls. 
que “enel tongo, Yo ho 

0, MY a mi pesar”. 


Ahora Jue ha mue 


0 el autor do 
El ruy se Muere, Pienso en trys an 


984 lonesco. Liber 








A — mín Muy próxim 
AA y AS Forti, quelo dio a Conocer desde 
Tupiza; Julio de la Voya, testigu del 
ans delos años Cniventa, y Guido 
Calabi Abaroa, alumno aprovechado 
de La lección y La cantante calva, 
Abnque lonescu no la crea, su 
obra nos hizo más humanos, A pes 
SUYO, no cabe duda. e 
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Dos son los grandes temas que se repiten en furma 
casi obsesiva en la narrativa de Mario Vargas Llasa, el 
sexo y la violencia, Á traves de ellos el escritor ha logrado 
intermirse como un roedor en los resquicios de la política, 
la wida de las clases medias de las grandes cuidados, la re- 
ligión, la historia, los ambientes militares y en algunos 
mitos y tradiciones de lugares tan alejados de Lis ciuda. 
des como los perdidos pueblos de la sierra y selva del 
Perú. 

El sexo, tal vez el más notable, se refleja en el oscuro, 
sórdido y desesperanzador mundo de la prostitución (La 
casa verde, Pantaloón y las risitadoras), en las relaciones de 
alguno de sus personajes con ellas (Las eredad y les perros), 
las trágicas, violentas y normales historias de amor (La tus 
Juli y el eserbidor, La guerra del pun del mundo ¿Quién mató a 
Palamino Molero?) las desviaciones y Irustraciones sexta: 
les (Los cachorros) ola descripción erotica dul cuerpo hu- 
mano femenino, una de las formas narrativas que más do- 
mina el novelista y que alcanza su minima expresión con 
Elagío dle ht madrastm. La molencia, asu Vez, se Va) pre- 
sentar como un camino para llegar al poder o consoguer el 
dominio del Arupo (El desa Las ITES, La xucrri dei tiridol 
mendo; Conversación en la cutedral) 0 como en casi la 
totalidad de la obra de Vargas Llosa, como un recur = 
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$0 para sobrevivir en un mundo hostil, injusto, 
pr bárbaro, permanentemente acosado por diférentes 

fuerzas y presiones provenientes de “todo lada” 
(La ciuitad y los perros, La casa nerde, La guerra del fin del 
erundo, Historia de Mayta, Cimuersación evi la catedra! ¿Quién 
mató a Palermo Molero? y ahora Lítumo en los Andes) 

En todos sus cuento» y novelas, mediante histonas pa- 
ralelas sólo unidas entre sí sutilmente por medio de algún 
personaje o una areunstancia a través precisamente del 
sexo o la violenga, el escritor peruano ha conseguido els 
borar un mosaico en el que retrata a la sociedad peruana 
en todos los núveles y capas sociales Su última novela, 
Lituma en los Andes. viene a ocupar un caxillero más en 
este mosico, mtrmdudcéndo=s sta vez al mundo trámoo 
en el que sus personajes, como miles de nudadanos pe 
fUANas, se Yen inmensos 3 consecuencia de dos enferme 
dades sooales, el narcotráfico Y la violencia terrorista, que 
han sumido a murhas dudades y pueblos del Perú en el 
pánico, el atraso, el caos y el olvido 


2 
Lituma en los Andes aparece en un momento en que el 
movimiento terransta Sendero Lummoso está en franca 
agonía -pero la población peruana difialmente olvidará 
los horrores de una guerra suda que ha costado la vida a 
más de 25 mul personas y dunque se esperaba de Mario 
Vargas Low una novelo en la que trate en forma más 
profunda el tema dy la miolenma Lerrerista, por su partici- 
pación en las invesuraciones del delicado caso dela 
masttre a ocho perusdistas en La comunudad de 
Uchuraccay y su análisas más entico sobre el problema 
hecho durante su aventura politica en pun de la presiden- 
as del país, existe una marada distanos entre la realidad 
y la ficción de la novela a veces muy oblieada con el fin 
de aumentar la tensión de «us personajes y demostrar que 
Sendero Luminoso había acruado durante todo este tiera- 
pa rayando con la demenaa 
Sin ser la gran novela de Marño Vargas Llosa a pesar 
del Premio Planeta y sus respaldo de la crítica antes de que 
se publicara ls obra- Litas en ls Ardo no es sólo una 
novela de La violencia: smo de los elreros de la molenas, 
del crítico estado de pánico y rencor en que viven muchos 
pueblos peruanos, y, aun más, de aquellos persas 
han sido tocadas de Serta por esta irracional lucha, que es 
east toda La población del país 
La vialnas se ya a pre<ntar de tres formas y en tres 
Muadones muy rncetas. El asecinsto de un 
narcotraficante por parte de ur, guarda avil que además 
S su Ruardicpaldas, 21 defender a una prostituta de la 
que lurgo se enamora: de este hecha se drencadena una 
pesecución para vengar la muerte del maloso y de la cura] 
logran escapar el guardia Tomás y Mercedes Lim harren. 
dos anat tometidos por las huestes de Sendero La. 
mine mos juas populires sumarios matando a ay- 
tondideo corruptas, mul Vetor Ernte mucente y hasta 
pueblon enteros. esti se resume en el dpedreamiento de 
dos tunstas franose ¡que recuerda la nursicro de los pa 
nodistas en Echuratray) y el aserto de Bartrara 
D' Achille, una periodicta empeñada en investigar y dí. 
tundir La mueza eonlósica del pais, y de los funcionarios 
Públicos que la ACI PLIAA 4 estas másicio se sur Las 
NO renos viletitas incursiones, del ryercito am «1 afán de 
aruquilar « Sendero, lo que pone a la población serrana 
mue dos huegos Y por última tá La Preuón baja la que 
viven el cabo Lituma y «u ayudante (el rearrió que mstó 
al narto) en ur, perdido Eimpamento munero de Lo sierra. 
Guients en un momento ye Migrar a thor cualquier no 
Che en manos de los tITORISLAS, Que ya han matado a tres 
hombres Cercanos e su ERÍOTDO, tte Eos a uno que Era 
bajaba con ellos en el destartalado puesto policial 
De entro estas fustoriss se desprende, por Ls situsción 
YE prática rn que «e deserrollan Las acciones, lunas de 
las mantírstaciones de la munloria andina; leña de dio 
+5 malos y buenos s los que los COMUNWTOS tenen y dan 





todo tipo de ofrendas, en muchos casos los sacrificios en 
favor de estos dioses legendarios serán más os, 
horrorases que los asesinatos que acechan al pueblo y de 
los cuales han sido víctimas los desaparecidos, Al conocer 
el destino de estas personas, Lituma se arrepiente de ha- 
berse empeñado en investigar y conocer la verdad. 

Es en este marco en el que Vargas Llosa se interna, y 
nos interna, en uno de las lados escuros de la violencia. | 
Sus personajes sólo <e verán aliviadas del miedo a través 
del recuerdo (Litima pensando en su ciudad natal, Piuro, 
donde se levanta la casa verde, y su ayudante hablando 
como un enajenado de su Mercedes, ex inquilina de este 
prostíbulo) y hablando de 5u pasible futuro, donde la su- 
pervivencia o la muerte serán siempre mejores al momen- 
to en que viven 

Es Gerto que Vargas Llosa no es el primer escritor que 
aborda este lema (existe una vasta lista de cuentos, poesía 
y algunas novelas que abordan el fenómeno, ya sea en 
forma directa o tangencialmente) ni tampoco es la prime- 
ra vez que él lo hace (nouérdese Historia de Mayta, 1953), 
Pero es tal vez el que con más realismo lo hace, Para quie- 
nes conocen de alguna manera lo vivido en el Perú du- 
rante los últimos trece años, la ficción de Litoma en los An- 
des se aproxima ligeramente a lo que en realidad sucedió 
en Lima y en muchas udades de la sierra y selva perua- 
Ras, pero esta aproximación es más consciente y más res- 





ponsable, aparte de que prima en este caso 


Un alto 
literario sobre el meramente documenta]. Valo; 
3 
La última novela de Vargas Llosa nu alcanza ibn 


estatura de calidad de otras memorables como Ly 
los perros, La casa verde, Conversación en la ca 
rra del fin del mundo, pero sí demuestra la 


de la Lengua Española) y una seguridad en el arte de 
tar historias que le dan a la novela una CONSistencia y U 
dad muy especiales, producto también del directo cop 
miento del lugar, algunos hechos y personajes de ja e 
ria, que en ningún caso significa que haya COMNOtacón 4 
autobiográfica por parte del autor, 

Esta no es una obra compleja en la forma ni 
menos en el fondo. La claridad y sencillez de la NArTACión 
se contraponen al concepto de que mientras más comple; 
sea la estructura de la historia más profunda será la die 
sión del terna a tratar, de esta manera, al contrario de 
otros autores contemporáneos, Vargas Llosa ya dei 
aquella complejidad de relaciones de tiempo y lugar que 
le dieron buenos resultados en novelas como La casa verda 
para adentrarse en un modelo sim ple y circular de sux 
historias, dándole un lugar epecífico dentro de la total. 
dad de su obra: Lituma es trasladado a Santa María de 
Nieva, en la selva, mítico poblado que aparece en La eay 
verde de donde proviene uno de las prustitutas, y sv 
danteirá a dar a Piura, tierra natál de Lituma y donde 
transcurren las historias precisamente de La cusa were y 
¿Quien mató: a Palomino Molero? 

A través de Litúma en los Andes Vargas Llosa tiende a 
ensayar un nuevo concepto de violenca, de aquella que 
ts Iransmitida al lector no sólo con los cuntagiantes recur. 
sos de la novela policial'o de Suspenso, sino con la j 
dad de que el lector es parte viva de esa historia, la que 
además no es nueva para él, y que busca terminar de 
echar por los suelos los supuestos ideales revolucionarios 
de Sendero Luminoso, utilizando su propia medicina”, 
es decir, la violencia, esta vez a través de una obra litera. 
na que aborda el tema desde un tercer 070, no muy ajeno 
pero sí muy crítico, con una innegable calidad. 

Con esta novela el escritor retoma también el camino 
de la literatura en el amplio sentido de creador que cum- 
ple las reglas del rigor literario y de la autenticidad, de- 
ando atrás un ciclo negativo que se cierra con El pezend 
agua. Asf.entonces, se reivindica con aquella opinión ver- 
lida ervuna entrevista cón Wolf J. Stock. en la que señala 
que mu la realidad ni los juicios sobre ella "pueden sepa» 
r3rse la una de la otra: Una literatura sincera, auténtica, 
no sólo da testimonio sino que, al hacerlo, adopta tam- 
bién una postura, muestra una perspectiva, cualquiera 
que esta sea, y esto 1mplica ya en cierto modo un juicio de 
valor Toda literatura Posee en fin de cuentas una función 
eñtica. Pone al descubierto un problema, describe una in- 
satisfacción, un vacio e una deficiencia de la realidad. Sin 
que se llegue a una literatura militante o de fines 
didácticos”, 

¿ A pesar de ello, dificilmente se podrá ver ahora a 
Vargas Llosa Ajeno a una situación o posición política 
Lila en los Andes £s UN primer intento, un gran paso, 
para tratar de borrar esa “mancha” política que ha quedi- 
den él, y volvera ser aquel autor que cuando escribla 
$us novelas se "alejaba «el campo de los programas poll 
ticos. Como escritor debo intentar abrir todas las puerids 
de par en par”, según había dicho mucho antes de trope- 
¿acen la aventura «de participar en la política activa, y e 


es el camino en el que ahora va transitando, otra vez yo 
horabuena 4 


Mucho 


Alfredo Merrera Flores, poeta y ensayista pernano, envió 
Cie texto para PRESENCIA LITE RARIA, desde Arequipa 
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LA VUELTA 
DETANTOS 
dURUNOs 
micos, el libro y la escritura siguen vivos, No hay 
de la imagen, pero tampoco debería 
cobre oLrO hecho notorio: nuestra civilización lo es 
paberla s más de la escritura Cierto que ha mediado un 
cada ve y aciol: su producción electrónica. El nuevo su- 
Ae ero ático va a produarr, está ya produciendo, 
ade macionts sustanciales. La más destacada es la vuel- 
ee Uco a sus origenes, es decir, a la transmisión de lite. 
ude en el sentido más amplio del término, esto es, de sa. 
a Todo un vasto sector de la producción libraria, el 
sd los saberes técnicos, está a punto de abandonar 
Y na] del libro impreso, gutemberguiano, Las enciclope- 
E el signo más diverso y todos los títulos de orden 
mental, técnico, se hallan destinados y su 
recppversión:en discos óplicos, cuya comercialización ya 
pa comenzado, El libro electránico es una acuciante reali. 


. 


didas de una civilización de la imagen, pero tam- 
bién de la escritura, pasaremos más tiempo delante de la 

lo viendo palabras que contemplando imágenes, 

aunque esas palabras deberemos leerlas a velocidad cons1- 
derible, Umberto So mato que S pre electróni- 
habitúa a ver el mundo a través de fórmulas sin 
na len distantes de las grandes ceremonias verbales de 
loselácicos. Algunos consideran demasiado trágica la pers- 
pectiva del escritoritaliano. No lo creo yo así: el proceso de 
dep3uperación del lenguaje en las sociedades 
industriales puede, efectivamente, acelerarse. El orde- 
rador transforma las ideas en palabras a un ritmo muy su- 
moral de la escritura manual o mecánica, con la consi- 
pai talta de sedimentación del pensamiento: El alfabw- 
toelertrónico lleva, o puede llevar, hasta sus últimas con- 
secuencias la instrumentalización del lenguaje articulado, 
asorado cada vez más a los lenguajes logarítmicos o 
+ dgrbraicos. No se lee de la misma manera un texto sobre el 
papel que sobre la pantalla, Es una faceta diversa de la lec- 
turz 0 un acto, si se quiere, de otra naturaleza: el texto elec- 
xo informa; el impreso da acceso al conocimiento, 

Son enormes las consecuencias que para la literatura se 
derwan de tado esto, para su creación y para su recepción. 
Bescritor tiene hoy más cerca que nunca la posibilidad de 
hescritura automática, la liberación del lenguaje, la asocia- 
Sónarbitraria de las palabras. Y puede ver realizado un 
Eo a siglos: el texto corregido hasta la (im)posible per- 

n. Uno hiene derecho a imaginarse a Juan Ramón 
Wnénez enchufado al ordenador depurando uno y otra vez 
sus poemas, viviendo en la incesante metamórfosis (con es- 
difulo, por favor, como JR) queria), en la prodigiosa trans- 
de a El martirio de los manuscritos, aquella necesi- 
ca 'Bente de secretario que padecía Lorca, es ya cosa del 


Elordenador ha cambiado en términos sustanciales la 
ore productiva del escritor, Parece que han pa- 
CMbir bs A desde que González Ruano pedía recado de es- 

or id café, May todavía quienes se niegan a emplear 
de escribi Or y siguen uicidos a la cuartilla o a la máquina 
a La hi k que en su momento (ue también revoluciona- 
as vé acabará arraumbándolos, aunque no podrá 
ñ Falgo esencial: la relación entre palabra y pensa- 
ed Pc presidir la escritura artística o meramente 
derma realidad que la velocidad de la palabra 
“A conspira contravesa relación y bombardea la fér- 
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Más allá del 
LIBRO ELECTRONICO 
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til soledad de la página en blanco El ordenador alimenta 
Insidiosos enemigos: la visualidad de la pantalla y la su- 
presión de las tachaduras crean la dusión del texto pertec- 
to, yn texto que se ve más que se lee. Impura ilusión: con- 
frontado a la realidad de la impresión, el esento manifiesta 
lagunas e insuficienass: de orden sintáctico, de 
desvertebración formal Los manuales de estilo de los pe- 
nódicos restulan sobre la cuestión, que dista de ser leve 
para los periodistas, quienes han visto alterada su activi- 
dad de modo radical, más incluso que los escritores, por- 
que trabajan en condiciones muy distintas, bajo la ley del 
cierre. La eficacia del ordenador puede ser mortal hay que 
decislo asi- contra el idioma, contra su uso razonable. (Lo 
razonable, aclaro, no es siempre la norma académica.) Pero 
el esertor -volvanos a la literatura» que prescinda de la 
fría, dolorosa. tevisión a mano de sus originales está con- 
denado sin remedio a la mediocndad. La palabra creadora 
necesita del silencio, de la reflexión, del alto amor que en la 
palabra se cunsuma, y eso súlo lo da el papel o sólo a tra- 





vécdoél se alcanza 

Parece remota la ruina 
del libro impreso Lector - 
lectores de literatura- va a 
sspuir habiéndolos, aunque 
el sueño enciclopedista de 
un mundo Hustrado por el 
bro se antoja hov mis leja- 
nó que aver La lectura pa: 
duce uninocultable descró- 
dito sonal: 21 es la amenas 
24, no la imagen ni, ya se ve, 
la falta de esentura 
Homero, Shakespeare o 
Cervantes hienen para mu- 
chos menos autondad que 
cualquier afamado 
comunicador. Pero no sva- 
mos gratuitimente sarm- 
brios la literatura nunca fue 
de mayorías. y tampocn lo 
será enel luturo, Los 
folletmes del MIX eran los 
culebrimes de entonces y 
también tenían mucho éxito, 
aunque entre ellos y Goethe 
no existia ninguna concot- 
dancia La Mamada literata- 
ra oral «el folclor, vn el sen- 
tdo genuino del termino-, 
que at tuermayoritana, co- 
menzó a desaprrecur con el 
advenimiento del libro, 
have anco siglos. La educa- 
cón iderana de las mavo- 
nas nó ha existido nunca, 
Las educadas han sido las 
castas militares, nobultarias 
o pulíticas, 

De la ensts va a surgir 
un lector mucho más lím- 
pio, mucho más profesional, 
y de ahi sólo ventajas se 
despenderán para el crua- 
dor puro -los esmbidores 
pueden ir pensando en cam- 

bar de prolesión-. Pues ese lector nguroso, el que le pide a 
un libro que le entregue el mundo, el que descree de la ob- 
¡jetividad de la imagen y abomina de los sertales televisivos 
y de la exhibición de los cuernos, las sangres y las desver- 
gUenzas, aunque ama el ane de John Ford y el de Dreyer y 
el de Lubitsch y el de tantos otrús, ya a encontrarse ante la 
posibilidad de consumir literatura químicamente pura, sin 
hipotecas a la umagen mia la información y con una pleni- 
tud de sentido que unicamente ella es capaz de postular. 
Porque vivirá en un universo mucho más hostil, la literatu- 
ra podrá cumplir a fondo la función de restablecer la con- 
fianza en el lenguaje, de recuperar la adhesión a esa pala- 
bra que lleva dentro de sus senos sonoros las huellas de los 
dioses onginarios. La palabra: el logos o verbo del que vie- 
ne hablando los libros mayores desde hace ya muchos si- 
glos. + 





(Miguel García-Posada es ensavista. (Tomado de “El País” 
de Madrid'España). 














EN EL UNIVERSO DE LA MUSICA 


El pensamiento musical es. pues, sobre todo, el esta- 
blearmuento de un juego de relanones sonoras, donde, de 
ácuendo con ke conceptos de la Ingrzística, se estaría ho- 
blando sólo de sisneñicantes. Por lo tanto, el cargarle on 
tenidos de carártes hilsótico e literano, conspirar con- 
tra su eptntú msmo Con la música podemos describir 
osusatir tods emocionales, poro no pademia expre 
sr ygnificados precisos Que el estudio del sonido y sus 
exparsiones sean ubjota de una ciencia. como lo es la 
acústica, que la mussica misma ea comstdenada como uns 
denaa +y creo rotundamente que lo e, nu nos da licen- 
ca para matar Y atribur a la musica la capacidad de tras 
mitir contenidos corarpluale Por lo tanto, lterdturizar 
la música now >ólo un error, sino que es caer vicnma de 
la fasanación que ejercen muchos de lis protocolos 
chantas 

Si el propusito de loo companitores actuales sería sólo 
el de lucer música y no respaldar ideologías o ideitas lo- 
Cas, estoy seguro de que reinaria menos confusuón y se 
buscaría una formación superior musical mucho más re- 
ponsable. 

Pero, me explico mejor Al decir Iiteratunización de la 
música, significo que ningun agente cxtramusical «ses 
éste ideológico, Mesótico Interario u otros ha de ptorgar 
alo música otros valon= que no los tenga ella de por 
Y aquí viene a cuento aquello de la musica programática 
En este caso se trata de un argumento que. mcluso algu. 
nas vecs, permilo que la musica se vuelva descriptiva, 

tal como sucede, por qumiplo, en el Ullimo movimento 
de la Segunda Sinfonia de Mahler Las trempetas angéli> 
as suenan y los imuertos, ahora resurnetos, se levantan 
de sus tumbas unidos en un coro clesiaro La resurms- 
ción. que es el programa de esta sintoma funciona casia 
la manera de un argumento Como concepla estamos 
muy cerca de los autos sacramentales y de los ini de 
la gpera Encopesición, recuerdo tun compositor latino- 
amencanoyquesenda dicada de los are setenta, presento 
unaobri para conpanto de camara y recitante El compe 
suoren cuestión era, como purotra parte leerán casi ler 
dos eno paa, de termbenzia tequiendista Pero la 12 
quierda hiderizada en ee entonas par la Unión Soviética 
no apañaby el arte musical de vanguardia, por el contra- 
no, lo combatta ¿Cómo conciliar, entonces, La ideología 
con na cxprs ión musical contraria a la misma? Fácil 

sobre un sapurte sonuro nsuelto aleatoriamente, el 
declamador leía fragmentos del Diario del Che Guevara 
Y así yuedanios hen can Div y cun el diablo Se es con: 
tempuránee y vanguardista y también se e marxista. % 
esta presión ideológica no sólo se ho dado en la música; 


LLALPANDO 












Alberto Villalqundo (La Paz, 1930) estudis id 
: rio Nacional de Burros Asres. realizo 1415 psp 
Lstinarmencano de Altos Estudios Mist dp de 
Tella, y luego continuó trabajando con Alberto Cray Mato Dy 
do Malipsero, Lusn Dallapaccola y etros MAESt ros ip “Ta; Ry ; 
la época. POLA 71 d 
Asu retorno a Bolrcra, fue profesor en el Ci 
cional de Música y en el Toller de Música de la Uy ario No, 
tólica POr Co, 
Es gutor de obras que cbarcan casi lodos los. Sener 
les, entre ellas: Música para Orquesta (l, 1 1, Jv) py US. 
Cámara, Méstica 6 y 7, Juego pora Cinco (para dos e de 
cusión), Actualmente compone una "05 Y per. 
En colilad de imoitado, Villalpando Participó cn rios 
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vales internacionales de música contempordnea. Sus [ti 
A e e TT "O E 
18 de mayo el estreno de su obra "Las trarsformacion verlo de 





y del fuego en las montañas”. del sguy 





otras artes la han sufrido y la sufren con mayor gor. como. entorno acústico produce, sobre lodo cuando uno esti 
el acne, la pintura, la literatura y la poesía, donde uno pare- atento y lo percibe. Y estos estados de ánimo, que pue 


ce prelere La lectura de un ensayo antes que la percepción den ser de exaltación, de místico asombro, de júbilo e 


directa de una de estas obras de arte. Y esta inducción que — de prefimda pena, o de una inasible melancolía, 

el compositor quiere imponer al oyente, en el caso de la devienen únicos y catalizados por este entorno que se 
música. es la que no se debe aceptar. No por poner texto — lama Boliva. Que en ello aparezcan sonoridades 
pusticn, la obra nos va a conducir a un estado místico, Y no — andinas es apenas natural y que este discurso fc] zo 
por usar textos existencialistos, la música nos va a llevar ha- frustrante produzca sonoridades diferentes a Las que 
cia este hipo de pensamiento Alosófico Y aunenel rasade — habitualmentese oyen en el panorama de la música ac- 
queási fuera, eso no amerila la música. No por ello la músi- tual. resulta también natural. No quiero decir.con élla, 


ca va a convertir «en un valor estético. Y si la música es que ésta sea la fórmula mágica. Este es el comino que ho 


buena, no lo va a <er porque esté al servicio de una idea encontrado y que lo lie seguido por más de treinta años. 
extrarmisical. Otra cosa, en este sentido, es la audacia inge-  Esalamparo de esta idoa que me he liberado de la tre- 
nua de Bruchner, quien. sm vacilación alguna, dedica su menda fascinación chanta que seduce al mundo, y que 
Novena Sinfonia a Dios. he modelado mi oficio hasta conseguir adecuarlo a mís 

Ala altura. no puedo dear de mencionar la siguiente — necesidades Si uu obra ene algún valor, no me cumple 
El falleciminto temprano de dos entrañables amigos como. a midecielo. A mi me cumple decir que besido y soy 
lo eran Marvin Sand: y Florencio Pozadas, me dejó soloen — fiela nu entorno y que he hecho y hago todos los vs 
lo que respecta aos músicos de mi generación. Y cuando fuerzos posibles por estar a la altura de mis propias exi- 
volvia Bálima, luego de terminar mis estudios, esto era pencias, pues como dice Schoembers: “Nadie debe en- 
senallamente un páramo. Y que ahora haya la posibilidad tregarse a otras limitaciones que las impuestas por su 
de un diálogo enriquensdor y una noble emulación en ma- propio talento”, | 
teria musical, me alegra tan profundamente que no puedo 
dejar de alertar sobre los peligros queentraña la posible 

ade la simulación y su fantástica parafernalia. Esto 
ha hecho mucho daño en diferentes países latinoamerica 
nos y sería penoso que esa se diera también aquí. 

Ahora bien, desbrozando, a mu manera, los obstáculos 
que he encontrado a lo largo de mi camino musical, sufrido 
por mus deficiencias y angustiado por superarlas; inmerso 
en la Inisquinta de un lenguaje propio y que sea idéntico 
alo que soy, nitnás ni mencs, una ¡dea estrue- 
tural y musical que he sustentados la de la 
desenparón de la geografía baluvjara y, fun- 
damentalments:, la andina Es innegable 
que el paisaje suena, y ésta es una tele 
rencia meramente acustics, sin 
confrontaciones 1devlóp)ce» 
mi diteraras la groyratía 
sueña Y es posible evocar 
los estados de ántimo que 

























> Wolfgang 
Búscher: 
Entrevista con 
Werner 
Hertzog 


Y 
xz- 385 Rafael 
Argullol: 


El cazador te 
de instantes 3 









Cortáizc 
La biblioteca 


Ccronopio 














A En TR 








1+ 
>. , E 


2 











La Paz, Bolivia, 
domingo 3 de mayo de 1994 

















' 





Viaje 


de un 





- + > 
tezrcirr == p3- 


o a a a a 
e Y e —>- al e a 





nm 
Sh - -- .. - 
PATA PESA TY > 
- 
= 
” 2 ar "ru 
——» EL A y 
- - 
O ==. rn 
SS EA 2 ES ad q 
; . 2 
e A a A a. - 
Ce TIAS 
-- 
— - 
lÁ 
-— 
pr nn. => pe 
a o e 
Gs <= O EIA 
> - 
m E A e ero. $ a 
A A A AT A A 
PQ 


ere ls == y le mas 


E or o pon lA > 





se iz, del es cócssl es 
e 
LA? AZ OMITA DARAS 4 ATT € TIO 
cs C y A a q " 
EA AA A A QA AA A ASAS 


” je A pa > Po e — p 
7 a el rd e a rn o Co CU e 


pa ers e las Ce pra O ls e dertois 
de YO ALIAS E e E ES CASA O 
cs md redes reinas Por. po, cada una de e 
PL A a ms a y rana ete 
ÚÓni=a DNA CS Er rl O o se ad Es 
E) AZ e da NC Y Cl ID 
Le oral Ps 1d ir rre is 

c=na dl ru omo ls os e cra Aa 
ses in a dy Ls, Ps er 
ESAS TEA EA ii ATA A Al at 00 43 
mare rr to ss le mr) de 
"oerz Escoria” 0 Cs=les de lu Ls ir de ln 

-. y” E - h 
Cacraiztrr» Yadia Sa PES E 0 OL 
erp Drs ir mars? Der ny et el 
CP 4 Í 2 Sr go a. Pr — E Dir Pa mA er 
AAA, ASA) OA PATA remises a us lora 
tara que 23 toro air de le Postura, serio que 


cono do 20 de cesór cobran 1más PIDA y 3 Te2- 











lizan por sí mismos. Pero, de- 
frunvarnente, la creación literz- 
ma ilumina la historia con la clar> 
dad de aquellas palabras que no 
intentan justificar nada y que sólo 
te 4 son la matena con la que se construye 
otra verdad. 

Por otra parte, la nostalgia, “ese vivi 
er Ls olas, sin hallar alberguz, jamás, en 
el Germpo”, como escribió alguna vez 

Rilke, 20250 se2 la razón intima de este li 
ero. Nostalgia de otra historia y de otro 
tiempo, nostalgia que sueña el pasado y 
gue sin concesiones es también testimonio 
de nuestro Hempo. 
Varios de los cuentos incluidos en el “Có- 
dice de Tunupa” antes ya los habia escucha 
do de lzbios de su sutor, por ello su lectura 
fue para mí una aventura doblemente 
gratificante, evocí esas cálidas noches de termliz 
y por otra parte fue inevitable dejar de sentir, en 
cada palabra impresa en el papel, los ecos de la voz 
Cel amigo 
Narraciones, nostalgias, escritas desde esta 
provincia del sur, que a pesar de su imaginano ur 
bano y de los ecos de una modemidad aluonante 
que fascina y avasalla, sigue siendo mágica Lem 
lluminada por las claridades del verano, dond* 
todavía es posible soñar y crear. 










MAigiel Castro Arze es escritor. Tanp 


2 _—— —iteraria PRESEMPCIA cc ara, 








"La espaa” (1964), fotografía de Enrj- 
ut 
o eta, nacido en Guadalajara, 


Mazo, En 1939, es uno de los fotógrafos 
qua rás ha influido en La definición de 
Es caminos que ha seguido la fotografía 
sema, sobre todo a traves de dos l:- 
Eos * 2ménca: un viaje a través de L in- 
pcia” (1970) y “Estructura y biografía 

a po” 1979) : 
rie lea una década de dife- 
eitcid: ambos Ebrys son puntos de refe- 
enc para entender dos posturas en 
¿parenda ireconaliables ante e) queha- 
critográfico: el primero, prolozado por 
Clos Fuentes, es fundamental para la 
Esoria de la fotografía social testimo- 
sl el segundo, un ensayo sobre las di- 
resas composiciones que pueden 
beaane 2 parir de una simple cafetera, 
es una de lz5 primeras experiencias de lo 
que después seria llamado "fotografía 
erestruida”. 

Lo que sigue son palabras de 
Bostelmenn recogidas por la revista 
Geomundo: 

“Ante todo construyo la foto para ha- 
er nuevas relaciones, para decir algo 
pis allá de lo obvio, no simplemente por 
Ear un juego gráfico, eso ya está pasa- 
do de moda. 


“En este sentido el desarrollo de los 


bras es muy importante, no tanto que 
say uno cazando fotografías por todos 
bdo, sino que vaya supeditando la for- 
mua) tema que uno quiera exponer. 
“Amieso es lo que me gusta: expri- 
cirun tema uno o dos años, buscando 
tedas sus posibilidades. Uno construye 
previamente la fotografía, o por lo menos 
fEmina sus pasos hace el encuentro de 
Certas tmágenes, siempre con un criterio 
personal, porque al final, la realidad que 
una muestra, es la realidad que uno tiene 
7 tino busca, no lo que está ahí tal 
"La intención y la atención son funda- 
mentales en cada cuadro que se toma, el 
Sbnoamiento de lo que uno va a interpre- 
Y cómo lo ya uno a hacer, Sin eso uno 
MO biene la libertad necesaria para crear. 





LTTERARTA 


a esto <s la añado el tatensr 


., el T=. 
sultado será Seno más meo. Hay 


Quienes pueden terer un pren talento 
poa] DO conocer el material oe el que 
trabajan no pueden aprovecharla a] 
aínmo. El consmiento de la cámara 
hace posible que uno La PUTAS, y no que 
e ÓS 2 UNO, y eso es muy impor- 


Otras fotos de Bostelmena ihustran 
eo pza. + 


MARCA DE AGUA 
Josep Brodsiry 


tañido de sus campanas innumerables, 
como si detrás de las cortinas de 22 un 
gigantesco juego de té chino estuviera vi- 
brando sobre una bandep de plata en el 
gris aperlado del cielo. Abre de un trén 
la ventana y €l cuarto se inunda instantá- 
neamente de esa neblina exterior, Cargp- 
da de repiques, que en parte es odgeno 
húmedo, en parte café y oraciones. No 
importa la clase de pastillas, ni la canti- 
dad, que deba tragar esta mañana, se 


siente que no todo ha concluido para 


uno. No importa, por la misma razón, lo 
autónomo que uno sex, lo mucho que lo 
hayan trridonado, lo sistemático y 
descorazonador del conocimiento de sí 
mismo, se supone que todavía hay espe- 
ranza, o por lo menos un futuro. (La es- 
peranza, decía Francs Bacon, es un buen 
desayuno pero una mala cena). Este opt:- 


mismo deriva de la neblina, de la parte 


de oración en ello, especialmente si es 
hora de desayuno. En dízs como éste, La 
ciudad adquiere, en efecto, un aspecto de 
lana, con todas sus cúpulas 
recubiertas de inc pareadas a teteras 0.2 
tazas bocarriba, y el perfil inclimado de 


Egitor Jesus U:mogost 


Ecitor Adjunto: Rubén Vargos 


Cossa: 3276 
Cajón Postal 19152 











campaniis: que hen como eocharas 

abandoradas y que se dernten en el o. 
lo, Pera no mencorar a Lis genotas y 2 
las palomas, ya prezsáindone a La vista, 
ya dernméndose en. el are. Deberia den 
que. Sendo como es un ss bueno para 
las lunas de mel. he persado 3 menduo 
en que amis dre ensaya pera 
divoraos tanto en curo como ya culoa- 
madres Ningun telín de torito mejor pera 
que el tas se douelyz +» €, tenia O 
no la rezón, rinzir ezoisa puede estar 
largo tiempo en eso escemaro de poros 
lena junto ala de val porque el e- 
cerano se mes 2 función. Soy canso 
te, por supuesto, de lis resultados desas- 
trosos que los zara neror pue- 
den tener para las tanás de los hoteles 
aquí, idas en mero. Pero de todos 
modos la gente ama sus melodraros ás 
que la arquisrtora, y yo no me sento 
amenazado. Es sorprendente que ls bello. 
23 5e2 tenida a menos que La psico 
pero mientras »se aga ciendo el caso, seri 
apaz de coótzzrme eo cudid lo que 
quier den? haca el En de mus des, y lo 
que nos tnroduze a la generosa noción 
del foruro. 


(Franento d- Mara de 27u2, del 
Nobel Joseph Brodsky: "co pnchoso e 
impactante enszvo que podría s= anto 
un autorretrato obsesivo como ura des 
cipacon lines de Veneca- revela su Largo 
rerune con es2 Gudsd de usa belleza 
tan inconcebible que destierra Las peadi- 
las”) 4 





El propósito de la losotia es el de tra- 
tar de responder a pregunto muy gene- 
rales, de imporainos general 2 las cuales 
ringura ténia, ni empinca mu logica, 
puede proporaorar solucone Cuando 
una persora «e siente unfundida y no 
sabe dónde buscar rspruestis, ¿parece 


uno de los síntomas de Lis preguntas filo- 


sóbcis. Si se quiere descubrir el signiñica- 
do de palzbras como el bien y el mal, de 
nada sirve buscar en diccionarios y enci- 


depedias. o en cualqui=r otro Ebro de 
consulta. y tampoco ayuda la vas tiz>- 
an o el razomiaanto lósio. Hay un 
eemplo famosa. dido por el ncrente Es 
seta GE More, cor me TACA SE 
coredera ura tipica ialdad inglesa. 
pernarue 4 mi she pirres ura Duera ob- 
emata Mur Ey apor que 
ele prrsurta a alcivn, * dónde esti la 
imagen e elespao?” y reaponde "está 


endepro” S pena ro md serudo en 
que el néno stizn depor Se artur- 
de y dice “mar derras del espeo” Perros 
se scha en visito demás del espero, no 
encontramos rada 2D Luego dice “ed 
sobre el espero” Si pero po “sobre” ed e- 
peo en el sentido en que se puede pesar 
ura estampita en él ¿Es dinde esti las 
mires mivercdas o les imágenes do- 
bles que 3parecen cuado se apricszn los 
00? No sibenes qué responder. ¿Están 
enelespsao? Noe un espacio fisico. 
Todo ra en torno a ls palsbra “en” Esto 
no p2rema problemas pora Lo gente Co 
ran, sólo para quienes se miresan en 
Ls palsbras y es sicmicados. Este Epo 
de problernas no 0 umnaimente proéun- 
de. Pero si ¿lies piensa que trata de 
tonterias. de presuntas sobre Lo cuales 


Cn pasa Tal Se propia, 


tonces esa persora no tisme interás en la 
fiisafa + 


EL CUMPLEAÑOS 
DE MAFALDA 
Mafalda, la niña más ata del mun- 


do, La Eléscóa más tonta, de cabeza gorda 


y enorme zo, que podia la s0p2 y ro 
entendi el mundo que la orrundaba, 


cumple M años Dejó de ser dbupda por 


su progemtor. Quino -josquin Salvador 
Lavado, nacdo en Mentira, Argentna, 
en 1932, huo de reputlicanos españoles. 
end, preusyus mñciono de rmiña- 
adulta del $5 han ato redimidos inno- 


cerable veces rn estos cuatro lueros, El 


cumpleaños de híztalds se celebró el lu- 
nes 13 de abril en Milán, Umberto Eco, 
Román Gubern, Marcello Bernardi <on- 
siderado el niúmero uno de la pediatria 
italizna- y Fulvia Serra, editora de la re- 
vista Limas, cáciaron la ceremonia junto 
a Quino. Kirmentea Marín. 4 








PRESENCIA LITERARIA no montlene corres- 


pondencia sobre artículos que expresamente no 
seon solicitados. PRESENCIA LITERARIA mo se 


identifica necesotiomente con los ideos 
2xP1859903 por sus coloborodores. 
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bart a lo porra o de arpas del tiempo en to 
o Serocanto 1 do repele inciuso. se prede ¿21 que en esta 
posa hb enmatad len lo rra de es meta. Us ol es 1, iolye 


pozo arar Y paz Le mer y ej lia un queres PESTTED 


o Loa rermperive por la que se 
d A o que el toetiorao meourrerte de unz pérdida, le 
PTL e e E VA PAD es rastras del edén 
Aa de ta de Lt d zo ye tortas der tenporaitdad Quizá 
di noe pre muros des cor le pelebera puesta e con elo se pra e nar) de 7 
nunornile de un lengpze “puro”. Por e) contraria, 
=== ma dh ecu ton 200 que toma us Eipulso con un 
nto preróseromado De du 50 order? erarte enxpretdo e veras oraciones El 
pora po buen de crsera del ler pure aquello pirdn tundanonal de uns obra. antes 
SE, SS portas son Le sungie huella de un obrar Sus palsbras ensmoradas del henpo, 


dl perico en ls sere 
133 puro Eir=izan 


Seprn hambre de espero, y no pos imponen un eentds coryumaés paTGUe quieren que 
elas palose de micras de 1 pemtido más empis, el del mando un movirriento 
Oro ao de io 


Pouezs del compagoes, Lines de rias pe abro al ¿diste de las formas, coonvivecon la exterriss 


para 2suves dibujar su forma Mitresbe queen es relación 52 encuentra toda poribiidad 
rral de ¡demti423, en el conocimiento del deseo enel deso del otro 


Y león para el desen 
d Paris tá cera, on una 


Pood comimos d otro. 
Y es lero -y no Muy aecuro 


AsL ls idennidad del porma se abandona, en última instancia, al azar de las palabras Deja que 
sus acodentes (semánticos. sonoros) sesn, al ple de la letra, el primer testimormo de esto sols 
presencia: la del ado pottim. 4 

: tm 
Texto publicado en “Vuella”, febrero de 1993/Mérico. 
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Wolígang Buschsr 43 


Werner Herzog es uno de las cabezos del Nuevo Cine 
Alemón. Sus filmes muestran personajes extremos, 
anhelos vehementes, el gran fracaso. Con Klaus Kinski 
realizó "Aguirre, lo ira de Dios”, “Nosferatu”, 
"Woyzeck”, “Fitzcarraldo”. Ahora Werner Herzog 
escenífica el "Holandés errante” en la Opera de la 


Bostilla, en París. 


Búscher: (en adelante B): Hay en Paris 
una verdadera fascinación por Wagner y 
por los artistas alemanes como usted, ¿Lo 
perabe usted? 

Herzog (en adelante: H.): Los franceses 
tstín verdaderamente obsesionados por el 
Romanticismo alemán. Hágase lo que se 
haga. todo es puesto en relación directa 
enn él 0 con el expresionismo alemán. Hay 
Un discurso mío en honor de la Naturaleza, 
qe pronunaé en la selva virgen. Quien lo 
conoce sabe que a mí no se me puede rela- 
a Pd los sentimientos románticos so- 
sible $ aturaleza. Esp es imposible. Impen- 
> “- Lampoco me gusta la pintura 
pl ni la música, mí la literatura. 
EA YO me obligan constantemente a 
<0 me a la fuerza con ellas. Pero esto es 
lema de los franceses, Pueden ha- 

0 sl quieren. Yo no puedo impedirlo, y 

1 que no me quita el sueño. 


La Paz Bol 

+ Bolivia 
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B.: En 1982 recomió usted a pie todas 
las fronteras de Alemania. sempre a lo lar- 
go de la demarcación divisoria ¿Por qué? 

H.: Porque tenia la sensación de que 
este país sólo consiste en bordes o lindes, 
que no hay un corazón, un centro. sdlo pro- 
vincias. No hay una capital Sólo los esen- 
tores pueden mantener unido a este pato, y 
eso apenas lo hace ninguno. Yo queria an- 
dar todo alrededor del pais para mantener- 


lo unido en algun punto 
B.: También en sus filmes ha dado u=- 


ted un mdeo en torno a Alemana, rehu- 
véndola Usted ha retrodido en la husto- 
ria 03 otros Continentes 

Hu Eso es arerto solo en un sentido geo- 
grafico. Siusted es YN buntrata tengo que 
decir que liene usted razon Yo sov alguien 
que ha abandonado su pus para 1ra- 
bajar, pero jamás he abandonado mu 
cultura. Ésto es una gran diterracia 
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Los olemanes no.oman. por principio, a sus escritores. En Islandia 11 
Reglus”, la pieza naciona! de la Ñ 


a 
o 


teratura antigua, algo así coma los fo 








enen el "Codex 
los del Mor 


Muerto poro Israel o quizá el poema épico de los Nibelungos para los alemanes, Los 


doneses han devuelto el "Codex Reglus” despue 
a su mayor acorozado, y más de la mitad de los hobitontes 
esperando ese pequeño y arrugado libro en pergomino, y Ran 


pu er respecto a otros, que viven, sí en 
Alemania, pero que de pronto hacen 
aquí Hollywood. La "Historia intermina- 
ble”, y ensas as Yo no pertenezco a ésos 

B.: En1954 usted sostuvo ante Willy 
Brandt que la cuestión alemana slgue en 
pie hoy como antes 

H.: Y también he nombrado y esperado 
la condición de su solución, el hundimiento 
delimperio ruso. Pero, al igual que todos, 
vo dije tambien que yo no venia nunca eso, 
y mis hujos tmpocn. Cinco años después 
llegato la unificación. 

B: ¿Significa ella algo para su trabajo? 

H. No de manera directa. Yo hr terudo 
siempre sólo una fuerte vinculación con la 
cultura alemana. La cultura no funciona e 
no se han echado raices. Y eso faltó en mu 
entorno. Yo la hr sentido siempre comw 
una Carra 

B. ¿Cómo pasó usted a través de la de 
cado izquierdista de los setenta? 

Hi: Vo no tame parte activa en el 68. To- 
dos mis amigos han postulado en el filme 
la revolución mundial Yo ya dije entonors 
que el snálisas tundimental er falso Y eso 
me acarreo ataques Mi filme “También los 
enanos empezaron con muy poco” fue mal. 
entendido de Inmedato como un intento 
de poner en ndiaulo la revolución mundial. 
Todo era entendido entancrs desde el as- 
pecto politico, y nada más. Era imposible 
arpumentar publicamente con maitizact+- 
nes. Pero todo ello no me afectó nunca de 
masisdo 

B- ¿Por qué no? 

H.: Porque probablemente yo disponía 
de msyor expenenaa hisica del mundo que 
muchos de mus compañeros de feneración. 
A los catorce años yo habla recurnmdo ya 
Albania a pie, y a lo dieiocho habia esta: 
duen Atnica, duende cas gravemente enter: 
mo. Yo he vivido muchas cosas que los de 
miedad sólo vivieron dies o quince años 
más tarde, epnda madurez de ses vidas To 
dos los demás vinieron tambien sus años 
entre los veinte y los treinta, yo nu 

B: ¿Adónde han idos parar sos años? 

H- Tuve que saltármelis, porque dis- 
pués de los dieonueve no cumplí veinte, 
<ino ya de golpe treinta y cinco Yo no he 
aprendido profesión ni oficio algunos, sino 
ejerado inmediatamente uns profesión 
muy speadizads Normalmente va usted 
2 un Instituto Superior de Cinematografía 
y ejerce primero dies años de asistente de 
dirección. como Sihlondortt, y hurgo em- 
pieza pocos poco a haver filmes Yo rodíé 

mi primer filme de largometraje a los verm- 
titrés años y antes había hecho va corto- 
metrajes en 33 milimetros. Yo he aceptado 
responsabilidades y nesgos que en real 





cantado durante cinco días. Eso no es imaginable en Alemania. 


dad sólo se atacan tras de ma fase de for- 
mación técnica y de pisar terreno firme. 
Los años entre mils veinte y mis treinta y 
nen no han tenido lugar 

Dx La ortica les reprocha a sus 
escrnificaciones de ópera una falta de di- 
pección escénica, una ausencia de la psico- 
logía y de la historia 

HL: Todo el teatro de dirección no es 
sino una evvlución equivocada. Está uno 
harto de el Esa habrá pasado dentro de 
muy poco tiempo. No se deje usted 
embaucar Ves usted lo que le guste y lo 
quele parezca adecuado Naturalmente, yo 
rechazo el teatro de dirección en el sentido 


"de que Lohengnn se desarrolla en el campo 


de exterminio de Auschwitz, en uniformes 
de las S$ y con botas de cuero. 

B.: ¿Le afecta a usted la intensa idea de 
redención en el “Holandés errante”? 

H= Para nosotros, hoy eso resulta en 
parte cunoso Al mismo tiempo nos afecta 
muy profundamente, porque s2 tmta de 
grandes sentrruenios que duermen muy en 
el fondo y que de una manera misteriosa 
guardan relacón con nosotros, En el “Ho- 
landés errante” no hay psicología alguna. 


En su primera aparición en escena ama ya 
a Senta, y ella a él Tampoco los axiomas 
matemáticos tienen un antecedente, nÍ son 
denvables. Parecido a esto ocurre con los 
sentimientos y afectos en la ópera, No ne- 
cesitar ninguna explicación y ninguna pst 
enlogía. Están ahi, sin más. Y basta. Y de re- 
pente, vibra también en nosotros, seres hu- 
manos comunes y cormentes, ese senti: 
miento primitivo de la redención En noso- 
tros despiertan cosas muy grandes, profun- 
das y atávicas, Este es el poder de la múst- 
ca, que translorma eso en nosotros. Y eso es 
lo hermoso en la Ópera. 

Be: Ya veo cómo los críticos afdan $5 
plurras... 

H.: Enel “Lohengrin” de Bayreuth, L 
crítica alemana y austriaca fue demoledora 
durante los primeros dos años: Después de 
tres o cuatro años lo encontraron magníf- 
co. También “Aguirre, la 112 de Dios” tuyo 
al prinapio criticas aniquiladoras. Durante 
muchos años nadie ha visto este filme. Sólo 
cuando se presentó aqui en París, en dos 
salas de ne minúsculas y abarrotadas de 
público durante dos años y medio, todos se 
pusieron a gritar ¿por qué no vemos esta 
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de trescientos años. HON enviado 
de Istandia estaban 
bebido y lestejado y 


película? También “Kaspar Hauser” ha 
sido descuartizado en gran parte por la 
tica alemana. Pero eso es mascúllar a] 2] 
de del sendero A 

B.: Usted comparte un vs 
con Hans Jurgen re '3 verte 

H.; Su caso es distinto, porqueél ys 
siempre ambiguo y polémico un sux deda. 
raciones públicas y busca además esp, 
mientras que yo sólo hago simplemente á 
que puedo y quiero hacer, y me preseñto a 
público con ello y tengo que esperar a lo 
que pose entonces con la criatura recién 
puesta en el mundo. Si hay que aboletoar a] 
bubé o no. Si liene que ser defendido uno. 

B.: Los franceses son mucho más afec. 
tuasos con sus niños que los alemanes. 

H.: Los alemanes na amán, por princ- 
pio, a sus escritores. En Islandia tienen el * 
“Codex Regius”, la pieza nacional de la l.. 
teratura antigua, algo así como los rollos 
del Mar Muerto para Israel v quizá el poe- 
ma épico de los Nibelungos para los alema. 
nes. Los daneses han devuelto el “Codex 
Regius” después de trescientos años. Han 
enviado a su mayor acorazado, y más de la 
mitad de los habitantes de Islandia estaban 
esperando ese pequeño y arrugado libro en 
pergamino, y han bebido y festejado y can- 
tado durante cinen días. Eso no es 
imaginable en Alemania. Hay legiones de 
escritores alemanes qué en su tiempo su- 
frieron duramente bajo el hecho de no ser 
reconocidos ni estimados. Imaginémonosa 
Syberberg como alguien que huhiese sido 
aceptado espontáneamente en Alemamia, lo 
mismo que le han aceptado los franceses o 
los norteamericanos como un importante 
director cinematográfico. En tá) caso su his- 
toria privada y su evolución programática 
habrian seguido sendas muy distintas, 

B.: En “Gehen im Eis* (Andar sobre 
hielo) habla usted de un ataque de risa en 
una taberna, que no podia percibirse en Su 
rostro, pero que fue tan violento que su 
mesa se tambalcaba, ¿Tan separados están 


'slempre entre sí, en usted, ln externo y lo 


que se agita por dentro? 

H.: Lo que se agita dentro no puede 
ser visto desde afuera. Un noventa y 000 
por ciento de lo que tiene usted aquí sen: 
lado delante es pura disciplina. No por 
que me divierta excesivamente, Tampoco 
la pienso en su sentido militar. Se 100 
de una necesidad para sobrevivir, ni m8 
ni menos. *Gehen im Els” o los filmes 50% 
mi billete de viajo para la vida. Para pao 
licipar en la vida con otras personas. Y 
podría también vivir sola. Sería 
imaginable. e 


(De "Crónica Cultural” de Alemania! 
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La inaustria 


lingúística de 
—ANTONIO ANDALUZ 


L EVANGELIO SEGÚN” (Santa 
Cruz: Marea Editores, 1993, 266 p,) 
es el tercer libro de Antonio Anda- 
luz, poeta peruano nacido en 1949, y 
que generacionalmente pertenecería 
alosaños 70, aun grupo de poetas 
en que figuran, entre otros, Jorge 
Pimentel, Enrique Verástegui, Luis 
La Hoz, Patrick Rosas, Antonio 
Cillóniz, Juán Ramírez Ruiz, etc., 
etc,, y que alguna vpz un estudioso 
como José Miguel Oviedo antologara 
y bautizara en <u libro titulado Estos 
13. Generación, asirusmo, que a dife- 
rencia de la del €0 (Antonio 
Cisneros, Rodolfo Hinostroza, Luis 
Hernández, Javier Horaud, Marco 
Manos, Julio Ortega, Mirko Lauer, 
entre los más representativos ) -leída 
e incluso acadérnuca- hiciera del culto 
a lo vital su estrategia comurucitva 
y, por ende, exacerbara los recursos 
del llamado lenguaje cotidiano o co- 
loquial. 
Sin embargo, y paradójicamente, 
cuando leemos a Andaluz encontra- 
mos ante todo una poesía disaplinada, atenta al 
silogismo, eincluso conceptista, aunque no de 
raigambre barroca sino, más bien diríamos, 
neoclásica. Por lo tanto, esto hace de nuestro 
y poeta un marginal a su generación e incluso, de 
| alguna manera, un marginal también en la tra- 
dición poética peruana de este siglo. La pocsía- 
ensayo de Andaluz -aparte del evidente home- 
naje al Siglo de Oro en el lenguaje y a César 
Vallejo en lo concemiente a un aspecto funda: 
mental de su concepción poética: bebe más blen 
de otras fuentes latinoamericanas. En particu- 
lar, de Marti para quien también la poesía es so- 
bre todo “la flor del pensamiento”; luego de 
Huidobro y su apasionada asimismo opción 
por la inteligencia; y, por último, de poetas. o 
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poetas y narradores como Nicanor Parra (sus 
antipoemas), el claro y distinto Borges, la dic- 
ción de un Emesto Cardenal, y la reflexión que 
hacen sobre la literatura uri Cortázar o un 
Octavio Paz. 

No obstante, consideramos que al menos sí se 
puede establecer un vinculo entre Andaluz y 
ura poesía peruana inmediatamente anterior a 
€); se trata -lo aludimnos más armba- de la poética 
de Vallejo (“todo autor o voz genial viene del 
pueblo y va hada ¿1”) via quiza Alepandro 
Romualdo, y un gran poeta de la generación del 
$ llamado Luis Hrmández Camarero Con este, 
Andaluz no <olamente comparte La ironia y el su- 
td humor, sino ante todo ambas obras son. re> 
pertivamente, una alternativa a la macnalidad 
política típica de los 60, y en el co de nuestro 
autor aquello mismo (li erica a tal racionalidad 
y su retó cimctenstica de las años 70) sustitu- 
yendola por lo que el propio Andaluz define 
cumo "industna linguística”, que es, segun cree- 
mos entender, una mezcla entre el cultivo del 
distanciamiento frente al objeto poético, el uso 
del discurso entena osa, el control y rigor del 
lenguaje en sí y la apertura a un imaginario neo 
místico o neo bíblico, que es parodia o revisión 
del imaginano tradicional o convencional. 

Entre las muchas anstas de este libro más 
bien extenso -que se ejercita fundamentalmente 
en desarrollar (hacer variaciones”) sobre los te- 
mas eternos de La fe, el amor y la poesia- resul- 
tan especialmente memorables poernas como el 
titulado "Pedid y se as dará”: "Perdóname, Pa- 
dre,/ porque quiero pecar, / Pedirte deseo que 
me desee! como vo la deseo a ella. / Que 
posesa quede/ por el deseo que me atormenta/ 
y que sea su tormento” el deseo de poseerme/ 
hasta que posesamente me posea/ como po- 
seerla posesamente deseo”. Este texto ilustra de 
modo muy claro los alcances y recursos de la 
poesía de Antonio Andaluz: subversión de lo 
convencional para estar más cerca quizá de la 
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auténtica thente bíblica, en la resonancia con» 
cretamente del “Cantar de los Cantares”; len- 
guaje de estirpe conceptista tradicional «a lo 
Gracán- pero de una eficacia expresiva absolu- 
tamente contemporánea en lo que deja al dis- 
curso librado a la paradoja, a la tautologjía, a la 
ironía, recursos todos que desubican al cómodo 
lector, lo movilizan en busca de una restitución 
del sentido, lo nmsaitan y lo renuevan. 

Otm texto u otro conjunto de textos memo- 
rables son los que están bajo el subtitulo de 
“Variaciones sobre el acto podticu” Aquí st 
bien es cxerto vsisto a porma altamente logra- 
de y que es al mismo lenipo summa de las 
ideas de nuestro autor MEl sacramento de la 
creación”), pretenmos en medio de todo ese 
conjunto -y probablemente en medio de todo el 
libro- el texto titulado "Puntos de vista? Al 
ves cómo seamaban dos amantes furtivos, el 
moralista / dijo; Se aman como dos animales. 
En cambio el porta dijo: ¿Se aman como dos 
animales. / / Como se puede ver, los moralistas 
y los poutas tienen dos/ puntos de vista com- 
pletamente distintos. Esa es la razón / por la 
que jamás estarán de acuerdo”. Es decir, cree- 
mos que este texto funde de rnanera armoniosa, 
sin ningun nesgo de elocuencia -peligro 
acechante en la poesía de nuestro sentencioso 
autor», y de manera plenamente moderna -qui- 
z3 por tradicional, ya en el ámbito de la parado- 
ja y sugerencia ¿en japonesa o sufí árabe- el 
tema predominante y los rasgos expresivos ca- 
racteristicus de este autor peruano. Y no es ex- 
traño que cl texto resulte ser más bien una pará- 
bola, podriamos decir, la parábola del moralista 
y el poeta Y creemos, entonces, que “El evan- 
gelio según” Antonio Andaluz logró eficaz- 

mente sus objetivos. e 





Pedro Granados. poeta y msmasta peruano, resi- 
de en Santa Cruz. 
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Julto Cortázar 

Obra crítica 

Edición de S. 
Yarkicvich,; J Alazraki 
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palabra, capaz de hacer y deshacer, le Sorprende 
buen seguro la Mexibilidad de sus puntos de y; 
Cortázar que cita ecuánime al Hugo de Notre - 


' 
— París, al Miró de las Figuras de la pasión del Se 
y 5. Sosnowski 


Alfaguara 
Madrid, 1994. 
3 voléntenes, 
137,385 y 361 
págitas 


COMO TODOS LOS GRANDES IT 
lo Cortázar un crítico riguroso. Pero no sólo practicó la 
crítica desde dentro de la literatura,como Cervantes en / 
el Quijote (Raynéla enjuicia toda 0 casl loda la novela, 
precedente; y Morelli 'es un analista impecáble), sing 
que hizo critica en el sentido más estricdo. ensayos, no-> 
Las, reseñas. La mayoría de esta 

persa; la presente edición, 

e sendos especialistas en L 
pues, una eportación sus. 


dutor. El primer volu-. 
men recoge el hasta ahora inédito ensayo Teoría del fá.- 
nel, el segundo incluye la obra rita ant 


cero, la posterior. 
Una conclusión se ¡ 
páginas: Cortázar fue una 


erlor, y OS 
mpo 


dela 

Quien es. 

y también 
con omiento. 


ne 


Mempte Inteligentes 


Coríáz ten su empres 
A nueva, la imagen de] dlabó) 





¡eun luminoso trabaja s 
abundante producción 7 


TASA 
"+yos dedicados a Corl 


católico Mauriac, no parece encajar en esa imag 
rupturista. Hoy lo sabemos, y estos ensayos vue 
confirmarlo: ninguna ruptura estética és total; a 
Innovador lo respalda una tradición. Cortázar 
escapó a esta ley. 

Lejos del tono peculiar del narrador que ha 
crítica en sus ensayos maduros (recuérdese, por 
el magistral *Para llegara Lezama Lima” de La 


día en ochenta mundos), tales textos 


ble interés. Por l3 agilidad de la 


los juicios y, naturalmente: 
conocimiento del escritor. 


presenta la pran novedad de esta recopilación. ! 
nos obre la novela; escrito 

] ¿Cursos que el autor di 
Universidad de Cuyo durante los años 1944 y 1' 
gún sugiere el editor, S3ú] Yurkievich;quien p 
carun sugestivo volumen 

ázar/J.C: mundos y modos 


Seguramente fruto de los 


«€ Mario Muchnik). 


Henos ant 
la, que, 


rratlyo y el éste en su doble 

verbal y al la-poético en lod realistas 
scritor; del poder d e encantá 
or ejercen las historias que $0 


erle 


ONOPIO 





h 





va para instalar al hombre en una dimensión supe- 

y Tal visión Integra la poetización de la prosa na- 

¿ iva ilevada a cabo por el surrealismo y la fidelidad 

vi dos existencialistas a la novela como estructura. El 
sgus]e en libertad de Jos surrealislas se hace en el 

y «¡stencialismo “instancia de reflexión y acción”; Por 

| Anción del género novelesco será situar al 

en la super-realidad, una vez esté capacitado 


y 


1 my la 
vo +" mbre 


(o 


“ortázar 


tro de la Iiteraturo 


espiritualmente. Esta capacitación no es arbitraria, 
como quería el surrealismo: sólo £e consigue enfren- 
tíndonos con nuestro drama de existentes, con nues- 
tro destino. 

El título del ensayo es una metáfora y designa la con- 
cepción subterránea que Cortázar tenía de la novela: la 
literatura como indagación en las profundidades, como 
informe sobre el subsuelo. 4 


MENS 


L 'ulis Cortázar 

$ aeelos completos, 

0) Ulaguara, Madrid, 1993. 
ye si0limenes. 
s 4310 páginas. 


: CUANDO UNO LEE estos cuentos, imagina que el 
a A 
2085 que le ofrecía la vida y por las cosas que encon- 
AA O 

0 Anahi abajo en el fondo del estómago, Da'entonces la 

»$ Mrrsión de que ese hombre se hubiera dicho a sí uds 

E «lo no puedo perdérmelo, no pueda perderlo, no 

5d "tot perderse”, Y que entonces hubiera acudido a la 

tido Para agarrar con las pinzas de lás palabras ese 

Pelayo nociones que se encuentran a bórbótones a la 

4 “adecada esquina: lá nostalgia por un viejo Case- 


lea ne miento incondicional frente a un solo de 

na 

2 "aventura d 

nda de las 
net 


vt “Wee sf] 


t 


fbi en la música, el arte, la prensa, la literatura: Por l25* 





construcción. e 
Ese hombre sabe que su escritura tiene que llevar 
grabadas sus huellas por doquier, pero sabe también 
que, para conservar viva la memoria de lo vivido, debe 
darle forma a sus historias, debe construirlas como 
quien construye un tacharro con tornillos, para que sean 
Julio Cortázar ellgió el camino del juego para combi- 
nar el torrente de su estilo personalísimo con las rígidas 
cónvenciones de cualquier cuento “sea éste fantástico o 
AM IA 
de periódico”. Del juego: de ese ritual que conocen lan 
bien los niños y que consiste en derramarse, hasta per- 
derse, en una actividad que sólo se sostiene por el placer 
O AS AA a obras maestras, don- 
AAA A o 
inexistente y la fuente que lo inspiró ha sido cuidadosa- 
mente borrada y ya sólo pervive el misterio y la fascina- 
] encantamiento. 
de montón de páginas, un montón de cuentos; 


LS 
(Tomailo de El Pals / Madrid) 
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ALEGORIAS DE 
MIGUEL ANGEL 





El Creprisculo 
ma solo 
nunca duerme. 


La Aurora 
a medias despieria 
aclara su cabellera 
enter leves dedos. 


El Día 
Olímpico 
se vuelca 
con ojos de sombra, 


Li Noche 
es trenza de mala 
nroma de pecho amado, 


EL AIRE HEREJE 





5 
Tu imaxen al firral del día 


La luz cambió de nombre 

pera que la vispera lermine en fiesta, 
É 

Renovada sed 

entona el equalibrio. 


Siempre! 

Viviré sin mella ni medida. 
yl 

Ningún enga 

tolerancia ni alabanza. 


Tienta lo que no cesa 
y la mitad del cielo 


Altu el deseo 
como mi estrella, 





de 


FERNANDO 
ROSSO 
OROZCO 





EL DANZANTE 
Y LA MUERTE 





5 
Lo que busco se mide en mi y on má se queda. 












Si note hubiera conocido te seguiría buscando 
y no podría acordarme de mis días con alivio, 


Sigue y ha quedado para nosotros 
COn SU UNOS presencia, 


6 
Sálo quiero mantenerme entre mís manos 
y decir alga después de oír y de ver. 


Que nunca me queje de faltas m de ansencias 
queno ponga en duda la faz dorada de mis días 
y que no me vaya con la mirada solamente, 
defendiendo mi ley y mis costumbres, 





PARTE DE COPAS 





1 


Assecas por la noche 


Seguro el corizón de oro 
Fernando Rosso Orozco, nacido en Los reyes queman augurios 


La Paz, ha publicado tres libros de Dend, ' 
poesía: “El danzante y la muerte”, read e HEMpo 
“El aire hereje” y "Parte de copas”. Y amtañ 


La suerte del día. 


2 


Lanzados al campo o navegando 
¡Copa! 
Te tomamos malamada, 


3 

Memoria en la mirada 
Vida en bandolera 
Terciada y cercana 
Flor de fruto. 


La Paz. pa 
domingo po 10 


Rafael Arguilo! 4» 


UISIERA EMPEZAR POR una extraña historia: un hom- 
bre enfrentándose al Juicio Final. Nada sabemos de La 
identidad de ese hombre. Podria ser cualquiera de noso- 
tros, Sí, en cambio, vistambramos lo que le ocurre, al me- 
nos en parte. Nas sorprende la escenografía que le rodea 
pues está muy alejada de lo que las mitologias y religio- 
nes nos han enseñado, No hay dioses nu ángeles ni demo- 
nios presidiendo la reunión, Tampoco se escuchan muúsi- 
cas estremecedoras. No observamos ninguno de los sím- 
bolos tradicionales a los que nos han acostumbrado la 
poesia y la pintura, a excepción de una balanza, Manos 
invisibles están cargando los dos platillos con pesas invi- 
sibles. El hombre está siendo juzgado y mientras oscila el 
fiel de la balanza se pone en juego su inmortalidad. 

Nosotros, espectadores escépticos que hasta hace 
poco veríamos que nunca astsbriamos a una escena se- 
mejante, pensamas de inmediato enel bien y el mal Sin 
embargo, el hombre, obligadamente instalado en la ex- 
trema lucidez, sabe que no es juzgado por sus acciones 
bondadosas o malignas Sabe a la perfección las entenos 
que sele aplican. Lo desconcertante de esta extraña his- 
toria es que su curso'se interrumpe antes de que nosotros 

mos llegar a igual conocimiento. ¿Qué contienen, 
entonces, los platillos de la balanza? 

2) Paraaventorarlo demos un rodeo y situémonos en 
ese otro juicio que afecta a cada una de nuestras horas y 
al que, a falta de palabra mejor, denominamos memoria. 
La memoria es un tribunal permanente aunque arbitra- 
rio: premia gratuitamente y castiga con generosidad. 
Años enteros de nuestra existencia quedan sepultados 
bajo pesadas losas de olvida y, como contrapartida, sur- 
gen. Armemente asentados, momentos fulgurantes. Lo 
peculiar de este intimo tibunal es su completa 
amoralidad. No actúa según códigos o leyes morales es- 
tablecidas nu se remite A valores éticos positivos o negati- 
vos. Na se puede afirmar, desde Juego, que sea ajeno a la 
conciencia pero obra, por así decirlo, según el mstinto de 
la conciencia 

Como tal instinto operante en el tejido del tiempo la 





memoria saca a flote, incrustándolos en nuestro presente, 
las vértices decisivos de nuestra existencia. Poco importa 
que estos vértices hayan quedado aparentemente sSumetr- 
idos en océanos de rutina pues acaban prevaleciendo 
siempre, incluso contra nuestra voluntad, Cuando retor- 
nan aquellos ojos, aquella piel, aquel sonido, aquel aro- 
ma resulta inútil oponerles resistencia recurriendo a un 
supuesto orden vital que, quizá, invita a prohibirlos. 

En cuanto mstinto de la conciencia la memona constru- 
ye un relato secreto de nuestra vida que diverge, cuando 
no se opone, al relato oficial que tendemos a legalizar, no 
sólo en relación conel mundo exterior sino también con 
respecto a nuestro propio mundo. Y este relato secreto es 
siempre inquietante, subversivo y, en el único sentido en 
que puede ser empleado este término, verdadero 


3) Ahora bien, ¿cómo se constituye este misterióso re- 
lato que guardamos en algún lugar recóndito de nuestro 
interior y al que sólo acveclemos mediante la oblicua sín- 
cendad del recuerdo? De entrada percibimos que nada 
tiene que ver con el tiempo normitivo que dictamina 
nuestra couidianesdad Esta percepaón, es cierto, contra- 
dice conviciones profundamente arraigadas en nosotros. 
Estamos halntuados a aceptar que formamos parte de un 
tiempo acumulativo, líneal, brotado de un prnapio y 
orientado a tener un tin. A las razones buológicas que nos 
llevan a este convencimiento se les suman otras, cultura- 
les, que dirigen un determinado desarrollo de los desti- 
nos colechvos e individuales. Así se forma nuestra ima- 
gen del tiempo como un contimaon irreversible en el que 
no caben “eternos retornos” y, ni siguiera, dislocaciones. 
Estamos sometidos al reloj, al calendario y a la ley. 

Lo paradójico, no obstante, es que de modo simultá- 
neo estamos en condiciones de observar que hay otru 
tiempo en nosotros que nos configura de una manera ra- 
dicalmente distinta, Un hempo ajeno a toda linealidad, 
desbocado, caótico, que fluye libremente apoderándose a 
zarpazos de nuestra mente, Este otro tiempo, me- 
diante el que reconocemos el relato secreto de nues- E> 
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bra existencia, no admite la imagen de un confinuum 
sino que, al contrario se manifiesta con violentas 

discontinuidades, con bruscos saltos y retiersos que 
agreden la des comunmente asumida del devenir, Des- 
conocemos «u luncionarmento pero capiarmas «uy presen- 
ña en forma de instantes que «e enmscan en el árbol de 
muestra razón organizadora ofreciéndanos los frutos de 
Sbor más intensa 

La «upenondad. en nuestra conciencia, de tales ins- 
tantes sobre el tiempo normativo al que hoticiamente 
obedecemos etribu ensu fuerza y, también. en su Uber- 
tad. Acceden a nosotivs libremente y nos sugieren un po- 
der meuperable. Aungue quisiéramos, uno 1 ros qué 
remos, nu podemos essapur a ellos porque repazsentan, 
ño lo mejor e peor de nisotps mismos, sino la quee ha 
grabado en nuestra idenndad na señal impenacedera A 
través del evo aueremos volver uma v otra vez a) sonido 
encinine, mrnmenda la ondas Mipana vas descamos re- 
errar el momento en que la piedra dhacó con el 
acua. En nuestro relato secmto ada armo dex 
tintas encierra un mundo aulosuncente 
Y, l inieono. en perminmte trarstermación 


41 Ímplcan en cierto sentido, nuestro mito 
personal. nuestra edel de ora < bien ésta. lejos 
de set entendida en una dimensión arcádica, 
supone. por encima de cualquier otra caracte- 
Mística, ura especial profundidad. uns herida 
sin Gicatnizar en ls quel de la mnaenas Esta 
dad de ore no nos inturma de nuestros dia le 
Loes ni nos introduce 2 perspectivas de armo- 
nía <ino que, por medio de ura visión máinila- 
mente más decisiva. pis siimerze en mas en 
cuyo fondo relucen. sm trabas m ataduras, los 
múmentos unasla de nuestra extensa. 
aquellos que en razón de <u jerarquia sobre los 
demás, podrian muv bien er calificados como 
NULES mitmerT0s dureos 

Buena parte de La poesia est3 construida al. 
rededor de su evocación Quizá cea este uno de 
los rasgos más apruficitivos de lo poético fren" 
te a otros ambitos literanos que tratan de re- 
construir la hustormidad del bermpo mediante 
artificios narrativos Esto se hacer muy evidente 
enla ficción de la novelistica clímca y en la hi- 
potética realidad recuperada de jos eontos 
autobiográficos y de las "memonas”. En todos 
los casos prevalece el modelo lineal del tiempo 
Por el contrano. lo genumamente postico no 
reside ni en ly forma men el tema sino en un 
tratamiento temporal de la caperienaa humana 


que, haciendo caso omuso de aquel modelo, se concentra 


en determinados locos cuva especial luz escurece exter 
sos temmitonios librados al olvido. La poesía verbaliza 
segmentos de lo apenendia que Motín en el vacio, cur- 
virtiendulo< en universos con vida propia 
Sin embargo, en cuanto y expresión verbal, La poesia 

no hace sino tratar de reproduar aquello que es básica: 
mente rreproducible, porque pertenece a la esistencia 
mítica. al relato secreto, de cada uno de los hombres Con 
todo, es la mejor pauta para observar qué hay de comun 
y comunicable: lo poetico alude a lo que retorna perma- 
nentemente, más allí de los cambios epocales v cultura- 
les Es un circulo que pira sobre sí mismo El conoanuen- 
to cientifico se apoya en una lógica de progreso histórico. 
Dir eso, justamente. hablamos de tune El conocimien- 
lo poético y= yn reconacImuento de lo que va vive en no- 
sotron La poesía vuelve una y Otra vez sobre las mismas 
representaciones Baste con comparar los poemas de los 
más Usversos autores y de las más diversas épocas. Los 
motivos se repiten, escasos y recurrentes, y aunque las 
formas puedan ser muy diferentes entre sl todos parecen 
















EL CAZADOR... 


converger en Un escenario central donde la existen 
mana habita en un Bempo, y por tanto también Ma bu 
paco, radicalmente distintos, Un 


5) Este escenano que la poesía intenta Mostrar y 
presidido por Eros. Pienso que una afirmación ye a 
tipo queda justificada s aceptamos la hipótesis de ; 
rasgo esencial de lo erótico es la drástica modifica E tl 
del curso del tiempo. Eros alumbra nuestros orita 
átircos y, simétnicamente, estos entrelejen nuestra e 
lación erótica. Se emge, así, lina suerte de doble A 
según el cual la fuerza de un instante, siendo imp: vero 
diíble como acción, tudavia es más importante si] 
traspasar el filtro de la evocación. Lo erótico conlle 3d 
$00 y poder, pero estos únicamente sobreviven Si som 2 
paces de superar la prueba de la memona. + 

La tensa espera de un determinado acontecimiento 
caricia sobre un cuerpo, la contemplación de algo bella la 
terrible sólo llegan a incorporarse a nuestro espacio , 
mítico si permiánecen y crecen 0n nuestra recuerdo, 4 

este respecto la criba es gigantesca: aquello que paro, 
cía único y singular, aquello que al ocurrio parecia 
1 que marcaba para siempre maestras vidas pueda 
desvanecerse frecuentemente en el olvida 
más absoluto. Para que el puder perdure 
necesitó que continúe ensanchándose ly 
onda expansiva, $ necesita que cuntinúe 
escuchándose eL eco La pasión no radica 
en lo que sucedió sino en lo que, salvando 
las trampas del laberinto, sigue sucediendo, 

Situado en este harizonte lo erótico nos rerri. 
te a la sexualidad y al amor pero asimismo a lo- 
das aquellas experiencas que articulan nuestro 
relato secreto. O, dicho de otro modo: nuesta 
vida paralela. Acaso, incluso, podria afir- 

marse más contundentemente: nuestra 

vida. Pues lo demás, lo que ha transcuri» 

da al margen de tales experiencias, no es 
propiamente nuestra vida. Es simplemente 
la materia del olvido, lo superfluo. Nuestra au- 
téntica autobiografía. lo que alimenta nuestra 
identidad y nos mantiene vivos, es nuestro mito 
Esinútil tratar de detallar los características 
de experiencias que pertenecen a la 
esperiñadad de cada ser humano. Á pesa: 

de esto no resulta dificil establecer su 
oñentación comun: de alguna u otra mu 

nera nos introducen en el émbuto del emgrra 
No se trata, por supuesto, de acciones volunla- 
rlamente concebidas para la indagación delo 
enigmático, Tales acciones, cuando se pretenden, 
acostumbran a estar destinadas al fracaso. De esta air: 
cunstancia se deduce la misena de las religiones positi- 
vas en su ambición de planificar la relación del hombre 
con la esfera de lo sagrado. Tampoco otros estados de la 
conciencia que entrañan carga extática, mística o estén 
pueden preconcebirse. Son estados que pueden 
razonarse pero se dan sin razón. Algo similar ocurre c0N 
lo erótico, que en cierta medida integra esos estados: $e 
trata en todas los casos de fulminantes viajes del ser hu- 
mano hacia afuera de lo que cree que es su existencia 
Son roces con lo erugmático. Por eso son sentidos siem 
pre como ganancia y como pérdida. De ahí que única: 
mente el segundo nacimiento de Eros, aquel que se pro 
duce por la fecundación arbitraria de la memoria, S*A ed 
paz de devolvernos, aunque oscuramente, el sentido de 
nuestros viajes al afuera. Eros es la única fuerza qUe nos 
permite arrancar la máscara de Dios. 


/ 














6) No hay Ideas áureas situadas en un mundo 
suprasensible sino momentos dureos que pertenecen 
anuestro mundo sensible. Esta convicción me aleja, 
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es obvio, del punto de vista platónico pero si- 

como aten éndome cercano a cierta atmósfera de 
pp. e la que lo erático es el motor hacia la verdad, en 
e denominamos realidad es pura 

y en la que, provocadoramente, Conocer es 
¡apa 9 mi Can respecto a esta última premisa apostaría 
He: conocer es recordar, si por conocer entende- 
vance de la lógica científica, sino aquel otro 
af, N Ai inclinado esencialmente al conocerse, ex. 
noi esde épocas lejanas en fórmulas comio “conóce- 
pe lómo” o, según otra que prefiero, “conoce tu 

ion 
| Conoce 





res recordar lo que somos. No, según creía 
0, la que Éramos cuando nuestra alma participaba 
pitón. o mundo de las ideas sino lo que somos, 
del e tan bien resume Goethe en el verso final 
ello api Hamado precisamente Daimon: “así has 
he ser, NO puedes escapara tímismo”. En muchos as- 
| ¿ eE podemos tratar de escapar de nosotros mismos, 
esto implica Una labor terapéuhca, pero en uno fun- 
, "apta no podemos; no podemos escapar a nuestra 
00 aria, Conocer, por tanto, es releer nuestro relato 
Ss eto; volver Una y otra vez a aquellos momentos 
creas Que siendo nuestros puntos de fuga hacia el 
enigma SON, simultáneamente, las iluminaciones que 
din claridad a nuestro destino 
El viraje drástico de la conciencia temporal, la epi- 
fanta del otro tiempo que entraña lo erótico, viene 
marcado por el sentimiento de atracción. Todos suscri- 
bimos esla evidencia: Eros es atracción, Ahora bien, en 
la medida en que ahondamos en esta evidencia nos da- 
remos cuenta de que también en este aspecto es im- 
sesndible atender al doble nacimiento de lo erótico. 
No basta con que algo nos haya atraído sino que es ne- 
cesaño que, desde nuestro presente, nos continúe re- 
sultando atractivo. Lo desvanecido, aunque haya sido 
vivido en alguna ocasión, se ha incorporado a lo 
inexistente. Unicamente lo que vuelve de continuo nos 
impulsa a conocernos 




































Este es el sentido de lo atracción erótica. El cuerpo 
Que hemos amado, la visión que nos ha vencido, el vérti- 
80 que nos ha arrebatado o la música que ha cubierto 
nuestro espiritu; en cualquiera de estas circunstancias ha 
actuado sobre nosotros un magnetismo especial. Pero 
¿continúa actuando? Sólo cuando cl imán, entro Las enor- 
mes distancias del olvida sie ejerciendo sus efectos 
podemos hablar de átracción erótica S1n embargo, en- 
lonces, ya noes exclusivamente] magnetismo de aquel 
CuErpo, de aquella visión, de aquel értigo. de aquella 
música lo que sentimos. Lo que sentimos es nuestro con- 
tacto con el erugma. Loque percibimos, siempre con cier- 
la sorpresa, es que una fuerza enigmática, desbordando 
los cauces de contención de nuestra vida, nos atrae hacia 
una región distinta, produciéndose un desdoblamiento 
entre aquello que permanece anclado en la cotidianeidad 


y aquello que nos arrastra hacia el fondo de nosotros 
mismos, 


7) Por eso me parece acertado pensar que el deseo del 
otro es búsqueda de uno mismo. Pero también a la inver- 
sa es cierto; conocerse no es un ejercito solipsista sino, 
más bien, un vuelco hacia una indagación que implica el 
peligro y la fascinación delo desennacido Es, en el senti- 
do etimológico, un ponerse a lu ventura, na aventura en 
la que, cornendo Ins mesgos del fracaso, quiere ganarse 
un mundo. Y precisamente es en la realización, y quizá 
en la culminación de esta aventura, cuando <e yuxtapo- 
nen el deseo del otro y el conocimiento propio en un má- 
gico sentimiento de unidad. eseexclusivo sentimiento 
que, al integrar la ilusión de que han desaparecido las es- 
cisiones de la vida, nos hace participar de una unidad 
cósmica y nos sugiere que hemos penetrado en el cora- 
zón del enigma. 

Las trayectos extáticos, místicos o estéticos pertene- 
cen a'esta aventura. Son manifestaciones de lo erótico, 
Son, genuinamente, expresiones espirituales de la más 
elevada capacidad creativa del ser humano. Sin embar- 
go, corno en todas las expresiones espirituales, el ámbi- 
to de incubación y recepción es sensitivo: la 
espiritualidad es el estadio al que accedemos cuando el 
arco de la sensualidad ha sido puesto en su máxima 


comunicar lovxtático es siempre sensitivo 
1 Bastecomprobar el talante de las grandes 
descripciones místicas o concernientes a lo 
“sagrado”, El cuerpo está en su centro. El 
cuerpo es el centro 
De al que todos los caminos de Eros con- 
duzcan, en última instancia, al camino del amor 
sensual En la aventura del amor sensual se 
concentran, 0 pueden concentrarse, las otras 
aventuras de Eros. el cuerpo se pone a prue- 
ba, se prolonga, se contrasta. El viaje ha- 
cia el otro.es esa confrontación con 
lo desconocido que nos sugiere la 
posibilidad de conocernos, La 
atracción, la seducción, la sexuali- 
dad, las diversas vertientes del amor 
sensual actúan en esta dirección. Es 
imútil, creo, tratar de dar definiciones 
aisladas de estas vertientes pues es- 
tán sujetas a una continua 
metamorfosis. Son siempre 
iguales pero también 


5iVO es que aparezca el 
gran hechizo de Eros: la 
distorsión temporal, la crea- 
ción de otro tiempo, la 


utranedad de lo erótico una 
palabra, una mirada fugaz o 


siempre distintas. Lo deci 


germinación del propio mito. 
Desde la generosidad y ar- 


el goce sexual más intenso pueden tener el mismo valo 
Dependen de que se integren o no en nuestro relato se- 
creto. En ningún plano, como en el del amor. se hace sen- 
tir de manera tan vigorosa el doble nacimiento de Eros. Y, 
también, conseruentumente, su amoralidad, De nuevo la 
bondad o la maldad, el bien o el mal son valores inservi- 
bles en este campo. Por contra, lo que cuenta es la inten- 
sidad del momento y la anárquica discriminación de la 
memoria. Desde esta perspectiva los instantes pueden 
arrollar años de la misma manera en que la mujer de un 
día puede imponerse a largas convivencias. Esto quizá 
sea injusto para nuestra ¿idea habitual de justicia pero no 
para la que imparte Eros. 


8) En su relato oficial el hombre es un perseguidor de 
segundades en tanto que en su relato secreto es un caza- 
dor de instantes. Naturalmente sería más prudente afir- 
mar Gertos hombres, aquellos que sienten que lo esen- 
cial de su vida transcurre por las distintas expresiones de 
lo erótico. Ahora bien, legados a este punto, cabe pre- 
guntarse por la posibilidad de que ambos relatos puedan 
en alguna medida unificarse. En otras palabras: ¿da caza 
de instantes, aparte de una labor evocadora. puede ser 
una elección, una disposición, una actitud ante la existen- 
cia? 

La respuesta, en términos absolutos, debe ser nece- 
sariamente negativa si atendemos a la imprevisión y 
gratuidad con que irrumpe lo erótico. Sin embargo, en 
daierto sentido, también puede ser afirmativa. El recono- 
cimiento de que el relato secreto es el verdadero relato 
de nuestra vida y de que el tro tiempo es el auténtico 
tiempo implica un aprendizaje, una iniciación. Segura- 
mente, con más propiedad: la iniciación. En concordan- 
da con ella el hombre puede optar por el tipo de exis- 
tencia que le coloque en la situación de mayor 
receptividad con respecto a lo que ha intuido. Podria 
entonces quizá hablarse de una predisposición que 1m- 
plica un determinado talante e, incluso, una determina- 
da concepción del mundo, No obstante, el acceso a esta 
suerte de "estadio erótico” no signuficaria, al modo de 
Kierkegaard, una posición eminentemente 
contemplativa m tampoco, por supuesto, una platafor- 
ma para el salto hacia el estadio de la fe, sino la inclina- 
ción a emprender aquella travesía del desco en la que 
quiere conciliarse la sensual y lo espintual. El cazador 

de mstantes es un aprendiz de la imaginación que aspi- 
rá a convertirse en maestro de la memoria. 

Eros, por tanto, implica atracción pero, por encima de 
todo, Eros « el gran transtigurador del hempo, Desde 
los irucios de la cultura el juego más seno al que se han 
dedicado los hombres es preguntarse acerca de la natura- 
leza de lo erótico. Ma respuesta es: su naturaleza es la 
transfiguración del tienpo humano. Cuando vivimos al 
margen de su influjo vivimos en el sego de una edad de 
brunce, sujetos férreamente a la cadena temporal, y en la 
que todos nuestros actos están abocados a ser materia de 

olvido. Por contra, únicamente bajo su influjo se tejen 
nuestros momentos ¿ureos, nuestra edad de oro, aquella 
que nutre la memoria, y consecuentemente, da verdad a 
la vida, 

Tras este Largo rodeo se adiyinará ya cual es mi hipó- 
tesis sobre el contenido de los platillos de la balanza me- 
diante la que se juzga al hombre que citaba al principio 
En uno de ellos se halla el hempo que ha pasado y, en el 
otro, el tempo que ha permanecido. Ausencia y presen- 
cia de Eros. Olvida y memoria. Ahora todo depende de 
que el fiel de la balanza se incline en una u otra direc- 
ción. Es, realmente, el Juicio Final. Sin embargo, también 
se habrá adivinado que éste nada tiene que ver con las 
enseñanzas teológicas que hemos recibido ya que, en rea- 

lidad, para cualquiera de nosotros, el Juicio Final tiene 
lugar cada día. 4 





(Tomado de la Revista " Vuelta”). 
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SERMON SOBRE LA MUERTE 


(FRAGMENTO) 


Un buitre devoraba a un muchacho en la floresta 


My! ¡Qué cruel sepulcro par unas miembros jóvenes! 


ENNIOÓ, Anales 


Golpes de prerio en rat habitación rscura, 

el puno perfume de laz flores, la rugosit superficie 
dela priódes respendo lis dedos 

Cuántas consi nos acrchen cuado nos ronda ha mucrte 

El curvado pun del bultre AL torpe soma, su nbsurdo 
alesenLace 

Acuésfuritas qulpesn sin piedad los fierros de la coma, 
demimbancitos muros. inundan aposentos: 

El rey Piembila 

Los tirmas correr em buses de runa, La mies 

brea con trapos. carrpo desta hijos v cuchan 

asustados el aullido espantoso de sus porros. 

Aldtora la hen 

La Het del Sere cial crea de npscime 

¿Oh pureza quermerar sanarante del pico del Iutire) 

Lame el dolor dos membres delicados y h dm 

muerte seubre rn das entran como lira pruel srmlla. 
Aguas Iurbues reten los arimatos, Lera paste, 
pulen turbias rintive 

Axa hits huncdaom dns huesos del ce. 


su plurs iodo alzan vuelo y descienden por su presa 


ón Ls 0 rendida 


Ebrev tiembla, mas e 2rgtro su rearro 
Mañana lehatrreas prrdido mirdo a la muerte 


¿ 


The tygers of trratihtmre 1iser 1hin the hores of instruction 
WILIAM BLAKE Proverbios delimfierno 


Hurdir muestres aos en le iénaes y palpor lo rcoss 


tad da burro, 
cobrimos Le bss con la alrmodeida  elstsuror rios 
haloomes, 


negar el lurerroso bmilo del rela ro 

Arrpiar que una SUL pared se decmorora, 

que raásulll de es url se hy combos 

quer 20d de em escombros havsileraia, 

quemás alli de ese salma se cngr el trono dd Sere, 

su pálida rreeata, 44 dedo implante, ae horrible 
bernmaquiteie 

Cunit ty ms doren cardo món ronás la marrte 

Lo qe lonamas sentimiento se td yaa, la mielina 
sr osureca Elo [lragaerntos de rota! prrando en 
Los Frida 

veo ndipución de bye 

Us cp mia que oculía nuetra resignación. 


3 


Piuer Oyphelia, 

AllLthose ghosts he never sao 
Floating to darm 

On an iron candiles 

JIM MORRISON. Ode to LA. 


Luego del torbellino de pola, 

luego del celo acabados de la resta, 

luego del siserio que his o e praia posición. 
Eo fico kin errado on el Haro 


Eri los intros de us ies da pili vide 
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horrada con estilrcol, 

En beciudad se amontonan des cadáveres, los ratas 

corren porel empedrado y dispulan Su presa con los 
perrós Arbuiés que 10 dan sombra, 

qna diran sordera Jupnibs, 

Contzo 0515 cusiones 

el hicor, algunos plaritos, la Jértil imaginación 

Cugntas cosas nos acechón cuando nos ronda la muerto 

Ena mujeres arrastrado por el río, 

florecillas entedan vns cited y lis maros 

eepiisam entazadas ers ol pecto, Sólo duerme, 

añuna imiisca es traido por la dénl dz de este condi, 
ningun dibro 

distrae el cormón de net pora lar grande 

Mov Himmuerto alguin muy querido y ella está mi lado 

Oielia es su nombre y sólo duerme 

tio ln dóbil laz de este condil, 


4 


Wañwy pacha chayamunka 
Konkkay honkkay tarisunki; 
Kantapinta maskhkasunki, Al 
Kanuscunimukin tukakmnka, 


(La muerte ha de Megar, 

te encontrara desprevenido; 

es abia bi misma, aquien busca 
Tu vida ha de acabar.) 

WANUY PACHA, plegaria quechua 


Comosentese serialado por el Aedo de Dios y correr 
inútilmentcen Disca de reficgto, 

Cumto aidor rongulltmente por la calle y veren cola 
rostro 

ln rostro antiguo se fuirmiestro. 

Cono verse rm el espejo v ver de pronto 

la pálida sonas de lt cbroera, la mueca del Señor, 

Como hurgar tembloraso le palabra y descubrir 

que temblor y silencio son uro y ama la desesperación, 

Coriidescubrir eb rustro oculto de la desesperación. 

Cuántas cosas mos acechan cuando nos rorida la muerte. 

Denda sirorosgrimr la prventud, la verdad, la 

efimera Vellrza: De nada sirve 

aplicar con astucia la partida de ajedrez y ocultarse 
entra playa desterti. 

la aiccrie sabrá dónde encontrarnos. 

Sumeryidos en nuestra propia sombra, 

hebiendo felices nuestro Gllimo dicor. 


oplonpy 
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La sprranza si force, 
e Hattende, hi chlama. 

$e lá vida e la morte, 

IHtvo passo d leggero, 

CESARE PAVESE, Yin, teind of march 





Edusido Chirinos (Perú, 1560) es uu 


El viento de marzo se posa en nuestros ojos y los cierra. 


PA tor de “Cuadernos de Horario | 
Morell”, “Erfricas de um cioso”, Lageru A poo Pancita ae: 
—R “Archizo de kuellas digitales”, “Ser. stlercio inútil que pes gún en nuestros rostros, 
= E A Irelisima memoria que gede aún en nuestra piel, 


Cuántas cosas nos acechan cuando nos ronda la muerte. 
Trozos de sal borran el verbo de 615 [nbios y sn lengua 
nos hibla de parajes queiñin desconocemos. 

(Agua es lo que ¡lice, 

¿gua y barro muendan para siempre los sentidos). 


los encuentros” y "Rituala del cono 
cimiento y del Luro”. 


Perdido el dolar es poco lo que ¡pecila, 
sólo el pálido gorjoo del oue sacudiendo sus pletas, 
el cago sudor que empopa el reves de los espejos. 


ON Viento de marzo. viniste Irayendo contigo la esperanza. 
Viento ide marzo, no te escucharemos más. 


jiteraria PRESENCIA 





Y paz, Bot! 


La je 
singa 8 de mañ 
dorringo B 0190 
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galo que acabo de escucharlo 
por enésima vez: Se trata de un 
cassette de la Cantata Escónica 
"Elay”, con letra de Oscar 


Barragán, interpretada por el 
Coro Santa Cecilla de Santa 
Cruz, con coreográfia de Gon. 
zalo Canedo y escenografía y 
vestuarios de Ejti Sth, 

Es un regalo de importan- 

da gigantesca, puesto que constituye la culmi- 

pación de varios esfuerzos y de muchos años para ambos 
6 empezar por el, para mí, más cercano y entraña- 
ble de los autores: Julio Barragán. 

fulio tuvo una trayectoria muy singular. Empezó fugan- 
¿otusketball en el Colegio La Salle de La Paz y pronto 
temá lo guitarra. La pulsó de arriba a abajo y fue, bastante 
rápidamente, conociéndola y aprendiendo, de forma 
surodidacta, sus cualidades y recursos sonoros, Con el 
tiempo entró a la Sodledad Coral Boliviana y descubrió la 
macia del Instrumento musical por excelencia: La voz hu- 
mana organizada en coro Sin embargo, pronto se sintió 
inconforme y decidió organizar otro coro: Coral Nova, jun- 
tom otros jóvenes integrantes de la Sociedad Cora); esa 
Coral Nova que tanto ha contribuido al desarrollo de la 
cultura musical en nuestro pars. 

Sin embargo, Julio fue llamado a cumplir una misión 
romántica en la Capital Oriental Reorganizar el Coro Santa 
Cecilia en Santa Cruz. Y allí se fue, sin dudar y dispuesto a 
dir todo de sí a ese medio extraño que lo acogió con cari- 
ño. 

Han pasado doce años y el Coro Santa Cecilia ha desa- 
mllado un elevado nivel artístico de amplio reconocimien- 
lo, tanto en el país como en el extranjero y sobre todo, en el 
propio Santa Cruz. 

Y ahora presenta Julio esta tesis; esta cantata que me 
strevo a definirla como Romántica-Epica. 

Esta definición se basa en un breve análisis de los ante- 
cedentes de esta obra, que la ubican como lo que anterior- 
mente señalaba: una culminación. 


Hay dos vertientes directas y una indirecta entre los an- 


teedrnles: > 


Prnmero, el desarrollo del folklore en nuestro país, ese MN 


foliJore” entre comillas que ha traspasado nuestras fron- 
tetas y se deja escuchar hasta los confines más lejanos 
E planeta, que acompaña las soledades y alimenta 

, Moranzas de miles de compatriotas que viven en * 
“Extranjero y que los hace sentirse orgullosos de su 
Pina. Esta vertiente que tiene hitos fundamentales 
mp ejemplificar, empezando por esa for 

, tal. Gladys Moreno, que alegró y enamoró los 
VOS durante muchos años y que, 

E e liar ahora, nos evoca lágrimas 

we oa contenemos con esfuerzo. 
ó Alco debo mencionar a Los Jairas y con ellos 
Domínguez, ese Alfredo Domínguez que 





Po 
To i £ 
engo en mis manos un r 


Ss) 


La cantata 
escénica 


-ELAY” 


nos llevó en su guitarra a “las Europas” y que dio categoria 
y presencia a nuestra música. 

Cuando la juventud volcó los ojos hacia lo “nuestro”, 
en esas épocas de incertidumbre y búsqueda, surgió Wara, 
allá por el 70" y, de pronto, el folklore se puso de muda y 
ahora escuchames con deleite a Los Kjarkas y nos recono- 
cemos a nosotros musmos y aprendemos 4 asumimos, en- 
vueltos en esa música maravillosa que nos mueve, contra 
nuestra voluntad, a seguir su ritmo mágico. 

¿Y qué es nuestro lolklore sino romántico? 

La otra verhente la constituye el Canto Popular que 
surgió alo largo y ancho de nuestra Aménca, transtorman- 
do el grito de rebeldia de la juventud latinoamericana en 
cántico épico y líbertano, de denuncia de una sociedad in- 
justa. 

Entre los muchos hitos de esta vertiente quiero mencio- 
nar, por ser tan entrañable para mí. la música del Canbe, 
emparentada con el Jaz2 y el Rock and Roll, que dio forma 
al Canto Revolucionario que logró extenderse hacia el sur 
y, al más septentrional de los Paises Latinoamericanos: A 


- 


Y 


Ls 












Javier Seoane Urioste Xs 







Chile, con Víctor Jara, Violeta Parra, el Grupo Quilapayun. 

y, sobre todo, con Luis Advía, a quien conocimos en nues- 

“ trosaños mozos a través de su Cantata Santa María de 
Iquique y su Canto Para Una Semilla. que el 


ie Ele = Coro Santa Cecilla le dío torma de Cantata 
Zambrano y música de Julia ' == HA <A A : a. Escórica cor el nombre de Violeta. 


Y sí algo es el Canto Popular, no 
otra cosa que Epico 
La tercera vert 1de, indirecta, debemos buscarla al otro 
lado del "charco”, en la Europa del siglo pasao, en el Ro- 
mantícismo de Chopin y su nacionalismo (y en cuanto ro- 
mántico. nacionalista) cuyas Polonesas constiluyeron un 
himno de reafirmación nacional. hecho sublime por su be- 
Meza y posteriormente transformado en drama decadente 
por el avasallador racionalismo de acero y el progreso, 
Pero Choptn no estaba solo, con él estaban Dvorak, Grieg y 
también Tchajkovski y Sibelius, todos ellos que contribuye- 
ron a consolidar la Identidad Cultural de aquellos ¡óvenes 
estados europeos. Y esta fue una misión épica: la confor- 
mación del Estado Nacional, con su Cultura Nacional y su 
Arte Nacional y su música. 

A estas tres vertientes, panapalmente, responde esta 
cantata y es cantata. no por capricho, poryue esta forma 
musical es presentada como lo que mejor expresa esa mi- 
sión épica de consolidar la identidad cultural de nuestra 
patria, y por eso no es solo cantata, es cantata escénica, lo 
que sipnifica que incorpora la danza y el vestuario, el tea- 
tro y la escenografía 

El otro autor: Oscar Zambrano, el poeta oriental que no 

pudo presenciar La culminación de su obra, con su texto 
plantea otra tesis, una tesis naciónal de un Santa Cruz-Bo- 
livia, con “cambas, collas y chapacos”, una unidad en la di- 
versidad de una realidad multiémnica que nos deja perple- 
jos pero que nos ubica: dónde estamos, qué y quiénes 59- 
mos. 

Y ambos autores lanzan “elay” un desafío, romántica- 
mente épico, nos lanzan el guante, esperan una respuesta y 
no solamente aplausos, sino que nos proponen su ejemplo, 
su guía, su propuesta de una forma musical-artística na- 
cional y algo mas que nacional. latinoarmencana y univer- 
sal, pero a partir de la vivencia concreta, local y actual que 
es sintesis de una trayectoria espacio-temporal que se hace 

aqui y ahora y que se proyecta hacia el futuro y el Conti- 
 nente, y, en cuanto bella, se sublimiza hacia el universo y 
hacia la etermádad. 
y estamos esperando el opus 2.. 
Felicidades y muchas gracias Julio, por esta joya, 
TO este regalo magnífico, esta obra magistral que triunfó 
en Santa Cruz y en Cochabamba y que se presentará 
en La Paz el próximo mes. Y yo espero y confío que 
"saque roncha”, que los muchos músicos que 
deambulan buscando sus propias formas de expre- 
sión, encuentren en esta Cantata Escenica *Elay”, 
una valiosa fuente de inspiración, puesto que ese 
es su objetivo mayor, Retar, provocar, desa- 
har. 4 





Javier Seoane Urioste es arquitecto. La Paz. 
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Ramiro Condarco Morales, nacido en Oruro, es autor de “Protohistoria andina”, "Zárate, el 
fenible Willka”, “Orígenes de la nación bolreiana” v otros libros y ensavos que, al decir de 
Augusto Céspedes, “ubican (a Condarco) en el tipo ezolucionado del erudito o bibliógrafo puro 
hacia el sociólogo e historiador que sabe manejar la excavadora mecánica para extraer y pulimen- 
lor sus descubrimientos del pasado. Esta capacidad se comprueba especialmente en la historia de 
la Resolución Federal a la que hacía falta su exposición al aire libre, después de más de media 
centiría en que sus mánles, sus hechos y la participación de los indios habían sido soterrados”., 


WILLKA: UNA FIGURA 
LEGENDARIA 


¿QUIÉN ES ESE MISTERIOSO personaje conocido 
por la prensa del sur, a fines del pasado siglo, con el 
impresionante apelativo de “el temible Villa”? Los 
manuales de hustoria nicional lo ignoran. Los dicu- 
mentos políticos de la epoca se refieren a él muy bre 
vemente bajo la simple designación de “el Ville”. Las 
publicaciones liberales procuran ocultar los vínculos 
políticos de Willka con los pancipales gestons de la 
llamada revolución federal como si mediasen imperati- 
vos morales para encubrir el estigma de una vergonzo- 
sa infamia. Para los adversarios del regimen impuesto 
por esa revolución, Willka es una mancha que empaña 
la pureza de los medios utilizados por las rebeldes en 
la insurgencia del parndo liberal La tradición oral, 
onónima y desprovista del Ineno de la critica misurada 
y responsable, lo convierte en el protagomsta de leyen- 
das nogras y doradas Pocos conocen la verdad de su 

intervención en la política liberal del año 99, y ls que 
la conocen la callan o la deforman por premeditado 
cálculo político 

El hempo transcurre desdibujardo, a su paso. la fi- 
gura del Caudillo. Hay poco o nada sabemos én torno 
asu ongen, su infancia O sus actimdades privadas A 
pesar de lodo, ul curso de los acontecimientos histón- 
cos en los que le cupo nterverar no ha dejado de tm- 
primira su paso un apreciable numero de vestigi0s ca- 
paces de permitirnos la restauración de su fisonomía 
politica y la medida de su importanaa histórica 

Comencemos por conocer la significación de su 
nombre más difundidi: Willka 

La voz indígena Willla, sigiifhica, pnimera, tulo de 
jerarquía, y constituye, después, nombre de familia 

Tiumaándo en cuenta lo primera mymficación, deno- 
ta supenondad de rango social, politico y militar, y es 
vo? habitualmente asignada a los pelis indigenas en 
ura aceptación muy similar a la de prinope. Ast lo in- 
dicán, put una parte, la Mología de las lenguas aimara 
y quichua. y, por wtra, La ermulogía y la historia 

Segun el Vesabular de Ludovico Bertonanit, 
Wilia e arcasmo simara denominalivo de sol. A jpul- 
cio de Garcilaso de la Vega, tirrecusableautondad en 

> 





lingúística indígena, Wilka significa “grandeza” o 
“eminencia”. Es palabra que los indígenas, dice 
Caralaso, sólo se la dieron “a cosas dignas de admira- 
ción”. En nuestros tiempos, Jasé María Camacho indi- 
ca que, en armara, Willka designa dignidad sacerdotal. 
Se trata de una voz reservada a personas sagradas, por 
oposición a la palabra hace destinada a las cosas 
divinizadas, En la antigua constitución religiosa del 
Imperio Incaico, dice Rigoberta Paredes, los Hnillces 
siguen en jerarquía al Willas Huma, y ejercen la repre- 
sentación sacerdotal en Las cornarcas sometidas, Ellos, 
en todo el remo, alcanzaban apenas a diez. 

Arturo Posnansky añrmó que el vocablo aimara 
Willka es la forma primitiva y precursora de la palabra 
quichua más, haciéndose responsable de una opinión 
destavorablemente observada por Imbellani, 

Alfredo Sanjinés, finalmente descnbe a los Vilcas 
simplemente como “jefes indígenas de la región 
amara en Liempos milenanos”. 

Ni Dertonio ni Garcilaso nos han transmitido direc- 
tamente el significado de esta palabra en su acepción 
de jete, Pero, teniendo en cuenta la religión solar de las 
altas culturas andinas y su concepto monárquico 
lexrático del poder político, no sería extraño que el 
nombre de la divinidad haya sido empleada por exten- 
sión a todas aquellas personas divinizadas por su alta 
jerarquía religiosa o politica Con todo, si, de acuerdo 
con Garalaso. Willka significa grandeza a eminencia, y 
sereserva sólo a objetos de la mavor veneración, es de 
presumir que, al aplicarse a personas, adopte un senti- 
do similar a las expresiones castellanas: el grande, el 
eminente, el venerable Naturalmente que estas 
inferencias ny pasan de ser conjeturas de limitado gra- 
do de probabilidad, 

Lo históricamente demostrable y evidente, en cam- 
bio, es que la palabra Willla, cualquiera que sea el sen. 
tido al que se encuentre conceptualmente vinculada, 
fue utilizada para designar a una persona investida de 
superions poderes wi y militares En la historia de 
las rebellnnes indigenas bisuran muchos caudillos co- 
noadis con el nombre de Villa 

Es un Willka, ouble var "de la descendencia 
real”, segun exprsión de Aliblados Guzmán, cl que 
se alza contra las depredación autorizadas por el de- 
recho supremo suscrito por Martaras Melgarejo en 20 
de marzo de 186. Su mandato és srttado por miles de 
indigenas, pero la represión brutal no se hace esperar. 


Se producen expediciones punitivas rodeadas de con- 
tornos despiadados y vandálicos. La madre del rebelde 
Willka, anciana nonagenaria hasta entonces “reveren. 
ciada como soberana”, es salvajemente inmolada por 
los soldados del general Leonardo Antezana, uno de 
los “sicarios más feroces del sexenio” y usurpador de 
más de cien “leguas de tierras” en la zona del lago 
Titicaca. Algo más tarde, es también un Willka, el que 
dirige las masas campesinas contra el gobierno del ge- 
neral Melgarejo. Investido del ránga de “general en 
jefe de los indígenas comunarios de las provincias del 
norte”, se presenta en Ayonyo, ante el coronel Agustin 
Marales, el 21 de diciembre de 1870, para ofrecerle los 
"servidos de su ejórcito”, protestando no atentar pro- 
piedad alguna y someterse a Las Órdenes de sus supe 
riores; los caballeros”. Su poder es tan ¡limitado que, el 
15 de enero de 1871, según apreciación de Rafacl Díaz 
Romero, jefe del estado mayor del ejército insurgente, 
un número superior y veinte mil indígenas cercó la 
ciudad de La Paz en deferisa de los revolucionarios. 
Este es el mismo Willka a quien el general Quintín 
Quevedo se vio obligado a vitorear la noche del mis- 
mo día 15 para poder escapar a la furia de los 
persecutores iridios. Veintiocho años más tarde, en 
los turbulentos días de la guerra civil más conocida 
por revolución federal, son varios los Willka que apa- 
recen en el escenario del encuentro político de enton- 
ces, Un informe militar de la época nos refiere el cho- 
que de una fracción del ejército de Fernández Alonso 
con una partida de combatientes “capilancados por 
los tres Vilva”, La figura indígena más descollante en 
esta jornada se encuentra representada por aquel per: 
sonaje legendario a quien se le da, unas veces, el 
apelativo de “el Vilca”, y otras, el de “temible Vilca”. 
Este Willka, tal vez el último caudillo de importancia 
en la historia de las rebeliones indígenas bolivianas. 
es un hombre de origen oscurecido pur la proterición 
que se la hecho de la cultura Indígena. De su vida 
turbulenta y atormentada, se ha adueñado la fábula. 
y tras ella ha surgido la figura terrible de un jefe bdr* 
bara sólo interesado en la desolación y la muerte, O la 
de un indio ingenuo seducido por los engaños de los 
jeles interesados en servirse de 6l como dócil instru- 
mento de sus propósitos. 


La realidbd histórica se halla lujos de ambas defor: 
mariones. + 
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ados, el 
Céndor. 
señor de 
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2 mito 
vel zo 
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condilirras 

En ee entonos se lliumaba al zorro el 
"At En tonauéra ema de un valleeito 
de los rita de jo Andes; poutericr- 
mente se le Dres Antoni dando a entenda, 
cn ee relitivo, que e tuba refinado en 
pro de qordar tien con im lances :El cóndor 
en amo preiria quedine de tio neta 
permitiendo que le lleraran “MGbcu” en ho 
meriy 350 propa encestral 

“Ato; Antorao” cometio tropelía, Letroci 
Ma, mínens y averno entre el pueblo 
de las aves. llegando en uu aras a atacir a 
Las rusas de mes del paños rincón de 
Condormara Tento eta teca La beto 
forastera que vu omisión torsa33 por un 
cordero. ura peda y un pato sivaótre. 
lergone anto el Condor alí corras a laos nubes, 
a prlirle peoremzón y amparo Diernnle los 

msimudos 

- ¡Oh Teta Mality “El forastero de zrv 
cha cubo e-té diendo £a con nuestra espene 
Silvanos, ele á la raposs miecable. 

- Pan hempo máis le durará yo bandidije 
- hablo el Cóndor htinchundo su pol: blanca 
en pose de s=crrdote totémico El invierno se 
aprnora y es seguro que el fvrastero ha de 
mens. ¡Esperad' Las noches de luna delga- 
des y un mebos anuncian un invierno géli 
do... ¡Morrá Ato; Antnruo' 

Supo el 1urro los pormentrs de eta en- 
trevists y se butt duaendo * Pobre mejo 
Cóndor Pobre caramal”  Reafirmando yu 
. 2 subióse ten dis a) prcacho más alm 
de Ll serranía pura goitar fuerte, por sobre el 
estruendo del viento. 

<Cimdor .. No tengo miedo a tus 
augunos: mu cola es armpliz. abmigada como el 
vellón de la vicuña Te desatío a ver cu) de 
nosotros dos resiste reno: el frio 

Tata Malicu oyó la bravat: acudió ss 
ales levantando tempestades, y, el herir el 
espano en vuelo mujetuoo pesó punto al Lo 
rro 

-¿Chinnchu yaya, At Artomo?.. 

Mena chunmchu -trsporulió el vulpoo 
aturdido por La trmpestad 

Esto mismo te he de preguntar en invier- 
no, cuando el frio parta las piedras y haga 
orar al mento 


Nada más dijo el Cóndor, aceptando t41- 
tamente el deato. Atoj bajo de la cumbre 
publicando a los cuatro horizontes su Arro- 
pante niá 
legado el mes de mayo, Ls golondrinas 
parseron en raudos vuelos hacia el oriente 
los putos Leguneros formaron sus clásicas 
guirnaldas de migración en loespaños des 
piuliéndos del preto hasta la primavera 
próvima lo quirquinchos dieron comienzo 
a cavar las dunas arrnosas para el 
repesa uv emal Unos cuantos 
paisanos del zorro, venados 
y puras niaaron su 
desrmo al valle, ro 
gándole a Ary Ants> 
me denstr de su 
empeño de quedar- 
se enla meta 

No tri ente 
200 4 10 a 
Berriz bayas - 
contestó el petu- 
lante a Las pru- 

dentes pbserya- 
ciones de los 
CALMA 
Voy a demir- 
trarle al meo 
Maticu nu torta- 
leza sopenor a la 
del 
HMabien condo 
LTS MATIATES CILEN- 
do el zrro sintio el 
frio mordiéndols las 
ames. Con estr amu 
ao prmnenizo de La in- 
denesnaz. aparedó el 
Cóndor bxtendo Les alos 
de las que se desprendiy Le 
gruas todrria otoñal Arjó 
en vuelo rasante hasta le cue- 
va de su enemigo, par2 pregun- 
tarle 
-¿Chirmcho yaya, Atoy Anto- 
5 
Dbara cdhurncns... gritó soberbio 
el torastero cu dirmdo <u pelumtre mo- 
pda 

Transcurmeron días y más día El zorro 
advirbá que ya no heiblan aves con que 
alimentarse, los anmdelos msmones, 
majos y atendos se habian recogj- 
do e sos rediles donde lim cuida. 
ban eos odios perros lany- 
do Las mañanas eran 
diáfanas, byianas; 
azulados; los pran- 
des cerros del al. 
plano parr- 
dan haber- 
$? aCurra 
do más en 
la visión, el 
propio viento 
azttador incansable del yer- 
mo se había rrpirgado a las 
quebradas en po» de sus 
grutas dondr se estaría 
hasta agosto. De allá en 
cuando tropas ligeras de 
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vlarñas cruzaban la pampa en locas ERA 
para entrar en calor Sintió temor, el zorro, Le 
la soledad, del hondo lena del campo 
más, cuando apareció el Cóndor para prud o- 
carte 

-¿Chinnchu yaya, Atoy Antori0?... 

-Mana chisinchu... -respondió con enteze- 


22 


Al promediar punto la temperatura des- 
cendió a doce grados bajo 


cero, Las monta- 
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ñas habian bruñido sus salientes y 
los acumulados del rocia; añn las “ho Mia. 
hirastas desmayaban al soplo del cá; e 
las cumbres. Ahora si que la Hetra "Wo de 
me desolación, bnsteza pros, Ojuedad 
selénica: ni aves en el cielo, mi 
suelos El pobre zurri notó pio En los 
duros, sin Mirabilidad; 54 nariz le daba 
sensación de ser un carámbano h 
-¿Chirinchu yaya, Ato Antonio? J 
t4 el Cóndor volando muy cera. BD 
-Mana clurinchu... -le rep 
ida T£F USO con VOZ tr 
Faltaban pocos días para San 
dirse, el Atoj, ira beber ua al ode 
zado, quien sabe, en engañar el hams 
antes onnente caudal se hobís congelado 
ofreciendo su linfa helada sobre La cual el yy 
sin calor jugaba en fantásticos chispazos PS 
luz... ¡El viento v2emperaba a orar as, 
el fondo de sus grutas! e 
Ato¡ Antonio enyuelto en los Deco; deso 
piel esponjosaanoraba sus valles donde los 
rios tibios guarecian peyurños prees durador 
en cuyas mberas densas poblaciones de 
huacos, lehe-lekes” y guallatas utrecian, 
gran caza sin estuerzo. .. ¡Qué distinta era 
todo"... Lamía sus patas inertes, doloridas, 
ama que cualquier motnento su nariz caprís A 
suelo quebrándose como una burbuja de as 
tal Afuera de su refugjo se oía ruidos coma q 
las piedras estuvieran rompiéndose en <ordo 
estruendo. Pudo volver a salir intencionado 
de pedir al sol un poco de calor. En eo el baty 
de alas del Cóndor, llegó a sus oídos. .. 

-¿Churinchu yaya, Atoj Antonio? 

-Mana chirinchu.... 

Esta vez fue un gañúdo lamentable que 
salió de sus fauces El Cóndor <= alejaba en 
lo infinito igual a una lusión perversa... 
Pero, valiente el zorro se sentía vivo, ye mo 
via dificullosamente, pero se movía; maneja: 
ba todavía su ancha cola carmenada... $e 
dijo para sí: “he de morir, me siento mal... 
No confesaré mi derrota...” 

Un nuevo día amaneció en Dios. La ne- 
vada cubría los montes, adomaba de guido 
ses capiteles blancos los dólmenes natunles 
viejos como el tiempo; rebordeaba las cha- 
cras de los hombres con albos cordones... 
¡Aquello era un regosjo de bazar donde Sor 
Abatimiento había tejido una corona de 
margantas de meve. 

Vacilante alentó todavía algunas horas, 
pero al terminar el día, en el momento en 
que el sol se recogía detrás de loz montes 
blanqueados, sintió el forastero dechnar 5u 
existencia. Era el sueño definitivo, el desar 
so adormecedor. 

-¿Chirinchu yaya, Atoj Antonio?... 

-Mana chirinchu... 

El Céndor ya no le oyó su voz. Lo vio 
tendida, inmóvil, ludendo 5u cola amariler 
la cual una bandera arriada. Bajó del aire £07 
estrépito de alas, cogió al zorro aún tibio y % 
lo leyó a ss nido... 

Así pudieran comer, los polluelos del 
Tata Mallcu, carne de zorro fresca: 


me el 


Rafael Ulises Peldez. escritor orareño, 64 
lor de “Bajo los techos de paja”, “Cuandoe dial 
lo agita las banderas” y “Rompuera «e cuendo 

rn 
ingo 15 40 
doming 40 17H 


PORTADA: 
1 “JUICIO FINAL” 
RESTAURADO 


Después de haber permanecido veda- 
dosal público durante cuatro años, los 180 
metros cuadrados del "Juicio final” de Mi- 
guel Angel Buonarrotti han vuelto a “res- 
plandecer en su color y versión originales”- 
Como se sabe, esta obra cumbre del Rena- 
Gmiento se halla en la Capilla Sixtina, defi- 
nida por el Papa Juan Pablo Il como “el 
antuano de la teología del cuerpo huma- 
no” El Sumo Pontífice presidió el solemne 
acto oficial de inauguración de la restaura- 
ción del gran mural de Miguel Angel, el 
pasado 8 de abril. 


PROLOGO DE UN 
LIBRO QUE NUNCA 
PUDE EMPEZAR 

Pienso decir algo de alguien. Sé desde 
ya que todo esto será como darme dos in- 
yecciones de distinto dolor: el dolor de no 
haber podido decir cuanto me propuse y el 
dolor de haber podido decir algo de lo que 
me propuse. Pero e) que se propone decir 
lo que sabe que nu podrá dear, es noble, y 
el que se propone decir cómo es Maria Isa- 
bel hasta dar la medida de la inteligencia, 
Sabe que no podrá decir no más que un 
poco de cómo es ella. Yo emprendi esta la- 
rea sin esperanza, por ser María Isabel lo 
que desproporcionadamente admiro sobre 
lodas las casualidades maravillosas de la 
naturaleza, Felisberto Hernández. 


¿VERDAD O NO? 

Cuando era muchacho, Bertrand 
as soñó que entre los papeles que ha- 
del ejado sobre su mesita del dormitorio 
A tio, encontraba tuno en el que se 
el” Lo que dice del otro lado no es cier- 








to”. Volvió la hoja y ” 

haa y leyó: “Lo que 
de del otro lado no 5 cierto” Apenas 
RS enda mesita El papel no 
esta a. Rodericus Bartius, Los que son nú- 
meros y los que no lo son (1964). 


EL SUEÑO MAL 
INTERPRETADO 
Huayna Cápac ántiose temerosa de la 

peste. Se encerró, y en su encierro tuvo tn 
sueño en el que tres enanos venian a él y le 
decian. Inca, venimos a husarte” La peste 
alcanzó a Huayna Cápac y mandó queelorá- 
culo de Parhacimar interprutase qué cosa de 
bía hacerse pura necuperar la salud. El orámy- 
lo dexlaró que lu acasen al <ol, que así sana- 
ria. Salió el Inca al so), y al punto murió 
Bernabé Cobo, Historia del Nuevo Mundo. 


BENJAMIN Y LA 
TRADUCCION 
Para muchos de nosotros Walter 
Benjamin está resultando ser cada vez más, 
en cuantos lengua y literatura, el lector 
más fiel, más delicado, producidu pur el 
grupo moderno, Sus intereses se extienden 
desde La cábala, desde las múltiples, simbó- 
licas y alegóncas lecturas de un texto difí- 
al, hasta las fronteras mismas de la 
lingúística moderna, a pesar de que perso- 
nalmente no estaba al tanto de este último 
movimiento. Los ensayos de Benjamín se- 
bre la tarea del traductor son, junto con la 
fábula de Borges sobre Pierre Menard, las 
cbras maestras sobre el misterioso acto del 
pasaje de la mente humana de una lengua 
a Otra. George Steiner. 


EL COMBATE 
VERBAL 

Puede argumentarse que una poesía 
que solicita el conocimiento de claves ocul- 
tas o de guiños culturales es hermética. 
Para que ls pstra vuelva a abrirse y permita 
la esperanza de una perla es necesano, en- 
tonces, creer. Creer en la experienaa litera- 
ria. ¿Qué quiere dexir, en este caso, creer? 
Sospecho, con temor y dudas. que cuando 
las palabras no nus remiten a un código fa- 
miliar y domesticado debernos leer en ellas 
los nombres de un planeta desconocido, 
nombres para llamar a seres animales y ve- 
getales surgidos tal vez del silicio y no del 
carbono, piedras desmesuradamente pe- 
queñas para imaginar su peso atroz, Focas 
ásperas a la vista y dulcemente verdes al 
tacto, colores que el arcoiris ha olvidado. 


Mario Trejo. 





Editor: Jesús Unagasti 


Editor Adjunto: Rubén Vargas 
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POESIA /PROSA 
No entiendo el problema de poetas 

como Parra, que se queja de no poder es- 
cribir en prosa. Para mi la escritura es el gé- 
nero Lo demás son subgéneros. No 
jerarquizo ni tampoco siento que haya una 
dificultad Son momentos distintos: no es 
lo mismo escribir un soneto que un artícil- 
lo. Pero de repente ciertas cosas que uno 
escribe en la forma de artículo podrian pa- 
sara formar parte de in poema, aunque a 
veres e producen mestizajes desatortuna- 
des. Por ejemplo, cuando Jo que ext3 em- 
pezando a dominar es un concepto, 0 UN 
pequeño discurso sobre algo a un delermi- 
nado nivel de abstracción, uno lo empreza 
a escribir en versa, pero se da cuenta de 
que más bien pertenece a la prosa. Enrique 
Lihn. 


EL TESTAMENTO 
LITERARIO DE CAMUS 
Un manuscrito de 144 páginas, hallado 
a unos metros del “Facel Vega” destroza- 
do, en el que murieron Albert Camus y su 
amigo y editor Michel Gallimard, el 4 de 





enero de 1960, cerca de Paris, alimenta, 
desde el pasado 13 de abril, la cada vez 
más poderosa mada de la hteratura de 
ultratumba: “Le Premier Homme” Ueva el 
sello Gallimard y si tiene 335 paginas es 


porque Cathenne Camus. hija y albacea, ne- 


unió también documentación y notas e tn- 
cluso redactó un prólogo. Menos explicable 
es que la portada proponga * roman” (nove- 
la), cuando se trata de un relato 
autobiográfico Y más aun, que la única jus 
tificación para el abuso de etiqueta sean las 
dedaraciones de Camus, hasa 1951, cuando 
sereferia al proyecto del pamer hombre, 


como una novela Claro que si la portada di- 


jera “borrador póstumo”, seria más 2uténti- 
ca, pero segurimente menos vendedora 
¿Por que hubo de esperar 4 anos este 
bomador? Catherine Camus puntualiza que 
un coges “mi padre” y otra “Camus”, 
iedad de sus lectores, Cuando 
Catherine hereda de su madre el cargo de 
albacea, la hostilidad contra Camus -los 


franceses no acepibun su latinidad y los co- 


murustas la habían tomado con él- hs des 
aparecido. Primero publica los “Carnets 3” 


que. según confiesa, "en parte fueron prepa- 
rados por mi padre”. Y hacia 1991, zambulle 


en “Le Premier Honune”. Asi descubre que 
su madre no era muy buena mecanógrafa, 





Tiene que comparar mantscrito y 
“mecanoserito” Como además, “Carmus te- 
nía una letra espanto”, hue necesario que 
colaboraran hasta tos Espertos, 
Para Grenilez. este inédito es “una vi- 
sión generesa y optimista de la humar- 
dad”. Pero reconi<e que Camus "Queria 
escribir una novela, seguramente muy ale- 
jada dul aspecto autobiográfico de este bo- 
rrador. Esta novela debia <er su La guerra 
y la paz'. Ahora <e trata de un documen- 
to” También revelo que trabajaron sobre 
amphaciones de fotocopias del manuscuio 
el original esti en un banco- Y tampoco 
parece eu y teliz “Cuando munó Camus 
yo estaba contra la publicación del imédi- 
to, porno dar madera a sus encimigos. 
“¡Qué mal escnto! hubieran dicho, Más 
tarde pensé que podia ser publicado. Pero 
el los “cahiers' y no bajo cubierta blanca, 
que puede engañar al publico. “En cual- 
quier caso, este líbro puede alojarse en los 
harrios residenciales de la literatura, junto 
a las ediciones umvensitarias, las dotadas 
del aparato critico, las Inogralías, las ensa- 
yos sobre la termble abuela española del 
autor -llarmdo Jacques Cormery, en el li- 
bro-; la madre casi sorda y el tio completa- 
mentesordo, el padre muerto cuando 
Jacques / Albert camplia su primer año, en 
1914, durante la llamada Gran Guerra; la 
pobreza; el buen maestro M. Germain - 
rebautizado Bernanrd- que le enseña mo- 
ral y escritura; la celebración de la 
“mouna”, la Pascua de Argella, sonlos ele- 
mentos básicos de una trama sencillo - 
como todas las del autor, pero con una es- 
critura más simple aún, lisa. Oscar Caba- 
lero. 





PRESENCIA LITERARIA no mantiene corres- 


pondencio sobre articulos que expresamente no 
sean solicitados. PRESENCIA LITERARIA no se 
identifica necesolomente com las ideas 


expresodos por sus colaboladores. 











Camino y cal 


¿Dónde la dicha lgnorada fluye 








de su elite 
dorada? 
AKIRAME Roberto Echazú Navajas í 
A Beatriz Asarco 
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No soy MI 
a Sa 
cqu TO, siempre la muerte 
q la ardua 
: e muerte siempre. 
mias fruta ¿Será 
que el árbol que en sus panfletos 
higos ya licita Y 
A mi vida? ¿9 

más sn es que todo 
que olvido. fue un sueño 

tv enmudecido 
hones Ayer par el frío 
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nos volverá pit 
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Roberto Echuzk, porta larijeño, es sutor de “Alurame”, 

"1579", “Lo sal de la hiérra” y 0tros poemarios. “Camino y cal” - 
del qué reprodurimos tn fregmento en esta página» es 2 Libro 
cun ando, 


La Paz, Bolivia 
domingo 15 do may0 
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Bolivia ingresó al siglo XX con cambios trascendenta- — doesta función al estaño que era requerido cada vez más 
les, Mediante una guerra civil, los liberales se apoderaron — porindustrias norteamericanas y europeas con cotizacio- 
del mando de la república y trasladaron la sede del go- nes muy ventajosas para los productores. 


bierno de la Capital de la República a Ls Paz. En lo econó- Al fracasar los tratados de 1895, Chile cambió su polí- 


mico, la plata, por sus bajas cotizaciones en el mercado tica con Bolivia, en virtud de arreglos en sus relaciones 
mundial, dejó de serelsas- con sus otros dos vecinos. Con el Perú hrmó un protoco- 


tén de la lo, en abril de 1898, estableciendo nuevas reglas para la 
realización del plebiscito sobre Tacna y Arica. En febrero 
del año sigujente, los presidentes de Chile y la Argentina 
" cedien- se abrazaron en el estrecho de Magallanes y cormmprome- 
bieron a sus respectivos palses a vivir por siempre en 
completa paz y armonia, 

Era presidente de Bolivia el general José Manuel 

Pando, vencedor de la guerra civil entre paceños y 
chuquisaqueños, con quien se inició la hegemo- 

nía del Partido Liberal en la nación, hege- 

monía que iba a durar 20 


economía 


años. 
A 
A ES decidió aca- 
. ” - > 
E “. bar con las 


: ZE  pretensio- 
= LE nesbolivia- 
E E 
== nas de convet- 
tirse en dueña de 
Tacna y Arica. Su re- 
presentante diplomático 
en La Paz, Abraham Koning, 
dirigió una larga nota a la cancillena bolivia- 
na que contenía frases como éstas: “Hace muchos 
años que mi país desea convertir el Pacto de Tregua 
SS, en Tratado de Paz, arreglar de una vez por todas sus 
AVIV +2 diferencias con Bolivia... Es un error muy esparcido 
IS y que se repite dianamente en la prensa y en la calle, 
EAS el'opinar que Bolivia tene derecho de 
exigir un puerto en comperisación de 
su litoral No hay tal cosa, Chile ha 
ocupado el Itoral y se ha apoderado 
de él con el mismo titulo con que 
Alemania anexó alumpeno la Alsaria 
y la Lorena, con el mismo tulo con que 
los Estados Unidos de la América del 
a Norte han tomado Puerto Rico. Nuestros 
N derechos nacen de la victoria, la ley suprema 
de las naciones”, 

El canciller boliviano, Eliodoro Villazón, contes- 
tó mesuradamente la insolente comunicación chilena 
refutando todas sus afirmaciones, pero él y el presi- 
dente Pando cambiaron la política de los gobiernos 
precedentes con respecto a Chile. Dierun a entender | 
al ministro Koning que Bolivia renunciaria a su de- 
manda de un puerto en el océano Pacífico si recibiera 

una compensación económica que fuese su- 
=_-  ficiente para la construcción de ferrocarn- 
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lex que unieser, a] país con la costa y vinculan 
=> entez sí asus pnncpales oudades. Por medio de 
unasente confidencial señor Fálsa Avelino Aramayo, hu- 
Geron conocer al predimte de Chile que Bolivia <e con- 
tentaría con dos mulones de libras esterlinas 

El puente gobierno boliviano, presidido por el señor 
ismael Montes, concretis la idea enviando a Santiago un 
plenipotenciario, señor Alberto Gutiérrez, quien el 20 de 
abril de 194 firmó con el canciller chdeno Emilio Bello 
Codecido el Tratado de Paz y Amistad que rigu hasta hoy 
las relaciones boliviano-hilenas En él Botivia recunoció 
como de dominin absoluto de Chile los termtorios del llo 
ral boliviano que ocupaba desde 20 años antes en virtud 
del Pacto de Tregua A cambio de ese reemnocimiento, el 
Gobierno de Chile se comprometió a constrinr un terroca- 
mil desde Arica a) Alto de La Paz y entregó la suma de 
300 mil libras esterlinas Bolivia tenunció a su litoral do- 
minado por uns mentalidad lerracarmlera, crevendo que 
lc ferriscarrilos Je tracrian más MORUTO pregresu y prospe- 
idad que us puertos enel Pacífico El señor Inaquín 
Lemojne expresó el sentir de muchos en un comentano 
periodistico en el que dijo: "Somos por falta de rieles un 
Estado neurasténico y tuberuloso en plena primavera de 
la vida No veo otra solución para mi país que robustecer- 
la con la musculatura de hierro” 

Alos seis años de la suscnprión del Tratado de 
Paz y Amistad, el gobierno de entonces volvió a 
pensar en Tacna y Arica En 1910 el canciller bolí 
viano Daniel Sánchuz Bustamante del pobierno libe- 
ral del señor Ehodoro Villazón, diriypóa los repro- 
sentantes diplomáticos de Chile y el Perú acredita. 
dos en La Par un memórindum en el Que les mani: 
lestó que Tarna y Arica, cuya suerte aún no estaba de- 
cidida, deberian peneneer o Bolivia Y añadió “Estos 
lerritonos sólo Hienen importancia etuctiva, por su de- 
pendendia geográfica y comercial, para Bolivia... Bali 
vi no puede viviralslada del mar. Ahora y siempre, 
enla medida de sus fuerzas: hará cuanto le sea posible 
para llegar a poseer por lo menors un puerto cómodo so- 
bro el Pacífico” Según comentario del mismo canciller 
Bustamante, su memorándum "cayó como una bomba” en 
La cancillería chilena. Se estimó que importaba algo así como 
una declaratoria de guerra y a través de amargos reproches, 
se dijo que no era tiempo de ocupar de su contenido El 
Perú, simplemente. no lo tomó en cuenta 

Don lsmacl Mante», de regreso de haber «ido Ministro 
de Bolivia en Francia. a su paso por Santi3go, se reunió con 
personalidades chilenas y les pudió ayuda para que Bolivza 
pudiese adquirir soberanía sobre Arica. No encontró nin- 
guna reacción favorable de parte de sus interlocutores 

Cuando se organizó la Liga de las Naciones intnedia» 
mente despues de la Primera Guerra Mundial: como en- 
tidad encargada de solucionar todos los problemas inter- 
nactonales del mundo, el gobierno republicano del señor 
Bautista Saavedra envió una delegación ala sede de Gine- 
bra, a pedir la revisión del Tratado de Paz con Chile de 
1904 La entidad ¿inebrina rechazó la penición boliviana 
conel pretexto do que había «¡da presentada fuera del tér. 
muno rojylamentario y volvió a rochazarla el año sifuiente 
porque“ la Asamblea no podia modificar por si misrra 
ningun tratado, por ser esta competencia sclusiva de los 
Estados contratantes” 

El Secretaria de Ustado del gobierno de los Estados 
Unidos de Norte Aménca. señor Frank 1 Ecllos, propuso 
en enero de 1926, mediante un memorándum, yue Chile y 
el Perú, queno podian ponerse aún de acuerdo para la 
realización del plebwcito sobre Tacna y Arica, codiesen 
estos lerritorivs a Bolivia a cambio de una compensación 
económica que podrian dividirse equitativamente, El 
Peru contestó queno podía aceptar la cosión de Tácna y 
Arica a nadie, ht por compra, ni de vtromodo, porque el 
Perú, que venta detendiendo sus derechos sobre esós te. 
mtornos más de Al anos, no queria convertirlos en mer- 
cancía sujeta 9 precio, por grande que este fuers”. En Chi. 
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le tampoco se aceptó la propuesta Kellog y la prensa la 
desarreditó calificándola como un intento de los Estados 
Unidos para congraciarse con Bolima con fines de pene- 
tración imperialista en el corazón de la Aména del Sud. 
Los años guientes, hubs un acercamiento entre los 
gobiernos de Chile y el Perú, que culminó con la división 
de los termtorios de Tacna y Arica, mediante un simulado 
arbitraje del gobierno de Waslinciun Chile se quedó con 
la provinas de Arca (15300 m2) y el Perú con la pro- 
vinda de Tacna (9 600 kan2.) Ese 3 de junto de 1929, en 
Lima, a continuación de la firma del documento de la 
repartija de Tacna y Arica, los plenipotenciarios chilenos 
y peruanos suscribieron un Protocolo Complementario 
del Tratado de Paz y Límites, por el que quedó estableci- 
do que ni Chile ni el Perú podrian cedur a un lercer país 
la totalidad o parte de la provinaa que quedaba bajo su 
soberanía sin que previamente ambos se pusiesen de 
acuerdo al respecto O sea, que “e comprometieron a que 
ninguno de ellos, por separado, podría abrir la puerta del 
encierro en que quedaba Bolivia en el centro dde Sud Amé- 
nca Ese protocolo se concertó a iniciativa del gobierno 
chileno del general Carlos Ibáñez del Campo, cuyo eanci- 
ller, Conrado Ríos Gallardo, fue en toda su vida pública 
un gratuito enemigo de Dolivía. La mañosa intención de 
Chile con ese 
protocolo 
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pudo ser 

otra que la de paner de por medio la segura oposición pe- 
ruana, para librarse del compromiso, tantas vecos repeti- 
do en ocasiones anteriores, de ceder Arica a Bolivia sal 
g4n día quedaba bajo su soberanía. 

Bolivia obtuvo un triunfo en Chile tuando el embaja- 
dor de nuestro país, señor Alberto Ostria Gutiérrez, logró 
obtener del canciller chileno Horacio Walker Larrain, en 
junto de 1950, un cambio de notas reyersalos por las cua- 
les e) gobierno de Santiago se comprometió” 2 entrar far. 
malmente en una negociación directa destinada a buscar 
la órmela que pueda hacer posible dera Bolivia una sal 
da propia y soberana al océano Pacifico y a.Chule obtener 
compensaciones que no tengan carácter termtonaj” Este 
compromiso chileno se frustró al revelarse por un artículo 
de la revista Ercilla y por declaraciones del presidente 
Gabriel González Videla cuál era el antojo chileno al ncep- 
tar ese compromiso, antojo de las aguas de los lagos del 
altiplano baliviano pora mación y generación de cntr- 
¿la eléctrica en beneficia del norte de su palas Voces bolt. 
vianas que incluían la de don Franz Tamayo alzaron el 
gato al cielo en contra de tal antojo El embajador Ostria 
Guticrrez declaró públicamente que absolutamente nada 
se habia convenido arerca de los La ger bolivianos en su 
negociación con el canciller Who Larrain 

En febrero de 1955, en Arica se produjo un incuentro 
entre el Presidunte de Bolivia seror Victor Paz 
Estenssoro, y el Presidente de Chile, gemral Carlos 
Ibáñez del Campo que ejercía 4 mando de su país pur se: 
gunda vez. En eso primer encuentro de presidentes de 
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Bolivia y Chile, el mandatario boliviano fa44 ald 
triótico que le imponía el acontecimiento al haber Pa. 
do la imposición chilena de queno haría Mención qee 
del problema de nuestra prisión Keográbca. En con Bu 
danda con esa actitud. su Ministro de Relaciones SE 
res, señor Wálter Guevara Arce, declará Pública tna 
Arica que Bolivia no tenta ningún problema Pendi te 
a | idente Ibáñez del C 

Cuando el presidente ez del Cam APA» 
a Árica llegando hasta La Paz pocos meses dos - Visita 
bierno de Víctor Paz Estenssoro aceptó que en Sn 
tampoco se hablaria de nuestro reclamo Maritimo, 
colmo, cuando los dos jefes de Estado, Victor Paz 
Estenssoro y Carlos Ibáñez del Campo, bajaban a lag 
dad de La Paz desde El Alto, en el mismo AuLOmávi] 7 
escuchar e) chileno que gentes apostadas a lis bordes del 
camino gritaban: “¡Queremos mar para Bolivia!” tuvo ej 
descaro de decirle a $u acompañante con lorpe ironía: - y 
para qué quieren mar si no tienen puerto"”, sin Provoca 
ni la mínima reacción del mandatario boliviano El chile. 
no Enrique Berstein, que formaba parte de la COMiliva del 
general háñez del Campo, en su libra “Recuerdos de un 
diplomático”, editado en Santiago en 1984, se Fetiere a la 
hiriente y mordaz frase del militarote diciendo; “Sy de 
elo por el comandante Soto Aguilar, edecán del presiden. 
te, que también iba en el vehículo, El Propio general me 
confirmó su veracidad”. La anécdota, que ponía en ridi. 
culo a los bolivianos, fue muy festejada en Chile 

El abrazo que se dieron en Charaña los dictadores 
de Bolivia y Chile, generales Hugo Banzer y 


- E Augusto Pinochet, tuvo por consecuencias la 
A e reanudación de las relaciones diplomáticas sus- 


.. > 


pendidas desde 13 años antes, a raiz del abusivo 

desvio chileno de las aguas del río internacional 

Lauca; la aceplación chilena de dar a Holivia una salida 
al mar por un corredor al norte de Arica, pero a cambio 
de un Iruegue de territorios, metro por metro, incluyendo 
lo que Chile. cediese como aguas territoriales; la acepta- 
ción del gobierno de Banzer con el apoyo del Comando 
de las Fuerzas Armadas, el Colegio de Abogados de La 
Paz, la Sociedad de Ingenieros de Bolivia y Falange Socia: 
lista Boliviana; y otra vez las voces bolivianas de Protesta, 
en este iso contra la pretensión chilena de querer adue- 
ñarse de más territorio boliviano. Esas voces farzaron al 
presidente Banzer retroceder sobre sus pasos, rechazar 
la proposición del trueque y volver a suspender las rela- 
ciones diplomáticas. 

La favorable resolución obtenida por Bolivia en la No- 
vena Asamblea General de la Organización de Estados 
Americanos, teunida en La Paz en octubre de 1979, en 
sentido de que “es de interés liemisférico permanente en- 
contrar una solución equitativa por la cual Bolivia obten- 
ga acceso soberano y útil al océano Pacifica” fue perjudi- 
cada criminalmente con el golpe de Estado perpetrado 
por el coronel Alberto Natush Busch y personajes civiles 
del Movimiento Nacionalista Revolucionario, la misma 
madrugada en la que se aprobaba esa importante declara: 
ción llamada a despertar la conciencia continental a favor 
de nuestra reivindicación marítimo, 

Es historia conocida por lo reciente la de la visita a la 
capital chilena del presidente Gonzalo Sánchez de Lozada 
para asistira ur encuentro internacional de Jefes de Esta 
do. Es mi opinión personal, muy modesta porcierto, que 
el señor Sánehez de Lozada cometió un grave pecado de 
omisión al no hacer mención alguna en Santisgo, como € 
de Victor Paz Estenssoto en Arica, del gran problema que 
aqueja a nuestro país por el enclaustramiento geográfico 
que nos ha impuesto Chile. Es cierto que no hacía una v 
sita oficial a Chile y que era simple huésped de su gobier 
no al igual que otros mandatarios americanas Creo que 
la popularidad que ganá en la opinión pública chilena no 
fue por su cordialidad y sentido del humor, sino, precisd 
mente, parque no dijo nada sobre el derecho bali- > 
viano a reivindicar una salida soburna al océano, 

La Paz. Bollva 


a e. mid 





romente temían los chilenos Esa popu- 

> faridad ha podido servirle a él, personalmente, 
sb ¡cn, pero no ayudó en lo más mínimo a nues. 

(0 yaa marítima Cuando tuvo la prensa, la radia y los 


como segu 


de de televisión atentas a sus gestos y palabras, pudo 
ebió 1 provechar para decir por la menos algo a la po- 
blu ¿n de Chile sobre cuán justificada, cuán necesaria, 
angustiosa es nuestra necesidad de tuna salida al 
min Muy bien pudo en Santiago, con cortesía y diploma- 
cl “prudencia y audacia” que €) mismo nos ha re- 
do para nuestros tratos con Chile, decir alguna 
delas frases que leyó en su dicurso del 23 de marzo últi. 
o, en La Paz» cuando se conmemoraba la heroica 
inmolación de Eduardo Abaroa en Calama, como por 
semplo aquella de que un país sin mar es un país cerce- 
nado en Su esencia +. O 
Después de esta triste historia de pérdida de nuestro 
litoral. de ÍracasOs, errores y (rustraciones para obtener 
Arica como puerto boliviano o por lo menos un corredor 
en su borde norte, ¿qué otro camino podemos buscar 
ara dar satisfacción a nuestro gran anhelo, a nuestra im- 
riosa necesidad de tener nuevamente salida a) mar? 

Repito lo que expresé hace algún tiempo en un artícu- 
lo de prensa: 

Lo que venimos haciendo ante organismos intema- 
conales, llimense OEA, ONU, Pacto Ándino, Países No 
Alineados, es una especie de masturbación con la que, de 
tiempo en tiempo, el gobierno de turno descarga las pre- 
siones que acumula el ansia popular de retornar al mar y 
no resulta sino en desperdicio de energías que no da fru- 
ta alguno. 

Por muy bien intencionadas y redactadas que sean las 
reoluciones o recomendaciones de los organismos inter- 
naconales, jamás doblegarán la intransigencia de Chile si 
este país no alimenta dentro de su propia conciencia el 
deseo de un equitativo entendimiento con Bolivia. Las 
resoluciones que se pueden obtener de organismos Ínler- 
nacionales a favor de un retorno de Bolivia a la costa del 
océano Pacifico, sólo tienen un valor muy relativo como 
elementos de presión moral y por eso debería reservarse 
su obtención como complementarias de lo que se vaya 
logrando consegulr con gestiones directas de 
ablandamiento en la misma capital chilena, 

Ahora bien, las veces que hernos ido directamente a 
Santiago a pedirle al gobierno de Chile comprensión 
para que nos deje volver a orillas del Pacifico mediante 
un acuerdo de mutuas conveniencias, tampoco hemos al- 
anzado otra cosa que amargas frustaciones. Debemos 
recoger las enseñanzas de la historia. Chile ha demostra- 
do indiferencia o desprecio por Bolivia excepto cuando 
ha sabido que estaba ligada con un pacto de vinculación 
corel Perú Una de las constantes de la política interna- 
donal chilena, para asegurar su supervivencia dentro de 
su flaco territorio, ha sido mantener desunidos a sus ve- 
anos que antes integraron el poderoso Virreinato de 
Lima. Por eso fue hasta una guerra para destruir la Con- 
federación Perú-Boliviana y por.eso se lanzó a una se- 
gunda guerra para separar a quienes se habían vinculado 
e el Tratado de Alianza Defensiva de 1873. Por e50.CON 
3 e Complementario de 1929 logró convertir al 
dea E Pai como segundo carcelero, de nuestro 
ea otra vez con el Pérú como la última alter- 
o o deja el propio Chile para buscar nuestro 
e e acífico, Pero aligmonos no con un tratado se- 
cónocido dr pa pacto abierto, franco, público, que sen 
POr ul mie exlo íntegro y sus buenas intenciones 

nismo Chile y todas las demás naciones del orbe. 
a para qué? Desde luego, no para conseguir 
ii al norte de Arica, pues es sabido que él sería 
munlcación para satisfacer nuestras necesidades de co- 
Dias n territorial soberana con el mundo exterior. 
Y Ctorlo que dijo el ex Asesor Hidrográfico de la Or- 


een de las Naciones Unidas, señor José González 
de cia oe de prensa en el diario Presencia, el 2 
leed - 176: "Resulta irónico que el Gobierno de 
sxcación ll Jer prestado a proponer a Bolivia (en la ne- 
al anzer-Pinochet) la transferencia de un zócalo 
r:sqeeia ES estrecho y deficiente, inadecuado para po- 
e rulr en él un puerto mayor, menos para dragar 

cauce Muvial marítimo amplio y profiindo con destino 
a un sistema de muelles, dirsena y demás servicios de 
cabotaje mercante de todo calado y tonelaje”. 

Aliémonos con el Perú en una alianza diplomática 
para ejercer una acción conjunta en Santiago, con gestio- 
nes complementarias ante organismos internacionales, 
hasta obtener convencer a Chile que está en su propia 
conveniencia y en el de la paz y armonía entre los tres 
países vecinos y hermanos que el puerto de Arica se 
internacionalice, pera sermternacionalice, y esto es lo más 
importante, con acceso territorial boliviano y peruano 
hasta el mismo puerto. Lo que hace posible la aceptación 
del Perú al respecto es precisamente una idea peruana, 
expresada cuando terció en la negociación de los gobier- 
nos Banzer y Pinochet, cuando propuso el “estableci- 
miento de una administración portuaria trinacional en el 
puerto de Arica”, 

La geografía hace de Arica el puerto natural de Boli- 
via y lo ha sido desde su establecimiento hace más de 300 
años, fue históricamente pe- 
ruano por una falla admi- 
nistrativa de la burocracia co- A 
lonial española y desde 1880 es Ly 
trofeo bélico de Chile. Por exo, y , 
es lugar de convergencia de in- 
tereses antagónicos y, por lo 
tanto, potencial loco de tur- 





bación de las relaciones entre los tres países. Con su 
intenacionalización se sellaría definitivamente la paz y 
verdadera hermandad entre ellos. En su plaza principal o 
en la cumbre de su morro podría levantarse un monu- 
mento en el que los hérves máximos de Bolivia, Chile y el 
Perú en la guerra del Pacífico, Eduardo Abaroa, Arturo 
Prat y Miguel Grau, se den un abrazo, simbolizando 
igual actitud de sus naciones, 

El político de mayor relieve en la historia peruana de 
este siglo, Víctor Haya de la Torre, se declaró partidario 
de la imternacionalización de Arica. Lo mismo han hecho 
distinguidos estudiosos bolivianos 

El puerto de Árica internacionalizado podría ser el 
núcleo inicial del área de paz. integración y desarrollo 
que propugna el doctor Ricardo Anaya en su libro * Arica 
Trinacional”, para el terntano comprendido entre los 
grados 17 y 19 de latitud Sur. 

Terminaré haciendo mías las palabras de un chileno, 
Alejandro Echáguez. publicadas en el más importante ór- 
gano de prensa de Chile, "El Mercurio”, en julio de 1974, 
que el doctor Ricardo Anaya cita en su mencionado libro: 
“La solución de una Arica Tripartita pasaría a la historia 
como el fruto espectacular de una honrosa y visionaria 
política sin precedentes en la historia universal”, 
O  —> 

Roberto Querejazu Calvo. historiador boliviano, dio tuna 
conferencia en el seminario muspiciado por la Academia Boli- 
víana de Historia Militar, sobre los temas "Historia rebras- 
pectira de la guerra de 1879”, “Secuelas del 
enclaustramiento” y “Alternativas de acceso la cuen- 

NM, exdel Pacífico” El texto quese publica en PRESEN- 
e CIA LITERARIA es la segunia parte de la iser- 
lación de Querejazu Calvo en el seminario rea- 

lizado en Cochabamba el 
28 y 29 de abril próxi- 
mo pasado, 
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los mo rr, Los rsiaa 2 ha poesia contra la vrluntad de 
sos pedos, los pernerte con Ex s*avíos, los hiprotiza con 
slo Borda y hecho 2 todos por el aunado. convenido 
de que es postie ser postean morir en el intento 

Mitre se da beeñciado ms jode eu ra vited. 
Ya corzé alcura vez que fue Alvaro quen me Devó mi primer 
repito de Pera Páramo y me do “Ahi tien. pora que 
prendas” NUEZ se mmaginó en le qué «e habia mendo. Pues 
crm la Less de Juan Raleo aprendi no «do a escribir de otro 
tudo, 20 2 tener cempre ato ua sema diste! 
crir e que 


to para no 
er escribiendo MU vii Eboluta de es 
Seco lvados a ada Alvaro Mun: Edo que eribí Cien 
azon de soledad Cra todas to noches fue 37 0353 durante 18 
SO paa que le conter los arial iemcui>, y de ese 
Sola apra: su a ¿oque ho fuer e truismo Quo, 
ED Ent que segui rpanéndalos 
pTriods pate. mentar y nados pes el Sus Tuzos 
tre lo contar depués el erro Alvaro se los, comtaba, y 
pro £ SO) 2pOrtm : 
Lo mends 243 2132 41 día aj 


El lo a Ga 


berador ss 
tmiigrnada 
“Usted me ha hecto quedar £o=59 un Perro Con mis 
ATEZOA”, e portó “Esta Vaira e, 
re haba contado” 
Desde entonces ha ads el pruter ltor de 
Sus Justión der tan cut, PO Ltrbióa tan, 


rirorados, 
por lo mer tr cuentos mios Suneran en el cxtin de 1 
basura porque el tenis | 


: FzÓN contra His Yo 
21 que tanto huy de él 21 todo mm £ ' 
a Eq +Ubros, per hay. 
ME Preguntan 4 mentido CODO e que 
| DO Y eta 
pañido prosperar en estin Emp de oa 
simple Alvaro y yo nos VEROS mu y 


a E - 














En Aunque hemos vivido en México más de 30 
Cuan - VECINOS, Es ali donde menos nos vemos. 
dt a quiero verlo, y el quiere verme, nos lLiemamos 
pe e telétons para estar seguros de que queres 
pra una vez violó esta regla de armistad 
ámina d y Alvaro me dio entarxes una prueba 
da ela (Lese de amuzo que es capaz de ser. 
ur ad añorado de tequila con un amigo muy 
posa toqué a las cuatro de la nudrogads en el 
a y eo Alvaro sobrillevaba su Iniste vida 
pee : Y 2 la orden, Sin explicación alma, ante 5u 
iS ada oda via embobeoda por el sueño, deco pamos 
0 lei óleo de Botero. de un metro y vemte por un 
na nos lo Tevammos sin explicaciones e hicimos con él 
aque nos dio la nz Alvaro no me ha dicho nunca 
ura palabra sobre el asalto, ni movió un dedo para saber 
del cuado, y yu he tenida que esperar hasta esta noche 
de sus primeros 70 años para expresarle mi remordi- 
miento 
Oíro buen sustento de esta amistad es que la mayork 
do las veces en que hernos estado puntos, ha do vinando 
Esto nes ha permitido ocuparnos de otros y de otras costs 
Ly mayor parte del termpo, y sólo ocupamos el uno de] 
otr cusnidy en reabidad valía la pena Para mí, las horas 
intermmables de carreteras europeas han sido la unes 
dad de artes y letras donde nunca estuyr De Barcelons a Anxen- 
Provence aprendi más de 300 lilémetos sobre los cátaros y los 
papas de Ayvmón. Asi en Algandra como en Florenaa, mn 
Nápoles como en Barut, en Esipto como en París 


y Sm embargo, La enseñanza más enigmática de aquellos 
viajes frenéticos fue a través de la campiña belga, 1d: 
por la bruma de octubre y el olor de csca kumana de los 
berbechos recién abandonados Alvaro había manejado durante 
más de tres horas, aunque nadie lo crea, en absoluto elenco. 
De pronto dyo: “Pais de grandas eiclistas y cazadores” Nunez 
nus explicó qué quiso decis, pero nos confesó que eleva 
dentro un uba peanteo, peludo y babeante, que en sus 
momentos de descuido suelta frases como aquello aun en las 
visitas más propias v hasta en los palacios presidenciales, y 
tiene que mantenerlo a raya mientras escribe, porque se vuele 
loco y se sacude y patalea por Lis ansas de cormetdle los libros. 

Con todo, los maons mruerdos de e exucia errante 99 
han sido las clases, sino los recreos En Paris esperando que Las 
señoras obaran de comprar, Alvaro se sentó en las gradas de 
ura cafetería de moda, torció la abeza hada el aclo, puso los 
ojos en blanco y extendió su trémula mano de mendigo Un 
caballero impecable le dio con la típica acidez francesa “Es un 
descaro pedir limosna con semejinte suéter de achemir”. Pero 
le dio un franca. En menos de 13 minutos rogió ul 

En Roma, en caso de Francesco Ros, hipnotizó a Fellini a 
Monica Vit, a Alida Valli, 3 Alberto Moravia, a la flor y nata 
del cine y de las letras itahanas y los mantuvo en vilo durante 
horas, contándoles <us historias troculentas del Quindio en un 
italiano inventado por él. y sinuna sola palabra de staliano. En 
un bar de Barcelona recto un pocma Con la voz y el desaliento 
de Pablo Neruda, y alguien que había escuchado a Neruda en 
persona le pidió un autógrafo creyendo que era él 

Un verso suyo me habia inquietado dede que lo leí: 

* Ahara que sé que nunca conpeeró Estambal”. Un verso 
extraño en un monárquico insalvable, que nunca habia dicho 
Estámbul sino Branco. comio no decia Leningpado sino San 
Petersburgo mucho antes de que Ls tustoria le diera la razón. 
No sé por qué tuve el posagio de que debiamos exbrazar 
aquel verso conociendo Estambul De modo que lo conyenci de 


que nos hiéramos enn barco lento, como debe ser cuando uno 


desaña al destino Sin embargo, no tuve 1n instante de siego 
durante los rres dias que estuvimos alli asustado por el poder 
ño de la pocsia. Sólo hay, cuando Alvaro es un 
“Daños y yo un niño de 66, meatrevo a decir que 
tar un verso, sino por contraniar a La 


prempmlo 
anciano de 
no lo hice por dermtar un 


muerte 


vez en que de veras me he creido 
a punto de monr, también estabu con Alvaro. Rodibamos 3 
través de la Provenza luminosa cuando un conductor demente 
se ns vino encuma en sentido contrano Nome quedo otro 
recurso que dar un golpe de volante a La derecha sin Uempo 
para mirar adóndeitamos a caer Porun instante sentí la 


De todos modos, la úruca 


sensación fenmenal de que e) volante no me obedecía en el 


vacío Carmen y Mendes sempre en el anento posterior, 


permanecierón sn afiento hasta que el automóvil se acostó 
como un niño en ls cuneta de un viñedo primaveral Lo nico 

recuerdo de aquel incgante es la cara de Alvar en el 
s£sñento de al lado, que me miraba un segundo antes de manr 
con un gesto de commisración que Pareto] dear 

“¡Pero qué estshuaendo este pendejo!” 

Estos aabruptos de Alvaro nos sorprenden menos a 
quienes conocimos y paderimo 2 su madre. Carolina 
Jaramilla; una muje hermosa y alucirads que no volvió a 
mirare en un espejo desde los 20 años porque Empeió a verse 
distinta de como se sentia Siendo ya una aburls avanzada 
andaba en Hioclera y vestida de cxrador. poniendo inyecciones 
prats en las incas de la sabuna En Nueva York le pedi una 
noche que se quedara cuidando a mu hijo de 14 mes mientras 
bamos al cine Ella nos advirsó.con toda enedad que tuviéra- 
mos cuidado, porque en Mantealés habia hecho el mismo favor 
con un niño que no paraba de Nora7, v tuvo que caflarlo con un 
dules de moras enveneradhas. A pesar de 50 lo enzomenda- 
mos otro dls en los almacenes Macy's, y cuando regresimos la 
enconimimos sola Mientras los servicios de sesurnidad buscs- 
ban aj niño, ella trató de corsolamos con la misma seremdad 
tenebrosa desu ho 

“Nose preocupen. También Alvañito se me pentió en 
Broselas cuando tenia siete años, y ahora vean lo bien que le va”. 


Par supuesto que le iba bien, si era una vernón culta y 
magnificada de ella. y conocido en medio planeta, na Lana Por 
su poesia como por sez el hombre más ampático del mundo 
Por dondequiera que pesaba iba dejando el rastro molvidable 
de sus euceraciones frenéticos. de sus comilonas sujadas, de 
sus abruptos germales. Sólo quienes lo conocemos y lo 
queremos más sabemos queno son más que aspavientos para 
asustar a sus fntasmas 

Nadie puede imaginarse cuál es el altísimo precio que paga 
Alvaro Mutis por Lb dsqruas de se lan simputco Lo he visto 

tendido en un sofá, en la penumbra de su estudio, con un 
guavabo de conoenaa que RO le envidiar minguno de sus 
felices audirores de le noche anterior. Por tortura, el olntid 
incurable es ls otra madre a La que des su mensa sabiduria, 
su desemunal opsadad de lechuza, su curiosidad infinita, y La 
hermosura quiméña y L desscliosa mterminable de <u poesía 

Lo he visto escondido del mundo en Las infonias 

andérmios de Bruciner como si fueran divertimentos de 
Surtara Lo he visto en un rincón apartado de un jardin de 
Cueraunaaz durante unas Liniss viana. incituvo de La 
reshidad por el esque encantado de las obras completas de 
Bala Cada aro nempo, comá quien vaa ver una películo 
de vaqueros, mier de ura urada En busca del tiempo perdido. 
Pues uña buena condición para que lea un libro es que no enga 
menos de 1.3000 pijenas En la cárcel de Mason, adonde estuvo 
por un delito de que, distrutamos muchos essntones Y armistas, y 
que sólo él pagó, permaneció los 14 meses que él conudera los 
más tebies desu via 

Siempre pens que la tenttud de su corración era causada 
por sus. oñoos aránicos Pense además que estiba agravada 
por el desastre de su Cligrafia, que parte hecho con pluma de 
ganso: y por el ganso músino, Y CuYyOs trazos de vampiro hana 
aulas de pavor ados masrnes en la niebla de Transilvania El 
me dijo, cusmdo se lo digo, hace muchos años, que tan pronto 
como se jubilara de sus galeras 1bu a ponerse al día con sus 
libros Que hava sido asL y que haya siido sin pareadas de 
sus avienes etemos a la tierra firme de una glona abundante y 
merecida, es uno de los grandes mibigros de nuestras letras 
ocho líbros en sets años. 

Basta leer una la pagana de cualquiera de ellos para 
entenderlo rodar La obra completa de Alvaro Muris, su vida 
Imisma, sión Las de un vidente que sabe a ciencia cierta que 
nunca vblveremos a encontrar el paraiso perdido Es decir 
Maqroll no es sólo él como con Limia facitidad se dice. Maqroll 
somos todos. 

Quedémonos con esta azarosa conclusión quienes hemos 
venido esta noche a cumplir con Alvaro estos 7D años de todos. 

Por primera vez sin falsos pudores, sin mentadas de madre por 
miedo de llorar, y sólo para dearle con todo el corazón Cuánto 


lo admiramos, carajo, y cuánto lo queremos 


(Tomado de *El País ” de Madrid / España) 
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Watch birds to understan how spiritual things moxx... 
Ezra Pound, Quotations from Richard 
of, St. Víctor 


Lor durmonde sensible tire sa secrrite wleur 
OV. de L Milos 


I 


Oscuras pasan las aves que empran más als de la mirada, seguras 
eros rumbo, echas vivas pura el cormzón austero del hombre 

Sueño de los llano alzan gloriosas contra el cselo dispuesto, donde 
estroma su s elaridados la mañana 


Hipas de una voluntad solar, dividen al día con el amplia cuchillo 
desu vuelo 

Y la mirada ze rmádrante la fuerza de su abrazo inalcanzable 

Señoras del arre, dorudoras de súbito nentarrones, hacen de la 
mbhnción urna certidumbre 


Si vuelo es siempre un oráculo que se cumple 
Y el pesterto de su reino se cifra comio la pulabra que el deseo sopla 
hacia los quietos desiertos del cielo 


Ú 


Y lá mañana, como una muchacha que se ha quedado sola, tiende 
Su ropa reción lavada en esa luz más joven 
Y muestra entonces su cucrpa recorrido por la sombra de unas cuantas ares, 


¿Qué se adivina, qué asoma en la rápida huella de la sombra? 


“Guarda en este gramo de silencio la promesa del exilio. Lejos de 
lu vuelo sostenida, de tu vigilia sobre la runa de cada palabra: 
guarda fu mudatle corazón, el desaliento que se oculla en el 
umbral de Las Murias. 

Guarda en: el hueco de las manos, el agua viva de este instante que 
la sombra borra sobre la ardiente prarra de los días”, 





m 


¡Á solas con el aire! 

Las aves pueblan, como uma procesión de niñas emplumadas, aquellas 
cumbres radiantes, 

Una violenta coronada impulsa su menudo albedrío y las entreya 
limpias de prejuicio, a los remolinos del volar. 


¡A solas con el atre! 

Y en la plenitud del vuelo desprenderse y atrapar los sígrios que el 
añu deja en las ojeras del día. 

Apretada muchedumbre notas, claves, silencios, alteraciones- arro 
rumoroso donde el canto se contempla, 


¡A solas con el aire! 

¿Qué dios se agita en el soplo que las dispersa? 

¿Qué dice su escritura de requiebros, de permanencia y relimpago, 
de minucioras manos sobre el a yua? 

¿Qué presayiía su pronta delunáada soberana? 


Iv 
Una temeraria avidez circula por la san Ste de estas aves agoreras. 


Uni secreta sabiduría alimenta la sonrisa de la muchacha que amo. 
Y el seran se ofrece pródigo, como su cuerpo, al alcance de la 
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PARVADAS 
(El espíritu) 


¡Y es el verano gpuien aclara en sus ojos el agua pura donde las Aves 
tcuilen destumbradas! 

Y mi muchacha se abre como cl mar abierto del verano, y recoge 
ensu seño la sinica pulabra que ramprría el encanto. 

¡Pues el cuerpo de mirmuchacha es más cierto que el díaf 

Y mi deleite es mirarlo chupar una naranja en los hucertas vecinos 
dem infancia 

Y es también el aroma de su qrila, la liviandad de sus pechos 
diminutos, el tono más terso de su voz cuando dice la imlabra 
aguamid... 

Muy alta es mmuchacha bajo el árbol profundo del verano 

Y sólo el hombre:con alma de extranjero sabrá de las más tibias 
prorincias de su reno, 


v 


¿Sabrá Dios la suerte de estos pájaros? 
¿Acaso Su mano les vierte el diario alpiste, les da casa, los guarda 
del halcón y los duerme? 
¿Acaso Dios lus fa el rumbo con una brá jula del instinto afinadísima 
des Norcce una rosu de los wentos en el alma? 
¿Sabe Dios de travesías nocturnas, de mirvcgación abren? 
¿Sabe Dios olíttcar tormentas? 
¿Está Dios en el cauto vuelo de estos pájaros, en su cándido gorjeo? 
¿Está Dios de noche en ta cama de la muchacha dormida, está Dios 
ahí, dormido también. entre sus piernas, ligero también, agradecido? 


Y, apenas se amncia el alla, deja el Amante Clanilestino la cama 
reowelta; como un pájaro que, en el mismo instante, se escurre 
del árbol en busca de más amplios horizontes. 


Jorge Esgutinea -Guidalajara/ 
México, 1957-€s autor de "La noche 
en blanco”, "Luna que se quielra” y 

“Alabanza de los reinos” 
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nm los últimos días de di- 
clembre de 1847 se alejaba 
de Bolivia para siempre el 
General José Ballivián. Ha- 
bia regido los destinos de 
«u patria dosde aquellos 

rables días de noviembre de 184) en que gracias a 9n 
me > sobre los peruanos en Ingavi, consolida su indepen- 
a fl desgaste de esos años hablan delenorado su lma- 
sed esto, unido ala ambición de poder de muchos de los 
pe lo hablanrodeado y alabado, habian provocado su caída 
q El General Eusebio Guilarte, Presidente del Consejo de 
Ministros encargado de Li administración del Estado hasta 
la elección de un nuevo Presidente € onstitucional, la había 
enviado en misión di plomática arite el gobierno de Chile. 
Pero a poco, le es rescindido este nombramiento por el mis- 
mo Gullarte, su antiguo ministro. A la caída de éste, el Gene- 
wé Miguel Velasco, muevo Presidente en virtud de un 
golpe militar, ca tmbia el espectro político de Bolivia. Y ast es 
como al llegar o Valparafeo Dallivión había pasado a la cate- 
goria de exiliado político e ladigunte ciudadano a raíz del 
embargo do sus propiedades Con todo, estaba optimista 
“Aquí me Iratan muy bien - escribía a Félix Frias el 3 de fe 
brero de 184%, y estoy contento. Este país me gusta mucho 
para viviren 017, (1) 

A poco cambió de actitud, Su palrla se encontraba 
inmersa en graves disputos políticas y la revolución empren- 
dida por Velasco había abolido la constitución que él le había 
dado. Sintiose en la obligación de saliz en su defensa. 

Velasco, además, había dejado sin efecto los tratados de 
Arequipa sieificanido así el porvenir de Bolivia. El nuevo 
gobierno, a su entender, "abría las puertas a Santa Cruz, se 
ponen a merced de Rosas y kumillan a la nación al 
prosternarse ante el Perú” 

“Varias cartas de nuestros amigos -escribía el 25 de mar- 
to 2 Frias- me dicen que esperan una protesta mía contra la 
revolución, y en efecto me parece necesaria, porque yo dejé 
él mando por salvar la Constitución y las Leyes que los pue- 
tlos habían jurada y yo prometido sostener no para que la 
revolución prevaleciese, y estoy en el deber de invitar a los 
bolivianos a que restablezcan la Constitución por cuantos 
medios estén a sus alcances”. Ocurre entonces la batalla de 
Yomparáez gracias a la cual Manuel Isidoro Belzu, su enemi- 
Eo mortal, Lorna el poder en Bolivia, 

Ballivián alternaba estas actividades con las económicas, 
) mprá ea Copiapó parte de una mina con la que pensaba 
Mstentarse en suciedad con sus cuñados Inmgoyen y Paunera 

Pero ebacontecor político en el altiplano era su preocupa- 
ón constante. “Es espantosa la anarquía que la devora. No 
y más esperanza sino la que del exceso del mal debe salir 
Uremedio, y según parece se aproxima por sí mismo el mo- 
Ar de la reorganización del pais, pues tudos los partidos 
ya de acuerdo en derribar a Belzu, que por su misma 
+ especifica se viene abajo”. Pero eran vanas espe» 
a pm años fueron para Ballivión, un tarmento. Sus 
Prol ticos Jescaban su restauración en Bolivia y 
Am con cartas y mensajes al expatado, Le mastra- 


¿An . 
que, despedazado el pals por las persecuciones y asusi> 
Malos que Me 
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Li 
de lo eanlecás Y así, una vez más entraría en la sends 
E Mación, el orden y el decoro social 
Va o la 1849 se embarca hacia at si 
iva por dd nes A pulenle realiza su entrada a Do 
puerto de Cobija desde donde lanza un 


5 Paz 1] 
domi Olivia 


lzu cometía, era necesaria su presencia indefocti- 
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manifiesto al país fechado el 21 de abvril Lo mala 

> suerte lo persigue. Las revoluciones en su favor esta, 
Madas días antes en Lo Paz y Cochabamba <on 
sngrientamente <ofocadas Su famila <wtre el asalto de las 
hurbas enfurecido La casa de doña Isidaza Segurola, su ma- 
dre, es saqueada Todos deben hule y rofgiorer en suelo ex. 
lranero Su amipo el Coronel Lifaye es hasilado Panorama 
tan desolador dosaniman y amilanan a Mallivión quien deja 
Cobija rumbo haria el Callro. Pero alli Castilla ordena ss pri- 
sión y escapa gracias al generoso concurso de amigos. Con el 
fracaso de su misión y la pérdida de porte de su fortuna, 
vuelve a Valparaiso 

Un ano pass vesenvuelto nuevamente en otra confaby- 
lación en la que entra el Dr. José María Linares Juntos cm- 
prenden la travesta el 20 de <eptiembre de 1850 Desde 
Copiapo, "siguieron caminos cas) impracticables y sólo cono- 
ados pur arrieros expertos Hay que admirar el ímpetu y la 
fortaleza de espíritu de estos dos caudillos de la civilización 
plantados en medio de la bárbara anarquía de medizdos de] 
Siglo XIX” (2) ElS de octubre pisan termtorio orgentino en la 
Abra de Sacartoque Lurgo pasan a la Abra de Harranca, 
Casabindo y Abra de Queta 

Vel 13 de octubre se encuentran en Rinconada La noticia 
del magnicidio cometido por Morales en la Alameda de pa 
Sucre al descerrajar un pistoletazo en la cabeza de Belzu trus. 
tran todos lm plane< Bolivia entera se estremece ante ese he. 


cho y quienesiban a conflagraciónarla a fan orde Ballividn no "He pasado muchísimos trabajos - eserbia a Félix Frias el 
mM animan a dar el golpe. El 15 de octubre fste escribe a sus 26 de junto del 1851- en mi larga peregrinación por lax pro- 
armupos de Cluchas Cintt, Tarif 


4" para que los erugrados ere vincias argentinas del Norte y mucha diligencia y astucia ha 
hren Catástrale, todo ya mal", son palabras estampadas enn sido preciso para salvarse de las manos de Rosas, quien ha 
diario hecho per Halliviáh Debe mebrogradar y, vía Cochinos bramado de rabia a] saber que me había zafado, como se lo 


y nuevamente Casabinido;se dimpe con Linares a Salta escribe Rosas a Belzu, su amigo y admirador”, 
Extraña coincidencia En Jujuy se encontraba también Al conseguir la cxnicillería boliviana dela de Chile la or- 
quien había contribuido a su exslio e] general José Misnsel den de una absoluta prescindenda politica por parte de 


Velasco obligado también a pedir asilo en termturio argenti Ballivián o sería expulsado del país, compronde éste en qué 
no: Uno enfermedad al pulmón le salvó de srenviado más soledad se encuentra. Quienes tanto lo hablan impulsado a 
al sur por las autondades de la C untedezación Argentina. emprender aventuras tan desventuradas, estaban en gran 
Otro emigrado boliviano, José María Munoz lamenta esta parte junto a Delzn Y otros, se desentendicron simplemente 
presencia como la de Oliñéta, diciendo Aquí merneuenteo desu persona al comprender que ella no era ya útil a «us mí- 
con el autómara de Velasco y con da hiena de Olañeta, la ras, 
Unión de dos sens opuestos, la nudeza persomiíicada del pri- Es entonces cuando escribe desde Cháñarllo el 23 de 
Mer y la viva perversidad del segundo, He visto a Olañeta enero de 1851 una carta:a su nnble y leal amigo Francisco 
por primera vez. y en <u cara de contornos dificiles, me ha Cires, porteño de namiento y cuñado del general Tomás de 
mostrado que es ura copa de oro cubierta de ponzoña hasta inarte. 
sus bordes Es de e clase de hombres que henen la figura Pertenecia Cires 4 una distinguida familia Exiliado en 
humana, [3 intuligendia de los sabios y que su alma pertenece Bolivia porsu oposición a Rosas, ee instaló en La Paz donde 
a la condición de las fieras Tiene el alma de un caimán, reptil Prusperó como comerciante, realizando negocios en loda la 
cunocido par el más feraz pues devora a sus hitos. Sabiendo costa del Paciico En los últimos años de la vida de Ballivián 
3 conocerle, 1 se le puede ver sin horror y repugnancia” fur fiel amigo y compañero en su últemo viaje de penplo por 
(Carta a Celedonio de la Cuesta. Jujuy, 6-1V-50) Aménca del Sur, pues ambos tenían por meta llegar a Bue 
Indudablemente cra Munar partidano de Ballivián y debió nos Aires en victa del Pronuncitmento de Urquiza contra 
per uno de los contactos que éste había dedo en Sucre Pero Rosas. El destiny dispuso otra cosa. Cires tuvo la penosa y 


poco duró su permanenaa en ¿fla pues Belsu ordeno expul- — crueltárea de crmarlo, ojos en Ria de Janeiro a eu admirado 
sión en el plazo de ocho díss a poncgios de ese añ0 de 1650 


compañera y escribir a su viuda, doña Mercedes Call, los úl. 
A Baliivián no le es dable permanecer mucho hempo en Unos instantes vividos por el malogrado Ballivián, 
Salta temu ser apristonado por órdenes de Rosas Y así, Volviendo a la carta 


de enero de 1831 ella nos muestra 
mientras Linares se dimge a Tucu An, donde vivia <u suegro un hombre aríimicament derrotido, más ue nado, por el 


don Joné Frias, se retira al Valle de Molmos en terra Eomportamiento de sus amigos "Nadie sabe mejor que Ud. 
calchaqui, propiedad de la farma basmends Y no estab cuántas veces he querido yo que «ee dejo de obrars<obre Boli- 
equivocado en sus temores El etado € etedonio de la Cuesta. via por las vias de hecho esperando que el hompo y les erro. 
hacia llegar a Rosas una tarta, dándole cuenta de Joy pasos me de ese desgobierno lo traigan abajo: Ud sabe, que al prin: 
del general boliviano “A fines del mes de octubre apareció Gpla quise irme a Estados Unidos y no se me dejó por los 
enla Abra de Quets, erritamo de La Provinció lujuy, el sgene- mismos amigos Ud sabe cómo el año pasado con motivo de 
ral Jos Balliviáón (4 habiéndos: desprendido desde la unión de lo< partido». Agreda. Anuvarro, Linares e me 
Copriapx), y traido un camino ue otrecen los desiertos de ) ¿sacrificar el porvenir de mis 
Antofagasta Alsaber yo esta noticia y dudindo que el se hiclermn todos 
Excmo Gobierno de Jujuy do hicera con la oportunidad que para atrás Ud. ate cómo me han hecho lanzarmo últma- 
en e humilde opinión exmgta la pavelid del suceso, me pro» 

puse dara VE el debido compriente avuo (y Hoy se en- 


Cuentra dicho General Ballivian en e] Valle de los Motos ( JP anterior los amigos de Tacna lezier y 
Desde alli há mandado un oficial de su comutiva conduciendo confiados y entustasta 
el pasaporte que las sutondades de lujuy le han acordado, Via Se sab que, como era de esperar, 


d Lambién en el Vapor 


Pe 
para que el actual Excmo Gobenador de ésta le ponga el pase, — hacer nada y todo carmbia en 24 horas y e 
pues se dirige a das Provincias de Cuyo” (Salta, 4X1-50) a0tr0” Acusa Ballivián a Tomás Frias. large Tezános Pi o 
Condos papeles en orden para emprender camino sin ser Balverde, Santivañes Gil y Aguirre dea ceptara Bale 4 Le 
molestado por las autoridades, atrivica Hallivián las provin- COmo es con el puerd areumento de que if 5 a 
clas de Catamarca y La Rioja por devertos En San Juan eru- se Civllice el Gobierno, y es cambio, pruducto y Se ue 
Za la cordillera, ha sido un viaje rápido y agotador Con lo Huends, dejaría estu aia 


Sector dos enemigos de Bolivia. Y 


sola compañías de un armero retoma a Chile. Sudnimo deca. pretenden de dl similar ALGA mediante un marútiesto pú 


do por el fracaso le hace comprender quesu quijotada hate blico 
mido por única conservenasa la perdida de sus bienes perso- “A la verdad <omenta Ballividn., de 
nales en deterioro de su familia. quedado estupelact yo he sido el QUe me he 


0 y asombrado Sin Port en nada el pu- 
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dor, el amor prop1o, yo no comprenda ¿cómo Ostos | 
puedan dar crédito a las sugestiones de qu 'n quie br, 
sy casa y sus comodidades, sea romo fuese, y Fool: 
otra vez al Ministerio, y como pueden Porstadir Meza 
por solo esa declaración mía, que denuncia Mhestra a 
impotencia, pueda abrirles las puertas y los Dra 
vavan a emidizario?” in Para Que 

Duda allivián de que el Gobierno y las on 
esos principios para que se establezca la Lu Derio 
que Frías erca en ello, “es habitante de Joc pia o, Ap, 
sh sabe lo que pasa en este mundo”. Perú no Agur Maldito 
nocea Bolivia y sabe que son sueños esos anhelos, =, 
burla del putnotismo de los hombres de bien.” y io 

'simismo emu 

con pus 

"Temo que una excesiva desconfianza Mi haga ye 
este proyecto un deseo de que me aleje yo de la Am Ped 
crifico que no puedo hacer por mi sulo por falta de e Me 
ni aceptando una misión como humildemente la hah flo, 
Santa Cruz.(...J 51 quieren alíunos amigos des) de 
COMpromistis pira volver a Bolivia,(. ] que se dec] Aron de 
gados de la catisa que proclamaron y que no jan de my 
después de tanto sacrificio y de hacerme AMvinar, que Me 
humille hasta el polvo para salvar ellos sy re pOnsabilido 
decir. Ballivián nos abandonó, pero sin eso habríamos ) 
cumbido en nuestro puesto.” ds 

Tan tristex reflexiones le eran aún más AMITRAS al yor 
esa posición a Tomás Frias y Jorge Tezanos Pinto "Sin em. 
bargo Uds. deben creer que mi decisión SOTÁ empre POr sa) 
var lo único que me queda ya; el honor.” (y , 

Si hay alguien que pueda enmarcarso dentro de ly 
fue cluspiritu del romantiastmo, ese fue Ballivián, Su har 
lo rechazaba Algunos amigos lo habían sacrifica j 
de poder relnigresar a sus cotidianas tarcas. Él, en cambio, me 
cesitado de dinero como se hallaba, trabajando dro en la 
mina que poseía en Copiapá, se dejó llevar una vez más 
el espejismo de una lucha en favor de la libertad de tm pus. 
blo amigo El 1% de mayo de 1851 e] general Urquiza se había 
pronuncado contra Rosas y a favor de la trBanización tons. 
tilucional del pueblo argeritino, Un grupo de emigrados de 
ése país convenció al vencedor de Ingavi de encabezar una 
expedición invasora de) noroeste argentino para atacar en 
Tucumán a su gobernador Celedonio Gutiérrez. * Una resoly, 
ción desesperada me iba a lanzar con sus compatriotas en 
una empresa triste y penosa. La carta du Ud «escribe el 23 de 
noviembre a Cires- y la Dposición que al mismo liempo me 
manifiesta el Sr, Oro me han decidido a dar de mano ese poo 
yecto” (4) 

Yun mes más tarde escribía al mismo corresponsal: 
“Hace Mempo que he perdido la fe en los hombres de prind: 
pios y de estricta lógica: la prudencia, hija dul temor, es siem. 
pre madre de la desventura en toda empresa”. Bajo estos 
conceptos nada espera ya de la gente que trala de embarcarlo 
en pediciones inconducentes-y con aliados lan dubitativos 
como puede serel Perú. Conaciéndose en Copiapó el triunfo 
de Urquiza sobre las tropas rosistas de Oribe, hecho que aca- 
bó con la guerra civil en ul Uruguay, nuevamente es 
alucinado con: esa expedición sobre territano argentino. El 
mismo Oro lo empuja. "Yo lo encuentro muy ventajoso por 
que colocándome vn Salta «escribe Ballivián: en dnde en- 
contró lan buenas disposiciones el año pasado, sería otra 
cosa. Además, siempre seria mejor levar ahora unos escur 

nes de gente resucita que el haber atravesado con el Dr 

ares y dos compañeros * (5) 

Nuevamente todo queda en la nada. Destruídas todas 545 
Esperanzas, emprende el largo periplo bordeando todo el 
norte de Sudamérica para logar al Brasil, última etapa de sí 
viaje con destino A Buenos Aires. Pero allí la muerte lo sor- 
prende al ser atacado por la ficbre amarilla. El 14 de octubre 
ce 1852 se apaga la vida de uno de los balivianas más lus 
res. 


do en ara 


NOTAS 


1 Archivo del autor. Los documentos que se transcriben 
Y que no llevan otra indicación existen en poder del autor 
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hi Pa Duenos Aires. Sala VIL Colección Lamas. 


5. 1d, 


Fur Isidro Quesailo, Investigador y esceltor argento, rest 
en Buenos Aires. Escribió este Irabajo especialmente par de 1 
SENCIA LIFERAR: 





Usted puede aprender 
equilibrismo. funambullsmo, 
actos malabares o caminar 
sobre clavos, pero utilizar la 
palabra de manera 
foscinante es algo que o 
blen puede usted hacer O 
blen no puede, La palabra 
es el falo del espíritu, 
orralgada en el centro, 
Arrolgoda asimismo en clerta 
forma nacional, Cuadros, 
estatuas, sonatas, sinfonlas 
son Internacionales: la 
poesía nunca, Se puede 
definir la poesía como lo 
intraducible. La conciencia 
se forma en los palabras, la 
conciencia trasciende por 
las palabras, 























REVIARIO 


E f O [ ] Gotttrled Benn Ly 
e O S Traducción: Antonio Fernández 


. 3 
Yomo soy huraño. pero 31 usted quiere visitarme, por fa- 


ll sen usted puntual y no se quede demaslado tiempo; pera 
Ya de no está pensado ideológicamente, na es muoginia Por 
es prebero sentarme solo en el har, bebo, las paredes es- 

tán distantes, hay más ambiente alli que en mi casa, E radio sue- 
ña, ampliando:aún más lo escena, yen las cosas ante mí, más 
Suelos; más sumidas en sombras, algunas costs ee enredan unas 
COn ofras, mis notasse concentran ¿a qué me puvilo referir toda- 
via? Público, publicidad, tama, nación, todo es irrelevante. en 
este momento sy inmortal, Pero esta soledad no tiene enmodo 
alguno un contenido critico mí una representación metalisica, es 
sólb un método, con cuya ayuda uno es capaz de llevar a cabo 
has cosas que, cuando están terminadas. yulzás encuentran eco 
en algunas personas y les agradan durante un corto espacio de 
tiempo; mucho mejor de lo que podría hacerlo mediante diver- 
siones, charlas, extroversión y paseos en compañía. 

Uno ya ciertamente, eso lo “tabe usted bien, siempre en pos 
de sí mismo, y cortar con esto durantv los setenta años gue uno 
como máximo ha de vivir, me parecería irresponsable. 


* Para quien busca expresar su inteñor, el arte no es algo 
propio de las ciencias del espíritu, sino algo tan corporal como 
una huella dactilar. 


* La historia no la componen Las guerras, sino el arte Una 
guerra lermina, después de destrucciones indescriptibles, en la 
mera tertulia de un circule de oficiales y en las frases ariticuadas 
de nos oradores, Tras destrucciones que a nada conducen. Tam- 
bién el arte es abnegación, pero una abnegación que abarca todo. 


+ Hay sucede realmente asi, sólo existen dos tipos de trasomder> 
cia verbales: los axiomas matemáticos y a palabra como arte Toda lo 
demás es lenguaje comercial, rmalas para pedir una cerveza. 


* El arte es formación y ruptura, es un juego fatal de fuerzas 
incipientes, pendientes de solución, fragrmentarias. Es cierto que 
también es político e Incluso eminentemente político, pero en un 
sentido muy distinto al que lo som todas Las otras manifestacio- 
nes culturales y políticas El arte es político en el seño de aquellas 
profundas capas del ser en las que surgen las verdaderas revolu- 
aones; es alli donde dejo su impronta, haciendo imposible cual- 
quier retroceso 
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* El arte no se torna más profundo cuando la historia lo con- 
firma; la idea no se vuelve más pura cuando la cubre una realidad. 


* Quizá me permita docir algo más. mi empeño, mi constan- 
da ansia y busca durante mucho hempo una cos) semejante, 
hasta que la siguiente ley fundamentsl apanse con clandad. en 
tanto esencia y existencia, ye nu estamos hiyudos a nada, a nada pa- 
sado y anada futuro; estamos solos, callados pero a la vez temn- 
blorosos Esto dube repetirse en cada poema, en cada verso y en 
cada base, también cada frase biene que arrenlirselís sols y so- 
portarlo todo, ya nu Hene nada en qué apoyarse, ya no tiene nin- 

sun sinculo, ninguna le, mioguna esperariza, ninguna ilusión, 
Ñigo busca y encuentea expresión, luego su vida termina Quizá 
despis conevte con ctras deves, otras fases de la existencia, co- 
sas desconocidas. leves desopnocidas, que ya no son las mías, 
queestán ey lejos de mi Así, cada frase debe reposar, temblar, 
puardarsilenció y mostrare terminada, 






* Los pensamientos matan, la palabra es más mortal que 
cualquier asesinato: los pensamientos se vengan de los hérpes y 
de la grey. 


+ La monstmosa peligrosidad de la palabra, su enorme tras- 
cendencia, su profundidad sediciosa, su actividad, que excede 
todo lo que podrían dar de si los inocuos lones e isótopos Ésta es 
La experiencia de nuestra generación 


- Usted puede aprender equilibrismo, funambulismo, actos 
malabares o caminar sobre clavos, pero utilizar la palabra de ma- 
nera fascinante es algo que o blen puede used haces, o bien ro 
puede. La palabra es el falo del espirito, arraígada en el centro. 
Arriagada aamismo en cierta forma nacional. Cuadros, estatuas, 
sonatas, sinforias sun internacionales: la poesta nunca. Se puede 
definir la poesta como lo intraducible, La conciencia *e forma en 
Las palabras, la conciencia trasciende por las palabras. 


« Dificil de esclarecer €l poder de la palabra, que erpara y une, 
Extraño podez de la hora, de la que emergen a be rbotones imáge- 
nes bajo el poder configurador de la nada Triscenilente realidad 
de la estafa, ena de ocaso y de retorno: la caducidad delo indi- 
vidual y el ser cosmológicn, en la entrada se ilumina la antítesis, 
ella lleva consigo los mares y la profundidad de la noche y con- 





vierte la creación en un sueño eshiio: “nunca v siempre”, 


* La palabra del pocta no sustenta idea alguna, no sustenta 
magun pensamiento, ri ningun ideal, es existencia en sí, expre- 
sión, gesto, hilita, Es una espere de realización de naturaleza 
arimal, en su lido oscuro radican su rareza y la pobreza de su 
alcance, observable incluso en grandes obras 


* Quien desov perpetuarse, que no estilice buscando lo eter- 
no. sino lo inmediato; una sombra que cae sobre el manuscrito, 
puede pesar más que lo pnimero, 


+ Quen ama Lo estmías, arma también las catástmfes; quien está 
a favor de las estaras, bene que estar también a favor de las ruinas. 


+ Las novelas mediocres no son tan insoportables, pueden 
ser divertidas, instructivas, incluso cautivadoras, pero la povsía 
tiene que ser o desmedida o nada. Este hecho pertenece a su ser. 
Y a su ser también pertenece algo más, una expenencia trágica 
de los poetas respecto de sí mismos: ninguno, nisiquiera los 
grandes poetas de nuestro tempo, ha dejado más de sejs u ocho 
puestas consumidas, las restantes pueden ser interesantes desde 
el punto de vista blogratico y de la evolución del propio autor, 
pero sólu unas pocas san Uiberadoras, fulgurantes, llenas de las: 
cinación asi pues. por esas ser poemas los tremta O cincuenta 
años de ascetismo, penalidades y lucha. 


* El publico suele opinar he aquí un brezal y una puesta de 
so), y alll un joven una muchacha de aspecto melancólico, y, de 
pronto, surge un poema. No, así no surge ningún poema Un 
pena sutge muy rara vez -un poema se hace, Si e elimira de 
as rimas lo que es producto del estado de ánimo, ló que queda, 
$1 es que algo queda, eso es quizás un poema 


* La poesía moderna, la pocsía absoluta es la poesía tz> 
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sio te, la posta in esperanes. la porsía qe no se dirige 
pa a nadie, una poeta de palabras que teted ensarmbla de 
un mento (1martánte. 


Un poema es siempro una pregimta sobre e) Yo; y todas las 
eshnges e mágenes de Sale se mezclan en la respuesta 


* Imácrme erndórenas ey es da última experiencia de la di. 
cha que nos. queda, bedán permamece, Tan rie, la tierra deja caer 
sus hojas, y 0) remar balanora suavemente el mor de fonda 


* En general nosé livque escriba, ej «quiera dy que pretendo 
y cómo surpralro ro nu, tanto entonces como hoy: «bo «e cuán. 
de alg está terminado. Peso ebtodo nunca lo está 


* “Conoce la altutación”, camino pas a paso, cogr do que se 
purde alcanzar de las ramas, toma y como las curezas negras, to 
das pero continúa Nuncs quiera máx de lo que el día te da da 
lo sutrriente, inciso tada, y ise hito a otro. adelante 


* El 507 human están un lugar emy distrito al de «au 
cantara, Va muy por delanto de ella El scr humus de hoy ño 
poste ni pasado m tuturo, La frase que está escripundo tiene que 
contenedla toda, quizas el párrato. para el pintor quuiós el cus- 
dro; todo lo que evrde ee incapacidad y curmta con la benevo> 
Jena de los dernás El artista es el único Que concluye Las resis, 
que deride sobre elas 


+ Elyue Hace poesia está, en electo, contra todo el mundo. 
En contra a quiere dect enerúgo. Slamente un efiuvio de pro 
lundidad y silencto absotuto tó rodea. 


e Sinno sólo crimen do que Grimes anos má» tarde parece- 
ticommveniente haber esto prolyuhlemente no escbiria nuda 


* La lama mu ticto- alas blancas, dice Balza: pero cuando al- 
pue como yo slo Lin de los wÍtrmos quincr año, califico. 
de publicamente de cerda pos los nuzza imbera] pur dos evmunis- 
tas. iritelecaal prosntuido por ke demócratas renegado pur los 
enverantes, nibibicsa parologaco por lan reliiosos: tv va no lis: 





ne tantas ganas de presentare en público sin ser llamado 

* Quien se haya sentido inclinado a leer mis trabajos, encum- 
trará en ellos aprobación para toda bondad humana, todo socia. 
Liamo de la acción, toda misericordia. tanto de la mano pública 
como de la privada. Pero al mistro lempo no permito que se 
arrebale al peruamiento su propio trino, y confieso que es prele: 
rible respirar en sus regiones, Lal vez solitarias y de dificil acceso 
ames queen Las latitudes del diletantesmo enciclopedista y de los 
desatinse politicos, 


* En do quea nosotros concierne, nuestro trasfondo fue 
Nietiehe despatrar su ser interior con palsbras. el afán de ex: 
presarse, de formulas, de cegar, de deslumbrar y cualquier pre 
0 y sin tener en consideración los resultados, el apogamiento 
del contenido entavor de la vxpresión - ésta lue ciertamente su 
eusiria 


” Estar contuso y no poder escribir, no e surrealismo 


«Un esmtor no existe huerta de sus libro dla las frases son 
validas, y estás sálo en la forma que uno acaba de darles 


* Ahora comprendo por qué Nolasche excrbió alonamos. 
Dilen ya no vr ninguna pelación, ninguna siMemálica, sólo pue 
du proceder por episodios, 


+ El mbilisimo como negación de la histaria, como realidad 
y Afirmación de la vida es una gran cualidad; en vuanto nega- 
ción de la realidad sencillamente slgmíica uns mengua del yo. 
El nibilizimo es una realidad interior, precisamente una deter. 
mncaón para ponerse a andar en ee del sentido estético: en 
vinilulismo termina el resultado y bilidad de la hinto- 
ria. En esta ditezción apunta aquella frase de Las 1lusiónes per- 
didas “Una palabra pesa más que una victoria”, 





* Toda la lustona, lo historia dde la raza blanca, es el sondero 
de his perdidas ilusiones de gloria del Méroe y del muto del poder 


* Dentro del mundo histórico po hay bueno y malo Sólo 
existe lo malo, pienso yo Quien no lo ver act tiene la carre débil 
volespintu inmaduro. 


* Lo creotivo no está a la izquierda mí a la derecha, sino 
empre en el contro. Yo siempre he considerado la vida de la 
misma manera como algo trágico, es eterto, pero que debemos 
vivir Una frase que escribí hace variós años lo expresa “La vda 
es una ley moral y uny dexconacida. ¡El humbre, hoy y siempre, 
no puede sino acvptar lo que le toca en suerte sin derramar láprt 
mas”. Este sentimiento construido sobre antigaiss cimientos ha 
resido cada una ¿de mis horas 


+ Un hombre modern ao piensa de modo nihilista; ordena 
Mus pertamientos y se procura un fundamento para su existen» 
a Este fundamento tota pora muchas delas personas ile hoy 





en la resignación, pero resipnacton no es nihilismo; lo rexigna- 
aún lleva sus perspernvas hasta mite de las timiéblas, pero 
cuida de detenerse ante esas tinieblas. 


* El movimiento corporal es inutil visto desde el punto de 
vista del espiritu. ¿el mismo modo sólo podrá percibir y domi- 
nar completamente la lengua quien apenas Iribla, el que habla 
solo consigo mesmo; 4) mismo se convierte en su bída más fina. 


* ¡Médicos! Siempre son idivtas, tanto de uniforme como de 
pausino 


* Virinos cusas distintas a los que éramos, escribimos cosas 
distintas a Li< que pensábamos, pensamos cosas distintas a las que 
«perabamos, y lo que queda es distirito d lo que proyectamos. 


* Jamás olvide que el espirito humano surgió cumo un ho- 
rusida y munstruoso intrumento de venganza. nu como la fe 
ma de los demócratas: ngró el combate contra los cocodrilos de 
los antiguos mare> y los añimales escamoson de las cayemas - 
¡po como borla de afeitis! 


* Las cosas espuñtuales son irreversibles, continúan su tami- 
no fusta el final, hasta el final de lanoche. Con la a contra 
la pared, con la melancolía del cansancio, en el gris del vacio, loa 
a lacob y Jeremías y aguante. 


+ ¡Z60n palitikón, un desacierto riego, una idea balrámica! 
Quienabogs por el mundo político sólo puede hacerlo par capri> 
£ho 


* E alcance de nuevira catástrofe mástencial apenas ln en- 
herule rdie, y aquel que lo entiende no puede expresarlo No 
obstante, se perabe todo lo que va más allá del bare escn el 
fondo yes pechosa. rie, payaso, rie |...) No, en el fondo no queda 
nada; el juego ha terminado. Cara de póker, y ni siiyulera hay pa- 
pas fntas sobre la mesa 


* Serenidad dorada, pertenicemos a un pueblo para el que 
son más importantes dea gemelos humocigóticos que des Rumios; 
con los primerto se puede hacer estadistiona, los ú times som le. 
tale»: FlGrermio de Comadronw del Reich Aleman organiza un 
baile para las durantes de leche materna «algunas hasta tres li. 
tru diarios-, la madre slenciosa tiene la palabra Luego vienen 
los donantes de sanyrr drpués lot tabrtas de lurco, enseguida 
los ratones blanco Cors y de inocularión, luego ls (abri. 
cantes de banderas y luryo Pero» Shelley y Muybe TO Úirmoo 
producrn un efecto alburdo y ma permanecen dismaslad bet. 
po Serenidad durada, sí. hay numeros momentos - sm ij 
más- en los que la idea de no teber que aguantar mas we percibe 
como una beta de orquideas 


* ¿Vicis? ¿Hay vicios? ¿No ve ligado a ellos un nivel inte. 
nor que aquí apenas se alcanes, un trends de Gllmos relima- 
mientos moralis es det. 11 Cohacimiento de valores ¿jue sólo 
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muv pocos unen? ¿No vs por tanto una vx Eresin in 
muv eleyada, en modo alfruno común? Vicios ¡Yala 
algunos! 


divida] 
+ Mbserao 


Amor del hombre relevante, cultivado, qué se E 
Lido, individualmente esigmatizado por e destino quie 
siempre: deyradación, caida, querer y poder humillaro py 
«er a ¡e o, cuando parla demás de ririgón muda a 
són dci de está permitida ser el vencido, él Eu Frata e 
45 cosas lan violentamente y que es infalible Dun Juan FAN 
derruta 


* Quien dico “vivir”, jamás ha yurido; ego “mido q 
al gruñido de lis manadas de La pampa. Sóto más 111 
Libra comienza el hercísmo, lo humano 


"te 
m dee hi 


* Nada está claro. Los ojos se abren en lo bares Ys a 
eo lo sturecida, y port no, por qué tan despiertos. por 
tan llenos de afanes y ableménte hay ARO que exuste y via 
pero nunca sabremos qué es : 


> Sálo quieren cada instante ye las garras, lis colmillos, las 
unas herrumbrosas que desgarran muestro corazón en 
ha aceptado la vida et sí, está próximo a ella y merece vivir 


* Laieseania de la vida continúa: cazar y hacer luego y junto 
al fuego aquello con dis mujeres, poro sobre todo estose cera. 
ron la expresión y el pensamiento, otorgando a todo su luz artif. 
cial, tejiendo su ruvbla, quemando lentamente <us vapor, de 
findo pasar algunos rayos superiores. puro sólo para volvera 
ocultarlos en seguida, y dejando hasta hoy urresuelía la cuestión 
fundamental humana: ¿es €) hombre un ser moral o un ser 
sante? Pues dificilmente puede ser los dóx reas a la vez, y en 
este momentotodo habla en favor de que es lo último 


* En resumen, albergar esperanzas es tener ideas equivoca 
das sobre la vida, sobre lo que ésta exige y sobre lo que purde 
obrecer, y, primipalmentesobre lo que uno ha de hacer y sopur- 
tar sin esperanza. 


* Es un error suponer que el hombre poses todavía algún 
contenido o debería posverlo. El hombre Mene preocupaciones de 
subsistencia, preocupaciones familiares, preocupaciones heredi. 
Larias, ambición, nuurosis, pero ésto mu conablvye un contenido 
ensentida metafísico, Esto ya no es el animismo de los ale 
estadios, que, en mágica unión con la naturaleza y sus fuerzas 
integradoras, estimuló en el hombre potenaas y transformado 
nes. Ese hombre eyueridor ya nu existe En realidad ya no existe 
ningún hombre, sólo us síntomas. 


* Usted conoce mi definición del hombre: positivamente 
amable, pero tados se quedan dermasiado bempo, dicen “apenas 
Un momento” y luego se instalan No calgamos en este etyor. 


* La humanidad entera vive de algunos encuentros consigo 
Misma, pero ¿quién se encuentra a si mismo? Sólo uns pocos y 


además solos. 


* Usted tiene razón, el hombre no pertenece al montón de 
basura, sino a la corona de la creación, a la clase de las orquides£ 
y persuadirse de elo iría quizás demastado lejos. Por consigulen: 
le: "vivir en la incertidumbre”, hacer a tientss lo que podamos 


* A medida que mevoy haciendo vico, más enigmático se 
me haco el significado del hombre en cuarto fenámena zoolé . 
co No es un animal, pero lo que es gusulla tan Inguielante y Mi 
ligno que no puedo mirará nadie ala cara durante días. 


en Eeoncamo y bin embargo tener que contimiar creyendo 
su ln 


eros, ento £s el hombre, y más allá ¿de la victoria y 10 e 
ra comienza su gloría, 


* ¡Palabros, palabras ustantivos! Les basta abrir las alas 
por que de su vuelo calgan milenios. 
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OEMA ... 


ntentar el poema. ¿A quién mas enfrenta? 
¿Un personaje detrás del poema, y del cual 
somos y la vez instrumentos? ¿Hacedor, 


Sta que todas las ide 


43 poéticas comportan, en definitiva, 
méritos iguales; ynoa q 4 


tietodas hienen análoga validez 


imaginativa 
poema, personaje, qué reivindican? > ¿ E 
. Ar, rec : 
A ormsienit- E PONS Digresión muy enmún. ¿Qué pudo ocurriren nosotrós de 
' ... ' haber sido nuestros comas verdaderamente notabiés? 


El poema, en todo caso, empre asegura do que no 
cumplirá; mortal, promete inmortalidad. Y también: Aun el 
buen poema, como el hombre sabio del Eclesiastés, muere lo 
mismo que el poema nodo, 


Legitimidad del poeta. Probablemen- 
te, sólo el que se anima a rechazar el 
poema como producto artístico Y 
entonces, de inmediato, a sospechar que 
lo justo reside en esa conciliación: la 
capacidad de olvidarse de la obra de arte 
uniéndose a la de asimilar, mudar los 
procedimientos más convencionales, los 


... 


Del alcance de una poesta en torno de la correspondencia 
(verificable), entre palabra y hecho, “En tanto permanezca» 
mos dentro de ciertos límites, los de que las palabras nom- 

bran algo, y sin cunfuadimos con que detrás de una palabra 
clisés, que hasta los mejores lextos sólo hay otra, y atra, ete De ali se pasará a lo ilusorio del 
sobrellevan para iii enteramente, mundo, a la imposibilidad de conocer esa reslidad * (GS). 
..os»s 

Modestia. La del que, segun reglas de 

la ignorancia deliberada, compone 


pretendiendo que la literatura (el mundo), 


Los que suponen que el poema es intensidad, exclusiva- 
mente, y los que esperan que sea un espectáculo del que se 
desprenden imágenes, y presencias concretas, 


empieza y lermina con él, Formas de alardear. De <oómeternos al poema por un 
Modestia del que se opone a creerse malentendido, 


sirviendo no se sabe qué noble causa de la ... 
continuidad de la poesía... 
“Tenemos el hábito le dicen las 
Musas de Hestodo-, de pronunciar A Be 
cosas falsas que suenan camo verdades, y de . 
expresar la verdad cuando así lo preferimos,” 
Enlo práctica, ninguna certidumbre. 
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Calidad relatrva del poema. ¿Del percibir a E A Ñ 
mediante sucesivas lecturas hasta qué punto pa SY A RR “E e N DS 
puede recrearse a sí mismo, seguir recreándose? +! A BT) ASS 

Almargen. En ngor, fracasan sólo los poemas A 


que dejamos librados a su suerte, mí hechos ni no 
hechos, como victimas de secretas, irracionales 
deconflanzas que impidieran asistirlos con la ' 
panencia y devoción adecuadas, 

Inversamente: escudarse en la teoría de que 
lo logrado suele serlo par transformación de una 
cosa fracasada. (Valérv). 





: Ya 
” - MA y 
il La NS 
4 A SJ, S > 
... ONDAS 
Resistencias a volver sobre lo escrito, Temor 
aque desagrado, escepticismo, se justifiquen, 
apenas escarbernos un poen. Por ejemplo, en 
poemas de la estricta observación, siempre la 
duda de si una escrupulosidad en la observa- 
ción equivalió a la del pensar, De si fuimos 
demasiado lujos, y esa estorzada tentativa de 
disciplina interna se tradujo en lo irresoluto. 


. .» 


No que el mal poeta ses enemigo de la 
poesia. Es ajeno, 
ha Enemigos: prisa y vacilación: inquietud ante 
9 inasequible; lanzarse hacia lo que se va 
mireviendo, en vez de graduales avances, ete 
.so. 
Mi Definición como descripción. Objeto 
os mL datos son paradójicos, cuntradicto- 
Sed Enano prinapio de que los discor- 
.. crean las mejores armonías, nacen de lo 
no Y de todas las cosas”, 
rr de poemas. El que de las 
Ala lenta con fuego o frialdad 
sa ca, el que produce tal reacción como 
10 teligible, Y, más allá, el suprumo 





La realidades el motivo, Contundencia de la frase, compa- 
ratsle al empeño puento en Identificarme con ella, convencerse 
a medida que se escribe E 

La oscuridad llega a parecer, fácilmente, Ínsipida. La 
claridad nos acostumbra, pasta paso, a su peculiar gusto 

Corolario, Que ni la oscuridad nl la cdandad se permitan 
ser ostentaciones 

.. + 
Por lo que callamos, más que por lo que decimos. 
¿Hacia el utópico sllencio que lo 0 sunt. librados así 
» > que sea 
del poema fumo recurso para exponer li quese 

Lin estilo influyo ennosotros. Reunimos las pruebas de 
eventuales dol para alcanzar su nivel Y islempro, desenlace 
irrisorio: Ningún valor le asignaremos al estilo que nos 
seducía, superior, sl acabamos por aprender a reproducirlo. 

..». 

Noa lo expansión. S' a la condensación 

No a que el talento acierta siempre, y sta que la técnica 
sólo importa como un medio; y que el Qué es más que el 
Córma 

... 

Contrariedad. Indiferencia del poema ante nuestra 
interrogación acerca de la manera de escribirlo. 

Contrariedad, Única palabra que denota los sentimientos 
por una solución injusta 

.... 

Extravíos. Pound, Yeats... ¡Como hablando para la 
salvación de todos! La noción del pocta-máscara, tn pueril 
en cualquiera que haya escrito alguna vez poemas «le 
aceptable lucidez. La módica revelación de que se esscobe 
desde un Peronaje, iucia un Personaje imaginario que -es 
obvio-, existe y da cuenta de sí como lo opuesto a la persona 
que escribe. Lo que uno es, expresindose a través de lo que 
hubiera podido ser y hacer de haber sido otro.. 

... 
Ningún idealismo ni antes ni despues. Inclinarse a 
£ quee) poema vive para su dialéctica íntima, desintere- 
sado de las repercusiones, 
No obstante es inevitable que haga proselitismo, 
de sl mismo 


...» 

[ Lucha, minimamente espiritual. La profundidad 
de la intuición con que tratamos de recuperar 
expernencias originales. En qué grado tales experien: 
cias participaron de la verdad (y/o del error). lo dirá 

el poema. Nosotros, mudos, oyendo, Ya no protago- 

nistas; puros lestigos, neutrales 
... 

Buen lector, mal lector 

Lee procurando que su placer no resulte 
comprensible más que para el. 

Lex dispuesto tanto a una sorpresa cuanto a 14na 
decrpaón. 

.. . 

Sólo aseveramos que el poerna es: En consecuen- 
ca, reprimimos, no caer en la abstracción de que un 
poema no se hace presente sino en la tuwvría de su 
enstencia, no en su cxastendiá hd secas. 

... 

El hacedor que vacila entre “el miedo de ser 
incomprendido y el terror de ser comprendido”, no 
sufre por ello niayuna pérdida de dignidad. Ensaya 
hamanizarse hacia adentro, 

..». 

Muy pocas cosas que dexir, y al mismo tiempo 
prulífico. 

Pogquísimas cosas que decir, y a la vez no 
sentiesse nunca próximo a la última palabra, 

... 
Más que esmbiendo el pocma, manifestarse en 
alerras el instante en que el poema quere ser gestado. El 
resto, dependerá de Luresolución, presteza, cautela, 
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Proyg 51 
ñ e de Que la armenta vistbleses sobrepase 
Marmota escondida 


... 


AMberto Gtrmi, pocta argentino, autor de “Plyya sola”, 
"Quien habla no está muerto”, ete Girril arrolló 
también tuta importante lerea como Lluctor, 
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| NOTAS SOBRE 
LA MUSICA CONTEMPORANEA 


Las posibilidades buscadas por Hindemith -uno 
de los ilustres músicos de nuestro tempo- para am- 
plar los recursos sonoros capaces de <stisfacer las 
exigencias de un lenguaje contemporáneo. na fueron 
suficientes para abrir a los pivenes musicos un nurvo 
cauce, trasunto del mundo distinto que vivimos, ple 
no de angustia y cerrado de asombrosos 
avzoramtientos El ingerno del sister ideado por el 
muscoalemán. basado en las relaciones de vibración 
de la escals natural de los armónicos y el consiguiente 
aprovechamiento cromático de Jos doce grados de la 
escala, no fue mis allá del concepto tradicional de la 
tonalidad, a la que él mismo asignó “fuerza tan pode- 
rosa como la fuerza de atracción de la tiorra”. El pro 
pro Strawinsky, más influyente que aquél pero sin la 
adopción de un estricto “sistema”, tampoco pudo 
ofrecer soluniones satisfactorias para la inquietud de 
los Jrvenes compenitores Sus obras, muchas de ellas 
ceaciones meestrás, constituyeron un círculo cerrado 
dentro de su neoclissasno cromático. Nuevos aportes 
en orden al mimo, el uso extremo del cromatismo y la 
busqueda de las combinaciones timbricas usados por 
utros tantos compontors Íeueron igualmente nati 
leione frente a La seseibilidad y captación de valores 
de un mundo cambiante 

Sólo Arnold Schoenberg zacdo en 1874 y muerto 
en 1991- puto Liberar a lo misica de toda sujeción 
mal mediante. coberente teoría serial Wagner, com 
5U > U Pe Comatiamo. y Debussy, liberando 2 la arre 
rule de leyes estrictas, dieron comienzo 2l proceso de 
ayyramento de un anr qoe. durante los Ultra tiglos, 
esrzjyo basado en el immpeno de la tonalidad yen el pa 
yu alternarte de ll merula tr, 

Entormo al drdraiurasrrao de Schermitety 1 dgro- 
patron prieces Wirponralmerte dubad Wiena volvió 
a er centro de radiación, uusezal y, a travér Cr la 
Dusqeda de turna traider, duraron 
ts obra) de Alar Haz 11 y de Árton 
Web 11271943) Dastaria ra pola commprrir mn del 
primero de ela, Le deta VOR Hd PATA LO, GIO Y 

princi, pan nt prado ti timo de la 
bz ón el pte, al arras lo fuen en yu Lar pa, 
Tritiz e lv iia de Werorr y Pellas y Melarid de 
Dbritar Y, en cuento a Wedbero, espurio lado y de 
yorzz) esp in UNTIL ar AiO tar com rd e 
DA rl train ardid, vee desy, er 
taba o Ss ta. ias ras rita n 
Lar eii rinitis Y VELL IAS ree riom Ce LANATA 
que nus ven pee lr carito le traca trata y 
Ce Y Tia AAN ria 

La ruerza MULA Der an TENA 7 prados sa 
q ad A A ..s cérA. en ln Lsrzt= de La 





música tonal, ni siquiera en los más amplios de la sim- 
ple atonalidad. Venciendo lo que hay todavía de 
antipopular en el dodecafonismo schoenbergiano, in- 
gresá en el tratamiento, en la disciplina de la música 
serial. El tercer movimiento del Septéto escrito en 194 
da testimonio de la nueva posición estética adoptada 
en sy inquieta búsqueda del mensaje de nuestro tiem- 
po Tal postura ha suscitado recientemente la violenta 
reacción del compositor del obicialisan soviético, 
Schostakovitsch, quien, en una publización transmitida 
desde Moscu, expresó el repudio de Strawins)y al con- 
siderarlo como un “decadente” Paradójica afirmación, 
pues, mientras 5Strawmsky ego libremente el camino 
nuevo, que significo ruptura con todo el pasado, 
Schostakovits<h, en cambio, continúa ligado a la tradi- 
ción que emplea antiguos moldes con calculada adi- 
ción de disonanaas, a fin de no alzarse de la “com- 
prersión” de un público sujeto a dictámenes del Esta- 
do en cuestinnes de ante 

Las últimas consecuencias a que ha legado la músi- 
Gs de tradición tonal mediante el uso posible del 
crumatismo y la desonanta, pueden más bien conside- 
rarse, cértamente, como manifestaciones de 
desdentimro, de prolonzación de un sistema en sus 
postreras posibilidadi=. Pero un arte, como el 
dodecafonismo, imprrpular por su total rompimiento 
con toda referencia s la música del pasado, que intenta 
so amstrucción besada en estructuras nuevas y que 
cene el valor de elegir La ditici) ruta del ensayo, del in- 
tento en un mundo ético que mira al futuro descono- 
cido, no puede ser vtra cosa que el producto de un len- 
guay que asoma promuonamente para expresar la in- 
tersa y complea verdad del hombre en el desconcer- 
tante vivir de nuestros des 

¿Terthoven, en sy tiempo, no fue acaso 
ncomprendióa de sus contemporáneos, 
precimamente por aquellos pasajes de su 
obra que representaban la amplizción o el 
quebrantamiento de La medica erpresi- 
vos que heredó de Mavdo y Mozar El 
repudio querl cólebre vinlurcrllita de 
su Epoca, Pumnberz, hiciera del herzo 
del Cuarto 2*3i,Gp 7, de Eerthuven, 
él pisntesr su partitura esirardo que 
era Tuna aro titan dra reegerda 
rl repro dio que, er dies recientes, arab 
de tstet Ectirtarsócitsch de le Glas 
obra le ITA, albert de ¿br 
esrás Y Crnczñrtts O es Ata cms Gus le 
hustoria cepetida rn tada tuto de tran 
15obn y up aprendida et el art 
de le >. 
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Mario Estenssoro, pianista y notable 
pedagogo, ejerció la crítica musical 
con singular relicue, especialmente 
durante su permanencia en Lima 
Peri. 

Fundó la Escuela Norma! de Musica 
de Sucre, institución que en su época 
renlizó aportes fundamentales en su 
campo. 

Estenssoro fue Ministro de Cultura 
durante un período fue asesor de la 
Casa de Cultura de Santa Cruz. 

El Gobierno de la Nación reconoció 
su gestión artística, confiriéndole el 
Premio Nacional de Cultura. 

El musicólogo Mario Estenssoro na- 
ció en Tarija. 

El texto reproducido en esta página 
fue publicado en la revista “Sísifo”, 
en el año 1963. 
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Bryce ECHENIQUE: 
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Perú corregido" 


ACE VEINTE ANOS se dio n conocer en el universo de las 
letras con una deliciosa novela, “Un mundo para] se q el 
en la que retrataba, con una abundante carga de ironía, el 

virja oligarquía limeño y las clases pobres, 
ambiente de la vieja oligarquía limeña y 151 Ns 
entre las que vive como un ser marginado el niño protag 
nista: ' 

Aliredo Bryce Echenique siempre quiso continuar 
aquel relato, pero el paso del tiempo y la desidia de los Je 
líticos peruanos <e levaron consigo, hecho pedazos, acu 
mundo entrañable. Veinte años llevaba dando vuellas en 
5u cabeza esto escritor a la continuación de “Un mundo 
para Julyss”. pero dos dueños q ad le robaron el esce- 
nano de la novela A pesar de todo, hoy fiene entre manos, 
Casi a punto de poner punto y final, "Na me esperen en 
abril”, enla que resucita, a base de pluma e imaginación, 
aquel universo fantástico de adolescencia 

De una manera v de otra, Alfredo Bryce Echenique 
sempre regresa a Lima, donde nació en 1939 y de onde 
Salió hace tremnta años, poro a la: que sigue ligada nor el 
afecto y la nostalgia Con *No me esperen en abril” vuelve 
a hacor otro viaje a la ciudad, esta vez de carácter literario. 

“Esta novela debi haberla escrito hace veinte años, pero 
sin darme cuenta «e me metió Europa en mis libros, En 
1972 cuando regresé por primera vez a Pera, descubri que 
aquel mundo entrañable descrito en “Un mundo para 
Julius" se había hecho pedazos. Y no pude continuar el li- 
bro. Ese mundo había degenerado y decaído hasta casi per- 

derse. Pero la necesidad obliga y aho- 
raestoy tratando de recuperar aquel 
universo, aunque sólo sea con la imá- 
ginación”. 

Abril, según explica Bryce 
Echenique, equivale en Hispanvamé- 
rica al septiembre europeo, con lo que 
ello supone de retorno al colegio, final 
del verano y regreso a lo cotidiano; 

- "Afectivamente, sigo muy vinculado 
a Perú. Vivo aferrado a los recuerdos 
materiales y leo más prensa peruana 
que curopea. A pesar de llevar trein- 
ta años fuera, se da la paradoja de 
que mis novelas son tomadas como 
profundamente Jimeñas. En el fondo, 
yo creo que para poder seguir siendo 
un escritor peruano me he tenido 
que quedar a viviren Europa”. 


TREINTA AÑOS LEJOS DE 
PERU 


El próximo 24 de octubre, el autor 
de “Dos señoras conversan” cumplirá, 
tras una larga estanca en Francia, su 
décimo aniversario en España, un país 
que. según dice, no le duele: “España 
es un Perú corregido, Y por eso, 
siempre que regreso a Lima, desespe- 
rado de nostalgia, me ocurre lo mis- 
mo, A los tres meses salgo llorando 
pensando que me han robado e] país, 
Vivir en Perú es bastante dificil”, 

Altredo Bryce Echemque, siempre 
a caballo entre des orillas, tuyo ve 
vencer no pocos abstáculos para dedi. 
ars a la literatura, y quizá por ello 
no siente €se vertigo ante el folio en 
blanco del que anto hablan los escri. 
tores "Yo rompí con un porvenir bri- 
Hante y económicamente perfecto en 
Peru para empezar una nueva vida 
en Francia, y cuando había consegui- 
do allí una cátedra de Literatura, la 
abandoné para iniciar otra etapa en 
España. Por escribir he ido dejando 


mejores situaciones sociales y por eso 
A ripcnsble pero es que estar arriba es Tan loco 
fica nada”. 

El autor de “La vida exagerada de Martín ss 
cuerda que lodos los intelectuales de su Gpo po 
ban con. el viaje hacia un mundo presunt amunte de a. 
del saber y el conocimiento: . Además de 7 quella ¡Pola 
dición, en mi caso concreto influyó el hecha de í Pa tra. 
familia encontré una fuerte oposición a que fuer £<m my 
especialmenle por parte de mi padre que, deso; o, 
bien, me reventiba todos los planes urdidos para las 
Europa, porque en mi familia estaba muy mal ajara 
ratura. Pero había que rúomper y por eso mo escape 
Para mis amigos, la literatura era una estupidez y m, ealti 

ían los folios que yo mecanografiaba, por que, se xi Tom, 
ellos, la idea de escribir era trasnochada”., Eun 


PROHIBIDO ESCRIBIR 

Quizá porque lo tuvo tan inaccesible Y casi pruh 
Bryce Echenique pepa en esa vocación, ya indestru; 
ble, y no ha parado un solo día de tejer Historias bl : 
asus libros: "Llegar a París fue como alcanzar la Meca E 
aterrizar en Ja república de los escritores. Era UN SUL" 

De carácter timido y responsable, Bryce Echen; be no 
duda en manifestar su actitud profundamente solitaria: 
“No pertenezco a grupos. Siempre he sido amigo de to. 
dos y nunca he creído que unos tenían la razón contra los 
otros. No me relaciono con escritores, porque creo que 
nadie debe atreverse a meterse con nadie. Y preservo mi 
terreno de la libertad: mi casa, mis libros, mis amigos, e] 
cine... A mí me ala el afecto privado, que no lleva com. 

romiso de ideas ni de inteligencia. Es mucho más send 
ho pertenecer a un prupo y defenderte en él. Vivir con 
una verdad es más fácil que hacerlo con tres. Stendhal 
decia que cuanto más inteligente es una persona, menos 
se cree su partido”, 

Durante su estancia en París, asistió a los acontecimien- 
tos de mayo del 68, una fecha mítica y gloriosa para les jó- 
venes de entonces. Pero Bryce Echenique, que con motivo 
del vigésimaquinto aniversario de:aquella fecha se atrevió 
a Contar sus impresiones, es de los pocos que tiene una 
idea distinta de aquel fenómeno. 

"Esas historias se convierten en santuarios y mayo del 
68 fue lo más parecido a un acto de picaresca hispancame 
ricana, Los jóvenes franceses vivian del cuento y cada uno 
iba a sacar su tajada personal”, 

Esa mirada crítica la extiende, “con un distanciamiento 
cariñoso”, a lo que se ha dado en llamar el “boom latino- 
americano”, un fenómeno, a su juicio, “lleno de virtudes y 
defectos, con personajes tan imbéciles como cualquiera 0 
más, Pero lo que importa son los libros”. 


COQUETEOS CON El PODER a 

Los elogios que el autor de “La felicidad, ja. ja prodigs 
de Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa no le 
condicionan, sin embargo, para referirse a ellos como eso 
"señorones” de la literatura y el poder, a quienes aperas 
ve ahora porque “son hombres muy importantes. 

“Con estos das "señoranes” siempre tuve una buena 
relación -afirmo Bryce Echenique, pero ambos se CR 
muy atraídos por el poder político, A Garcia Márquez 
encanta fotografiarse con los jefes de Estado y tratarse e 
las primeras figuras Y de Mario Vargas Llosa, ahí tene 
Su Irusteada aventura política”. 

Bryce Echenique estuvo seguro, dice de que a y aja 
Llosa le Iba a salir caro su coqueteo con el poder. La to- 
Buesía peruana es malvada, y a Mario le traicionaron” 
dos. Yo creo que es la persona más traicionada que » pe 
nozco. Le utilizaron desde todos los frentes. El pens ds 
los aduladores le iban a ser fieles, cuando éstos sólos 
fieles a los que están arriba, Y le destruyeron”. 


¡bido, 


' ) 
Mfredo Dryce Echen ique es movelista: Perú (EF g-Reporlafe 
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«Danza contra la extinción” es el títu- 
esta fotografía de Sabino Pinto 
ar. El artista boliviano participa en 

os días dela Quinta Bienal de Arte de 
; Habana. Pinto, el único artista bolivia- 
e invitado a este importante foro artísti- 
"e arernacional, expone 28 fotografias, 

La fotografía que ilustra nuestra por- 

tada, un tanto desmarcada del uso de 
imágenes superpuestas que frecuenta 
Pinto en su trabajo, es una clara muestra 
desu mirada atenta 1 los seres y los paj- 
sajes de la tierra. 4 
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| “UN CAMPEON 
DESPAREJO” 


Adolfo Bioy Casares 
UN CAMPEON DESPAREJO 


, 
LANA TA 


Aa rencontramos en esta novela de 
e Bioy Casares (Buenos Aires, 1914) 
Publicada por Tusquets Editores- ese hu- 


moral 


obran go malévolo que surca casi toda su 


e. Ara a leerlo con una sonri- 
is Fi hcómoda, pero ineludible. Na- 
h dl E autor en pocas páginas una 
> sp muy larga y complicada. Luis 
¿8% Morales es laxista y también un 
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buen hombre que se me 
Cast sin enterarse, de 
eS sale bien parado 
ci AS obligada del campeñn Luis 
po, quien sacó del ring a 
Dempsey «Pero Morales, a quien los pa- 
Sapos QuE recoge en su tax; iaa 
>IEMPpre por enredar en absurdas situa: 
Canes, no esun héroe. Tampoco preten. 
de serlo Su tinico deseo es encontrar al. 
gún día a Valentina, medio sueño medi 
realidad, de quien conserva el demos: 
recuerdo de un amor hmidizo. La idéa ob- 
sestva de que la perdió "por falta de fe en 
si mismo” es de hecho su única f unte de 
valor y arrojo. 
, De los veintiún libros publicados tras 
La invención de Morel” (1940), converti- 
da hoy en un clásico de la literatura con- 
temporánea, seis son novelas, once son 
Cuentos, 1no es una miscelánea, otro 6s 
de artículos de crítica literaria. atro un 
ensayo sobre la pampa y los gauchos, y 
otro más, un diccionario del argentino ex- 
quisito, En 1990, Adolfo Bioy Casares fue 
galardonado con el Premio Cervantes. 
España 94”, 4 


le en muchos líos 
los cuales no siem- 


Sus amigos ven en 


UN LIBRO DE 
H. GUZMAN ARZE 
Se halla en circulación “Sumuqué y 
Otros cuentos de Selva”, libro de 


- Humberto Guzmán Arze que fue editado 


por primera vez en 19656, El escritor boli- 
viano es autor de las siguientes obras: 
“Selva”, “El caudillo de las valles”, “Bo- 
rrasca en el valle”, “Sumuqué”, *“Psicolo- 
gia social de los pueblos indígenas de Bo- 
livia”, “La realidad social de 
Cochabamba”, “El hombre en la.encruci- 
jada de las culturas” e “Imagen del pais 
que cabalga sobre los Andes”. 

El libro reeditado lleva un prólogo de 
Rosario Quiroga de Urquieta e incluye 
los siguientes cuentos: “El camba fugit- 
vo”, “La molienda de la caña dulce”, 
“Siringa”, "Sumuqué”, “Los caminos de 
Ignacio Correa”, “Sombras en la cuesta” 
y “La querencia”. 4 


PALABRAS 
DE JORGE AMADO 


“Los portugueses trajeron la propen- 
sión ala melancolía, en la cubierta de las 
carabelas, pero luégo llegaron los ne- 
gros, en las mazmorras, y en cambio lo 
arreglaron: trajeron ese vitalismo y hu- 
mor, que es verdaderamente ejemplar 
para cualquiera otra raza del planeta. He 
vído decir, en alguna parte, que la ale- 
gría brasileña es una tristeza disfrazada. 
Es algo que está de moda, y resulta per- 
nicioso: colocar la fuente de la alegria en 
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la tristeza, como si fueran el haz y el en- 
vés de la misma cosa. Por el contrario, 
hay una alegría rabiosa, doblemente me- 
ñitoria, en La medidaén que transcurre 
en condiciones de miseria y de explota- 
ción latifundistas. Gozamws de una ale- 
gra atemporal en una organización sO- 
cial todavia propia del medioevo, y eso 
es un regalo que nos sigue haciendo la 
negntud, la africónta .. Las revueltas de 
Chiapas. mo han respondido a ningún 
conflicto racial, como su las ha querido 
enmascarar, sino a un problema econó- 
mico y social. Es muy sencillo: mientras 
perdure en Latinoamérica una organiza- 
ción propiamente feudal, y los indígenas 
cumplan el papel de siervos de la gleba, 
el caldo de cultivo para la sublevación es 
lógico y permanente... Por más que nos 
rompamas la cabeza o nos llenemos la 
boca de deontología internacional, sólo 
hay una única manera de acabar con cl 
racismo, y no dos ni tres. El mestizaje 
sanguineo, la fusión carnal, es la única 
vía para combatirlo”. 4 


El PORVENIR 
DEL IDIOMA 





Los máximos especialistas del espa- 
ñol, reunidos en Madnd enel X Congre- 
so de Academias de la Lengua, hicieron 
que la última semana de abril arrancara 
con la noticia de que algo tan intocable, 
en teoría, como el alfabeto español dejaba 
sin autonomia a dos de sus consonantes: 
la CH y la LL. Los padres del idioma se 
apresuraron a puntualizar que el sonido 
seguiría existiendo y que todo se reducía 
a una reordenación del diccionario, En 
lugar de 23 consonantes, el español pasa- 


ba a tener 21. La mayor parte de las aca- 
demias de los países americanos se opu- 
sieron inicialmente, pero terminaron 
aceptando la propuesta de la Academia 
Española siempre y cuando las consonan- 
tes ejecutadas ocuparan un espacio espe- 
cial junto a las letras de las que pasaban a 
depender la Ey la Lo La inmensa mayo- 
ría de los especialistas aprobó la propuws- 
ta ¿Pero dónde terminará esta unifhica- 
ción? ¿Cómo influirá en nuestra forma de 
hablar? ¿Cómo será el español del próxi- 
mo siglo? 

Tanto académicos como escritores no 
dudan en señalar que el español que vit- 
ne será sin duda una lengua producto de 
la contaminación y «de la unibicación entre 
el inglés y el castellano. Ambas lenguas 
proseguirán st espansión imparable ha- 
cióndose mutuos préstamos lingutsticos a 
lawvez que los usos y costumbres respecti- 
vos harán disminutr el propio vocabula- 
rio. Angeles GarcivyLuis Prados, 


USELO 
Y TIRELO 

¿El planeta? Uselo y tírelo. En el reino 
de lo efímero, todo se convierte inmecdia- 
tamente en chatarra. Para que bien se 
multipliquen la demanda, las deudas y 
las ganancias, las cosas se agotan en un 
santiamén. como las imágenes que dispa- 
rá la ametralladora de la televisión y las 
modas y los idolos que la publicidad tira 
al mercado. El modelo del ano pasado es 
una antiguedad de museo, 

El derecho al «erreche, privilegio de 
pocos, dice ser la libertad de todos, Dime 
cuánto consumes te dliré cuánto vales. pro- 
clama el norte del mundo, y los televiso- 
res, predicadores electrónicos, difunden 
el evangelio de la modernización. El dolor 
de ya nu ser, que «trora cantara el tango, 
deja paso a la verguenza de no tener; y el 
sur, basurero del norte, hace todo lo posi- 
ble por convertirse en su caricatura. 
Eduardo Galeano. + 





PRESENCIA LITERARIA no moantlene corres- 


pondencia sobre artículos que expresamente no 
sean solicitados. PRESENCIA LITERARIA mo se 


identico necesorlomente con las ideas 


Ay 








EL AMOR Y SU HUELLA 


Fustigo mi caballo veloz, 

sin desmontar jamás. 

Las montañas y los ríos para mí 

no sigmfican nada, 

ni las tierras de labor. 

Los pastos se abren como livianas olas, 
como un mar que se purte, por la mitad, 
bajo el galope imsaciable. 


Toda la tierra que se pueda recorrer, 
los dos la hemos recorrido. la hemos hollado. 


Sin fronteras, enballo mi jinete, 
los dos la hemos recorrido, la hemos hollado. 


Alejándonos de los predios del hombre, 

de sus ciudades y de sus collados, 

hacia lejanos confines. 

Galopando hacia el horizonte rojo, 

confundidas sus largas crines 

y mi frente aíreada... 

Yo, el mentón fiero, el cuerpo recogido, 

y El, temblante el belfo, relinchando, 

hasta que no hay nada más. Nada más que él y yo, 

El Desbocado... yéndonos a romper el cuello allá abajo. 


... 


Abril hia llegado, ¿Y cómo no decir que es cruel? 

Hay flores (aunque no lilas) como para partir el corazón. 
Esa otra amapola de carne y sangre que es el corazón, 
Hay flores de mil colores en las ventanas, 

sobre los canteros, 


corolas en las aguas que corren y en las aguas estancadas, 


y corolas en los remolinos de las aguas. 


Incendia el rajo de los geranios contra la pared, 

y ese encendido rojo me hace daño, envejezco. 

Ya no soy aquel hambre de antaño, 

y sín embargo igual me inclino para oler las violetas. 





De pronto alguien está tocando a la puerta, 

me dice que ha legado de mi país natal. 

cordial me abraza, yo le insto a sentarse, 

valzo la copa en donde bebo mi pena y mi alegría, 


Le hablo como a un hermano y me inclino sobre él, 
reconfortada le recito poesía. 

El aqua de la memoria derrama hasta el corazón, 
y le hablo, de lo que de Patria, aún me queda. 


Pero nadie ha cruzado el umbral de esta puerta, 
el vino está en el vaso. 
Sólo yo estoy encorvado en mi silla 


Hoy alrededor de la cama una alcoba de desnudos 
muros, 

y cada noche antes de dormir, pensaba: 

¿siesta noche viene, irá a encontrar mi puerta? 

¿El paso es este? ¿A dónde lleva el pasillo 

de insomnio, el muro de fatiga? 

Y con una lámpara encendida, yo vigilaba, 

el oído inclinado sobre unos pasos. 





Mario Rivero (Colombia, 
1935) es autor de "Poemas 
urbanos”, “Noticiario 67”, 

* Baladas sobre ciertas cosas 
que no se deben nombrar”, 
“Balada”, “Los poemas del 
invierno”, “Mis asuntos”, 

"Vuetoo a las calles” y “Del 

amor y su Huella? 


Temía que vinieras sobre las puntas de los pies, 
(en el sueño, 
y no poderte contemplar bien de frente, 


El cuarto tiene vigas carcomidas, 

Y los largos truenos de marzo y las ráfagas, 

romplan sobre el tabique. 

Levantando los ajos a lo.alto, yo me decía: 

¿Será hoy cuando viene? Y déspués me hincaba, 
cuando los ecos de la espera infructuosa, lentamente 
morían... 


Querida y desquerida, 
ahora como entonces, 
¡me he iincado tanto, que deberías haber venido! 


4 A literarial PRECERIMIA a 
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EL PASEANTE SOÑADOR 


Machacaban en mi cabeza los golpes con los que 
el madrugador impotu. de las manos de una 
verdulera achocalleña clavaba su esclavina de fierro 
en uno de los intersticios del adoquinado, preten- 
diendo afirmarla lo más hondo posible. para que la 
chiwiña que en ésta se encajania, pudiera soportar los 
embates de los vientos invernales que transilan apre- 
surados al llegar la mañana 0 al caer el sol Eran las 
cinco de la noche, y yo medio dormia en un portal de 
dos gradas, apoyado en el quicio oscuro, los golpes 
resonaron en mi embridgada memoria 

De repente, mi mente empezó a reelaborár las 
acontecimientos de las últimas ocho horas, desde que 
remonté la avenida Buenos Aires, hasta que me 
desposité en el portón de la vidriería donde me en- 
cuentro 

A esa hora el paisaje era sobrecogedor, de las 
sombras emergían con una nitidez galopante, casas, 
postes y cúmulos de provisiones; los cables da- 
ban al ambiente poblado de semiluces, crecien- => 
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e tes, el contrapunto horizontal y temblaroso. De 
pronto me encandilaron las luces de un camión 
que se estacionaba pesadamente en la esquina; sus 
faroles pareción los ojazos de una serpiente de fuste 
cuadrado. 

Hacía (rio y mi abrigo, al mover inconscientemen- 
lo más piernas, dejara entrar hacia mi, un friecito 
hondo y regocifador 

Varias voces «e unierón hasta formar un coro 
abrumador, del camión bajaron mas verduleras, las 
mismas que se apresuraban en dar instrucciones pre- 
asas a los congadores que recibían <us cargas. De la 
nada aparecía una ciudad de toldos, pertiles inquie- 
tor Y las veredas se alfombraban de ventas en el sue 
la. Incluso los faroles, parecian despertar apesadum- 
brados 

En un rincón de mi mente, aparecioron lox versos 
de una canción que tanto habla bailado apenas horas 
atrás ...cholita no Horés más, aquí están los 
mallcus,..” 

Me encontraba en la último cuadra de la principal 
calle de la Zona de Chijina, Mamada por los tibios y 
srenólilos: Gran Poder 

La noche del domingo cuando en mi abulia, cavi- 
lando sto rumba merntrode en aquella mentada 
zoná dela ciudad Bajando una avenida OSCUra y 
otras callos palveorientas, había leeado al templo del 
barrio cuvo portal retulera bbiamente entre curioso 
y con cierta soberlta, por pura curiosidad, par mez- 
clárme con el pueblo y asi tener a tnuras que contar 
dmis anugos de cat Ademas podria preciarme de 
concer mejor aquello de lo que tanto hablaban y tan 
pocus conoci De esta manera. mientras esperaba 
que bajaran dos bailar en xu penultimo ensayo, 
me anime a entruren esa edificación de apariencia 
modesta; cruvé vl portal, unos vitrales me desviaron 
ú las entradas laterales de vaivén: A la derecha, va- 
nas manos ensirtaban en los estrechos tubos trunca- 
dos, velas ardientes. Un niño dibujaba en el cenicien- 
tomuro, lineas indescifrables, 

Pulse la puerta y entré justo en el momento del 
sacrificio y no pude por lo menos agachar mi cabeza 
mientras sonaba la campanilla del ofertorio; con el 
rabillo del ojo miré en una de las columnas la imagen 
de un Cristo vejado por judíos. A tempo de mirar al 
frente, clavé mis ojos en la legendaria imagen adora- 
da y casi inmediatamente, mi mirada se elevó al 
mural del cielo raso curvo: era un padre eterno que 
ceroabar eldía y la noche El murmullo del salve, me 
devolvió a la multitud que oraba Con una sutil tran- 
quilidad retorné mus pasas y sali de prisa 

ATuera ya habia comenzado la euforia, los niños 
correleaban delante de la primera comparsa de baila- 
ares: su enorme estandarte era Hevado con parsimo- 
nia y solemnidad: Los hombres estaban endominga- 
dos con un traje verde petróleo, camisas blancas, una 
flor tricolor de plástico en la solapa y una colita vio- 
leta en la otra solapa; las mujeres estrenaban sus 
mantas color perla con bellas Mecaduras brillantes, 
sus polleras. eran de un colar parecido, pero con un 
tomasol violáceo que en la oscundad parecian peces 
sujetos a un mar claro, que se encrespaba en cada 
movimiento arremolinado Las zapatillas planas con 

el cresponcillo de torera cobijaban unas medias 
naylon con talonera negra. que seguían un ntmo 
pausado de alegría marcial. Los brazos de ambos casi 
siempre replegados, cerca al corazón. Sus manos se 
empuñaban suavemente, las de ellos agarrando una 





e A AA A A e 


banderilla de cotillón y las de ellas, prestas a acomo- 
dar sus sombreros de hongo y la unión de sus man- 
tas. Los niños juegan a captaresa caricia fugaz del 
rozar de las telas brillantes, 

Como una dosis vigorosa de las juventudes 
andinas urbanas, surgen grupos de muchachas mo- 
renas vestidas a la moda, contornean febrlmente sus 
CULTpos generosos; sus sonnsas permanentes deno- 
tan un orgullo peculiar, se sienten las sacerdotisas de 
un templo que se construye en cada vibrar de los pla- 
tillos y trompetas, Los.cabezas de compara instru- 
yen el cambio de pasos, y la estructura del espacio se 
ve asaltada por una nueva combinación de movi- 
mientos y gestos; un nuevo rostro coreográfico que 
arranca de los espectadores expresiones de entusias- 
mo. La fiesta incluye a todos, 

Se suceden con largos espaciamientos los grupos, 
cast sicmpre separados por sexos y edades; en raros 
casos se notan danzas de parejas. Cada grupo marca 
una edad. un vigor distinto; en los grupos de perso- 
nas mayores, los movimientos se alenúan, pero ga- 
nan en elegancia No faltan los personajes excepcio- 
nales que sobresalen. Algunos de ellos, producto de 
la ebnedad. dan rienda suelta a su propia fantasía y 
rompen el ritmo general, los espontáneos que se pe- 
gan al final de las comparsas, aprehendiendo el 
jolgorio Los negros son sempre apreciados, su natu- 
ral disposición al ritmo los hacen destacar siempre, 

La Banda ws el corazón generador, marca la di- 
mensión del Fiuja musical, del ritmo vital Pese a ser 
los obreros de la alegria, lo «ón en su mayoría por 
convicción y complicidad, entre ellos la elección del 
instrumento determina su Grider, y son los 
platilleros v bombistas los más bullangueros. Sopor- 
tan con plícida soberma el grupo de fanáticos que 
caminan tras ellos con sys magnetófonos en mano, 
tratando de capturar La fugacidad de su ritmo. 

Ese pasito que hace el grupo de potalos, de pran- 
to me sobrecoge, me alegra Inlimamente; no sé cómo 
lu hacen, puro avanzan retrocedienda y con un giro. 
Trato de reconstruir el Paso en mi mente, pero no 
cabe, se esparce, se desparrama y continúa, travieso 
por las calles, escurriéndose. Al ver la datiza en su 
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fase más humana, se'notan más los pecados marcia. 
les, pero se enriquece la comunidad que danza. En 
unos días, cuando la fiesta asuma su apoteosis, estas 
cuerpos dejarán sus vestiduras humanas y será la 
fantasiosidad de sus trajes brillantes, combinados de 
luces y color, la que nos hable de una invasión fan. 
tástica, híbrida, con sabor a saliva amarga, sudor, 
ebria de sí misma, 

El ensayo concluye como sucede desde hace va. 
ñas semanas, luego de ver pasar algunas COMParsas. 
Se reúnen grupos aislados, los espectadores dejan los 
bordes de las aceras; muchos se dispersan y al cabo 
de una hora sólo quedan varios parroquianos 
libando en los bares cercanos y lanzando 
esporádicamente, discursos incoherentes a su amada 
intemporal o contra imaginarios enemigos, 

Los postes y las esquinas son lugares de separa- 
ciones; ya no se buscan los callejones para orinar, Pa- 
rejas hacen la antesala de sus amores en los portales 
y el silencio empieza a dominar el barrio. 

Las anticucheras recogen sus fogones y echan el 
carbón extinguido a las bocas de tormenta; lu ego 
todo aderezado, cargan sus cacharros y se alejan con 
sus hijos somnolientos. Los ponches y la cerveza han 
acumulado ardores en los vientres y éstos, sólo lle- 
van a los cerebros adormecidos mensajes de desivr- 
tas candorosos poblados de tambores y sones 
acompasados 

A medio beber, entré a un bar, cerca de la comisa- 
ría. Las bamboleantes puertas cimbrearon a tiempo 
de empujarlas; un vaho me dio la bienvenida y me 
puse a beber con un amigo bancario al que inexplica: 
blemente encontré en un rincón orando. Of sus leta: 
nías por tres horas y cuando por un momento entre 
la cortina amarillentra hacer desbordar la lata de 
Orjnes, ya no lo encontré. Acabé el vaso y salí. Sólo 
recuerdo que subl un poco hacia arriba, hasta quie me 
senté a descansar en la esquina, y pese al frío, me 
quedé dormido, 4 





Angel Zllasnabar, escritor, es autor de varias pibe 
ciones; la presente, primera de unn serie de tres, es parl a 
la novela inédita: “Región verde 


Lia Par, Mot 
domingo 23 de may 








A HISTORIA MODERNA de las Américas es la de 
tal asimetría de poder entre Estados Unidos y 
Latina. Los latinoamericanos hemos dado res- 
gesta n esta situación con el derecho: dusde hace 150 años, 
intentamos limitar el poder excesivo de Estados Unidos — 
mediante leyes y tratados acordados por ambas partes, 
Cuando lo hemos violado, todos hemos perdido. 
Sin embargo, ay pesar de los derechos de poder desnudo 
ye, Una y otra vez, nos han hecho desesperar del derecho, 
no Tenemos otro escudo: Sin el derecho, dijo una vez el 
residente Raúl Alfonsín, vivimos la ley de la selva; y en la 
selva. lOs lalinoamericanos no somos leones. 
Pero hemos sido al menos, buenos domadares en una 
sala Inhóspita, COMO ló demuestran, finalmente, la guerra y 
la paz en Centroamérica. 
Mucho dolor, mucha sangre, se hubiese evitado si, des- 
deel principio, las voces de la razón, que eran las de la di- 
plomacia y el derecho, se hubieran impuesto a las de la sin 
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fazón. 
La administración Reagan saboteó conscientemente to- 


dos los esfuerzos diplomáticos de América latina. Es de es- 
arque, hoy y mañana, Estados Unidos se sume al dere- 
cho, y gane con ello, como lo hizo Franklin Roosevel!l, una 


Intaforma de cooperación y amistad en este hemisferio, 
Mientras tanto, en la estela de la guerra del Golfo, el 
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adds ad de acción de las que siempre habian 

? Falta pudes si el imperio del derecho sólo se ejercerá so- 
re los débiles y no sobre los fuertes. 

Y falta saber si el concepto de seguridad, radicalmente 
oa A militar, abarcará a tempo temas 

en el desarrollo, la amenaza eculógica o la 
proliferación de armas y conocimientos nucleares entre 
países, en todos los demás sentidos, débiles 

Pero aunque la ley en muchos casos no se aplica, en 
otros sí se tiene indispensable vigor. Y lo que a todos nos 
corresponde, como ciudadanos en nuestras comunidades, 
y camo Estados en la comunidad internacional, es procurar 
que el espacio de la ley se expanda, 

Todos somos, en este sentido, holandeses tratando de 
ganarle terreno al mar, 

Muy particularmente, el derecho se convierte en una 
necesidad tanto interna como internacional, para darle pro- 
porción de justicia al tema más importante, al lado de la 
preservación de la paz y la salvación del medio ambiente, 
del siglo por venir. 

Me refiero, a las inevitables y masivas migraciones 
planetarias que ya $e anuncian y del Este hacia el Oeste y 
del Sur hacia el Norte 

Durante 500 años, el occidente se des 
plazó sin pedirle permiso 2 nadie haGa 
el Oriente y hacia el Sur, imponiendo y 
diseminando sus valores. Ahora el movi- 
miento se invierte: el Sur y el Onente se 
mueven hacia el Norte y el Ocadente, 
preguntándonos A todos: ¿puede coexis- 
tir la integración económuca COn la diver- 
sidad cultural y con la equidad juridica y 
social? La migración masiva es un acon- 
tecimiento internacional que, más y más, 
axigirá solidandad interna y legalidad 
internacionales para proteger los dere- 
chos del ratapador. 

De esta manera, en el mundo que es 


tamos construyendo todos dispués de la 


guerra fria, los problemas pospuestos 
marchan con Urgen hacia adelante: 
cuanto ocurre en una parte del planeta 
acaba por repercubr en otra parte; nada 
uede ser aislado y ello exige apesval 

dencho para no confundirse con el caos. 

El componente anltural hace nuevos 
y sorprendentes llamados a nuestra Ima- 
ginación y la historia está muy lejos de 
haber concluido 

Uno de sus protagonistas eS el Otro, 
ruso y envia, NOralnicano y turco, co- 
siloreño, mexicano y 
vietnamila, CONO y apanés, pulastaní 
ysenegalés. Ahora, el atro está con nuso- 
tros, el tro ha llegado a compartir nues 
tra tempo y nuestro espacio, y SIM ¿do 
ella no habrá un nuevo orden interna: 


lomblino y 1 


cional digno de ese nombre. 

La ciudad multiétnica y multicultural es el producto in 
evitable de las comunicaciones instantineas, la integración 
económica y la integración paralela de la cultura, la socie: 
dad y la política locales 

Todo ello encima el desafio debotro, «l Úteo, el desabio 
¿nuestro prepulciós, al <wentdo de nuestros proplos linutos 
anmuestracaparidad de dar y de tecibir, a nuestra inteligen- 
de para entender lo extraño -la cultura del otro- y de ser 
entendido por ella 

En resumen, como parte de la mavoría, los litincamer- 
canos deberos potenciar nuestra particular capacidad de 
inclusión y de transformación par crear culturas que en la 


ureza y elaislamiento, perecen, y sólo en la comunicación 


el mestizaje y el contagio, viven y prosperan 
En estos años podemos recordar que los latinoamerica- 
ho los indo-afroibercamerica nos hemos he- 


nos -mejor dic! 
cho una cultura heredera del mundo indigena precolombi: 
ricano y de un mundo curo- 


no, pero también del mundo af 
peo que no es <úlo ibérico, sino meditarráneo: Jevanuno, 
griego y fomano, pero también judio y árabe. 

No le tengamos miedo al inmigrante: cuando aduyen, 
las culturas pierden; cuando incorporan, las culturas $a- 
nan 
Cuanto aquí he dicho está templada. en las palabras de 
Femando Henrique Cardoso, por el riesgo real del fracaso. 
El mundo cambia y se ordena porque el mundo teme acd- 
barse en el suicidio nuclear O ecológica. 

Las palabras de Pascal adquirieron su resonancia plena 
en nuestro siglo: “todo la que se perírecióna por el progre- 
<o, también perece por el progreso” 

Esta advertencia no fue escuchada, porque la moderni- 
dad había expulsado la conciencia Irágica. 

En la ausencia de la tragedia, se instaló el enmen: 
Auschwitz y el Guias, Pal Pot y Pinochet. 

La tragedia de la humanidad fue la ausencia de trage- 


dia 
¿Seremos Apra de restaurar, en los años por venir, 
un mínimo sentimiento trágico, para parafrasear a Miguel 
de Unamuno, más acorde con las derrotas inevitables que, 
sin embargo, ponen 3 prueba nuestra capacidad de conver- 
tirla experinala vn conocimiento? 

¿Sabremos, en otras palabras, darle Hempo ala historia 
a fin de que los valores upuestos, en vez de aniquilarse 
mutuamente, se resuelvan ol uno en el otro? 

Entre tanto. un orden intemaciónal basado en el dere- 
cho y en la cooperación es una meta dificil de alcanzar - 
quizás. imposible. Pero en la medida de las posibilidades, 
exige capacidad diplomática. apego al derecho, imagina: 
ción política y coraje humano, incluyendo el coraje de 
aceptar derrotas inevitables. 

Estamos en el mundo. 

En él actuamos y por eso somos libres. 

Y sin embargo, a pesar de la muerte, queremos asegu- 
rar la continuidad de la vida. 

¿Cómo? 

Mediante la política, la cultura, el amor y el arte, que 
resbimos. ennquecrmos y heredamos, sin concluir jamás 
la tarea. 

Hay un Sísifo útil cuya piedra, en vez de rodar al abis- 
mo cuando alcanza la cumbre, es tomada por nuevos bra- 
zos y llevada a la cumbre siguiente, cuando los nuestros «e 
fatigan. 

Al concluir el siglo AL el horizonte de un nuevo mun- 
do mulbpolar revelo la variedad de la condición y la expe- 
rencia humana: es decir, la continuidad de la vida 

Para asegurarla, debemos todos cooperar en un nuevo 
proyecto de modernidad que no uxcluya a nada y a nadie, 
y que pueda ser com partido por tantos como sea posible, 


<m violentar la tradición cultura! de cada cual 
Nuestra meta sólo puedo ser una sola potencia: la su- 
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SE O MORIR 


“RENOVAR 


Rosa Mora 4a 


Este libro debiera haberse titulado Cuando se ensava 
a hacer daño se acaba haciendo daño, pero no puda sor, 
lo dificultó e incluso lo impidió al final la guerra entre 
serbias y croatas en el avispero Este libro debiera haberse 
titulado Penúltima esclusa 0 el amor mposide de Mateo Rue- 
cas, peroal editor lo movieron otros afanes. Y así hasta 
¿20,30 títulos? Lo cuenta Carlo José Cela en su novela, 
que al final la tituló El asesirto del perdedor (Seix Barral) 
Son algunas de las pequeñas licencias que atrapan al lec- 
tor. La novela, la primera que escribe después de Crísto 
versus Arizona (1988) y tras e) Nobel de Literatura (1989), 
tiene una leve línea argumental basada en un hecho ocu- 
mido hace tiempo en España unjoven de apenas 20 años 
es acusado de escándalo publica por estar besando a su 
novia en un bar y es enviado a la cárcel por un juez. Sale y 
es juzgado. A los pocos días se ahorca. A esta historia aña- 
de otras muchas, personajes imaginarios, legendarios, his- 
tóricos, con abundantes referencias a lo sórdido, grotesco, 
sexual y escatológioo. 

El asesinato del perdedor se inscribe en la linea de expo- 
rimentación iniciada porel escritor en 1969 con San Camilo 
1936 y continuada en Oficio de timicblas 5 0 Cristo versus 
Armor. Cela opta siempre por lo más dificil. “Renovarse 
o mons. No queda otro camino. Uno tiene que plantearse 
siempre a sí mismo dificultades porque tiras por el cam)- 
no trillado es demasiado manido y demasiado facil. A mí 
me hubiera sido muy fácil seguir por el camino de los 
crpetovetorusmos, que se me dieron muy bien, la gente 
los aplaudió, los críticos también, pero no hay nada más 
inste que convertirse uno en su propia caricatura y no di- 
BAmos en su propia mascarilla mortuoria. Esto es muy 
grave. Dramático. No hay nada más ridiculo que conver- 
thirse uno en su propia caricatura No me pida nombres 
porque no se los vay a dar, pero están ahí, en su propia 
mascarilla mortuoria Cada novela mía fue una expenen- 
aa y un salto en el vacío y además sin red”. 

A Cela nú le preocupa que algunos lectores puedan 
sentir añoranza de novelas suyas como La familia de 
Pascual Duarte o La colmena. “Pués que las relean. No 

puedo escribir novelas como ésas, Me 
estaría falsesndo. Sería un fraude que 
me haria a mi mismo. Nada más lejos 
de mi ánimo. Afurlunadamente para 
mi, Lo gente admite mi estética actual”. 
Tampoco le importa quiénes son sus 


lectures, 4unquer con tener uno se con- 


forma “No mvinteresa lo más mínimo 
Saber quiénes son mis lectores, No se 
puede escribir con un destinatario fijo, 
uno escribi du que prensa y ahí queda, 
después hay uno u do enas o miles de 
lectores a los que les interesa lo que 
Uno escribe. Las nuvelás de encargo, 
POmbgráticas 1) socialeso rosas, los 
SUbgÉnuros, eso, que sl puede ser diri- 
gado aun destinatario, no enen el me- 
Nor Interés para mi". 


literaria PRESENCIA 
o 


e MAL 








“El asesina 
del perded 


ESCRITORES FUNCIONARIOS 


Y añade: “Los escritores están muy 
critor en España, desde siempre, hasta hace 104 15 
era un presunto hercje; ahora sueña con convertir, 
cionano. Bueno, cada cual vive lo que puede”. y SE 
casi sin resuello, uno de sus tomas favoritos "Elfo 
interregno que se lá iniciado en la narrativa español: 
áser permanente, algún día saldrá un estar. Hay 
optimista. Confío, tengo muchas esperanzas, en 0 
ga pronto del bache en que estamos sumidos, apan 
un juven novelista, plausible, claro”, ¿No será que ha 
do la época de las grandes creaciones en todas las dis 
nas? Y Cela casi se indigna. "Esa también es na ide 
funcionario: En absoluto, nunca se ha terminado mag, 
más, Siempre sale al final alguien con una YO? nueyz 
eso hay que ser completamente oplimistas y complet 
te crueles también”, La novela de Cela perfila dramát 
mente la figura de un muchacho que nació para perd; 
"Era un pobre perdedor, no hubo ni que asesinarlo. A 
perdedores no hay que asesinarlos Nunca, se les indi; 
suicidio y ellos lo facilitan Para ahorcarse hace falta p 

menos que haya dos dedos de aire para Que se extjen; 
ahí la sombra del recuerdo”, Es también un libro sobr 
injusticia y la intolerancia. “Eso de la intolerancia nos 
sabe bien lo que es. En el caso de la novela, lo más gra 
el abuso de poder, el acto de chulería de un juez. Esoc 
intolerancia es un término muy confuso, En España h. 
siglos que no se era tan intolerante como ahora, creo q 
desde la loma de Granada”. 

El asesmato del perdedor muestra, como lantos Otros 
critos de Cela, un poso surrealista y tana imaginación: 
bordada, y también, como otras novelas, requiere, ent 
siones, diccionario. “Esto no es culpa mía mi de los led 
Es culpa de los gobernantes, que han hecho unos plan 
bachillerato en los que no se enseña a hablar y conocer 
propia lengua Yo no busco deliberadamente arcaíemo 
soy responsable de la pérdida de vocabulario”. 

Desde Pascual Duarte, Cela ha renunciado a escri 
guiendo un plan previo. "Cuando la escribí me hice n 
guión de toda la novela, pero antes de terminar el po 
capítulo el personaje ya se me había ido por otro lado 
el personaje, el héroe o el antihéroe, está bien creado: 
abre la puerta, va uno detrás y apunta lo «ue hace, y 
es una novela. Si tiene fuerza, hace lo que le da la gar: 
Repito, en los subgéneros, ahí qué más da, se puede 
jar con guión, pero en una novela literaria, en una por 
como Dios manda, el personaje hace lo que quiere - 

¿Y cómo lo conduce? "O me reconducen ellos a mi 
sentido común. Un día, un joven escritor muy estúpld 
que se sentía muy perseguido, en tiempos de Franco. 
que no le perseguía nadie, me dio mucha la lata YA? 
yo le dije: "Mire usted, yo le regalo mil cuartillas y un 
pluma estilográfica y, Sl usted pone el talento, por e 
escribe El Quijote y por el otro La divina comedia a 
prucbe y na me venga can disculpas”, Como aii 
día un joven me dijo: *Mombre, os que yo estoy dese: 
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Cenversador infatigable 
ippsó, Cela, que está a 
ade cumplir 76 anos, 
icon la pasión de 
amd lees indiferen- 
, cando una cuestión le 
A a, especialmente 
cante: “Es que es de 


todo, mujer, £5 de 
. 


NTUES 


me 


SIETE 
POETAS 


tela novela, sin nom- 
Es selva poela. 
ler on par de ejemplos: 
aportas, a cambio de 
quese les siga tolerando la 
densa, cantan las históri- 
jotas del pueblo ano 
wdecgual (y victoriosa) 
ss contra las multinacio- 
ls, pera comen de las 
rlraionales; el hambre 
má consujera y los hijos 
Soprender las lenguas 
Brsercio”. O *[...] en la 
Ata del mundo no ha 
RE más de sicte poetas 
Mrleros en todas las Jen- 
Mods los tiempos, [...] 
odo los falsos poetas 
me én, es dolorosó pero 
E pe lodos los poctas son falsos poetas, pequeños 

y Parásitos que se imitan o se roban unos a 

QUÉ pasa, pues, con los poetas? “Los hay buenos, 






No faltan tampoco referencias desdeñosas, hacia la po 
lítica y los políticos “Hacia la política no siento más que 
un alímpico desprecio, a lo quese llama política ahora, 


MA Jnedtopensionistas. Lo que sucede es que hay una ojo que nu hene mada sue hd cun la politica 00 Maivus- 
ar | En tna lengua importante como la españo: cula, la República de Platon Dem ague son aten las 
e XIX, deme usted el nombre de cinco poetas pocientes elosiones talianas: Va a ser grave esto de 

ro V | AFÁN Berlusconi Pero Italia boro el tilento de poder con todo: 


Uri, Hablan y ps Y de repente, se inventin genes 
Motos ese del 27. Pues mire, en el 27 habla uno 0 | 
Mdemaso y Y mables, los demás eran aficionados. 
Ms ect 205 poetas, con frecuencia son como dev 
Pr le maricones, Cuando aparece no im- 


bro llei o un Miguel Hernández, hay que 


Es ellpals eunmiás saadad política que ha dado la histo- 
da Desaenden dintamente del Impeno Romano, El 
caso de des ejemplar on cuanto los politicos marean y 
inolestan los echan. Aquí no, aquí las fomentan”. 9 
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De uno que ha llegado a das costas de Chile 


Venas de lis stas 

Muchos días de agua, muzhas noches de es 
Muehos cantos de adioses lanzados o las olas. 

Muchas restros queridas desponecióndas debajo del agua 


pu mul. 


Ya está la tierra hujo nuestres pues. Somos jóvenes, Mnos 


Soros mujeres y hombres, 
Borrichos de mar, quemados de mar. has! 
« que surgen de la espuma 


De alrielos eiyantes con bastiones de fuez 
«can con el sol. y muerden el arco plateado de la luna. 


riados de gramdes VISIONES, 


Y cabrlgan la ola, y qu 


ya en que NACTITOS. 


Peroaquí están las aguas, Y diem lo mismo al remperse En la onila; 


El mar del reino murvo sabe cantor Los cantos dela infancia, 
Y detrás de la arma está el Uano, 

Detrás del lleno las amuralladas montanas 

Y sobre las montañas hav un confin de herra banca 


A cien noches quedó la pla 


En cuvo arre se congelan Los pájaros 


El <ol ha cambiado ru raza. da lima ha cambiado mi alma, 


El mar ha caribiado lo fuerza de mis palabras. . 
La distancia ha cambiado ru historia Y sólo las estrellas nos alrvian con la certeza 
Pronta no habi nacido de padres isleños, De que existe algo más que el agua siempre idéntica. 
Muy pronto seré el yo del mar y de sol, : 
Del plateado pe=que se arques en la anda Después de tan largos caminos ya 10 es un consuelo llegar, 
Y del liviano pátaro que sigue las curcas int Pero después del mar lodo adversario parece pequeño. 
Seremos todos reyes de estos encadenados litorales, 
Sobre la ula sstalo Las largas embarcaciones, Y tendremos el mar a los pres, tributando día y noche, 
Hasta que nos devuelza en esplendor la alegría que nos ha robado, 


Sobre las erabarcaciones los incansables roneros, 
Los bellos muertos que le dimos, los gritos que arrancó a nuestros labios. 


Remarido bscia lo muerte, hacia La Eonra extenuada. 


Después de dias en el mar, les conciones tienen forma de peces, 
Los dKews tienen forma de abismos 


El país del viento____ 


William Ospina (Colombia, 

1954), es autor de “Hilo de are- 

. na”, “El País del viento” (poesía) 
y “Aurelio Arturo” (ensayo), 
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ÓLO ES POSIBLE un destino digno y viable para Boli- 
via: a saber, sí los hijos de los Andes y la Amazonía, en 
el rigor de sus pesares y en la intensidad de sus dioses 
profanados, se Aprupin Otra Vez del Conocimiento (Pro- 
pio y Ajeno? que, a estas alturas del fracaso de los 
pensares univocos y lineales, hende a no ser otra cosa 
que un diálogo, entre da diversidad Jel habla y las cría- 
turas de la Mama Pacha y de la República. Esta Pluralí- 
dish esto Tini esta Reciprecidad urgentes, no tienen 
atro sentido y onauen, si se entiende bien, que morar y 
transitar al fun sin espanto bajo las estrellas. 

De cierto que el proyecto de Alfabetización 


Eduardo Nogales 
Guzmón Py 


lara, Bolivia 
o eS do mayo 


ALFABETIZACIÓN INTERCULTURAL Y BILINGUE PARA LA MUJER ANDINA 


Yuyvay jJap'Ina 









Intercultural y Bilingue para la Mujer Arulina Yuyay 
Japina (Aprópiate del Conocimiento) financiado por 

el FlS (707%) y UNICEF-PROANDES (30%), y cuyo es- 
pacio de intervención fueron las provincias del Norte 
de Potosi y Sud de Cochabamba, Charcas, Bustillo, 
Ibañez, Bilbao y Esteban Arze, ya es un tuto, más allá 
del modelo aplicado y de los logros satisfactorios en co- 
berturas, contenidos curmiculares, aprendizajes, paque- 
te tecnológico, avances en el morutoreo, etc: pues de lo 
que se trata, en última instancia en cuestiones donde se 
juega no súlo un principio alfabetista, ha sido el 

de otorgar definitivamente, ya no un beneficio => 
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de duda ala capacidad, la inteligencia, la creot- 
vidad, la lealtad y fortaleza de los aymoras y 
quechuas. Ellos, como los viejos Amautas precolom- 
binos que diluidaran sta complejas su morar sabío 
enda vasta ertensión del planeta, o como aquellos 
maestros indigenas de Wérsdta que Htazaron en su 
mlámpayo educativo los retumbuss del trueno que 
todavia nos 40uUsan Y poroso mismo nos onentan: 
es decir solo es pasible da captura del Canoa: 
miento. cn tanto habla y busca desde la herra, el 
Ser que domestica, canta y padece un Territorio. 
Conocer es integrarse al saber y la ausencia de lo 
que uno busca y encueñtra Esta pertenencia no 
quiero denr sjempre. aceptación. Una pertenencia al 
Conocimiento es al mustio hempo runa exclusión / 
inclusión dl interior de lo conocido. En ese caxo, el 
rechazo ola aceptación + do conocido es apenas una 
estratagema, pues.el Conoamunto es una posesión 
aunque se distenta de 6) o <e lo cuestione Por eso co- 
nocer es un arrebato y un escándalo en su dimensión 
erica, Pero hay un momento también luminoso cuan- 
de el Conocimiento Es en + usme una ausencia, es 
decir, cuando el Ser es parte del saber y del Tado; 
cuando saber es una lorma de criar la vida v no sólo 
un referente del aprendizaje ajeno y distante de la rea- 
lidad “Yo certo amis animales y montanas y ellos me 
erfana mi Criar entonces es devolver la vida. Es po- 
seer como hermandad el cuerpo de la naturaleza. Es 
parir una sociedad también como a una criatura. Así, 
el Conocimiento como la criatura de nuestro criar, 
siendo una elemental ihusión, es poderosa sólo $ con 
¿l se dialoga de Igual a igual desde el criar inicial que 
esta lengua madre, con el conocimiento del Otro. Por 
esp, retomar el habla de la herra que es la lengua or 
ginaria, €bnica y andina, es, al fin y sobre todo, dejar 
vivir, dejar que el rio del hombre vaya cantando, 
construyendo cantes ya no sólo hacia adentro en esa 
cxclusión y desprecio colomales que trataron de ha- 
cernos desconfiar no sólo de nuestro cuerpo y nuestra 
lengua, sino de nuestra relación con nosotros mismos 
y el entorno que cada dia en sus quebradas, arroyos y 
málzalos, nos canta porque habla y nos llama en la 
hermandad de la totalidad que somos 
SL conesa herencio idiomática, en este arduo y 
comibativo proceso educativo del Vuyzy fap'na llevado 
getecto censo pomeratase de alfaberización en lengua 
madre, fuen ni duda cabe; tos-kallparhas y los Vuvay 
Puriwhej, auténticos Educar Anders, oninamos de 
las comarcas inoristadas donde neultaria imposible 
paracel prolaoo Imaginar siquiera uña morada, peor 
una melodia. sliuna hermosura 
Así. can la luadez del Pronrr Ampliado de Mujeres 
Andinas del Norte de Potos! de ponio de 1991 que conclu» 
ye enla demanda de aná campaña de alfabetización 
También. desde aquel mis de noviembre de 198 en 
Uncia cuando el FIS entrega a PROANDES los cheques 
respectivos para el arranque del proyecto, O el jura- 
mento vel compromiso publico de 630 educadores 
andinas en li cmdad de La Paz Las jornadas apasiona: 
das en Quillacullo, Mizque, Pista Pampa. San Pedro, 
Acació, Sacaca en la capacitación de los Yuyay Punchrj 
Las clases nocturnas en las VALES a pesar de las ven» 
tiscas y neores de la cordillera Y las comunidades que 
tras csudalusos rios e mimagimables sendas, allí donde 
es preciso perder el sentido de la historia y aprerámar- 
se aun dumimo del espacio, como dibujos de una ter- 
nura imposible guardaban la sabiduna del silencio y 
de un diálogo con las vanaciónes del hombre, del vien- 
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to y del Universo, Lo mismo, desde aquel amanecer 
lluvioso de febrero de 1993 en la comarca de Nequela 
para inaugurar el arranque de la campaña, hasta llegar 
al mismo suelo de esa comunidad este último 23 de 
abril de 1994, a clausurar la fase primera. en medio de 
las mejores galas de la Cordillera y ante el asombro del 
Vice Presidente de la República Lic. Viíctor Hugo Cár- 
denas y demás invitados. 

De ese modo, 12.000 mujeres y varones recibieron - 
en la antorcha de su propia lengua, una Alfabotización 
Intermultural. ¿Se entiende, acaso, esta connotación 1r- 
diente? 

Serán, además, acaso, estas mismas certidumbres 
las que aguarda el Pachakuti que en términos de épo- 
cas será el Décimo en la temporalidad mítica e histórica 
del Ande, Qué rasgos conlleva percibir/no percibir el 
arte de navegar en el ojo del huracán, cuando desde los 
intramuros, y enmuchos casos, a voz en cuello, la 
indianidad de nuestra sangre habla ya sin tenores. 
Gime pues la historia, acesada en su intimidad y su ló- 
fica, por irrupción y la fortaleza de las lenguas opri- 
midas 

Entréndase el barullo epocal, también en términos 
de la deconstrucción de la Babel Postmoderna. En esas 
estamos 

¿Y ahora. qué escudriñar y esperar; qué pensar 
cuando se comienza a mirar atrás en los lérminos de la 
campaña reslizadas? 

En verdad, viene la etapa de la postallabetización 
Tarea igualmente difici) 

Empero, habrá termpo para diluadar y hacer cono- 
cer técrucamente el modelo oplicado hasta e) momento, 
cuyas operatividad puede ser uns respuesta al Íracaso 
dela alfabetización en America Latina y de cuyo mayor 
escándalo Bolivia conserva desalientos y rupluras. Por 
lo pronto, las tropas están cansadas El avalar ha sido 
intenso. Las lucecitas de las VALE: (Unidades de Alfube- 
tización! acostumbradas a iuminar hasta altas horas de 
la moche lo ojos y las manos cansadas y sulrientes de 
las venerables mujeres del Ande, se apagan: Igual que 
lus suenos, la Mirna Luna, “0o mientras tanto cubre 
ahora esas VALES con un silencio maternal. no de ou- 
senció sino de reposa 

EI FIS, ha contribuido financieramente, además de 
realizar un proceso cuntinmo e incansable de segui- 
miento desde su Zonal Oruro, para contribuir ya con la 


erítica técnica o la sugerencia operativa a los jr, hh 
cuyo mando, es de destacar -PROANDES y sy Se Tes 
tor- estuvieron a la altura dle los síntomas del tr. 
Pachakutt. 
Finalmente «loda vez que estas palabras S 
tan apenas ser un saludo- y tras el tenor Pre 
noto que recibi en Nequeta. en ese sertimiento 
casi con las mismas palabras, repito y nombro % 
lenguaje de la dulzura y el encanto, nada más » 
esta vez, en honor de la amistad de los Las 
de los hombres: y 


Kuyu 18 de marzo de 1904 


Wiraquehi Eduardo Nogales: 
Qan ñapaykusqu kay kunan p'unchay allin maki 
qlapiwan nakayku alinta 
llank' arisayku kay proyecto Yuyay Jap'inawan 
allintathaskisayku 
ñapagman y jinallataq nukayku sinchi kusisga 
gayku kay-llank'aywan 
nuga apachimuyki Yuyay Purichej Felix Chuncho, 
Comunidad Kuyu Ayllu Kharacha, Provincia 
Wujstillu. 
A. kachun ari tinkunakana 
(Transcripción textual) 


Diría, en tanto la vida también sea el encantamien-- 
to de las grandes y de las pequeñas cosas, como el 
transitar del recuerdo o los sonidos de un arroyo cuyo. 
avalar tiene la misma intensidad de las palabras, esa 
vida será, un perpetuo diálogo entre amigos verdade: 
ros. 

Es así, Fóllx, aunque no creas, igual de alegre he 
ido, tantas veces, por tus caminos del Norte de Potosí. 
Los he visto trabajar bien, como tú dicos, y con alegría 
al lado de esas imperturbables melodías de tu tierra, 
He comprobado el amor y el respeto de ustedes a las 
Yuyav Japip que era, en definitiva lo que más me des: 
trozaba el alma y, sinembargo, en ná debilidad, lo 
que más fuerza me daba. Y créeme: mi confianza en 
los Yuvaw Purichoj Kallpuchas, comenzó desde el mo- 
mento de:conocerlos, así nomás. Y eso se los dije tan- 
las veces, En ningún instante -pese a las ciretinstan- 
cias desalentadoras que surgen en toda ardua marcha: 
esa certeza huyó o:claudicó: Es que, te darás cuenta 
Félix, tenemos aunque en silencio, una lealtad con 
nuestros dioses y con los desventurados hijos de la 
tierra, Y eso está por encima de cualquier amargura, 

Ahora, sigue adelante, como tú dices. Y diles a lus 
compañeras que no se olviden que los caminos sobre la 
tierra, comienzan blen atrás, pero siempre dese nues- 
tros sueños, conocimientos y búsquedas; diles que lo- 
davia falta mucho para que alumbre el so] verdadero 

de los Andes, pero que toda lejanía -quién más que us 
tedes sabe esto- siendo un Jenguaje de los días, Lermina 
siempre, Pesea ello, también te digo y diles: hasta otro 
buen día. 

Sea, entonces, por tí Felix Chuncho y por lodes los 
que navegarón estas aguas y tras el esfuerzo y el cariño 
ofrecidos a los Mallkus Tutelares de nuestro destino. 
un tutumazo san pedreño de buena chicha, Y porustie 
des, también la Madre Tierra ahora conserve «pese la 
Ingratltud del olvido y de los hombres- estas bien hu- 
mañas huellas, ¡Jallalla! e 


Fdtuardo Nogales Guemán es poeta y ensayista. Trulv 
en el Fondo de Inversión Social (FIS). Orurd, 
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LACERCARSE A LA OBRA de Macedonio Fernández, y 
aún más a Museo de la novela de la Etema, acarrea e) 
enorme riesgo de intentar “decir” algo, especificar direc- 
dones 0 expaner conceptos, tareas muy lejanas al texto 
macedonlano. Por atro lado, las enormes posibilidades que 
Macedonio proparcióna al lector constituyen una tentado- 
rinvitación a “leerlo” haciendo de nuestro trabajo critico 
una práctica de lectura abierta, que no se límite a clarificar 
posibles “canceptos” oscuros. Todos los que lo conocieron 
y estuvieron cerca de Macedonio hacen hincapié en su aít- 
dónal diálogo y a la posibilidad de compartir con amigos 
y conncidos sus preocupaciones estéticas y filosóficas. Sa- 
biendo esto justificarmos nuestra tarea al poner en diálogo 
tltexto de Macedonio con otros discursos críticos que tu- 
vieron sus mismas preocupaciones: a saber, la posibilidad 
deun texto de autoreferirse y el papel de la función del lec- 
loren la plasmación de una obra literaria. Nos centraremos 
en este trabajo en la primera de las modulaciones: en la ca- 
lidad metaficcional de Museo de la novela de la Eterna 
De una manera muy general se puede decir que un tex- 
loes autoreferente cada vez que la relación entre el mundo 
Ncciónal y la “realidad” se tematiza de una u otra forma 
Conscientemente y sin ocultar su calidad de ficción el texto 
teflexiona sobre sus propios niveles: así, ya sea la historia 
Mrrada, la realidad referida, el autor, el narrador, el lector, 
TS y aun tomas de teoría literaria quedan 
va lla os dentro de la novela En el caso de Museo son 
Bla E modulaciones que su calidad autoreferente confi- 
ES ea cl todos los elementos de la novela son 
ext entemente presentados y constituyen un foco de n- 
M teórica para el autor. 
Para ¡perico consciente del arte es un postulado básico 
machista Clica de la autoreferencia Macedonio exp rusa en 
ló más da oportunidades ese concepto: ”...an arte es (yn: 
lo dela va 1) cuanto más consciente, es Jlecir, menos. 
Ñá Musiasmo por un “asunto”? (1), Uno de las aspec- 
Sorprendentes de Museo esla enorme profusión 


a liv 


A 


metaficcional 


de teoría novelesca que Macedonio despliega en los prólo- 
gos, los cuales ocupan 135 páginas de Lis 26 que ocupa la 
totalidad de la novela: El hecho en sí va más allá del valor 
intelectual que los comentanos estéticos tienen en cuanto a 
la exposición de la estética macedoniana. Al terminar los 
53 prólogos y antes de comenzar la novela inserta 
Macedonio una página en donde leemos: “Estos, ¿fueron 
prólogos? y esta, ¿será novela?” Macedonio cuestiona de 
esta forma la convención 
que distinpue el espacio pu- 
ramente ficcional de aquel 
que queda fuera de éste. Mi- 
guel de Unamuno, a través 
de un movimiento similar 
hace que uno de los perso- 
najes de Niebla, Vícror Gott, 
prologue la novela que esta- 
mos a punto de leer. Ambos 
procedimientos henen por 
finalidad cuestionar la lea 
divisoria que separa La cal;- 
dad ontológica de uno y 
otro mundo. Todo prólogo a 
una novela constituye un 
movimiento metaficcional 
en cuanto reflexiona sobre 
el mundo novelesco, En el 
caso de Museo, los numero- 
sos prólogos que anteceden 
al capítulo pnmero de la no- 
vela forman parte del cuer- 
po novelístico en sí, en el 
cuál teoria y práctica se 
amalgaman. 

Llama la atención en la 
voz del Autor narratizado 
que aparece en los prólogos 
el vocabulario axtológico 
que despliega desde la pn- 
mera hoja: disunguiendo la 
novela mala de la novela | 
buena que se inaugura con 
Museo. La segundad que 
despliega el autor sobre el 
valor de su novela se ve 
amenazada por un cumen- 
tario posterior en el cual 
confiesa que hoy día ya no 
puede distinguir una novela 
de la otra, pur lo cual solici- 
ta al lector que realice la ta- 
reá que dl es incapaz de lle- 
vara cabo: Este juego de sa- 
ber y no saber, en el que us- 
ála la sutorndad del Autor 
ñocionalizado será una ca: 
racteristica que se repetirá 
enla novela El recurso 
tematiza la guestión ¿de y 
quién legitima el sentido de y 








la lectura: el Abtor se presenta como una autondad que 
juzga a su novela omo buena para luego confesar que 
será el lector quien determine qué es lo bueno y qué es lo 
malo, Noé Gtrik ha señalado acertadamente que este discu- 
tido pasaje indica que los límites de la mala y la bueria no- 
vela sólo pueden ser preasados en el ejercicio de la lectura 
2). Si la lectura configura la escritura, ésta por un 
movinuento singular configura la lectura ya que la > 
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pay Uber d del lector no es absoluta: “Lo que de ningun 
modi ha de permitírselo tal lector) pura máximo n- 
diculo nuestro, es tenerlas por tcuslmente buenas 
li dos y lebatarmos por tan completa “fortuna” ”(3) Lo 
Grip A que va en esta primera hota de la novela el mov» 
miento autoreileaivo alcanza un alto sado de condena 
puesse delimian los mecanismos de lectura de la novela 
En otm de lo» prólogo el Autor previene al lector «o 
bre el tipo de entera que tendra que.enirentar tragmen- 
hna desordenada El hecho de que el argumento y su de 
srmolo con el mtm menolozes del nimador «ves 
ámerazado costo ve Lamibrén un terna autimericanmte 
intenta mosditicar el papel autentano del nermdor para 
convel desarrollo de la 35m y Las expectativas que el au 
tor desphica cun aspecto a la tnporianaa del dearmilo 
del orguments en tuna novela al como la soción muema de 
anpumento como “«nwwete" del mundonrlisben pierde 
su posos pivilera da Otra forma de munipulir el ele- 
mento argumental so dienda peeratición de kilo. 
aura ptos gue no e desarmilin pom que se 
penitin com? pouble=" Ty es | que nturre cn el pr. 
mer capítulo Se han reunido lo “ponme” mvocados 
porel Prestento feto e encuentra embmmdo una novela 


Novela”. Lo cual máica la relación entre estos “amigos” y 
el Persiderto) 11 Prestdemte indio a cada uno uns misión 
En tada la morte ne vuelve a harere telrrenoid a estas 
micas” $ se indica al finalizar el pisa v esta es La fra- 
Mw angninatia “Lo orden cruda ena “pararme al partir, 
Aunque para (29 vos espirituales que e les habian ener 
mrdado mnjun rumbo mi el parar fueron nessanos” (4) 
Este eruemábico pasaje, al leerse a la lus de la estética 
maicedoniana nu puede indicar más que posibles e hipotet;- 
cos hilos argumertales que el lector puedo adrudiczr a los 
Persona rs Y que nose desarrollen nunca en eta novela 
pernoque estár, alli abiertos como “posibles” “funros” de 
rollos Mas que “hechos” los publ 3rumentos indi. 
0 ense pirita “estira deposcone men. 
Biles que pueden justibicar el desarollo de urna horda Así, 
derma formo oblicus Macrdonio medita y reficunna se 
bre los posbibuilades novelísticas de un “argumento” 

Dodo bicion se dinamiza en una tale: lo ñioón 
rvaluta pone er jueguy La relación tundo ocional 'riundo 
real” de una determinsda marora Para Kubert Alter tods 
Ñenón astortlerente dsplheza la problematica relición en- 
redada” elsrtiico (51 Museo ertuentra su diris. 
musimo dislócni. ss drmtro del mundo poveltica porponirr> 
don mundo de fienón que rechaza L positulidad mitma 
de lo representación 61 Las propuestas contemparinsas de 
Wstemas semuctian que nda tienen Que ver con Lis poss- 
ble condiciones de lo realidad” (Cs de las porciones ra- 
diles del prupo Tel Quel paserntan un mundo de dise: 
205. para Macedo el mundo ficronal más que un mun- 
do de lenguas dismrituye rn mundo de “concen” y 
MAI Y miparerta von da prescupación midermna que si- 
133 La conri hurmana tomo centro de confiruranión 

Museo proerita, además. un juego de niveles de fic. 
Gón por un lado está ol Presidents que está entiendo 
Una novela, sus “amis” sn en realidad los persona de 
dicha novela. mejor dicha dos "panibles” peramapos, ya 
quela noves nuncs lejos ad scr 


Mire ellos ensayan La pi 
mbilidad deconvertire en persunajes Lijuezo de niveles 


se dinamiza cuando Dile Persona. un dedos personaje 
recuerda que añu atrás el Presidente estira 3) que re. 
sulla ser el “Diario de Dulce Persona” Por esta licaión se 
entera Dulir Persaria de ceros hechos de su vids: asi, un 
Personaje hioticio “lex” sy propio diana, más aun la inde 
pendeneia del personaje es 14) que el narrador se lors "Dal 
ce Persa cree que este (el Presidente) lo haya driado allí 
visible pará incuarla o reflesionar wbre se pasión por él y 
dl apartorla de amarlo Sólo hubo descuido del Presidente” 
(6) Diveras son Las implicación metaficounales de esto 
pase en primer luyar, el Presidente scnbe un texto ficas 
Go y adjudica la auterubsd del terto al peranaje Dulce 
Persona ya «que tado distin un discurso en primera per- 
sona en segundo luyar, el personaje mismo "se entera de 
hechos deca vida a traves de la lectura de un testo que ella 
misma ho scnte entr nwvel de licción, en tercer lugar, el 
prisonaye Dulce Persona “interpreto las intenciunes de su 
Propio sutor en cuanto al motivo por el cual ha dejado el 


manuscrito a la vista; en cuarto lugar, el narrador Epi 4 
terviniendo con su autoridad última que no hubo tal del on 
ción del Presidente, es decir Dulce Persona se equivocó, hn 
golpe de gracia de esta maraña metaficcional nos y : 
concluir el pasaje en el cual Dulce Persona le agro ne 
escnto en su mismo dlano al Presidente-+l interés que él se 
ha tomado por ella Dulor Persona escribe parte del testo 
del cual ella es personaje y el propio autor lee con Ab 
lo que uno de sus personajes le escribe; un espejeo de roles 
que queda suspenso en linovela Este singular pasaje res- 
pende y lintenaón tan claramente expresada por . 
Macedomo, de lograr en el lector un “vértigo ontológico”, 
Urru de los aspectos en el cual las implicaciones 
metahcnionales e despliegan es el de las voces en el texto, 
O homogéneo diurno munológico de una agtoridad e 
rompe aquí En pnmer higar tenemos la enorme extensión 
del diurno autocensaente de los prologos: puede adjudi- 
arme rta voz a la musma que lleva adelante la narración en 
los subsiguientes capítulos. El ideario desplegado en los 
prologos tente ara homologación: casi transparente con el 
vo teviual de Macedonio Femández en los textos ablerta- 
mente Iróncos. Estas afirmaciones no hacen más que ses 
pur planteando interrogantes sobre la voz narrativa de 
Museo. Este problema nos plantea nuevamente el 


Y 


imemante ¿forman los prólogrss parte de la nivela en 77 
La mera extensión del discurso pr nos permite contes- 
tor cfrrativamente Jueza aquí Macedenio con la idea misma 
de prólogo, que indica uns “breve” introducción al mundo 
novelesco: La relzaún prólogo novela se revierte y el 
polísvcetico prólogo «e impone ante el lector omo lectura jn- 
sebiyatle Por otmlido, en algunos prólogos hablan los per- 
sones y adelurtan epmentos rerrativos que <e relomarán 
lua Frente lento de los personas se levanta en los 
prólogos L: figura del Autor Aparentemente el recurso pre 
rara al mundo del aurmr como más *rea]" que el de los 
personaje Sin embar. y tal como la ficciónalizo en 
"Las Ruinas Curulires sta dimensión mtabciva no hace 
más que pnsentar nuevas esferas de Ginonalidad El recurso 
se 3zudio cuanto mos dos incluye el autor para eyuiparar 
+9 persona com la del “autor” rs de los prol 


opos termina 
con lon irialis MF Me Hale habla de este procedimiento 
como un Lopen tipicamente postmoderno del “eulor en su 


mes de trabajo” frente al intento moderno de Joyce, Virgaria 
Wodll y James de un autor try ible que ent 
por detrás des cen 


Museo, dl autor finenali 
binetr de trabayo están alt 
de su novela Pero uy bum 
vela el autor dialoga con los 


dodery “dial” de prodir 
apertura al ledor cunstituye 
metabictiva más desa eri La cre 

implicio mes dermasisd le ne 
oportumdad. 


del testo que y 
mo lo cual haría esta presenta. 


inter destacar por 
MEASión metaficiiva en 


Cuales Musco es un burn ejemplo CONStuYen un mo 


tica de la (poca desconacia a las novelas van 


como afirma Nos Jitrik: "Ya mo se 


ición que Macedonio ocupa en el moy; 
ardid argentino, Si el Vanguardisimo, más al 
nerun “estilo” particular, se presenta | 
dadera revolución estetica, en el sentido de 
mismas del arte como “institución” (8), Mac ! 
diálogo conse propio texto Íntenta este teplantes 4% 


Miento 


EOrno una E 
Mina las ba 
edonia 


meno literario. Recienvenido, «l personaje de Pa peleo 
Recienvenido llega a escena cayendo del Vacio. 651. mo 

miento de descontextualización que si inicia ep - OL 
ahonda en Museu. La novela intenta descrito tusta, 
de toda una tradición literaria tanto de Le Fa realista 


ment 

cintentando piar la “realidad” no hace MÁS que a 
Jarse de ella, como del esteticiomo que Mace e 
al modernismo que contribuye a una autonomia Wistico : 
alejada también de la experiencia que el autor «mier lo 
enel decir. Macedonio intenta lograr en cl texto >, y 
peniencia” vital para el lector: el arte es, Para el también 
vida y todo ese volver una y Otra vez al texto mismo tna 
lir de él en una continua actitud metañiccional lena como 
currelato el hacer, tanto el ejercicio creador coma del e 
ción de la lectura un acto vital que se justifica 4 a 


El vanguardistmo y la movelistica MUluconsciente delos : 


se 


mien- 
tuexpansivo, de apertura Dl artv de Vanguardia se a mien 


bre 4 
nuevas mundos, explora nuevos modos de “presion. La ox. 


Euandistas par Jo 
quea ellas les faltaba (9) más que por la expansión de 


la - 
ñendia artística EN ellas representaban. La ntvela de es 
Macedonio amplia el marco de referencia Y los mundos habi 
tables por el hombre: el arte v la novelisuú posibles tm 
habitables y, por ende, el arte no es un sistema autónoma 
sino es parte de la experiencia vital. La metafición de Museo 
no intenta reflejar La realidad sino reflejarse CON vaMente a 
si misma. Existe una polémica teórica (10) acerca de si en e] 
ejraca metafictivo el undace vida-arte se ve afectado En e 
caso de Macedonto creemos que su intento es acercar los des 
términos de la relación lo más posible hasta hacerlos uno el 
vehículo para lograr Lal fusión es el papel que el lector debe 
desempeñar. Sin embargo, creemos que el intento se frustra 
en li novela, Sí el movimiento descontextualizádor al que hi- 
amos referencia se realiza y Macedonio interty Mina “nueva” 
novelística. falla:en “recontextualizar” su discurso. A posar de 
los esfuerzos de comunicación que Macedomo deja traclucir 
en los mecanismo de su novela, al igual que su persunaje, el 
Possidente, que no logra, en definitiva esa urión con la Elerna 
y no escribe Ánalmente sunovela; el mov iento de ay 
de Macedonio, descontextualizador, no la ra en Museo hally 
SUS nuevos mecanismos de recontextualización. Fl gusto, sin 
embargo, queda y fue el primero en darlo La cierto es que, 
Puede escnbir en Argentina 
como $ Macedonio no hubiera existido: el solipsisimo ha 


abierto paradójicamente la historia y la ha hecho cambiar..." 
(IN . 
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Ade pucuypacha en lo Alto y 
ES efface siglos se sicrificaban carne- 
yu «dolos Y dioses vacabilca y 
ps ee ) I aycoconas no se daban abaslo, 
co zon los demontos y hazian lo acostumbra- 
Ñ 6 
pays di 3 parecen que las demonios naturales exigen 
pa E no se cumplen. El otro día 
mo un cerro sobre el pueblo 


| alu 
ce pnsD > 


A rubio nuycda En toda Castilla y 
da o gra tierra en el día, yndia 
A to y toda castilla y rroma y 
ad fue llamado berra en el dia 
; 2 dermqueza de oro plata ” (4) 

¿y podía hacer mustesta “y el calor se había vuelto tan 
y ble que escape para respirar” .(2) Mis ojos a duo 
Lopes que está por partir, corro y mis plantas se ub;- 
en el único lugarcito que queda. 
eE motor avanza entre el agua turbia y calma. Vamos 
jsomiba, Volteo un ojo y Guanay se va encogiendo. 

lascuatro. Siento una ráfaga fría que llega a tados 
m4 un presagio. No es normal, las que he sentido san tl- 
hosaunque algunos libros europeos dicen que las muy ca- 
lipses destapan el asfalto o frien huevos de dos en dos. 
anoche me he sentido asÍ y otras yeces, especialmente 
cundo mis intestinos están con el sal. El astro está que 
po y sino fuera por esa brisa inlermilente creería que va 

pS 

Uno s“mbra de releje y sarro avanza por el agua pero 
usas por la superficie, sino un palmo adentro. Nunca se ha 
¿sto liesparcida, Quedamos con la vista boja: claro que 
males un decir, porque es un ojo que lengo descendida, 
Me paso en el monte siendo niño, Partemenio en vez de 
¿ssle al loro me aplastó un hondazo en el ojo derecho. Des- 
de aquellos años veo a mayor distancia con el danado, 

Hasta ahora no comprendo par qué me confundió. 

Kerr, el mator viene a recordarme que avanzamos en 
rmolento, No se por qué digo ritmo sí las marchas 
praslanas no tienen ya lugar en mi memoria. 

En los extremos de la eslora el dueño y su hijo están 
senos, los conozca de años. El anciano tiene fuerza en la 
amo derecha. Es el que manda por eso hene un cinturón 
+ cuero vivo. Al desviar alguna rama hace movimientos 
qu despuertan sus pechos brillosos 

Macario está con sus pupilas que agujerran los lomos 
“egos del cielo. Arrinconado entre las piernas de su ma- 
teun chico taladra su nariz: alrás unas ancianas almarean 
Qi vez baja. 

Ul ungolpesordo arrastra el eco del fondo de la barca, 

tamos la cabeza pero no hay más que circulos que se 
van diluyendo, 

A ejtán alborotaos -dice el camba Jorge, que lle- 
edo Mosa en el pueblo, Se há traído el aguacero 

le parece que las aguas y la tierra se hunden sin des- 

pr En YN amarre horizontal, con velocidad, en un 
e 
be Pra más pss las nubes. El viento ya enojado 

Qué leo ejto e ES O id: 
Wmitrand ra vezel camba-, el río turbio ejtá 

O roncoj nuevo), 

Ones que crecen en sifosis, Ya nadic está quieto, 

Pómulas varonil 
400, han py + es se amarillcan. Los miro uno por 

Ino Mao , h a saliva, Sus manos estiran los dudes, 

árbol de : cla ml ¿dicen burdas 
co Yo pueden contenerlo, “Sus raíces se 
eel carpintero del pueblo con Un ale 
u Pz Bolivia 
% 0 ey maja 


mán de cepillado., Es quese agitan sus nudos reumáticos 

Nos acercamos mucho a la orilla, 

Adelantenoes munos hirbador. Las olas con espuma 
en : cresta bajan empujando estarbos. 

05 impacientes no atinan a tirarse al rió que sigue 
enfilando troncos cada ver más explosivos dd 

En la cima un bramido me hace divisar la galería rojiza 
de dan Paco. Está desprendiéndose del cerro. En <u caída 
arrastra las parzudas pulmeras. Los barranquilleros que 
pijchaban coca, José, Mario y Juan, se pierden en el lodazal 
que va a confundirse con las turbulencias 

Lo que sucedió después no lo hubiera creído sí me lo 
contaban. Porque vies que hablo, Que se entienda: no con- 
fundo sueño con realidad 

La vieja draga inservible que olvidaren los gringos ve 
ne 3 nuestro encuentro, miro si hay gente pero nadie La 
guía, Siempre varada en la curva de Felera y tan oscura 
COMO $US ESCAMAS. 

-Va por el medio- dice el Chango. 

Arranca piedras, árboles, matas. Sus engranajes abren 
las aguas y al moverse está más grande. La única extremi- 
dad parece que le pesara Claramente sus angulares de 
ocho, nueve metros son ya de doce o quin<e. 

Se agita tanto el compacto turbión que reduce nuestro 


La grúa e encima, golpea un lado, rompe el borde de la 
barca. Se inclina. vuelve a salir, levanta predras al cielo y las 
suelta Una pasa tocando mi hombro, Vtra <e estrella en la 
cabeza de Marcelino Ramón que tae de espaldas. Lo úlnimo 
que vernes es una cara intensa hundiénilose en el torbellino, 

El motorista sin entender se jala con la mandibula los 
músculos del cuello, mueve la hélice para dar marcha atrás 
pero el gigante cae con su mazo partiendo en dos la barca- 
za, en ayuda de la mole viene la misma piedra que mató a 
Marcelino Ramón 

Mis uñas se hunden en la madera fotante, veo una mo- 
chila que se pierde como si nada pasara. Sobre la greda se 
inclina doña Juana que en vleajes de campana ha consegui- 
do avanzar sobre su pollera. La pesadez de la herrumbre 
tritura las pasankallas pétreas, no avanza pero golpea des- 
plazando toneladas líquidas A mis e-paldas, en la monta- 
ña, la pendiente va tomando cuerpo El pedregal < agita. 

La vara ae heo astillas y se enroscaron los bejucos en la 
hélice. Muchos atardeceres después, en las charlas ambos 
aparejos 0oU pare un lugar destacado. La levenda admitió 
lo demás cráneos y manos desesperados que buscaron la 
orilla, los menos atortunados fueron recogidos hinchados 
unos kilómetros más abajo y según se «dijo, Marcelino Ra- 
món tuvo tiempo de caminar sobre las olas. 

Sieo en lucha con el remolino que me impide cruzar a 
pesar del liquido salino que me cae de la cabeza. 

Transcurrienin muchos meses antes de poder incrustar 
nus dedos por hos cabellos 





srojas de 
la siesta 


Se alma la perfida sus oacmones son pausadas, para en 
seco y vuelve a empezar su trajin Su brazo enseña una ¡p- 
roba que se agranda con las poleas Y engranajes, 

Un resplandor en el barranco. Al borde. las palmeras 
lamen arbustos y hojas secas en un desplazamiente de ida 
y vuelta Un testigo del momento jano, incluso en la puerta 
del párroco, haber reconoado labregos que agttaban som- 
breros propios y ajenos 

Las piedras menudas continúan su andar indolente, si 
lenciosas y rugientes a ratos. A un lado, al otro, bruma, llu- 
via, ruido y grito. Confusjones que me hacen olvidar el 
miedo, no la noch». 

Un tronco negro me golpea, lo agarro, me arrastra, con la 
otra mano lo enderezo hacia el límite que creo es el sendero. 
Cera, era, más cerca, se deticne. Todo está jabonoso, 
jecilla en la zona. Como auna venganza de la naturaleza. 

Lamar ha logrado escapar. pero no sabe dónde tr, no 
hay flores, Lis ramas siguen acilándose. La mari no deja de 
hacer circulos, vuelve, baja; revolotea desesperada, no pue- 
de seguir, encuentra un troaco hueco y se introduce ce> 
mando sus trágiles alís 

Una masá de loros alburotadores pasa arañando las co- 
pas de los paltos: 

Los gnllinazos, orgullosos en otro tiempo, están san- 
grando. Sus orultitudes, ya mo existen. 

En lo ancho. dilatado de la playa, pero en un recodo, di- 
viso al Juan convertido en un pingajo colgado de las ramas, 

Hace años el amanllo de las paredes nos secdlucia An- 
dSbamos con ojos grandes en las galerias apretadas 0 espe- 
rábameos el alza para recoger hojitas que valían <u peso. 
Con diez gramos asiamos urnas rubias carnosas importadas 
y Exrvezas espumosas. Hasta que vinieron los gnngos 

Los campamentos raleáronse, pero no nos corrmmos, ha- 
clamos nuestros socavones pero el sua los inundaba, y 
habla que trasladarse 

Las puntas tosaas de Las piedras nos traían una dusión 
mas. 

Las fuerzas naturales van aquictándose Es reción que 
sento un hedor homogineo, mismas han invadido el lugar 

La chatarra saciada dormita. 

El exo me trae de Lis alturas a la plañidera, Al otro lado del 
pueblo comienzan preces, pero no... es el cañadón que llora. 

Estas manos callosas traen mi memoria milenaria del 
sempiterno transformado en vino senil 

Ha pasado un muleruo y sigo creyendo que las viejas he- 
nenrón Fue un Cxstigo porque se honrada la tierra y el cielo 

Sentado a la puerta agarro mis lentes y en el periódico 
revisó una ecurrencia * Guanay con una adecuada planifi- 
cación se pedra incluw en paquetes que beneficiarian a las 
empresas operadoras que buscan nuevos sihos para atraer 
mayores comentes tunsticas” 4 


(1) Guarmán Poma 
(2) Garcia Márquez 





Antonto Cabrejas P. es decente de la Normal Simón Bolivar 
de La Paz 
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OTRA VEZ MARZO 


(Fragmento) 


Geldo nuboso. Lluvias matinales Vientos del Sur. Tem- 
peratura media 18 grados Deléitese, regálese con el sabor. 
Celajes. Densos y desparrados, de anco a siete 
Pluviómetro Barro coada Polvo de ladrillo amasado con 
ogua de lluvia marmal Y unas pinceladas, pocas. de pink. 
Barómetro Tuda una conasión a Lis prefrrendas turísticas 
Nada de colores tormentos. Ni hablas de la nocturna cola 
de pavorreal bormendo los delicados tonos pastel Termó- 
metro Eso ahuyenta a la chentela Delértisa 

Eutrende el braun, tapo la beca del renuto sugur del 
Mempo y baja el telón de st escenografía Pases su lengua 
par el velo del paladar y compructo que eta desagradable 
menteseo El ayuna. Regálose el abur El sal declina Lo 
ve agotando sus últimos fuegos, entro el segundo y el tercer 
vidrio de Li ventana. Paálpa el radinrreceptor, el 
portarmetrato. el ndoj Sin vidrio Saber La hora sm verlo. Sin 
vidrio, seria pusible saber la bora sn verlo. Altucto Las 
cinco. Observa sorpreralido la longurud desu cuerpo El re 
lo] late sobre su pecho Su ruerpo yace sobre el lecho. Y el 
mundo perece, helado. por el inevitable alejamiento de a 
gran tajada de sandia que abora desciende entre el cuarto y 
quinto vidrios S no hubiese pared. si su cama stuvirza en 
la intemperie, el sol se pondriy trys la suela de sus zapatos 
Sus pipanteos pide esfinge ocultando el sol de la hito 
ría. Las cinco y diez Las gallinas cacarcan Buscan el nido 
Las cinco y dice So levanta y sale desu habutación. Juena 
llega a su encuentro Comierá más un poco usted pues Don 
José Una suplica que quiere sor peruasiva, y. 4lrmusine 
lempo. expresiva de la inquietud que provacá su resisten 
cla a comer. Con Las maros Y lar cejas urudas. El continua 
ocupado en cerrar el candado de su puerta Se da vuelta y, 
tin mirarla, al pasar, oro hablando enrisijo mistis, dice 
que no desea comer Cuerpes velestis] La repuesta tiene el 
lano precno pura ipriticar la reciente comprobación de 
que no necrsita comer U erre urted el candado de la jyalio- 
ra Recordindale lo que delnera ocupar su slenaión prefe 
rente, Juana teprime ns pia La, gentras Lo ye cruzar el 
patio en in«ción de la puerta de cslle 

Salvado de la yiscos mliatindimatenal. fortalecida su 
capacidad de resistir, gruñiendo, roto el hero sitio puesto a 
5u Veluntad de ser Sibre, carrina Con paso ligero y resuelto 
También el sol intenta liberarse de la ciclica intimidad con 
este mundo domestico y zambulle«n el helado vacio su 
Narrigero cuerpu de pan coudiano Tiempo nuteso Vien- 
tos del Sur. Un levo stremeniauente recorre su espalda. 
Nada mas que una bra Camina cuidando de dara su 

paso un nto regular. Sólo La topo de civtl contraría su áni- 
mo maraal. Confía a su andar la misión de desmentr la 
aparente índole civil que su ropa le presta. Extraña ropa, su 


Marcelo Quiroga Santa Cruz, escrilor, po- 
Iítico v caledrático boliviano, nació en 
Cochabamba en 1931 y fue asesmado el 17 de 
julio de 1980 por la dictadura de Luis García 
Meza. 

Es gutor de dos novelas: "Los 
deshabitados” y "Otra vez marzo”, esto última 
de carácter póstumo, v de varios ensayos de (u- 
rácter social y político. 


Á => 1 e D-. .o a e z SH 
o A * a RA 


rm, A m2 
A es 


f 


tops. El híbito. del hombre al pue no luce el hábito, con 
sus insatredlos rl a patin y el vivaverde de los Peza A 
dos caballivem Yue Jlesn cabulrandi Po 
peninsulares, Lestrádon por el peso de millon de cadiy pe 
1 de midis, a ste munda de Librilrtas trmtadas y 
tros ióvdices QuE Mwnitien Al pastry toman la delia, 
Lirmiño cutre derrás de un ato de guy cunducióna 
lo con una yuls de alambre QUE DI Cn dis tres Li A 
brepass, gira en torna suyo y gue ze 
ra Con el pantalón rado y ul sa 


bolsillo, a prunto de carr. Sí pal suo pañuelo «igando del 


Palas nalgas, con ademán 








porel burdille de la ac. 





recatada. Tiene el suyo. Lavado y planchado Por Jun 
Uno cada día, Olro, con un número que suplanta sy 
bre, 01 17, envolviendo tres bolitas de inofensiy A 
en el bolsillo pectoral de la casaca que soporta la mul pS 
compañía de las polillas, en el fondo del baúl-cofre 
larlo de las reliquias. Los ornamentos distintivos der 
higuo oficio que se sirve dela mandibula de un | 
ma un bello hongo sobre Hiroshima. “El verde vivo dé 
vivida vivencia vulnerable vuelve en veloz vindicta: 4 
vaticinado veredicto. Va Ve Vi Vo Vu para que la tengo 
tú”. 

— El nifio se detiene pero no el aro que gana la calle y 
da hacia la otra calzada, Lo persigue y alcánza con su 
ortopédico y aguzado brazo de alambre. Prótesis. Se de 
de del aro y toma la calle ainsversal El polvoriento q 
que conduce directamente a la casa de los “chihuacos 
que remato un la Plaza de los Corazonistas 

Un último resplandor en temblorosa fuga, deotrásde 
mzonte de techos, yeletas y vcompanaros dibujados con 

ta huna y salpicado de golondrinas. irreal, engañoso, S 
mira en Ls puerta batiente de la PELUQUERIA La fina; 
persión del alcohol en el pescuezo. agradablemente est 
mecido, la amenazante navaja sacando copos de Las pat 
las orejas sorprendentemente grandes y despegadas de 
trasquilada cabeza con dos ojos. ¿Está bien? No, Camin 
bre sus propios cabellos, sintiendo vn confuso sentiría 
de lástma de sí mismo por el despojo, de culpabilidad ; 
la complicidad con el agresor armado de tijeras, deohe 
por la afrenta, y de autodegradación por pisarse 
impávidamente la cábeza dispersa, al solír de la AIREL 
ULEP 


La tienda de Durán Y el loro a la puerta, espongdo 
para dormir, con el pico hundido en el plumón del pech 
Centenario y desteñido testigo ocular de un siglo den: 
tubo digestivo de treinta y seis mil quinientas pajas de 
lero. Lo mira hostilmente, sin detenerse. ¡Mamá. 
lujo del zapatero lo está molestando al Jazmia! Jazoón 
Nombre de Nor para loro verde vegetal: Tropadores lis: 

- Un loro crónico Impasible espectador de la extinción de 
familia Durán, El desfile de los Durán bajo su pértigd.0 
trando y saliendo, envejeciendo de tanto entrar, sale 
Pórano regresar. Durán tución nacidos, y sin endalg a 
expresión compestiunada de tados ellos, distrazados der 
pollos blancos, camino de la parroquia donde el cura les 
Pregunta 51 efectivamente renuncian a Satanás: coligó 
Durán spurando la última hocanada de humos” 
novias Durán que fugan bajo una uva de arto? eosple 
des públicos Durán, puntuales sombras puse los 
sermana, y tambaleantes bultos nocturnos los doming: 
días de guardar, largos cajones nugtos con gun 
dentes, pasando bajo la mirada imperturbable de ¿q 
Que espuma 54 lento y breve plumero verde y de ple 
pertectamentegerida, la papa matinal. Gener me 
de, algunas veces pardo, rara vez cenicienta, ama 
Pero, eso sl, siempre imprevisto 9 a 


Charles Simic: 
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Escribo novelas 


para descubrir al hOMbra 


EBE ASOMBRARNOS de que todos los filósofos, cuan- 
do realmente han querido tocar lo absoluto, han recu- 
rrido al arto, y en el coso de los exstericialistas, al lado 
de sus obras de pensamiento éstos han escrito novelas 
y obras de teatro Pero aun en filósofos racionolistas 
podemos adyertir el mismo impulso! Dlatón ¿iy 
la poesia y al muto para completar la descnpción de 
morminto disléchico que Meva hacia las Ideas, Hegel 
de la Penamenplogia deb espiritu se sirve de mitos lite- 
tanos come! Den Juan y el Fausto para hacer intuible 
el drama de la conoencia desdichada, drama que sólo 
puede encontrar su sentido en el mundo concreto e his 
lónco en que el hombre vive y sufre. 

Como se ha sostenido, pues. desde el 
nastencialismo, el punto de vists metafísico es quizás 
el único que permite conciliar la totalidad concreta del 
hombre, y en particular la sola forma de conciliar lo 
paenlógico con lo social. Totalidad en que el hombre 
queda defimado por «u dimensión metaflsica, por.ese 
conjunto de atributos que caracterizan la condición hu- 
mana <%u ansia de absoluto, la voluntad de poder, el 
impulso a da robebón, la angustia ante la soledad y la 
muerte. Atributos que, aunque manilestados en el 
hombre concreto tes decir, histórico y sacial) tienen la 
permanencia del hombre de todos las tempos. Motivo 
porel cual, aunque desaparecieran las sociedades en 
que surgieron v de las que en alguna forma son sus 
manifestaciones, siguen apasionándonos los dramas de 
Sófoches Unica explicación valedera del problema lar. 
famente (c Intructuosamente) indagado desdo Marx, 

por su negativa a aceptar valores metahistóricos 


SENTIDO TRANSCENDENTE DE LAS 
FICCIONES 

La filosofía por sí misma es incapaz de realizar la 
sintesis del hombre dividido: a lo más puede entender. 
la y recomendaria. Pero por su misma esencia concep- 
tral po puedo «ino recomendar conceptualmente la re- 
Unión Contra el concepto mismo; de moda que hasta e) 
prupio mastenciólicmo resultó una especie de 
paradógico racionalismo. La auténtica rebelión y la ver- 
dadera sÍntesis mo podía provenir sino de aquella acti 
vidad que nunca separó lo inseparable: la novela. Ella 
dee por su misma híbridez, a medio camino entre las 
ideas y las pasiones, entre la r226n pura y el mito, esta- 
ba destinada a dar la real integración del hombre 
esandido, a lo menos en sus más vastas y profundas 
manilesticiones En estas noyelas cumbres so da la sin- 
lesis que el exustencialismo fenomenológica recomien» 
da Ni la pura objetividad de la Ciencia mi la pura subjo- 
tividid La realidad dede un yo, la síntesis del yo y el 
mundo, la sintesis de la conciencia y la inconciencia, de 
la sensibilidad y tLintelecto En buena medida la idea 
prevursora de los tinánticos alemanes, que veían al 
arte como suprema sintesis del espintu Pero apoyada 
en Una concepción más compleja que la que ellos huyje 
ron Concepción que si no fuera por la prandilocuencia 
de la expresión habia que denominar 
"neofomanticiamo (enumenológico”, y que constituiría 


la base hiliusólica de la gran "novela ota” 

¡ ' al, capaz dl 

la Summa de la realidad Poo 
El surgimiento de la noye 


la occidental coincide 
la profunda EXASAS ajuses 


con 
se produce al fin 


Mizar la época 


D A DE ia to 


medieval (religiosa) para entrar en una era pro 
Este hecho está revelando en qué sentida Profundo), 
ficción en Occidente está vinculado a la Sagrado 

Y no es casualidad que el arco de la novela ardid 
tal comience cuando los Tiempos Modernos declaran 
supremacía de la Razón y echan a purtapiés 41 py 
miento mágico, está incocrcible necesidad de 
muere jamás: echado por la puerta, entra Porta venta. 
na, a través de este género curioso y Úpicamenta Occi. 
dental queres la novela Je Caracteres, y que COmMienza 
con el Quijote Estoy hablando, claro está; de las Stan. 
des ficciones, no du las meras narraciones Me 


elierí y 
esos vastos poemas metalísicos que a través de sus 


sonajes exponen la condición humana en las uacio. 
nos límites de soledad o demencia, de lortura y de 
muerte. Esos extremos de la miseria humana y desu 
grandeza que tinicamente se revelar en los cataclismo, 
permitiendo a los artistas que los reprátran la revela. 
ción de Ins secretos últimos de la condición del hom- 
bre; no mediante puros conceptos sino, y sobro tado, 
mediante simbolos ambiguos pero significativos, mila 
pollsémicos pero precisos, Esos Poemas novelescrs 
constiluyen una Weltanschng concreta, una imagen 
total que difiere tanto de la obra conceptual de un fig 
solo como un hambre de carne y hueso diticre del 
Hombre que fignra en esos tratados de filosofía. Y axn, 
que.esos pourmas na demuestran nada (demostrar es 
proplo de la ciencia), muestran una realidad milicar. 
va, una forma mitológica que el Creador olrece para 
mostrarnos la verdad sobre el civlo y el infierna No 
nos da una prueba ninos demuestra una tosis 
tranguilizadora y edificante de la literatura de propa. 
ganda, tiene por objeto despertarnos y sacudimos de 
ese sueño en que, según John Donne, parece transcurrir 
el viaje que nos leva de la cuna a la sepultura; para en. 
frentarnos con nuestro duro y trágico pero noble destl. 
no de animal metafísico: Así los grandes novelistas de 
este tiempo no escriben ni por puro juego ni por simple 
placer de la belleza, sino para indagar y descubrir me 
diante el pensamiento racional y el mito la condición 
del hombre en un mundo apocalíptico. Y, en la medida 
eh que sacuden al hombre alienado con sus (Iremen- 
das) verdades, consu áspero humanismo, no sólo des- 
criben el drama de este hombre sino que contribuyen a 


su salvación espiritual en medio de la siniestra estruc 
tura de la sociedad tecnolatrica. 


Este hombre no es el sólo cue 
nas pertenecemos al reino de la 
sólo espíritu puro, que 
divina; lo específicame 


fana 


rpo, ya que por él, ape 
zoología; lampoco el 
más bien es nuestra aspiración 
ne humano, lo que hay que sal- 
var en medio de esta hecatombe de máquinas es el 
alma, ámbito desgarrado y ambliuo, sede de la perpe: 
tua Jucha entre la carmalidad y la pureza, entre lo not 
lurno y lo luminoso. Mediante el espíritu puro, me- 
diante la filosofía, e] hombre intentó explorar el univer: 
$0 platónico, invulnerable a los paderes del tiempo. 
Dero su patria verdadera no es ésa sino esta región in- 
lermedia y terrenal, esta dual y desgarrada patrio de 
donde surgen los fantasmas de mito y dle la ficción. Los 
hombres escriben icclones porque están encamados, 
porque son imperfectos, Dios no escribe novelas, € 


Ernesto Sáliato es novelista y ensayista, Argenlinó 





«Lenta asfuia de la naturaleza”, óleo 
lienzo de Rañl Lara Tórrez, Este 
a. del artista orureño fue escogido 
ca ori wide Fuund For Nature 
y y «trar la sección correspondiente 
vá pr en su informe anual 1993. 
Up Destaca en éste óleo de Lara su 
cmIristcs calidad artistica y, lateralmen- 
Ñ ¿y preocupación por la conservación 
4 mundo natural 
Raúl Lara trabaja porualmente en 
ga serie de dibujas que lustrarán una 
obra del narrador chileno Jose Donoso 
a Periolibros, el proyecto de democra- 
zación de la lectura en el que participa 
IRESENCIA, publicará próximamente. 


PIEDRA LIBRE 





la continuidad -se dice- es la prueba 
Cluego de las revistas culturales boli- 
SS más aún si éstas son Indepen- 
pat y no quieren dejar de serlo. Y la 
¡euidad no es tra cosa que un ca- 
Mino a recorrer. Para “Piedra Libre”, la 


Poy "G 1 M 
ista de Espacios y escrituras que ha 


4 s 
p mico 5 segundo número en estos 
A frase más adecuada parecería 


sr” 
Caminante no hay comino, se hace 
ína al rodar”, 





Y esque Piedra libre” (Ey 
aro stone”. sao Fa tz 
dar cor los EJOTES atgurios Su pn- 


M4? MuUmer marco una Clara concep- 


aba formal y de contemida la qUe cie. 


¿uida y Pnriqueada rn st; s“endas 
reso el dice, Práfico coma un Ama 
liestético no <Ailn Durosario <mo duo 
fdo, por una parte Y, por La ón la o 
Convergencia de antes y disciplinas litu- 
ratura y erisayo, ¿nquitectura y urbanis 
mo, drtes plásbueas + 'n una frase espa. 
E1t15 y Oscrituras 

El terrible Nosferatu acecha desde La 
portada de este número de “Piedra La 
bre” Ellector que pase el umbral se en- 
contratá con un maternal diverso y exi. 
fente dibrojers do Enrique Arnal: poe» 
mas de Blanca Wiethichter, María Sole- 
dad Quiroga, de la chileno Carmen 
Berenguer y del francés Cienvanni 
Angelint: ensayos de Thierry Jessua y 
Roberto Sustre, y más. o 

Este, coma el primero, es un número 
de colección. 


bado d uo 


ROBERT MAPPLETHORPE 
La fundación foam Miró de Barcelona ex- 

hubió el pasado mes de abril una muestra de 
la obra del fotógrafo norteamericano Robert 
Mappletorpe (1946-1989). Esta nota de. 
María Luisa Borrás. publicada en “La Van- 
guardia” ¡te Barcelona, recorre los inquie- 
lantes caminos de la obra de este artista. 


El nombre ya mítico de Rabert 
Mapplethorpe quedará como el del ar- 
tísta que 0só franquear una de las últi- 
mas fronteras de la mora), situándose en 
la raya que separa el erotismo de la por- 
nografía y llevando la experiencia al li- 
mite. La fotogratHa, a la que legó des- 
pués de haberse tmiciado en el arte, 
constituyó para él, además de una 
exeperiencia artistica apasionante, una 
extraordinaria aventura personal en la 
que todas las ambiguedados, todas las 
contradicciones y dudas se resolvían 

Pero hay en la obra de Mapplethorpe 
algo más y de mayor interés: su deter- 
minación de crear, de hacer. con a sin la 
cámora, ina nuténtica obra de arte. De- 
cía que sus ídolos eran ciertos artistas 
que habían situado la fotografía en un 
plano de igualdad, en cuanto a entero 
estático, con la pintura y la escultura. 
Citaba a Marcel Duchamp, Man Ray, 
David Hockney, Andy Warhol y 
Edward Ruscha y apostillala: 
“Quisisera que mis trabajos fueran vis- 
tos primero corab arte y sólo en segun- 
do lugar como fotografia”. 

Sin embargo, ami juicio, hay un hilo 
conductor a lo largo de toda su obra que 
es una concepción dual del cosmos, la 





lucha perenne sin vencedor ni vencido 
entre fuerzas antagónicas, la dicotomía 
entre bien y mal, entre lo seráfico y lo 
diabólico aprendido del catolicismo que 
impregnó sus primeros años. ("Tengo La 
símetria metida en la cabeza Creo que 
meviene de la educación atóbioa que 
recibi”) El dualismo spare también 
entro lus modelos normativos de escul- 
tura renacentista y neoclásica que toma 
para sus retratos de los "black lovers” y 
elespiritu provocativo que encarnan. O 
la contundente exaltación de las senti- 
dos frente a La lógica y armonia formal 
de sus composiciones 

Dualismo sublimado en imágenes de 
grán refinamiento formal y estético 
siempre en composiciones equilibradas 
expresadas un un lenguaje enriquecido 
porel estudio de la histona del arte y de 
la fotografía, así como por el contacto 
con las tendencias artisticas ultimas y en 
especial el body art, un lenguaje a la vez 
severo y puro, de la máxima sobruidad 
que se puede resumr en una brase suya. 
"Busco la pertexción dela lorma.— Mi 
trabajo concierne al vrden: Soy un 
perfecaiorusta” 

Se le ha comparado con Rodin, al 
que tanto adoraba (“La fotogratía sólo 
es una manera pertecta de hacer una es- 
cultura”), porque ambos exploraron el 
erotismo de la higura humana hasta las 
últimas consecuencias y transirudiendo 
los tabúes de su época y porque ambos 
rechazaron la imagen aséptica y 
asecxuada para impregnarla de erotismo, 
una sexualización que en Mapplethorpe 
se halla no sólo en la imagen de un 
cuerpo humano, sino igualmente en la 









de una naturaleza muerta o en La de una 
for (como en la fotogralís que ilustra 
eto nou. 


MARINA NUÑEZ DEL PRADO 
El Museo Nacronal de Arte y La 
Casi-Muico Nuñies del Prado presentan 
enestos dias una amplia exhibición de | 
exulteas de Marina Nuñez del Prada, 
la raraordimana articto boliviana 10s1- 
dente actualmente en Lima. La expoñi- 
aén simaltánes es un esfuerzo que vale 
la pena apreciar 
Sobre li esoultora boliviana son ya 
casi clásicas las palabras «que escribiera 
en 1952 la poeta chilena Gabriela 
Mistral Premio Nobel de Literatura: 
"Marina es ya el caso dr un maestro. A 
esta categoría se lega generalmente ha- 
ca la vejez, los dies que gobiernan lar 
rutas hacta La maestria, no la hacen corta 
no blanda para sus ahijados, el escultor 
y el pintor. Para La boliviana genial, la 
gracia se ha apresurado, pues su abra 
lanzada es ya ancha, y ya pudemos de- 
ar de ella, sin caer en hinchazón, que 
ella “merece de la patria”, segun la ex- 
presión popular Pero la patria suya re- 
basa a Bolivia: Ella comprende toda su 
América India y mestiza La festa es, 
por lo tanto, para todos núsolrusw” | 
Y las dul también Prermo Nobel de | 
Literatura, Pablo Neruda: “Estas escul- | 
turas de Manna. pese y 50 abstracción, | 
tienen una inmensa belleza arnericana”, 


EL TANGO 
Jorge Luis Borges 


Musicalmente, el tango no debe ser 
importante; su unica importancia es la 
que lu damos. La reflexión es justa, pero 
tal vezes aplicable a todas las cosas. Á 
nuestra muerte personal, por ejemplo, o 
la mujer que nos desdeña... El tango 
puede discutirse, y lo discutimos, pero 
encierra, como todo lo verdadero, un se- 
creto. Los diccionarios musicales rey is 
traáo, por todos aprobada, su breve y su- 
hiciente definición: esa dehinición es ele- 
mental y no promete dificultades, pero 
el compuostror francés o español que, 
contado en ella, rde correctamente 
“uo tango”, descubre, no sin estupor, 
que ha urdido algo que nuestros oidos 
no reconocen, que ayestra memoria no 
hospeda, y que nuestro cuerpo rechaza. 
Diriasw que sn atardeceres y noches de 
Buenos Ares no puede hacerse un tan» 
go y que enel cielo nos espera a los ar- 
gentinos la idea platónica del tango, su 
lorma universal (usa forma que apenas 
deletrean “La Tablada o El Choclo”), y 
que esa espere venturosa ene, aunque 
humilde, su lugar en el universo. 





Editor: Jesús Uragos!! 


Editor Adjunto Rubén Vargas 
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PRESENCIA LITERARIA mo mantlene cotes- 
pondencia sóbre orlículos ave expresamente no 
seon solicttados. PRESENCIA LMERARIA no se 
ldentillico necesariamente con los ideas 
expresadas.por sus colaboradores: 
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A ACADEMIA BOLIVIANA DE LA HISTORIA resal- 
vió otectuar este acte de hamenaje a dos académicos falle 
eds recientemente, señores Gunnar Mendoza, María 
Eugenia del Valle de Siles, Joaquín Ganticr Valda y 
Adolfo de Morales 

Es realmente doloraso para la institución que presido 
y. por supuesto para nuestra pas, el hecho de que cua- 
tro historiadores nos Hubienin dejado en por tempo, 
Vudos ellos cumplieron uta labor importante en La m- 
Vestigación y 4 quehacer histonográfico 

Adolfo de Morales lla sido un distinguido miembro 
de nuestra institución dis de 1985, sentia particular atrac- 
ción por La investigación de gencalogías bolivianas y, en 
SS campo lan descuidado en Bolivia, publicó muchos 
ensayos que hoy son rarrs y quizás no suficientemente 
apreciados porque -nepito- el género de la tradición fami- 
llar ao ha alcanzado un desarrollo notorio Nos pasa lo 
mismo con otras disaplinas conexas a la historia, por 
ejemplo, con el derecho indiano que nuse enseña en 
huestras universidades 

Adolfo de Morales trabajó en archuvos españoles y ar- 
gentinos, sus investigaciones las volcó en un libro inédito, 
alado vanas veves, pero no conocido por nusetrus, llamado 
Nobuhano de la Real Academia de Charcas Hay mudusi- 
mas publicaciones <yyas en revistas y periódicos en las gue 
s puede apreciar un esfuerzo y trmacidad notables para 
desentranar el ancestro de muchas familias bolimianas 

Ha talieado en Cochabamba, probablemente con la 
angusticdel hombre que, después de la jornada de la 
vida, se encuentra cansado y quiza» solo e 
tacomprendidoa 

La Academia en todo mumento le há recunacido sus 
méritos y le distingue entre sus connotados miembros 


Joaquín Gantier Valda: Es un caso especial Aboga- 
de, protesar, Jramturgo y custodio de La Cass de La Li 
bertad Fue un infatigable cause y un erudito gula en 
los reliquias de la Patria 

Coma húmbre alderta povial y franco ltuegalanando 
este iramisitar por la vida, con alegría y Sano palriotismo 
En verdad despertaba entusiasma, contaba anecdotas, 
nus revivia un e] pasoadir 

Ha dejado varios dramas y libros blogrificos de per- 
sonajos notables de la historia de Molivia, quizas vl mais 
importante ses la inogratía de Iliana Azurduy de Padilla 
há escrito sóbre liuan J0w de Segovia, Casimiro Olañwvta, 
lose Manano Serrano Jun Zudirez y otros Hustres 
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patricios. Su prosa. es clara y sencilla, su forma de escribir 
los hechos históricos están en la línea romántica del hé- 
roc en traye de parada 

El Ine grandielocuente y enfervorizado, la Patria ja- 
más podrá pagarle por todo lo que ha hecho para levan- 
torla en el caomno del conocimiento de sus héroes. 

loaquín Gantier fué un custuidio de ly Caca de la Li> 
bertad, ala que quiso con pasión y devotamente, fue un 
pitnao potasino-chuquisaqueno que vivió para COnsa- 
prarse a locenaltecedores días y Jos glonosos hechos 


Voy ahora 3 «decir mas palabras sobre una dama a la 
que metocó lo suerte de concer on la Universidad, la 
Academia y los circulos sogales de La Paz Me refiero a 
Maria Eugenia del Valle de Siles, 

Esposa de un digno académico y apreciado amigo 
Jorge Siles Salinas, conquistó el corazón de los bolwia- 
nos, al der sus mejores años al trabajo universitario don- 
de brilló por su consagración a la enseñanza de muchas 
generaciones. que la recuerdan con orgullo y devoción, y 
al trabajar en la historia de Bolivia 

En la Academia fue una ejemplas.colega, comprensi- 
va de nuestras defidencias institucionales, dio cuanto 
pudo y tuvo a fin de enaltecerla institución, siempre di- 
nitruca, ecuániine, jovial, influyá en todos sus colegas 
para realizar obras, alentar proyectos, enseñar con méto- 
do y devodón La histona. 

Consagrada a una fase del acontecer nacional, Inyesti- 
26 y trabajo arduamente en los levantamientos indígenas 
de 1780-81. Poco a poco fue desentrañando la gesta de 
Tupac Katan al gue dedicó vanos estudios y, finalmente, 
un libro medular, protundo y analitico. María Eugenia 
era una investigadora de fuste y una historiadora que re- 
compone en pasado con docementos v sobre todo con 
interrogantes para llegar a conclsiones que permitan 
3preciar una metodología severa y de ardus realización. 

Su ultima obra, voluminosa y enfundiosa; está hecha 
para el conocimiento de un cuadro de la vida boliviana 
endos últimos dias colenales, para apreciar una sociedad 
indomestiza y cnolli.«spañola, para entender la conduc- 
ta de los actores y de la mujer en dos trances más dificiles 
de un levantamiento popular contra el poder monárqui> 
co. Esuna obra nica en apreciaciones, en alternalivas que 
plantes el lector, en aquello que pudo ser y quizás nose 
produjo poz la impredecible amducta de los hombres 

La vida era muy grata con Marta Eugenia, tenía un 
hogar felsz, lujos animosos, un esposo ejmplar, una s0- 
ciedad que li engreía con su admiración, parecía que la 
lenta todo; de pronto +pareció un mortal mal, que, poco a 
poco. La iba a doblegar, a pesar de su fran espíritu cris- 
liano, su Inerza interior y su fe 

María Eugenia 

mostró una vez más que eta un cardctor, un faro lu. 
runiso de 


par. amor y conformidad cristiana 


El 6 de marzo de este año falleció en la aundad de 
Sucre, vlácademaco Gunnar Mendoza. 5 lis años 

Ha sido el titán de la archuvistaco y La biblhiayralís do. 
viana Po den conocida rr dust historiador poeta. 


novelista y máia Dime Limite Ma sr encaminó desde 


muy joven por lacendo de la histurityya lía 


Homenaje a 
uatro Academicos 






Durante 50 años trabajó en la Biblioteca y 
Nacionales de Bolivia, ese hecho, al (gua) «que 
Gabriel René Moreno, que prestó sus servici Pur m 
chísimos años en la Biblioteca del Instituto Nacional de 
Santiago, le permilló trabajar en la invest, RUclón y ca á 
gación de documentos, la claburación de Pbro 
por supuesto, lo constiluyó en tin erudito de la histor" 
boliviana, 

Señalo este hecho porque, en nuestro país, los Invest 
gadores e historiadores -«cxceplo quizás aljrunos de ls: i- 
huevas generaciones, trabajaron a ratos y cambiaron su 
quebicer con otras actividades, muchas de e 
les, universitarias, diplomáticas. políticas, eto A ello a. 
buyo que no tengamos tra história mjor ehibormda, sis 
lemática y dle largo allento, claro está fuera de la falta de 
apoyo del Estado y de la Empresa Privada 

Guanar Mendoza es de la generación de la 
rra del Chaco, menor que Humberto Vázquez 
Machicado, Le tocó vivir en las años 04. las transforma: 
ciones estructurales de la república: el voto universal, el 
indianismo, la reforma agraria, de cuya consecuencia se 
produjeron cambios en la Universidad, uno de ellos fu; 
la eclosión de la población universitaria y el accoso MAS. 
vo de la mujer. En estos años se produjo un sacudón en 
la Facultad de Humanidades, donde se arearon muevas 
carreras entre ellas la de Histona y de Bibliotecología y 
Archivística, 

Las generaciones nuevas vieron en Gunnar Mendoza 
al guía, a uno de los poquísimos que se preocupó por los 
repositorios, las bibliotecas y las fuentes documentales, 

Gunnar Mendoza, al contrario de Moreno y de 
Vázquez Machicado, ha publicado poco en relación a su 
trabajo de investigación, Una de las tarcas que tenemos 
por delante es analizar sus papeles y procurar que 0l go- 
bierno subvencione esta magna obra que requiere espín» 
lus selectos y preparados 

Gunnor fue un privilegiado de la sobriedad, la preci- 


el Archivo 
Y 0040 de 


Mas bursári. 


pusi-pur. 


«sión, el dato. los papeles amarillentos y siempre 


novedosos, fue 1n competente archivista, de los mejores 
de Aménca, un trabajador infatigable y un erudito en los 
cosas de historia boliviana. 

Para hablar de él, de sus anécdotas, de su carácter se 
vero y amical, de sus momentos de expansión, de vierta 
melomania criolla que la tenía, en fin de su vida, se nece- 
staria efectuar un estudio especial y profundo 

Hoy le rendimos tributo de reconocimiento y admur 
ción por su labmr y sus extraordinanos méntos, que 
nuestra Patria debe saber apreciar y valorar, porque este 
hombre honraba a todos los balivianos Es muy duro ver 
que cuando muere un secretario de Estado que llegó al 
argo por casualidad, cuando fallece un empresario pa: 
vado cuya motivación fueron los afanes bursátiles, la 
prensa, cl gobierno, los polílicos, se mueven para deci 
que le lloran aunque no lo sienten, En cambio, cuando (1 
lec un hombre que trabajó duro de claro en claro, que 
lenta sueldos magros, que estaba feliz con su tarea «lun 
cios, ll y digna, hay silencios que sacuden nuestra 
conciencia porque está no es la forma de elevar a le Pa- 
Ida. 4 
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tn lo Academia de Ciencias, el 
posado 1 7 de mayo, la 
Academia Boliviana de la 
Historia rincllo homenaje 
póstumo a Gunnar L. Mendoza, 
Moro Eugenia del Valle de Siles, 
Joaquín Gontier y Adolfo de 
Morales. 


En estas púginas publicamos los 
discursos de Valentin Abecia 
Baldivieso y Alberío Crespo R. 


Alberto Crespo 
R. 2 
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de una Rebelión 
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LOS DIARIOS DE LA RERTLIÓN 


LU cord Dio de Der de Mes Ls 2 
AAA 
Via Era e po bo de pa do e le 
veo po peso el ato de ls es 

Pia comes, emiéo peas ds Ce la rebelión y es 
NN pizo ro trado Testicoamics del oro de Lo 
Paredosreo co Lrri el de Sa de 
Sez=rott, el comandante pzas dee de rms de La Par dl 
asi let eDF Fra Corea is reino 
mms sr de Des de Mela Erin s era Es 
post) 1 mor 22 qe oir dy cual peo 2 marmo 
tempo tacendo do poble para cur eso no sucrás AZ 
de prteson, es ino, morir e soplacihle Por arpredo 
Que pu quere 4 lo metia y ls hd, porgor > cata 
0 de os ve una pera tosperizsa de complitad con 
tos rarids. Atos to qa raros 

E crias Ledo esc un disma por encargo de al- 
ene a gon pe deta Sere cra oculta complica 
aurndo mati espriñol Lelo e lo que ahora se lirraria 
an quería tolera un intra do Cortado denunaa 
ensu relato el portar soispela de lo rulos pera entre- 
pr dh aut a ls umdore Der de Meta no purde 
ult Yin arre rsonas con Securola Pero tudo > 
21 unidos por La cnnseruescias del crroo el himbrr, Los 
mtermaladea y timbidn el miedo Lor» Testimonios del 
cerco de Ly Paz «on unernopo de le obra irtegral que N-> 
ri Eusenia end y publicará más tarde Pero ello no se 
detiene en cormoaltar, es e enxbentrn en La Par Sucre o 
Ssvuúlo. Los mas de vente danos ln ads por diferentes 
actores e tstucos Je La pulez 

Vara Euzensa gue armando las prezas dispersas de 
e rudo Tr em lón Archi y el añas gente, 
m1) prrndido put uredtro etutro, publica Lo pr: 
mera parte del Dorm de Diez de Medina Por supuesto 
que comatudsa insdenas “ho uno el disno del Chdar 
de la Audienos de Cioncas cimtiezio ds in de Lin vemos 
ds miritras losarenaidós pierden La guerra, pero esta 
vr? fut prenden la histeria 


6 ../ literarial DPEQERIM an 
















.,». 
os... 


CUARENTA MIL REBELDES 


Los ¿zos rele os en falta las aimecididas que 
Esmaciatos € des nerds espuñolos de h ciudad y el 
pazo de e esos aasdo peros que la pobleción 
de Sora há sido rta talante por Las 2515 de 
ca repro sti por los 2L dos, pero taminén tra- 
doom es documeros el propósito de castigo y ecar- 
rento de la máis Sobre tado, despues de la dermta de 
los meli, remo pera por Ls copos hay un odio 
veia hos lo reno Tune Cit era cruel, 
isspóco, estrezado a di embrago y do touria, un ser 
Gu pníccio, q le perdonan -oomo ellos dicen- que sex me- 
fnorribria 

Mia Eopeus de rs visión dstina y frente a lo *fero- 
cid” con que le portan los españoles. ella dice "Contó 
juas Apza para realizar sus plenes, forra de su natural 
piipnoa so mole valor, sy arroganea sn límites; su 
apoti s sentido blo y estmlégoo, con el apoyo de 
esomts olebondors .” Muris Eugenia deduce que 
sólo un hombre de telas onficcrs fue paz de organi- 
1 Ll mis nta! metelión en Charcas y ejercer un mando 
total sobr en eérato de curerta mul combatientes que 
pelezron dormrte porve meses Irente a la muralla de La 
Paz, y de lo» cuales murió siguiera la mitad 

Tanbuén e Bertolina Sis y Greoria Apara los españo- 
les las describen com las tintas rmiás negras, pero María 
Eugerza Lo rivindica ante la historia y en el subiitulo de 
uno de sus trabajos Les [Lim "Dos hercinas indigenas”. 
Peslmmente, frerzs a un hecho como el de 1781 o imposible 
na tomar parido 


EL REY CHIQUITO 


Dertru de la histonografia boliviana su obra es uno de 
los raros casos, tal vez el úrico: en que us historiador con- 


CELS 339 estudios en un slo terra Esc puede e plicarse 
pos la abundancia de informadores. pero ante todo por la 
pasión que despertó en ella el altarmentas 

Hay histonsdors que, legado el mimento, dan put 
condudo el tudio de yn tere prtonttos mática se dan 
por satisfechos, como a Guaira conacer todos fos porme- 





pares y deals enmquendores de un hecho, Pr 

exnérjo documental al mayor numero ye pe m 

prinapalesy secundarios: Por memplo, Mera fans 
uta preguntado y habra querido ber quién, s 


-. 


de cuentas ese Pedro Ooay2 que un día a Ba 
conil arengus un pon más y Qe que es Pe 
mania que de Tupac Amara, y que e háce llaga, e A : 
Crequito y quem da después de ser tortura, lo E 
dom la plaza de armas de La Pur Miembien en. Ta. 
mas ly ida de Deo Ouespe el Mayor, uno de ts s.m 
la de Tupar Catirr? ¿O quien tus el traidor 3 
y los espinas cera de Achacactu? q. tres 

Mara Evgrmia nunca se conformó com Las ini : 
pe que rammia mu busquista, bis JUE $, 
falesta 200, 3 tUvI2TA QUE ESperár años ha AUN! 
un proclera, ona Cta, una orden de ls Audiencia ta], 
cual má y a paez que decir tada la bibliografia Y 
astmite Paralelamente hs publicando estudios para, 
adelinros en res As bolivianas y extranjeras y Hit =, 
coloquio en Lima y el Cuzoo. Enel acto de ingreso y la a 
Acismb Bolíimara de Historia, «y discur=s PTS Sobre el 
obispo Gregorio Campos, el de de La iglesia paceña elos 
dus del cerm 

En 19) publicó la Historia de la rebelión de 
Guri. En un volumen de más de séiscientas 
cun un contenido denso, resume sus studios NleNore, 
Vilos enmquere con nuevas informaciones: Aunque en 
hstona no hay nuna la versión definitiva, resulta dis 
icugnar que dos alcances de este libro sean superados 
algún dis 

Alestán aplicadas las causas que llevaron 2 los ¡n. 
dios a la rebelión, elsedio y la defensa, la personalidasa 
mestinica del caudillo, la supenondad tanolscia del ar, 
mamento epañol, que es lo que decide finalmente el reg, 
tido de la lucha. La ruptura del cerco. la dispersión de los 
studors, La Optura del caudillo entregado a los paño 
les por uno de sus hombres de comfianza- su ejecución en 
Peñas y la paafczción que dira todavía más de un año. 


EL FINAL DE SU VIDA Y DE SU OBRA 


Pre la 


Tupar 
Paginas, 


En 1981, un grupo de profesores y alumnos de la Care 
ra de Historia de la Universidad Mayor de San Andrés in- 
tentamos con María Eugenia conmemorar de alguna mane- 
ra la inmolzación de Tupac Catari, pero nos dimos cuenta 
que eso po permitira la gendarmería gobernante entonces 
y nos limitamos a hacer una visita a Peñas Algunos shúme 
nos de entonces están presentes en esta sola Recurrimos 
Las calles desiertas de ese pueblo hoy abandonado, subi- 
mos al enorme peñón dande los indios, ya vencidos, pen- 
Saban hacer la última resistencia y creimos identificar La 
as donde el caudillo estuvo preso, mientras el oidor Diez 
de Medina redactaba la sentencia, y estuvimos en la plaza 
del descuartizamiento. Y era que Maria Eugenia quiso (o- 
nocer el documento que le faltaba, el lugar del martnio, 

Después de una pesquisa que duró años (al final de 
cuentas el oficio del historiador consiste en una pesquisa) 
Maria Eugenta obtuvo en 1993 la segunda parte del Diario 
de Diez de Medina que había sido donado a la Universi- 
dad Mayor de San Andrés porel Banco Boliviano Ameña- 
no. Sin perder un dia y contrariando valerosamente a 

adversidad trabajó hasta los últimos días del año pasado: 
transenbió el manuscrito y le agregó las necesarias notas 
aclaratorias, Es así como el relato de Diez de Medina ha en: 
contrado su integridad y se halla actualmente en trámite 
de edición, con lo cual se cumplirá uno de los más encarr- 
cidos encargos dejados por María Eugenia. En cierta forma 


de esa manera su obra terminaba al mismo Uempo que 4 
vida. 4 


——__ _z_— _ __————— 
O esentor Alberto Crespo Res miembro de da ¿eslora ho 
liviana de la Hitora 


La Par, Dota 


ad da Mí 


Pr Bola 
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sonido de 
la ciudao 


(FRAGMENTO) 


| 
Yo vivo a los pies de mm ciudad 
blancura que envuelve el soplo 
de las primeras luces. 
Fantasmas del hastío. 
1 
Erío capullo ne cubre 
tu regazo 
silencio donde el astro 
desde el astro se contempla. 
Mi 
Nube dibuja pez 


entre tus monlanas 

si columnas rotas 

sueños quedan sin sentido 
precipicios de olvido, 


Marcela Gutiérre ES 


mv 
Libre profundidad 
el viento desqarra visiones 
noche araraa 

TUTO 
a tu obscena 
y oscura boca. 


V Pp 
Imremediable 


la blanda estación de los cuerpos confundidos 


enel aliento cilido de la noche 
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VI 


REZTESO. 

Mis calles sn ciudad 

sólo me pertenece lo perdida 
Urna EHHuls Fate sus alas 
sobr. 2 rms oidos 

cormome mi corthro 


(00 3 recorrer mi pasado) 


Intereinable, secretamente 
. - 
obserco a traes de mi intana 
pa ao: 1) a 
Seres úuiianits 


festejando la mañana, la eterna amada. 
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STENTO EL CANSANCIO de mi 
caballo en mia Piernas, porque Las per- 
nas de mu caballo con mus piernas. 

Estraño los tirimposmozos cuando 
me llimabin de las honendas para que 
componga el paso dedos siloners o 
quite Loy mañas a esos amados que 
mezguinan las ercjas e cabecran más 
dela cuenta 

Fui chalín de caballos de LUTETE, 

Para comprar o viajar me gustan 

ús caballos de pala, como ml Pásureo. 
Claro que ahora solo puedo pasesrlo 
de cabwstre porque las cemiños lo gas 
tren. Pero pregunten a cualquier cio 
Vo si en el Chaco hubo un sillonero 
mejor. El no se asustaba de ticres; ni de 
los malignos que viven espantando fle- 
tes para reirse de los jinetes que caen. 

Con el Pasurco entizábamos toros 
oran, de esos que a puro habido ha- 
dar temblar a criollos mentados En 
tiempos de apuros visjdbamos catorór 
leguas de un tirón y nos sobrabs resue- 
Mo paro subira ls anos a) hembraje 
quere decia: "Chalan, hacerme 
pueltar La plaza pa! que me envidien 
has (tras * 

Pero cuarulá me tope con la 
Fasmala cambió mi vada, Ella era una 
ertalla alta y alegre como yo Le decian 
Lica Pascuala desir que por chivate 
Gisise comió su beagua 

La cinod rmuna ista de 
Sapatirpe. Esa vez. llegue al pueblo 
con smbrero nuevo chacuna de cur: 
dobún hasta la cintura: la sonrisa de 
banda banda y repartiendo alegría 
entre el genterto que taba "Ye legó 
el Chalín Loco en su Pasurto palo” 

Cumo sempre, el vhinerio reis del 
La; perú la Pascuas ls rela del Chalán 
En cuanto Js) atraquia Los mendas 
para motoras Li estampas de mi 
Hllanen y el Pisco somero a bra: 
corr de contado lista aulocaree pamnto 
lá hurmbira que nos llamó palabras 

ria AT" pura Ho meando 
conri ica 

¡Larson! Miro pa osté+ Te res 
pondioy dei Las Dore que Devaba en 
darnibazo. para reparneilas entre el 
hietnbrraje aque prensa que el corazón de 








un doco se albornta ul pur así 

¿Pa ello solita! lorearon las otras 

¿Celos y burlas sertam? Pero ya es- 
tábamos acollarados mirando el amor 
que bellaqueatba en nuestros njos 

Vara vara... vamos a pasiór «da 
par escapar del genterio 

Y parco que el Tasurcocompren- 
db el apuro, porque picó como urina 
asustada y mi china cabalgó el suelo. 

Caballo maleñao le dije con un 
talerazo por las ancas 

-Mo no no no, moble el caballito! - 
Dio ella muerta de risa Precilló mi 
antura cor sus mans y nos filmos q- 
lopando en dirección a la quebrada 

Un mes después ella decidió aga- 
rar las nenida de nuetras vidas 

Ya Ya vaya... Ya basta de visitas, 
Ahora teancaso yo dijo en el boliche 
del Turco y meltevó hasta el ranzho de 
den Coyunda. Ale decian a su padre. 
HD era un talabartero que levantó sus 
ss 4 loonlla de la quebrada para cur- 
te cueros con covil Le saludamos y 
depués la Pascuala le avisó quese 13 
a mirancho 

-Hasta que pallaste paltu consueénte 
¿pisó el viejo grandulón como sí no 
le importara que su último Rils so vaya 

Mientras la Pascuala urguetraba en 
elsancho, den Coyunda e puso a 
bLentear un cuero para lazo. De rato ef 
rato me miraba coma diciendo ahorita 
llega Ly putada por robar en pleno día 
acer hija pero mis abrió la boca hasta 
queme llamó para mostrarme sna 
mordaza de quin cor an cuchillo al 
medio. 

«Es ral invento pa' perfilar tientos - 
difo serio y sn mirarme 

-¿Be cuero? -pregunié por pregun- 
Lar 

«De tipa e pallinazo =1es pormdió y 
se deipanzó de risa 

Yo ambien rel puraacomparuele 
con da perdera Abe 

Mt Pascusla segola puntanido «ys 
rapisviéjos y dissqpuus Ie ayudé a per. 
sul uña gallinas vun q os maltones, 
que Disque heredó de 19 mamá Cuat 
de ell e estalla perdiendo, ermarró 
el bulto enmirspalda Ends palta aco- 





— 





modó las gallinas, vn porongo, des 
urupes y und olla sin orejas. Me ma ndó 
a lis antos y en la tranquera nos despi- 
dió su pales: 

¡Sande cuidar del redomón! Puede 
espantarse y bellaquear «dijo haniéndo- 
se tl serio, 

Nesatros queriamos casorlamos en 
la íntimida, pero como nunca faltan 
urejas, la festa comensó al cruzar la 
plaza y le metimos a la saludada; Salud 
con el Turco, salud con doña 
Trementina, “y que luacollarada sey ga 
en gúena hora, y que el vasito del estri- 
be..* Svel convile.ern de burlón o ami: 
Ga, igual tomibamos. 

Estaba alendo la llena cuando es- 
capamos. En las dos leguas de camino, 
de puro gusto nos catmos cuatro Veces, 
Parece que tue en una de esas caídas 
donde se desparramaron los pollos y 
serampió la olla. 

Cerca a la madrugada llegamos al 
rancho y dormimos hasta Las quinien» 
tas Y Inyeimos seguldo empollando 
hasta que nazcan des pollitos, simo fue- 
ta que Las Empas pediantomida 

Al prinapio pense que michiname 
baaa meleral chagqueo va jormalear 
para feñer algo, como Hicen: los que 
Irabajun para don Futuro. Pero resultó 
igual que yo; Eramos yunta para lo que 
venga: bamos a correr bichos al min. 
le, a melear, a ordeñar vacas ajenas 02 
trabajar en cl potrero. Nucciro truje era 
un poco más chucu que nuestras ambi- 
aones y <embróbamos caballito para 
queno haya pretextos para faltar 9 das 
fiestas Ella decia: 

«Dios inventó el maíz po hacer 
Chicha y ln que sobre pamote, 

Ala semana comencé a labrar pai. 
Los para que cuando legurtnuestros 
Papers lenigin sus sillonuros de Cora3són 
e pares, cemnta Pasureco Para la 
Pascuala le hice una veyulla negra y un 
fuero derundas de com blanc, ade. 
nadas con sortjas colorsilela, Nibien 
termi la diciendo denle frio: 

«Tula ATA me mádrita 

¡Meraf7 cole aprovechando que 


habrian visitas, pará que vayan con e 
cuento 


iteraria | PRESEMCIA 
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, PY cómoserva a amar? «preguntó 
rHuncdo el vaquero de don Duroteo, del 
potrón ese que le ordefñamos «ue vacas 
endás mochis, para emparejar miseria 
que paga cuando nos hace jornalear a 
cuenta del ternenito que Iequilamos,. 

-Tordillo -respondió después de la 
tercera caída. 

Ala Pascuala no le importaba que 
digan que estaba rmmás loca que yo. 
Cada semana Iba al pueblo en su 
Terdilla llevando gallinas p patos para 
venderlos. Se apeaba paro saludar alos 
amigos, compraba alguna cosita y se 
volvía al galope alboretando urracas 
con'ssus tonadas, 

Ados cinto meses estaban turmína- 
dos los dee caballitos. Ella las cuida- 
ba. Se montaba en cuatro e nco a la 
vez y cabresteaba al resto para Nevar- 
los al agua. Después los amármaba bajo 
el algarrobo, ada Álito, porqueal verlos 
451, podíamos estar horas de horas ha- 
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puedas. Cu 
A 
nos du n : l » ' y 

un día de | a 


acomprar ant 

vlor de des es 

Mentes y amgléro alzapateo 

y al contapet Mb guiente 
[ 
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mi china no quiso hoaquear la ho- 
iella. De borracho, don Coyunda dijo 
e su hija iba a cumplir veintinueve 

pora.ol tiempo delas tosechas y que co- 
noda una partera de lasbuenas. 

-De esas que Lombién consolar al 
marido dijo mendo 

El changuito nació el mismo día 

¿murió mi Pascuala: Pero para qué 

hablar de leña en monte de penas. 

Cuántas veces na habre criticado al 
Diosito porque a los hombres no nos 
puso una tetita de repuesto para cin- 
char la vida en estas situaciones, por- 
que el chango nació con hambre y casi 
enloqueció a la partera con sus berri- 
das, Yo en apuros. Sin tiempo para llt- 
rar, Correteando con el crío en brazos 
en busca de una vecina que le dé unas 
chupaditas. 

Ya nomás tuve que buscar comadre 
en el velorio. Ni caso de pensar en la 
amistad pará escogerla * Aborita man- 
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David Acebay Delgadillo «: 


dan las tetas”, pensé mientras miraba a 
las candidatas. Olvidó a ls difunts y 
me puse a vichar la gordura de las 
crios, Estata por acercarme a doña 
Timotea para comodrearla y entró al 
velorio la Viuda Fermina, cinando 
una hembrita de mex, así de gorda En- 
tregó $y guagua ad una de sus cuñadas 
y Se apego a la difunta. Llorando recor- 
dó cómo de amigas fueron y aproveché 
la suIciÓn para comprobar s sus sén- 
tmientos eran de verdad 

«Con las sobritas «e hay conformar - 
le dije a) entregarle mi pichón y le pedi 
que le busque un nombre. 

Entonces que se lame Marvos, 
como mi finao «dijo, y ya nomás sacó 
sus ubres, llenitas de leche, que hasta 
me hizo desear, 

Mi hujo se prendió al pezón corno ter— 
nero guacho y reción pudo llorar a gusto. 

La enterramos, y en vez de cruz 
planté los doce caballitos de palo aire 
dedor de la sepultura. 

Ya van quince años que mi hijo se 
acollaro cun su hermana de leche y que 
yo vivo wenol rancho de la Fermina > 
aunque dormimos en el mismo cuero, 
seguimos heles y nuestros dituntos 1 
parece que los nados también se pun- 
taron en el cholo, porque runas vin 
ron 3 penamos. ¿Osera porque cuando 
estamos en la revolcida la Fermina mu 
dice "mi Marquitos” y yo le digo “mu 
Pascualita”? Vaya uno a saber las cosas 
de los difuntos 

Por suerte mi perna resultó 
tornadora: Un rueto cada año y medio 
Por eso en la tumba de mi Pascuala 
solo questan dos catalbtos bien cuida 
ds. Cada que nace un nieto Saco uno Y 
le llevo Je regalo 

Ha mundrto tu agúelita del aclo - 
le digo, y amarro el caballito al lado de 
su hamaca, $ 
a — ME 

Duel Acro Didcaitilio. residente er: 
Santa Cruz obtiito com el SEl ciadan 
Iced Prem Llmivis e La steguria de 
encntos de terna y forma libres, el Tercer 
concurs Nas roma! de Cuentecumanado 
que PRESENCIA: Ach Dikicadillis, nit 
erslar e uuestugador enuid su Cuento Ino 
el eulhimiro *La chura mese J 
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Wara Callos Ponce 4: 


'UENA EL DESTERTADOR y abro 
mis ojos, doy media vuelta y 10 
Shrazo, mientras el despertador 
¡insiste en despertarme con pul 
=> estrepitoso trin: Cuando la 'abra- 
zo, lo siento tan blo, que quisjera que 
el tiempo se detuviese en ese instante. 
Siempre lo abrazo dormido 
a Ar 
su temperatura baja hasta me- 


nos cero. Entonces, ya no puedo . | 


A 
AAA AO 
entre los mí03, para el tin pues 
el frio lo congela. La escarcha 
que cubre la aíbanas se vuelve 
£ tan pesada que debo salir dispara- 
e da hacia la cocina para calentarme, 
¡poniendo las manos sobre las hornillas 
calientes, para no morir de un resfrío. 

En cuanto me recupero de tiritar, regre- 
so a la habitación para ponerme los patl- 

¿nes que compre hace meses para poder 
movilizarme con propiedad por los pasl- 
llos congelados de la mañana: 

Él es siempre el primero en tomar el 
baño. Mientras, le plantho su terno tuna y 
otra vez hasta dejárselo húmedo, pues né- 
'cesitaría horas para secar todo el hielo que 

¡Meva encima: | 

Se despide con un beso que me conge- 
la'el cerebro y me deja medio atontada 
A 

¡fin se va. Entonces debo correr hasta la: 
habitación para ponerme las botas de cau- 
cho, que compré hace meses, para poder 


¡WVana Cajtas Ponce Obhiro con “Calor 
¡el Prenrio Unico, en la categoria dé cientos 
“breve; del Tercer Concirsa Nacional de 
¡Cuento cormocado por PRESENCIA: La jó- 


ven narradora, natural de La Paz envió sn 
cuento bajo el seudónimo de “Minuela 
Lana”, 


ab 
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CABALLOS 


Atmcuando el rento 

no wur heno ni la marte 
Vue! riesdi 

mir abs son el miento 

El varia megm 

rra lat, 

mit tordillo, ampliado, 
irniemdo otr 

E ciento pura pero puerlve 
por roms calallos pstán adult 
ran made gradore Y nero 

Y aa aletas empatan el espoo de gire 
Dimas los irri, 

sobr tadorÍ negro 

de ts erilveraria múti 

Ol negro tiene da llora 

como Henprias de un destina instemplida, 
los belíos diles y mimo mi=suren 
DA ESA on Farias ile Lo noche 

e Mtmnando el dis 

Micitulla de miento y de rola, 






EL SENOR DE 
AUTIGASTA 


Los mestrzos son portós lecilurnos: 
Su pocilr es un moñle 
que se les desmubla adentro 


Ylercrece hasta arasallarios la lengua; P O e | O S da 
Euscin el aderidr, € 


lonlrarian 


yse desdibuja en da muerte. Ñ e O [ 1 | | 
e A Y mudo penercimnes Q [ C 


fueron dorrando, disimilanido, 





aru denatita, rro eme rado 


led mm el furor ero 
¡ AÑ tipando, mcalbnendá 


la narrado puma, 

ed ode desta, 

la hata ont el estira resi, 

A toma de oro otraveindoles e verrzón, 
la huinehs de finicora lana 

citendo us calza; 

Pro samba 

en los noches mscrries 

desbule pro palidez lunar 





etl tol eur e ei 
nl e ol 

DM a cha tedio 
alotro Lito de La bz, 


real 


Les tap paimlcarn dl 

Lei berri y ls ej 

Dezdr har aña dirrme tDTPATTET 

M ru ds Tari 1" Gn E herria Fra 


por lin carios Leonardo Martínez, nacido en 1037 en 
y Es e atma de ntyún poeta de lo birera ColamarcalArcentina, esmutor ile 
7 a | ee rl q AE - Si dis al .. 
. a y Ciro pul urirea, Tucaraco dos linajes del Hempo”, “Ojo 
ala ES a? TO W Fla ur? z 3 a . A] y = t 
AE, susciendo de brasa” y “El señor do Antigasta”, 
aran en Clima de compo y de ensrales : 


delas fire de la muerte 


a 


emirsedio de ura Liza de coto 





Poemas de ¡PALABRAS 


Va no soy ed queentes er 


, sembrá semillas en La pompa 
| | | O pura higuera del norte hasta allí tre siguió. 
En las noches my frírs P U M A AL 


meapuraba da erura de los sueños 


al ón de nda lr Hari A L BA 
A A Dirtdis pere la ginebra 
Ñ GS D O 1 contado rolo al 


Es mal cuando entra a la noche 
* LA 
edo a brhióles como nna mujer desmda 











as qUe sor recómoel ada soledad. 
can ei Cuardo mola 
| he pusetio mi mejilla sobre la Viera sti larga colo 
Julio 5] pido, acido rr 1944 e Sentiago durante el mes que me nombra se hace rn elo en las sombras 
del Laura Argentira, pr esla Ye "Púrmas Entre las sombras Cusido sine 
mreraia?. "Eaortoobwer don animals olle he Punt el sm cando cryjia la paja la lermpia se de ilumina 
Farumi” "Arila ir ly puedra”_ “Ca de fur» quemada por el trepa : cOn sigllosas balas 
e57 y "Penas , Y he ato el memo sal Eat prendo y el mio 
e e mm mide] Emiro del hurón sólo puede salvarlo 
ante amirada deere ta TL salí 
ERAS el ams intra harto | | 
| ombre aras bridas | 
ruliless dl tsemti dl 
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EDGAR ALANDIA CAÑNIPA 


% PA] A OS MAESTROS INSTRUMENTISTAS de *Nuove Farme 
Closificado como monumento histórico-artístico Sonore" de Roma, aciban de terminar un magnifico concier- 
toen rl exmano del auditono del "Centro de Arte Rema £o- 
el edificio construido en el siglo XVII! como fa” Todo som soistos de prime order, ¿Hoticados ala inter 
- ¿ y mu cum MÍA $ reitit missi- 
hospital general de Modna, es ahora el ea caro EA j 
magnífico “Centro de Arte Reina Sola” 
dedicado al orte moderno. 


co vanmpusltos bolinano. Edgar Alandia Cañipa. 
“Nueve Forme Sorurre? nas en 171) coma resultado del 
encuentro y de la tusidn de arpenmencias de yaris músicos 

en el campo Speciheo de la musica contemperránea Su 1. , 
En sus amplíos salones de exposición se exhibe 
diseño, fotografía, escultura y pinturo, y el 
imponente edificio alberga el “Centro de 
Difusión de la Música Contemooraneo . 


lens actividad concerustica en Melia y otros palres, ha con 
tnbuuido en modo muy especial als difusión de La cultura 
contemporines La actual formación de ene músicos: es 
complemrenticia a la experiencia de los fundadores del gru- 
a how solutas de renombre Michiko Hirayanta, Marie 
ranoo Últa, Bruno Tommaso, Giancarlo Shitfira y Jesus 

Vil Ringo 

Edgar Alandia nació en Oruro, en 1750 Realizó exudios 
muncales en los Comervatanos de Músiwa de Oruro y La 
Paz, y suceavamente on la Academia Santa Cecidia de Roma, 
diplomindose en composición y ditecaión de orquesta Va. 
nas de tus obras han meresido premio, intemnaiconales, 
Como yu 

VOS, Primer Premio en el Concuma Internacional de 
Comperon “Valentino Bucchi? de Roma por 44 obra 
"Pampa? para <lanmete y oruu ta 

191 Mención de Honor en el Concurso Intemacional de y 
Compseainon “1 Carreño” de Caracas, con “Canto de Hor” 
pura solista com y úrquesta 

1982 "Sajarvhuaman” para orquesta es selecciunada 
pura el festival “Venezia Opera Prima”. 


Totesa Rivera de 
Siahlio 4 
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y desde 1953 dirige “Nuove Forme Sonare”Hasdo prole 
sede Composición de los conservatorios” 6 Rossini” de 
Pesara, “L Rehor” de Frenoos, "Santa Goalia” de Roma, y 
acuilmente merma en el Comervatono de Músico *L 
DVAnninno de Pescara, Mala 
Cono Afhierobro del Jurado ha estado presente en hos - 
guiente Concuras de Compusición. 
188 Concurso Internacional Y, Ducchi”, Rama 
1941 Concurso Internacional *W. Buechi”, Roma 
1957 Concurso Nacional E, Evangelisti”, Roma 
1955 Concurso Internacional “Y. Bucchl”, Roma 
1939 Concurso Nacional *M Zatred”, Roma 
v enel Concurso Internacional de Guitarra? MM. 
Guilian!”, Hari 
Consultor Artutico de varas organizaciones de concior- 
hos porro la Asacianone de Concert del Universita *G. 
D Anminto” di Pescara (1, Assoctazione Misicale Nuive 
Forme Surrey Roma, Assaciacione Culturalo “Gianfranco 
Aualh”, Roma, sus propias compresión es Pur s tdo ejecuta: 
dis en Halia, Francia, España, Polonia, Puerto Rico. Argent 
ha ds Estados Llrados, y Jpeconcertos de “Nupre Forme 
Sonore” han dé transmitidos pUrL RAIL Televisión Nuac- 
ná ltadiana Radio Nacional de España, Radio France, BBC 
del Ulater y Fsdro TV de Cuba. ia 
ss componnnesson publicadas por Sicordi de Milan, 
Lilipan de Eoma; BAG Artola de Boma y Musicinco de Ma- 
ded y etánreonlarmente incluidas en de mitrimpórentes 
fetrale de musia vontemporánea y lemporados de con- 
derton en Europa y América o 
En los años 1976 y 197, Edgar Alandla impartió clips 
de Compencwn y Canto Gregoriano, en la Univervidad Ca: 
lóbca de La Paz y en da Fondacón Simón L Paniño de 
Cochabambs. imitado a denso la Orquesta Sinfónica Naño: 
nl e comarrto no legó a realizarse Vice qué para dendrla 
una gan sl emiticación el poder acera más su país don- 
desólo hent el peruerdo de un concerto con la Orquesta de 
Cámara de La Paz en 197%, y dende jamds se ha tocada ima 


> "Sajsayhuaman”: Compuesto en 1930, fue Intez- 
preto en 1830 er ol Aitor del Enro háboo de 
Rima. e ocasion dela celpbracón del Birentenano del mart 
mente del Liberado Simon bolivar 1d iaa Halo Lat 
Mumncican pora aede cveato de La Cinguresta 
Sinlimica de la EA] (Fa le Telrvistón la lhiria | dedicado a 
musicos rrollo y pollvlaros dele TO hits yl 
sente. Enirr tez, 0 lr obras de Juán Miserón centemy 
poraner ado Tia ar 4 54 huemán dol favor ermpoutor 
boliviano Edgar Alandía El alto ts enserio die 
lonacicanó de 1 Tempo de Ruma *Tl eomposnlos bulivzarmo 
Htreantañero rich tormenta deso puedo que eel dela 
id e ts incre do mediante una 
reaalofrnte dernunas ice crmsencial* 

"Perla Fábula Triste? (1489) fur rsirenado ene] 
“Stent del Sari Mier Ripa? im Rena, cun trmrogra: 
la de Lucas Cansito a lomevrrnción del Lrupn 
Iimicamenti! Nuove Forme Sanore mimos actores, áhlan: 
Ves idas Y ar narrador daré recibió ectlents criticas 

deimatñs perra: Timpocrres una pantmima Ea lo. 
tual pac dio curnto euratdo del lero de Altredo 
Rubin eater bem caradrmrado por laña y nude 
Faibo per los reel ceros aras dde los sus. Ku fa lle- 
od cn 1945 4 libra eds imprerrado del linear de Pr- 
Ra dd deserción prtual de tina sociedid” aero 
Alndi "Musicalmente be mentado det Lilactos lisa pr1zs> 
mos herrentios de biobra y tanto Santa en el hbeeto, amo 
Canmuto, ena corrogralía, han procsido sa trazos em La 
¡ig 

Y algue la escondida senda? (L7) tur meprada en 
parto de 1972 por la Losdor Einlerietra en el Festival 
Pontino. ¿MI IN Trivial detiado 1 la Misa Inglesa”, 
que sin embareo debidos la fecha de conrmerañón de los 
quinta sho del decubrmento de Amibhcz trend 
peras nspiracias en la bigura de Erstibal Colin de los si: 
miei camperas Eliot Caror, Aldo Clementi La de 
Pablo. y el boliviano Edyar Aluindla 


"Sugeativa e imprrado le componcón de Epa Alandía — obrasuya 
Y sigue la escondida venda. «otrre trato de Pasquale Sanáotl, 
interpretada pueda Loria Sintoruett, de lrnrabera. OBRAS. 
mento de un temo articula de la perrea tallar Musica pará Orquesta: 


"Grito? add” ph pernil “Port btindard” de 
Syráciss LISA riot dr 10 orita Aa concierÍn 
«Fran dis pre Lada? para la urva Aus quere 
Uno a corpus d+ Argenima, Merca, Colo te y Mall. 
da. da vera que más lá Le dieras lu Grito” del bli 
varo Edgar Alaridís ope rn testo dde Pablo Seruds rristi- 
dor dere hr hurrara Esrua pura E sida, 
Eneida Com ña de Lomación que padullmente e con 
leño cn iañlde mr confioedara tells Cerritos” 

"En fir seran de Neruda puden compretider el send 
Misidar y La pulenta de ut Latino Jorrncaryo hrrv, de «er 
misa ade la dramidtes maáledad died Terver Mundo For 
pú, clase cuando ño. nt rima did ecolicins elenlare 
vnlimado andino de pesar la hmusica + Li bue de 
Ls mtrs de Alanis”, do Lua Petalurza 
aliibe lhalisa sd har? ds rica br ol disc 
Ll, Muere Torme Sonore pura elo llar Esipan 
al rl ddr main de Ligar Alandia 
hiel Antes hati sho y Turre dd 
AA ETA 

in Ames” obra pará trimbún eri 
A TO MIA pants a rt 
Mi par pra de di odon ena 
Uprid ale Ls mirra parada arta, perra ob 
Ln al rd La ptr tr” din Laurm 
Vedas Efubiem arq idos quee Lips Alarudla tin 
O a dl rre ala atra rel 
Puro e aL AN pi rt dr lira 
alitirentz- merci dv TA Pur AMA 


Cuito de Hoy (1577), Solista; curo v orquesta 

Pampa 197) RICORDI, Clanmete y orquesta 
Safayhuimán (1080) RICORD! Orquesta 

Ane Sospese 1990), Vibráfona y anquesta 

Part 1190, Cuarteto de cuerdas y argquesta 

Sonatína Concertante (1982) violín, piano y cuerilas 

A alo my ln room (17%), contrabajo y cuerdas, 






















Hr gra een do ns merma] 

Hs A Larudad crm la us 
nihitas Dé ler dl des yr Prior rm) pa SA EN 
Ho a re Is AUTE Ls (has tvlacs 0 + Tirar 4 
IATA AT ur La mirtrripadl py, Bra lr 
hurga harniab as AS AE TAO 
fa rr Th ron our demas Lia A A 
PA el a PTA LA 


Alerbla drálras ento Pel ios ostra parida 4 color 
miisical Lal IATA "aller Jul Silo AN? dr Maure liejart 
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EICORDI 


Música de Cámara: 
Las Espligas (1976). soprano, recitativo y 
' Preglleza (1979), soprano y Linvbales, 

Grito (1950) RICORO!L vozsola 

Thaya 1981), soprano, fanta. violoncello, World y 
us ión 
; Mutamenti(1977%. Nauta y plana 

Brisa (1941) OBERTURA, Nauta, ole, cla inte 

Phucuy (1982) EDIPAS. clarinete y Lay 

Kunata (1990) MUSICINICO, clarinete y plano 

Vientos (1979) EDIVAN Manta; obow, clarinet Gh 
dos comir id 

Paya (1989) Mauta y guitarra 

mea (1858), Maulta, bn Y guitarra 

Altro (1941) EDIPAN, Mauta, clarinete, lago y 
viola, ylolancello y percusión E l. vibro 

Antés (1981) EDIPAN. trombón 

Soundirnces 198% BMG ARIOLA, trombón Y "Ive 
elictritiles” | a 

Undien (10) BMG ARIOLA, tambén y delays 

Studio (19%) EDIPAN, violín, violoncello y: coles 
Rovo 1283)RICORDL violín, violoncello Y piano 

Comme des images (1988), cuarteto de cuerdas 

Memorias (1987), cuartoto-de cuerdas y olaborari bn 
rónica o 

Rumi (981) EDIPAN, violoncello y: piano 

Intermezzai (1959) EDIPAN, cuarteto de cuerdas 

Estudio (190), puitarra 

Huayra (1952) RICORDE guntarra 

Acietta (1981) RICORDI, guitarra 

yes (1980), piano 

Enquettes (1984) EDIDAN, piano 


Percur ión 


Teatro Musical de Cámara 
"Tuavral delle stelle.come nessuno ba” (1992) EDIP¿ 
pantomima para soprano, mimo y oché instrumente 


"TERLA...Labula triste” (1989) EDIPAN 


Ópera studio para actores, soprano, barítono, tromba 
cuartotu de cuerdas 


Nuevas Obras: (19911713) 
Khana, para grupo de cámara. 
Guitarreando, para tres guitarras 
V siguela escondida senda RÍICORDL, viola Y Oraursl 
cimara 

Mem ha perdido ayur. el canto de las estrellas 
RICORDL grupo de cámara 

Solo EDIPAN, soprano y elnta magnetofónica 


AS ESTRENOS Y CONCIERTOS 
1 " 
1952 Roma Nueve Forme Sonore “Homenaje a Cub 
Ciudad de Méxicee Festival de la Univ. Autónima “Ant 
Pans= Centro 6 Pempidou “A wolf in my living ros 
Grupo “Ensemble2 42M" 
amonvtta (alto): Festival Pontino, * y gue la es 

dida senda”. London Sinfametta 

Molboyrre, Australia Contemp, Music Festival “Anh 

Madrid Centro para la Difusión de la Música Conter 
patita 

Adoro de Música “Grito” - (Grupo Encuentro) 

“Khana” Festival LIME Centro Reina Sofía 

Mleap *Khana” Festival LIM 


199: Ahlán Másica Presente (Scala, Civica Scuola Fo 


de re ha perdido aver... Y 
Mellas! “Sajsayhuamán” Ulster Orchestra. Festival 


Dporidlos” - [Jl Diego Mason. 


Meopetd Gro”, Festival Latinoamencano (Gra po En 
Cuentos de usos Airis) 


' La Habana: Festival Intermacional de Música Contom 
fiñea 


Palabrasaptas..¿ de los poclas” pare soprano. pu 
de cámara y live electrónies 


Terra Blorra dr tii rada raja labicinad, A 
vn Atala Esp 


litara ei 1 EPI E o ta a 
































Charles Simic %3 





roducción de Rafael 
Vargas 


104 OBJETO es un espejo... 


-Noson en realidad poemas sobre objetos. 


lema es el aspecto visible del contenido. 
lamivera en que el contenido se manifiesta 

hma tiempo queso convierte en espacio y 
4 cd se convierte simultáneamente en 
o 





| quo L observación de Claude Lévi- 
pa vde que todo el arte es esencialmente 
y ol dicho de Gertrude Stein de 
Vticela es vocabulario. 


Dor tina ) 

> erramienta con la cual rom 

Aa ISE habituales. Una Po 
1 una de la Ñ > 

Ap be piezas para lanzar 


.ho. 

No 
ami sus y después otra. Asís 
a parte ei imtervieno:en la poesia. Por 
Va a e acio tene existencia por la 
Yu Mie ponemos a cada palabra Mien- 
a a oa uestra atención, mayur 

1 y mucho espavto dentro de las 
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ma, HÓN Mene una feomuweliria nu 
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Maravillosas 
alabras, 

verdaa 

lenciosa 
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Vitrac llamaba al azar “una fuerza li 
rica”. Tiene toda la meón. Hay una 
Gerla alegría ene saber a dónde ya. 


mur 
..» 


Para la imaginación, dentro de cada 
ed se encuentra oculto otro obje- 
o, 
El objeto interior es totalmente dis 
tinto del exterjor, o puede seridént- 
co, pero mucho más perfecto, Tado 
depende de la metafisica de ada 
ento, más bien, de <i una se incli- 
naa la imaginación o ala ra2ón. Pro- 
bablemente la verdad ses que exte 
ñor e interior son a la vez idénticos y 
diferentes, 


Mi reclamo al surrealismo: adora La 
imaginación a través del intelecto, 
. se 


-La forma pienso, no el contenido. 

-¿Qué diablos significa eso? 

«Pero sl la forma es tiempo y el hempo pien- 
si... 


El poema que quiera escobir es mposible, 
Una piedra pón Nota, a 


Profundas palabras Lis de Robert Duncan: 
“Los misterios del aquí y.el allá, arribu y aka- 
jo,/ ahora y entonces. me exigen / nuevas for 


mas * 
..» 


Vanguardismo. considerar la histona del arte 
y la literatura como algo que “progresa”, don- 
de el futuro es superior al pasado, eto. Para 
los conservadores literarios es justo al reves 
Una vez hubo una Edad de Ona, etc Somos 
enanos en los hombros de gigantes, etoétera 


Algunis tipos mtelectuuales del asilo ys 
aquellos que ven con benephiaro Las cuntra- 
Jicciones iliráficas aquellos que Las ignoran, 
y aquellos que desespera pur su casa 


La farma no es un molde” sina ama imagen, 
ast como ti interioridad buséa hacerse vist 


blu 


Artaud Ninguna Imagson me sd me 
nos que al mismo hempsrses Un sibwr 
» . 


Mimbición ds SEA alle hacer 


AJO 


4 A Cde . 
EA ás 
re 4 
AAA 


Ms 


que plensen e mamren de manera diferente. 


El tiempo del poema es el tiempo de La expes- 
tación Creo que un formalista ruso dijo algo 
purrido. 

..o.o 


En cai todos los poemas tolclónoos hu un 
reporte del limo: el sel brillaba el 
viento, cala la meve... El poeta holclónco sibe 

esconveniente =<iblecrr de manera tn- 
mediata una rebiaón entro lo personal y lo 
cósmico 


La puesta es una forma de conoiauento, pero 
Ls mayoria de la poesia nos dior do que va 51 


Entre la vendad Je lo exuchado y La verdad 
delo visto, prefiero Lo ulemaroa verdad de lo 
vista 


Sial mismo fempo hago de todo un chiste y 
un asonto eno es para honrar el eterno con- 
Mco entre la vida y elarte, lo absoluto y lo 
nlínva el ocrebror la parta eto. Ninguna 
fUosctr es subciestemente buzna para curar 
un dolor de muelos Por abu va da cuna. 

.. 


Habitualmente se confunde el perammicnto 
en el arte con el didlactisms tri contenido 
afriwable, un mensa” Enel arte autén 
As el pensameoto Des Min guna dí esas co- 
A 


Sis 
.o. 


Tendencias contrasticturiss cuando se trata de 


hacer un poema: dejar las cons como son Y 
volvera rmagrarlas, tepres«mtar o volver a 
realitat, Exponer 0 dseverar, arificio 0 natu: 
raleza etcétera etc Al igual que la vaca, el 
poeta debera tener ma» de UN sTÓMARO. 


Hay tres hipos de poetas los que escriben sin 
pos, lem que piensan mientras escriben y 
us que pensan antes de escribir, Sentir que 
set és pasinoso (como en el cis de 
Diclunson) es el comienzo de la rmetatisica 
Pasmo ante la multiplicidad Je las cosss y 
pasmo ante su probable unidad, 


Hacer algo que ho exista aún, pero que den 
pus de su creacion paresca como « hubiose 
aisndo siempre 


... 


Eimuevo poema, sempre insospeehado, 
sempre eperida, inmedistamente 
reomacible, e como el Segundo Advenimuen- 
to de Cristo. 


El porta o un ebro Jector de sus propias me- 
fora ves un oscuro extraño, un viaje, un 
revés de la furtuna, etc hiusl podría puner un 
etiblecimiento, comprarse arraciólas Y rogtas 
de gitano y amarse madame Olga 

0.5%0 


" ¿Quies fo que realmente quieren ln por 
tas, me pregunto na vez tr also hd 
Mantis profesora de Hloswtía Era tarde en La 
nxhe y estábamos bubienido much vino. de 
modo que dije Lo pones ue merito ula ca 
beza; “Quieren saber acerca de las usas que 
no pueden apresiese con palabras” 

... 
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Para Tomaz. Susan y Gcoryt 
] 


Sñlo les escobas 
then que el diablo 
aún ere, 


gue lo nteve se vuele ras blmeo 
después de que un cuervo la sobrecuela, 
que un rcón oscuro y palporienta 
sel lugar dedos soñadores y dos niños, 


queria ésoda es tormbión ur árbol 
enel huerto del pobre, 

vapue una cucaracha entro sas ramas 
es terna paloma muda 


H | 


En los hibros de oriromanas ! 
lnsescohus son presagios de muerte próxima. 

Tales su ida secreta 

En público, actúan como solleronas con pechos morchitos 
predicando la virtud. 


Son eneemuyas juradas de la poesía lírica. 
En la prisión acompáñan al estrelero, 
entrara los celdas pora escuchar confesiones. 
Su mango te ropa 

cuando menos lo esperas 

Cuando e durdan ad solos 

tras lo puerta densa vicienda clausurada, 
susurran, sin dirigirse a rad, 

palabras como inrgen viento eclipse de luna 
vn nombre, el más sagrado entre todos: 
Jerónoro Bosco 


nl 


De esta y no de otra manera 

fue armada la promera escoba; 

en primer luyar, arrancaron bodas las flechas 
de la curvada espalda de San Sebaulión 

Las ntaran con La cuerdo 

cón la que ludas se colgó 


literaria 
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Charles Siri 


Las pegaron al añtico 

sobre el que Copérnico 

locó la estrella matinal... 

y entonces la escoba estuvo lista 
piraabandonar ol monasterio. 
El polvo le dio la bienvenida 
-ese gran pormóyrafo 

quiso inmnedialamente 

mirar bajo su falda. 


mW 


Las secretas enseñanzas de las escobas 
excluyen el optimismo, el consuelo 

de ln pereza, las asmbrosas maraillas 
de un vaso de aguardiente aejo, 


Dencuerdo con ellas 

las huesos acaban bajo la mesa. 

Las migas de pun tienen tdens propias, 
La lecho es el semen de ya sabes quién, 
Los ratones tienen el último chillido. 


En cuanto al famoso asunto 

dela levitación, sugiero que se recuerde: 
sólo existo un Dios 

su profeta es Mahonta. 


V 


Después, finalmente, está hu abuela 

burrienido el polvo del siglo diecinueve 
yechándolo al veinte, y tenbuclo arrancando 
tna paja de la escoba para escarbarse los dientes. 


Largas noches invernales. 
Amaneceres con milenios de profundidad. 
Ventanas de cocina como cabezas 
vendadas contra un dolor de muelas, 


Detrás de ellos la escolu barre, 

juntando los lucientes granos de polvo 

en pulcras pirámides 

queccultan tumbas ensu interior, 

saqueadas ya por ladrones hace mucho, mucho tiempo. 


gECosTADO EN EL PEQUENO sofá de mi cuarto lu- 
de con e) malestar de mi cuerpo; pese a mí insistencia 
sostumbrarme 3 las farras continuadas, todavía se re- 
Fs mi humanidad Habían Prado cuñtro dias 
: e, afanado, nervioso y anhelante había recopido 
e de inoreno. Es Lindo, Weno de perlas y brillos rusa. 
dy, prichicamente empedrado de lentejuelas violetas: de 
ss brasileras «ue Mu ofreció Don Lucas Me costó un 
epmás, pero quedé más elegante que los tros No pue- 
inolvidar la mirado de envidia que el Tomás Marqués me 
picando notó la diferencia, na sabía qué hacer el muy 
¿spañado, haciéndose el marcado, me echó un vaso de 
erveza en la pechera, ¡usto al llegar ada placita. En finva- 
lipla pena 
ditrj estaba esparcido por la oscura y fria habitación 
Perla única ventana, se miraba la ondulinte callecita em- 
pelrada que llegaba penosamente, luego de unas seis cua- 
des entrecortadas, hasta das faldas de la Ceja de El Alto, La 
duela, pnnapal objeto de mi ensoñación de bailarin, 
«exortrabo cerca de la cama; apoyada a la silla estaba 
cn botella de trago, junto a un vaso a medio llenar Su 
cols parecía una ola. pelificada que estaba a punto de caer 
bre sirrusma Undos bordados le había becho el compa- 
tre demi tio; del teriapelo negro de fondo, aparecían Lor- 
rselidos, esos monstriitas bellamente brabajados Sus ojos 
rro perlas y sus crestas hilacbas de hilo de plata A cada 
reuadro los espacios se enmarcabán en una tela dorada 
lesa de adornos, Más ad1á el faldin reposabo camo la coro- 
ña nllante de un desconunal revezuelo; la careta metálica 
prtada de sapolín negro, aderezada de pelombre gns, de 
le encima de mi viojo ropero lanzaba en la penumbra una 
da tmáte y vacia desde sus ojos saltones y su lenguas 
mo Le fallaba una de las plumas rojas y la blanca esta- 
cr a. ri encontré una de mis bolas, una son- 
Ga mis Libios, entre la amargura que anidaban 
23 13b:05; el tacón estaba completamente Soda parecia 
E y esmeril poderoso había desgastado en sesgo aquel 
oe | me cubierto con cuero rojo y mado por peda- 
pe io porn ser palas pola 
: cado de lo mucho que había vivido durante 
pri ¿Cuántos pazos Fibáa dado? Tal vez don- 
Pta S ibelon desgastado era en el paro cuatro, donde 
plot lacia adelante y atrás, exigía un estuerzo especial 
Arale ¡Tanto que había practicado! 
te o E a un lado, casi volteo el bacia; fnalmen- 
(o e ru el catre, vimi reloj y, repentinamente, 
Viera go Eo de platillos, mv doy cuenta que eran las sde- 
la y des del martes Mi fantasía previa hue avasd- 
le ope Agitación repentina: debía ir a trabajar: En el 
Porta donan un día más de falta. Marcelo, el 
mingo Es tarjetas a quien invita la festa del presto, 
od Y había asegurado ocultar mi lala de ayer 
dio 080 lo hice chupar como rey el domingo, me ha 
Poner licencia No me puede fallar. Este año invertl 


todos mis ahorros del año pasado y todavía tenía que pa- 


gar ds cuotas de mi tres. en uno, Meenfrentaba a una deu- 
da considerable; las cuotas de la fraternidad habían subido 
mucho, y los numerosos ensayos Junto a los otros trajes del 
convite y de gala, se habían llevado los extras que sacaba 
de mi trabajo de cajero. 

Pera m, este era el torcer año y no podía quedar mal 
Con mis fralernos; qué habrian dicho $) me corría. La pro» 
mesa había ado hecha y no podía quebrar es cadena do- 
rada queme ataba tan íntimamente pero no encontraba 
otra solución; debio dejar el cuarto y volver donde mu tía 
Tampoco podría ira jugar raquet, ni me compraria La 





computadora, ni ese fernito argentino que trajo la Merce 
des. En ese punto se me amargaron las cosas, pero habías 
valido la pena. 

Lo más lindo fue el síbado, Pese a la larga espera, el 
frío de la mañana y la acostumbradas empunda del cemen- 
terio, al fin bajamos por la averuda Baptista. Por el movr- 
muento y lo poco que veia detras de la careta, me parecia 
que a=bulibamos has la mudad El Mimans, al fondo, pa- 
reia de nuestra tratermdad Qué banda la muestra: los Au- 
ténticos Achachis Alegres lo mejorcito de Oruro Mia de 
ochenta músions, teniamos veintisiete trompreistas, dieno- 
cho trombinistas. «ho plan]leros, cinco pilsnos y sers ba- 
jos. sin faltar dos des negros conputeños que saltaban como 
locos. Ninguna tratermidad nos sobrá ¡Qué resistencia! A 
la altura de la Duenos Ares ya mtibamos sudando como 
ensiuna, < no tueran los ensayos, el trago que nos alimen» 
tabu el fuego y el alma y por supuesto, la te en el Señor del 
Gran Puder, no aguantartamos. Pero nos lucimos bien cer- 
caal putos. Allí se enconterban dos apruvechadores de la 
festa, lo metete y extraños. Qué chistoso verlos de son- 
rientes y entusiasLis ¿mantis Sel tolblare de «hokos ” nm» 
dies su cándida y epurtunista hipacresta era un espertácy- 
la ajurte. Eran dos mniovs disfrazados, y el saníicio que hi- 
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cieron al soportar tantas horas el vernos y agotarse de Lan» 
to saludar, compensaren su mal natural. 

Casi me tesbalé eri la Juan), cuando dabs vueltas con 
la matraca una cáscara de nararya casi mie leo romper el 
pie, con el vaso de erryeza que me alcanzaron pude reco- 
brarme y continué bajando La máscara me Litirmaba el 
cuello por las antas que la aseguraban, parecia desde 
adentra que vivia dentro de una cueva portal Cuando 
miraba al cielo y veta la Unvia que queria y nu queria caer, 
que se nublaba, salía ed 50), era cómico, esas nubes Negras y 
traves omrmetuadas por el viento 

La nuzada del viernes fue providencial Dicen que 
cuando e car nevada en la vispora de la Fiesta, no sale 
bien: El resto de la bajada cua no me acuerdo. s+álO espera- 
ba Decar 11 hrval 

En San Pedro descurrsamos al tin Nos sacamos el traje 
y Lis misoras va rme saqué hasya Las botas, y me tondien 
elsueli Ezrasumo el hermento Mueyo adel gastos Lego dde 
dos huras empesar y subir hacia el local, Alisimmimos y 
bebimos cómo rumania Mo me acuerdo a que hiira me re- 
ama, muecomo Aldía atente. con una resaca mal curada 
con dos enirzás, ms pritamis para acompañar a la proce: 
són, ÁAyotieron paons grupos y don arcos apenas hueran 
cuatro y mal arrestados, tuvimos que levantar uno «de rllos 
para que pase La tren. 

Linda nestita en la tarde, esta vez en la casa de doña 
Mercedes, la de Miopava lo preste del año pasado; contra- 
to dos cumuntir Y la banda. Alli me recuperd blen y empe- 
cba enamaoratla s la Flora, no esperaba que me correspon- 
diera pero, entre bale y biule nus encariñamos, y ya por la 
mache me silimos cantando y es de las diez Amaánecimos 
el lunes en el hoteliro de la Mas Paredes, Los dos mos a4us 
timos al despertar, y al final cuando nos Jdimos curnta, 
volvimos a abrazarnos. Voy a tener que hablar con su pa- 
dre. porque nes han visto salir juntos, en fin, es buena mu- 
jerry bien lindo baila 

¡Ayleste Marcelo, sim ha fallado estoy arruinado El 
que revisa las tarjetas es bien jodido y es capaz de haber re 
vistdo una por una, como lo hace a vere Mejor me visto 
rápido, aunque ses con ese termuto plomo con hombreras y 
los macasines negros en punta y la corbata crleste a rayas 

Elesprjo se pera al mirarme y clivado en la pared, «e 
ríe de mí pinta, mejor me ponga los lontes vscuros por si 
acaso. En la callas, el aire fresco y frio me hace tiritas un mo- 
mento 

Finalmente voy bajando. pateando una lata en La calle 
de tierra Sin darme cuenta acaricio esa corbatita mia y 
huentras me acerco a la porsda del micro, tárareo nuestra 
cancioncita: “aquí estamos pues, lv reyes morenos, con su 
banda Alegres Achachis,..* doy un ultimo movimiento con 
mis pies, mientras casi al vuelo subo al micro. 4 





Angel Zicasmalwr es putor de rorias publicaciones; la presen» 
te, segunda de una seru de tres, es parte de la novela inedita “Re 


gión verde? 


NPECENPIA literaria 15 


















VIOLENCIA 
INSTTUCIONALIZADA 
(Fragmento) 





La etología de La mola en Colerrias ee cumples 
porque niscan Iris den de nutria Lon hay sociales, 
pu ás pra ves ni pesos prats qué en dl peto de Amén- 
O baibnz Lo pola ls otra cui, como da pobreta y su 
muela di pure Vernetá vila py pude 
definime miltmente medir aryligoss En Aria Ls 
tra lay nolereo ei mee pelals gue en Afria y en el 
=rlste Actóhica. Eurmpa + lor Eze Unidos también: 
bes a suya En unos con predormrs Le obe=ivanión 
prisa, cto da plenos más de indole seal 
Madase ura tratado de encontar dierenci es tur 
loa Lurteñas y ratura y cu ki pjs di pretic end tr 
empire Es prulenhle mientes traca an perl para una 
hdr a prtende id erfimí5ócche proce 

Eiomibia beñeso setema formado por dos part- 
dos quee conatinipen Las bases de un ttecanismo 
institucional En una republica burguesa |) eulopeiós: 

dis la villera 9 le conmbrano del orden Liu negre loba 
ciprpantrada al modo tradicion) $ tranctiéme que 
tur todo denmto de la titáa cil que pana en 
peligro el equilibro de un drerminadostado de 01 
de tema Lis isa librados de ima dterrri- 
nda forma 1 prue un element trar que quasda. 
pur ln iten hricimehte, huerá del marco 
intpltuconal. El estado tiscota la incorpora dentru de 
AL propult ser puniqite e las diras directa Nx 
cl mriptalas tamente sel mectiiamo do Le Libre ars, pora 
s0mide da rmluntad, mecanismo que ln Unos Cds et 
ana caión entres añomto Y eh a lnos otros puede 


Hay violencias controladas e incontrolidas. 5 el 
fenómeno dura años y abs, quiere decir que no se lo: 
demma 0 de otro modo. ese mismo fenómeno se 
repite y adquiere una espere de vida independiente, 
sjpufara que el control no suve 0 es innecesario. 
Aderás si una sociedad ee “desarrolla” con relativa 
sormulidad, « sue poders gubernamentales funcio 
pen, +15 mesñismos económicos trabajan normal. 
mente, entonos lo que se teme y se quiere aplastar 
forma parte natural de un todo organizado. Este ha- 
cho puede conduarnos a una hupótesis 
ntraoquliradora: ess violencia estf 

Lin partidos que goblernan Colomba se procla- 
ran partidarios de la democroria sin haber resulto 
un problema quers vital para la vigencia del principio 
úemociáboo Los co pitaletas nmaorális y extranjeros 
que reclaman un estado de paz social para sus nego 

Go sgues invirtiendo + dinero a pesar de la violen: 
ca Nets Eallimos entoners ante un hecho que no mí 
lesza mie capritallabis mia politico? ] 

Die huertas dominan La y ida política del prats yal 
pareret no Rav cabida pará una tercora. Parecería un 
tinto burdo esten que ls violemaa no esnada 
nas que uneleto como la e generalmente en A 
palos En ol histo etto punt, poros fárma marte 

dela márnitituconal: de la dinámica del palo, $) en 
ler der afectar, diste sen lugar de impulsar, des 
tiene. quiere devir (ue también casa Y así la un 
contesmós dentro de ly estructura nacional lorrmanado 
partes ells; complerirrtáritodo | 


LEJOS DE LA REVOLUCION 
Una violencia del tip de la colombiana priseilo y 
tar Lab lejos de la revolución como postela estarlo un 
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país que por la satisfacción plena de sus necesidides 
ha legado a un estado de saciedad e indiferencia, Se. 
trata de un “tiovivo” enluquecido, que gira: sobre 
propio eje sin avanzar en ninguna dirección. El país 
ño avanza ni retrocede, se queda. (Ya hemos dicho 
que “progresa” utilizando esta palabra en ol sentido 
conven cional y fraudulenta que <o le dál Natural- 
mente el que desce refutar esta afirmación podrás 
ñalar muy objetivamente que importantes áreas pura- 
les del país han sido perjudicadas y que el 
aniquilamiento de decenas de miles de vidas huma- 
us es en si mismo un hecho que compromete el pro 
greso de lacomunidad (Esto sort igualmente vigen: 
te para el Viet Nam o Argelia), Pero nosotros esta 
mos hablando de un país dado en el que eristen de 
dos interests que prosperan en el sentido caputalista $ 
mederno de la palabra. Lo: que podría tener fatales 
Consecuencias para se país y sos qnlertsos ensu 
acual encrucijada, sería la aparición de tl nueva 
Iuerza politica capaz de romper el iquilibrio. Quiéd, 
entonces, el "tínvivo” dejaría de rrar o cambiaria de 
ibirocción.. 

Poro Colombia tá todavía lejos de la revolución) 
mientras espera, la violencia seguirá formando pace 
de und eatrafa pormalidad, sisea]eiere un tando done: 
bresa Estambrén porstbilo ue see timpa s Iiys hom 
brs que contratan los grandis Hibereses sospuch dead 
din que su juego pirsle nvabar, purrque «pul guerrill 
puede convertira en bandido, puede ta mlilen darse, e 
Ea más ltd cas! excepelumal: ade bandidos q 
vuelven guerrilleros Entances, ¿Jos que how tenen! 
poder porrón detener la fuerza de los arontectmiér” 
lo? ¿qué harian frente a ma violencia que sabelo que 
quiero? 
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COMO DORGES HACE20 AÑOS, Carlos Fuentes ha 
terminado contaminando a1 lenguaje mismo cil tado lo 
gue decias parece relativizado por el humor orrativo, 
por la parodia crítica: per la iromia poruza de la 
hovelitación trrestricta de ete mundo que se ha pro 
puerto Tanto que Las cartas del suboomandante Marcos 
podrian estaren Urumlare de Agua quemada y el debate 
de lia cariidat a La preidenco de México en un lama 
de Leleviss contada por Cristóbal Nonato. Y nio porque 
la realidad smite al arte simo porque estacooy elas actual. 
2an da historia + tátrudon: e) porverur, desatar la meryoria 
yirizan la zozobra y el poder del presente rn el arto de 
drama Ylermosy de muntrar y Momias 
Auetro encuentro de lecinres cu La bea de un pran 
Narrador os una parte distintiva de nuestra hiorratia uma- 
gara No es casual que quien emiperánonos a leer en 
hos añu sesetila, hivamos mado furmaedos porel lenguas 
fundados de Borge, a tal punto que fuestra memoria le 
paña e confumde von st obra. En le narraniva de lulin 
Conasar en cambio. descubramos que kl cologuo podia 
tundirdo outidiano 1 Lo asombro porque el lengusje era 
capas de dear más de lo quenombra Con Garcia 
Márquez nos dimos a ensavar versónes alterros de la his 
or liinda mencana que. al pasar por la culero popular 
deta plaza publica perdían el tesuma de las carencias y 
ganaban el humor vil de las fepereciónea 00 atras 
Lon la obraate Fuente La, interacciones indluven esos 
o mwvrientos hos aus en el lnrizante literario, ños 
comunica con las otras ondas de la rotdiaradad mor hare 
escribir da histona) pero, sebre todo, se desarmollin enda 
direvaón central dde su ectruiura nes malagian de da erner- 
gl creanva desplegada, contaminando de para nuestras 
propias maine y versiones ¿on la puerta en oras de los 
órdenes, el udesequilibno de los sistemas, y la tresca, 
nin tormulición de un relató que es una lurres corn: 
plo pero empáñica y desrnergla desencadenonte La lectu- 
ta dr la pres de Pues divtiñguible de inmedisto: su 
rado es Buena scr A la er Sertsibly preciso y a la ves leve 
vr de li emprriona La surrarió com dliremimio 4 
pluticadad' 51 otras narrador ni mer ent 
hocanalización inclisa (Horge) ns solloguio 
altaterio (Corilzarj en labulsción hiperbólica y tribal 
(Garcia Márquez) Pueñtes pes sume efi el acto mismo de 
la nmelicacnión, en las transtormiaone del rénero, en €) 
encuentro de la escontura y la lectura rhscendo, Eracias a 
los podero del irmguape, una realidad que slempre es pro 
sal que nunca está acabada de hacer Fuentes ni comu 
micaesa fuerza rresincta de Liorranvidad verbal, y des 
pera en nosotras La fábuls mavor de la palsbra que dea- 
mos a nambre de la especifico y que nos dice en el súbito 
espació imaginano Por ello, yu trabaju es *pertórmativo”, 
wn acto de habla múltiple, un decir que e transiormar 
Pci escolores nos han pu estun relsción más inten- 
sy cun la naluráleza misma de lamovela Nu'en varo 1us 


opaunes se han declarado abierta 
mente del linais de La Mancha, de 
La estirpe cervantina, por deslinde 
de limovela de Waterloo, de estir- 
pe histórico realista Annque dis in- 
mediato conviene precisar que este 
raso dominame de la lectura de 
Fuentes no se disuelve en la pura 
experimentación, muerda sida im 
dependencia del aparato 
<pnibrante frente a Le trama pro 
blemática representada Esto es, su 
PUUTSLIVA $e parece muy poco q la stilización minuciósn 
de Peres al juego laberinto de John Barth, alos 
entramados prolijo de Robbe-Grillet, pormás que tenga 
otros contacios can estos rurridóne debido a su eomán 
aperatico verbal Dirnipitzante o antinaturalista, Está más 
próximo 4 los espejomos reflexivos de Calvino; las para 
dejas pañonalo de Kundera, el valor subwertor delas ff: 
bulas de Juan Goytisolo, Y trae de le tradición el gusto 
par las elaborioons góticas. porel similácro que 
funde raturalezs y cultura, porla poesía del coñncer 
supramacoral y de luentrevisión de lo <imiullánico. 
Mucks veces, comando estas historias de la 
cotidianidad puesta en el abismo de su mortalidad; 
Fuentes toca el fondo indeterminado de un relato / 
de la incertidumbre: Al fal, su Imaginación 
nidicaliza todas Las rutas y nos comunica ciertos 
límites del yuerer Huúrmani límites del amot en ta 
muerte, del cuerpa enel dero, de lo edad huy. 
cunaen el hemnpo mita, cercos, circulos. por 
demde el conocrtes un desesrmiento: una 
dpuesta sin repuesta. Y. poreso mismo, eslas 
novelas no ve eymplacen en su registro, mivi- 
das por una núntalsa del so ber transgresor, y 
seecniregan a un moro de dero, als de 
mara por poseer Lar fuerzas de cuintradic- 
ón y hundir en ellas: pero el rigor del re- 
Lito prevalece no como una mera capaci 
dad de controtaino comi La refimuración 
del proc, que se desdobla en nuevos 
acer 

Irmpregnada de nuchos ruimulon, 
discursos, acualidides y hasta anticipa- 
caones, resproplaitdo Jo disnarsos del 
ane, el penodismo, y, sobre todo. La p 
porils, estás novelás mantienen un 
didloyo interno primanente con el 
gran procesa de La narración (y / 
Borges sería, en esta perspretiva, el 
modelo de La, reaproplacones dell. 
cea): peri miby que con muelas ee 
pecilicas, dialogan con la tradición 
misma de La rovele romo acto. 


Julio Ortega 4: 


como género, como discurso donde la literatura vuelvs 
emprender su aventura de decirlo todo de nuevo Esa > 
gria ercactora y convicción Iranslormy adora. No en Pla: 
Fuentes es nuestro gran estrilor antittaumático, crítico 6 
pera celebratorio. abundante y afirmativo 
De manera que ésta actividad narrativa (armada parte d 
nuestra contepción del género, al fianto que les exigimos ; 
los nuevas narradores las pruebas de su talento no sólo e 
lnautoridad de sus testimonios sima en La Mexibilidad de 
sus i0tmas Y Estas exigencias lornan parte lambién de 
nuestaa propia biografía literaria, de lectores casuales y 
200%, vá que enclos cuarenta años que Fuentes viene 61. 
plorando el género, no lu dejado de Sobresallar en MAA 
Iretara.con novedades permanentes, que son saltes-de yy. 
dacia. pericias y peripecias de un género que se cum plo en 
bra núvela que acontece como si (uera, cado vez, la prime. 
riroucla 4 
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«vendedora de legumbres”, acuarela 
pdo Nerez Alcalá, uno de los altos 

“cupos de la plástica baliviana. Como 
ee lista Y pintor al álea, Perez Alcalá 
o de una obra que deslumbra por 
ei es lambién muralista y vscul- 
JA creaciones ce hallan cn museos y 
A Sones privadas de América Latina y 
me. La acuarela “Vendedora de le- 
es” fueinciluida en la sección dedi- 
Sd ¿la pintura nacional de “Análisis 
cultural”, 2, revista de la Sociedad de 
a, Historia y Estudios 
Gropolilicos de Cochabamba, + 





LA POESIA 
La maravilla de la poesía consiste en 
esto: siendo una alta forma de acción hu- 
cana, es toda interior, y debiendo ser 
como todo lo interior. invisible, es sin em- 
tae la mayor epifanía. Alcanza la apa- 
rencia de los fenómenrs materiales sin 
acdocidad. y el esplendor de los en- 
sueños y de las Ideas sun su evanescencia 
| einconsistencia. Es la mayor tentativa de 
inmortabdad, y marra menos que la cien- 
as en la tarea de divinizar al hombre. Las 
| pocas 2 incompletas victorias de la vida 
| sobre la muerte se alcanzaron por manos 
de la poesía. 
| Tiene la poesía un dominio oculto so- 
breel espíritu ilimitado por impreciso e 














incoercible, como q] de 
luz. Ni el estado cu 
Elón incuisitiva y 
convencedora y 
almas lo que e 
sta. Comprendiólo Plaran 
con ser el mayor poeta 
humano, decretó el exi 
como'el de la mayor fuera turbadora del 
buen gobierno, y ésta es una de las más 
grandes paradojas Plitómeas cuya clave 
es tal vez un misterio Participa la poesía 
el carácter de ciertas fuerzas cósmicas 
como la gravedad o el amor: vs en apa- 
nencia nadie se cura de ella, desquita<e 
probándose accesible y acces a lodos Su 
mayor fuerza es que nadie la teme, y 
mayor probanza que sobrevive hasta a la 
Genta y más allá de los imperios cadu- 
cos. Franz Tamayo. 4 


lare y la 

mpulsor ní la reli 
ambiente, ni la cienda 
COn victa pueden sobre las 
Weilencio y libertad la pos 


logastador, y 
del entendimiento 
lia: de toda poesía 


ANTECEDENTES 
PARA UNA POETICA 
En un poema inédito digo: “puesía es la 


| 





quinta pata del Loro alado asirio”. Creo que 
ahí sugiero lo que me parece este “oficio 0 
arte monótono”. Los objetos, las cosas al 
entrar en al dimensión de la poesía (del 
lenguaje) se modifican, se desdoblan, pa- 
san aser otros objetos. otras cosas. De la 
misma manera que los escultores astrios 
resolmeran el problema de la perspectiva 
agregándole una quinta pata al toro ala- 
do: así los objetos, las casas de la realidad 
fijados por la palabra (por la poesia) son a 
lo sumo imagenes de esos objelos y cosas, 
son ellas, pero siempro estará latente la 
posibilidad de que sean vlras cos fam- 
hién Y esto es válido para el mundo emto- 
rior tanto cotno para lo abstracto. Este es 
un asunto que se resuelve Con palabras. 
Pero la organización de las mismas Ya 
más allá de un golpe de suerte, die la efu. 
sión cordial o de laanteligencia Va más 
allá aun de aquel “algo yue Se nus Ls” de 
Valéry o de la mentada inspiración Y esto 


habría que terminarlo con un enigma 
como la canción de Federico: “Cuanilo se 
perdió en el agua] comprendí Pero no expli- 
co”, Washington Benavides. + 


A CIERTA SOMBRA 

La que más importa de un escritor no 
esque invente algun que otro personaje 
memorable. Importa que se invente a prar- 
tir de la nada y de la <oledad a unos cuan- 
tos lectores, a no solo Escribir es hablar- 
lea alguten a quien no conocemos, es 
arrojar una piedra y la Imuza de un lago. 
es adivinar y decir las palabras que al- 
guien estaba a punto de pensar El agua, 
la conciencia, eraun esprjo inmóvil, y de 
pronto esa palibra deseada convoca en 
ella un ritmo de ondulaciones 
concéntricas, remueve el limo del fondo, 
resucita una sensación que habria yacido 
para siempre en la sepultura cubarde del 
olvido. Escribir es atreverse a una perse- 
cución y a un asedio y descender 3 esa 
parte escondida donde guarda el lector, el 
único lector, los secretos tesoros de La feli- 
cidad y de la culpa El verdadero lector es 
una sombra que está esperando siempre 
para encamarse y vivir en la mirada de 
quien escribe con el solo deseo de dibujar 
su rostro, de reconocerlo algún día. Anto- 
nio Munoz Molina. + 


VICENTE 
HUIDOBRO 
REVOLUCIONARIO 

Sin duda alcuna sov un revaluciona- 
rio, soy un rebelde hasta la médula de los 
huesos y lo he sido toda mi vida Usted 
Sabe mejor que nadie que desde mi nxa- 
miento, toda mu infinaa, toda mi vida ha 
sido una larza cadena de rebeldías y estoy 
seguro de que si alguien recordara la pn- 
mera palabra que pronunae en ou vida 
vería que esa palabra fue NO, Aplaudia) 
cubismo cuando había que aplaudirlo, 
cuando sigruficaba una revolución contra 
lo establecido estupidamente. y lo aplaudi 
porque crei que en el fondo elos perse- 
gulan en la pantura lo que yo iba pers 
guendo en La pora Lo ataco hoy por: 
que el cubismo < ha convermdo en un 
arto buncués, intecto. de nón> siste 
chos que se han sentado sobre sus Lure 
les a mecire vl ombligo, Y acaso nadie ha 
dicho de mi una más grande verdad que 
el poctarespañol Salvador Quintero: “Lune 
toa Vicente Huidobro no hay reposo po- 
sible Huidobro es una invitación a Li mar 
infinita”... Sí, soy un nómada Nunca me 
he sentido estable en ninguna parte 1c3> 
so este vivir en el dire <a vunsecuencia de 
haber sentido desde muy niño que estuy 
viviendo en un mundo falso, un mundo 
sin base, que se escurre bajo los pres, que 
se desmorona por todos Lido. (De una 
carta de Vicente Huidobro > su madre, 
octubre de 1931). 4 


LIBROS 
ANTIGUOS 
Abramos los libros antiguos, en ellos 
encontraremos una voz delgada, melan- 
eólica, decidida, Veremos on sus páginas 
el corazón de hombres s3bi0< que cele- 
bran la memoria de palabras que pueden 
causar inexplicables delicias al ndo Des 
cendamos hasta el último ideograma de 
la confesión del ermitaño al maestro de 
los emperadores Hiu-Veou el verdadero 
cabiw es puvisible. Juzguemos la indiferen- 
cia de nuestro tiempo. Todos se han ale- 
jado poco a poco de Jos libro» antiguos. 
Su lectura sólo Interesa 4 un pequeño nu- 
mero de letrados y el resto de los subdi- 
tos apenas ha escuchado hablar de ellos. 
Hambres del imperio celeste: escuchen la 
voz del libro y sientan lo sombra del 4r- 
bol enarme que fue despreciado por los 
mejores carpimeros de China. Sus ramas 
retoradas. esculturas caligráficas de la 
naturaleza, no podian alinearse para la fa- 
bricación de una silla Su condición 
resmosa no aceptaba ninguna tinta mi bar- 
niz Un arbol enorme a la onila de un ma- 
nantial y al lado de un antiguo templo 
nunca fue visto con ojos de codicia por los 
fabricantes de muebles imperiales y a di- 
ferencia de los árboles vecinos de madera 
útil y ramas alineadas sobrevivió a mu- 
chas generaciones de letrados que leyeron 
bajo su sombra los libros ancestrales. Un 
filé<oto se preguntó: ¿Cual tuela virtud 
de aquel árbol? Y él mismo respondió: la 
inutilidad del área) del manantial lo man- 
tuvo lejos del hacha de la muerte. Su utili- 
dad consistió en no ser dul Su cuerpo no 
se transiormó en mesas o Diburetes poro 
su sombra siempre tuvo ytenta a la lo- 
tura en voz alta de los ¡óvenes y viejos lec- 
tores de los líbros esenciales, Tírli el mun- 
do tonace le utilidad de ser útil, pero nadie co- 
noce la utilidad de no ser úbil pura rada. 
Hujgo Diego Blanco. + 





Olbujos de esta página. Pocio Picasa: 





- FTEDADIA 


Eciltor: Jesús Ur Ogast 


Carlo: 3276 


Egitor Acjunto: Ruben Vorgas 


o —_— c+ A ——<— 


PRESENCIA LUITERAMIA no mantiene cotres- 


pandencio sobre oriculos que expresomente no 
seon solicitados, PRESENCIA LITERAMA no se 
identitica nacesonomente con 


las ldeas 


PAULA e ie nadaa, 











La substancia de la 


HABLAMOS CON ADMIRADO SENTIMIENTO de 
Yolanda Besirejal de Copitrer y sosdos últimos libros: Convo- 
catorkas Y sucalis yo tir pormas empinades a la serenidad y 
completa sazón. dendecada ino de ellos un planteamiento 
interrugatiee de Ly vida en afanes de desntrañar POS PUIEALES y 
Hire 

Hitroaolmen títulado Escrito, repiicalgunas horllax de 
urna anti pr lc0N. huevas csperiencias creativas que 
luerúr ofregadas algunas páginas de su rovrla Bajo el nscy+ 
Fo eol y imc puenties y relstos en prosa, Ello está ah dé sur a 
norte, deste scene, com tados serariitio de emtendimien- 
la hurmistrado y slrterisado ana vor encumbrada 

Esta reposa lrpara tine vrmdiuda paceña y coto una 
particulas alo palets nio Lamiañe, pesrernmarnbha consu pos 
als Ls grandes cumbre de la montaña bolimana val en ee 
paisaje ale meves y vic, coloca] Plormnmbne primordial 
econo Dios do liston Adán en el Parao y hueco a vt comipa- 
hera Uva, pará pollas La solemne soledad: de la meseta andina. 

En La páginas de +1 libro Escrito están das huellas du sy 
ssprendente mentir orgmal, la avuntura de vivir y el verbo 
mes parmeras palabras del Genes: * ¡Sea la dar!” euando 
ellengusje artiruladó hue su mal teetimorua para separar Lu 
¿imidad de dis timirblas del abismo All ere tulcor permina 
la simiente de ur lirica trascendente por lo qué alendé y en. 
presa 

Los hilimentos de la porsia on tolinda están entretenidos 
con la «ibstincia de sus sueños donde el xer or cnal en 
existencial Ierilación, vo en busca de un manantial de ternúra: y 
los eslora que conliria nacer y su trámeto hasta morir. 

Yolanda, reururndo +us drena hutos. szoramentó «y libro 
con el nombre Escrito y <on el meutesió uu voluntad de *uen 
lr papel o libro de memona lo que se ha visto u oído, 
para que pose oler” y eno de] hempo no se lo lleve a la 
nsdí de la eremita 

Las ¿lav de 34 libro Escrito, edición quusña del Ecuador, 
Cont 53 rior ansiedad acumulada y una sintesis ita] 
de sis hoz soler ls tierra Allo e encuentra su vipurosd 2 
tr hallándans dede lo comcrvutad de La Paz ercordando 
pardo escu liendo sr presente y avizorando el porvenir 
Porque rar lt hunción de la pesiden su ressmen: un 
altos pará mirar e) áyer, el hoy adivinar elmaiñana 

Liabiundanie producción de tolande mo se satistace com 
los ly pr ni ha regalado desde si cotos estelares. con su 
cordyica añoranza, eb los purmos Del Mar y la Ceniza, Alega- 
los y Antología. Perabirndo las apuas turbulentas del Litoral 
ella vontrita ms deta * Srs polvo y fucero, todo en nmo- 
tros mirma. Para esta elemental ceniza tooturra 1 ea la 
erande ligne del Marcelo te uma? Poseo la hurrildad or. 
gullona + inaumcetibile amos omar pio» antagónicos < de haber 
publicado en La “Biblioteca Parrña? de lo Muruopalidad de La 
Par, enel año 1%, Lan primorcos tbra de la hiica boliviana 

Como ura ecuación binsmial eh pareja de poesía su libro 
Lserito viene de Li raro convo más popieño rn extensión, 


aunque anda ies .tante y hondo rn La masa ¡prea de su espín: 


tu de hito Convocatorias dunde rn recoginvento de quietud 
cad religiosa, derma deslumbramiento ras invita a corm- 
Parit sus pu li init 

Pros Convocatorias une de mt Testamento se 
maltiplica ens ros y Yolanda, coma kr remito salimistas de 
Li leyenda biblicas «lala con Ds. lenta 54 hepunsla y se 
détienñe co La admiración de yus hue testirmonidla desde la 
angustia a La puedra desde el verbo vivir hasta La cita cor el 
polvo de la eternidad. Ella dier en breves y hermosas analeda- 
des 


MittTen pola sur is 
ale erro 

de el 

de Harta co 





de coda muerte armstro 
estientas y daureles 
na pcnbo rnca de morir? 


Un tema recurrente en su poestves la tdo a que anima la 
vila del ser homano el amor, la muerte y el olvido: En ese 
hontanar ella, Yolanda, alimento eu mensaje y corwoca'a stas lec 
tires a pensar y sentis Lo magnitud de su espiritu y eb polvo esen- 
cal de la came y el bueso, espeoalmente el hueso, que se pestste 
antes de concluir en el 0limoeristro del hombre y la mujer. 

Pura entenderla a ely ss poeslives mene<ter la capepiet- 
cade conocer 1 cas el tschis, alero, la cormisa, el umbral y 
la chimenes, también La escalera, los cuadros y los literas del 
hogar de yus padres. hermanos, el espeso que se fue caminan- 
duvntanieila de da eternidad y sus hijos desde hrs «Hins dde 50 
infancia hasta +4 presencia nental! Ella y ellos se movieron en 
una atmósler de papeles esentos, 0) passa) de la montaña, el 
ruido del rio, Lis palibras de las tortulras htererias, da entraña: 
ble cuidad que fue creciendo y lvisión de vicuña por La ave: 
nda Arce que asgsmabor sus sorprendidos jos al mundo cr. 
cundante, Ad hueron lomando volumen y espacio sus letras 


quearden de termera y seacurrucan suevemente en su alma. Jacobo 
Asfhieaptendiendo in alfabeto disarprosss, alegrias, | an 

desparrantes tristezas que luego serían canto y presta de los Lbermann 
episodios mnsculos y también enormes de la vida e. Ea 


A Yolamba la recuordo desde aquella dejana fotografía de la 
trenza juvenil e ponche de vicana hasto su cabellira estirada y 
hneal de sus actuales y próximos años Esccamino, entre amo 
bos episodios, ed Meno de Mena, CONVOCICIÓNS COMO SU 
pocsla que lama. "Venid, arcángules,/ socios, cómplices y 
lestigos / sumisos, rebeldes, vacilantes- / 0 da plática, a] re 
cuerdo de nuestra convienaa inmemorial* 

Minguna desu producción pulbica, antes debahumbra- 
miento de sus Convocatorias, hue tan hondamente coloquial e 
interpelante de Dios y el destino de la ciátura perecedera: Ella 
desciende desde do alta majestad de u existir a lasencillor de 
manifestar compangula “Me poxt, tímido lagarto, / en Tos 
millas” ¿En tas rodillo de quién ¿Dios ervel centro de su 
invocación, en clnudo desu te, encbhálitodean encuentro 
supremo Y aspelía sigue. profundiza. sé expande, se multipli: 
caen tabwéh y dire" Abre el grano milenario / quesin Tino 
germina + 0d hace hanna tt pan” Y contloye en ceremonial 
invitación “Vena mimos! ¿Hambnenta/ Tu stgno/ aguar- 
do. Areta suplica da definimos como una comunión. 

Para conciulr definiremon en pocas lineas los dos libros 
que Yolunda nus rotrega parí nuestro deleite. luego que en su 
corslante ula poética, el tulado Escrito, sus palsbras no fue- 
con dghos impresos sobreel aus ola prena que el viento dis 
persa y borra 99 hrs Este es un libro para permanecer 
prabado sobre la pueda andesita y no sobre la más] peri» 
ce que pasa y 10 v3 

Adviento en Convocatorias útro elemento eligió 
de* Mosa l pta de Ti Señor” coma dice mu Poem e Pres ai 
ro que conde con tres hemos lineas que capresin: *Purg- 
pana un brujula! en noche pour / ¡Alambrame!*. Esta die 
mensión rreástica, cal inédita er Poemálica. ahora 4e aber 
como una Dor de eto al ecentro de ios 

Naya para Yolanda Delrral de Comitzrr, enéste día de un 
NuEvO f rr de Li pu + po Iriternal palabra de admiración 

mue cia enrioueció el lens Cn 
ás hom enel dele, al dc es ' di 

Ed hulmerne, posee un nisderna de ico donde qu. 
ptes dos epocas de entra en noradas cosas, lracun: 
dos rana Y Pertiiis prutrpden comira las Lem print dde. 0 
mago pair reel Palacio Obico de 
, vación debí presentación Ue don libros 

Escrito Y Cetrticalma”, lucudia Liberman 
Leonor e peridiiti La Paz 


——Mterarial MIPEOEAn ma m 


Este trato fur berdigl 19d 
la Secretaría de Cilia, em 
de Vidando Eotregel 


La Paz, Dal 





LAS SIRENAS DE LOS COCHES 
POLICIALES quebraron el silencio de la ma- 
drugada erucena en el barrio de las 7 sales, 
Elsereno del hotel dujó apresuradamente el 
cómodo sillón del hall que habitualmente 
usaba para acortar las tranquilos y cálidas 
noches y, 10 mbaleando: se dirigió apresura- 
damente a la reja de entrado, que estaba 
siendo sacudida intensamente por dos dos 
hombres uniformados Aunque aguello era 
por demas evidente, uno dedos hombres ex- 
clamo: “Palicia?, y esto tuvo el efecto inme- 
dinto de terminar de despurtar al sereno, 
que ya lúcido, abnó rápidamente el candado 
que aseguraba la reja y frangueó la entrada a 
los hombres, que se dirigieron al mostrador 
de recepción atravesando el hall rápidamen- 
te. A duras penas el sereno pudo seguirlos y 
ocupar su lugar al otro lado del mostrador, 
justo a tiempo para recibir la pregunta for- 
mulada a boca de jarro por uno de los hum- 
bres, que luego de mirar detenidamente la 
tarjetita cuidadosamente envuelta en nylon, 





exclamó: 

“El señor Jan de Schutter ¿se hospeda aquí?” 

El sereno recordaba perfectamente ese nombre ya que 
había consultado el registro cuando permitió el acceso al 
último de los huéspedes, que insistía en entrar y salis, des- 
pués de la una de la madrugada. Sin embargo, $e lomó su 
bampo para revisar las fichas, extraer una, y contestar con 
dr profesional. 

*Elseñor de Schutter ocupa la habitación número 24”. 


Durante su estadía en La Paz, que ya se extendía por 
más de seis meses, Jan había oído comentarios de sus cole- 
Asdela misión, sobre las cabañas del río Piraí, al borde 
dela ciudad de Santa Cruz. Estos comentarios habían des- 
pertado su curiosidad de extranjero ávido por exponer sul 
humanidad a todos los nesgos de un país tan lleno de en- 
Gnlos novedosos, 

Desalortinadamente, en las tres visitas que realizara a 
S hermosa ciudad de Santa Cruz, no se presentó la opor- 
lanidad de conocer el elo Piral y sus famosas cabañas. Es- 
Gba trabajando en un proyecto, cuya importancia no ofre: 
>. Weguas, y los pocos días destinados a visitar las ohci- 
pd dedo transcurrián enteramente ocupados por re- 
ambién bcn con desayunos, almuerzos y cenas, 

£ trabajo. 

h ES zación de las tareas del proyecto y la entrega 
téalizns se tades, proporcionó a Jan la oportunidad de 
mentales. risila visita o cada una de las capitales Ce 
Pruclive a dara, el ambiente era mucho más distendik » 
Po eel Mejor conocimiento de aquellos aspectos | 

ados de una realidad que, a través delos adelontos 
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recibidos en las visitas anteriores, se percibía como extranr- 
dinariamente. rica 

En el grupo encargado de entregar los resultados del 
departamento de Santa Cruz, Jan era el Úntoo xtranjero. 
Lo integraban además, el ingeniero Rodnzp Paz, y los 
licenciados Framcisco Saavedra y Enzo Castro. A todos 
elos Jan dos conocia bastante más allá de las oportunt- 
dades que brinda el trabajo diario Mabian visjado pun- 
tos úlras veces y compartido juegos de “cacho” y 00 
pas en algunos "viernes de soltero” 



















La entrega de resultados del proyecto en Santa 
Cnaz, había sido programada para Lis diez de la maña- 
na del viernes De manera que podian viajar en el pri 
mer vuelo de ese día y extender la estadía hasta el do 
mingo por la noche, sin desatender los compromisos en 
La Paz 

El viaje se realizó de acuerdo a lo previsto, aut que pu- 
dieron lr con tiempo al hotelito de las 7 calles dunde habi- 
malmente se hospedaban, para dejar el reducido equipe 
A Jan le asignaron la habitación numero 24. Esta ves recnt 
dó tomar na tagetita con la direccion y telefonos del hotel 

Ala entrega de msultados, que tranesurno como sitrn- 
pre entre cumplidos discursos, siguio un almuersa en una 
parmllada céntica Los crucenos del proyecto e mostraron 
cómo siempre muy atentos y hospitilaros, comprometen: 
do alos visitantes a conocer por la tardellas cabañas del o 
Piraí. Por la noche habria una cena en la casa desun cuñado 
de Alfredo Santos, que lideraba el improvisado comite de 


recepción: 
tv 






















Cuando bajaron al hall del hotel a eso de las cinco de La 
tarde, luego de un breve descanso, ya los esperaban imte- 
rrumpiendo el tebrl movuniento de Las 7 calles: el enorme 
automóvil de Alfredo Santos, que desde el volante saluda 
ba efusivamente, y una de las camionetas el proyecto, 
ocupada por el choter y dos de las chicas que habian e 
tado presentes en el almuerzo Se acomadiron en las dos 
movilidades y partieron rumbo a Las cabañas del rio 
Piral. 

En pleno mes de febrer, el no Piraíse presentaba 
con muy poc caudal, aunque su amplio cauce permitía 
suponer mportantes movimientos estacionales Aliredo 
les contó, que fue precisimente una Eran creciente La que 
seMevó la carretera Desde entonces e) goceso al río y sus 
cabañas $e prochitos sorteando pozos y arenales. 

Endas cabuñas, que se mositabua con algu desarden a 
ambos lados del somidestruuda camina, rorión comer zab 
el movinsiento de las parrillas. Los altavoces dejaban escu: 
char los pnmeros sones de ala, que mesonabiun con- 
fundiéndose sin pena ni wloría en las pistas completa: => 


mente vastas 
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Allredo los puto hacia ena de las cabañas. que 
eradapue en e) pirnento mostraba los preparativiss más 
adelantados Se acomodaren alredédos de ima mesa y ct 
mentó a correr, como dlempre en Santa Urea, 445 pausa la 
ereza Lirgaron los "ruñape” dos “zonzos? y Las Pempa 
nadas de arm”, y lo ánimos <e Heron distendiendo a me- 
Alida quescara ds tardr 

Franco Y Erre vvcilaren a bis. chicas a bailar, rucn- 
ras quee) mcentero Faz y larnatendian intermitentemente, 
lacharlomrsante de Aledo la muera deb entorno que 
poor a pocccerecittia eL irburo de nuevos sonidos y aromas 

Habla tranecurmido aperia una hora cuando las chicas 
la añuhciarón quesdeblaa regresar * Qur Las disculparan, 
queera una lia que estaban comprometidas para los 
dllimes ensryes de la comparsa que Inlervendila 7 el 


prosimia carnal etc, e127 be lurron er la vagoneta. pero 


Altredo inspiró enoue dos viñitinte se quedaran un rato 
más 

Los ¿utimóvile comensaban a pasar con maror fro 
cuenca Dira cabañas se sumaban a Lrartividad. marules 
indie atraves desu amplificadores, curvos comidos se 
enmascairalun unos A bra 

Consumer dl tunas cervezas tá y decidieren, ton 
trala cpictiinade Altreda, vulver 9) centro en e] pretexto 


de estar prissentables puntual en la cena: No bien e ha> 


bin acordo en el espucioso ata de Alcedo, cuindo 
ecurrió algo prado, ye paqueno coche bano pasó 


compense balación esquivando los puta, y depidnmido 


nante mac 

Ebricuentró e produpo erocgurtda, ya quealapura de 
Aliredo para arráticar, ormepondio una trenada más que 
tvtideme del coche blanco. Enlace eta cahiora ke pu 
dian prralur lacas de lis aibraciones. Lán Chui Lím- 
hiénaran noo, por la que habla que deducir que sé traa: 
ba dean arreglo elaborado cuidadosimento porel copri- 
those el de din 


Laslatn ue mediarar palabras enter Alfredo e la chica 


que únducia ambre dliriperon les atamóviles heco la 
cabaña nus prónmd. a s cincuenta metros del encuen» 
ro 


Jan pensó aque el <lhima que hablan districlado momento 


anta nuera noila comparado con el que penerában Las 
chicas al acrrtrirne 

Para Lin. las presentación fuera rápidas hara lo de 
Marcela, Cuando rogó smell se sintió golpeado por 


una PA Io dr are cido y prrtomado 5 Encuntro' con va 


AN ET “rt er ello hasta el Erre 


nun tante Tdi ds lr eta ron Luegui Erryó 


tiuperina al rentas a lalo bebido tario Aur 
pura peter qaét Carriles ds de jtr serttilo ariico y Cconart- 


ATA NA? pruds ¡ pera Ene Hue Lastra chicas Lunes 


eEFAR ali riel la 

Buadlancró atentar aldo de la tras mee 
aporto ars priatamma Disdirron eras y ho 
epa apar das sirrarzal lero a billar, lerando e] 
Pa Wilde rar iria limito a Hariri, Jan 
deta habia nara ao de cer barcos de la 
reali! abidlrtade sim alí Tai y pued Mim La lantasla 


EAlurterien hoi el der AA TE AMLicela ue pper 
mala ura desdrotar limantenmos de los demas prnerprl. 


mentods de Alvedo ue avs e buailar con ella: (e 
ph, aprendo contra Jaro le dijo Pit gu ru Fis 
ral tono. e A Erdarices Pat pido sacdr con 


strain di curs liera del hueva de Ja farias da Y ps 
frrmmdit he ilenile ladra dr La aa "Ahi Himno ler: - 


linda di LA FTE Ainas 45 pp0) | ¡58 varia pardrtmim in Th 
Uraipreia aida litro A A els la patrisr lie tamliién 
"llas Hb AR TA nmapird apur hrite 


prole Mig pels ppsar a carlo Tate pic dan ¿ln 
di! mitad ir” raros, lan ho it [me LON Derrinar Wr 


hihrós habbo Dr pro dl qna erro Padiar MArTIpeacis puuradrs 


«7 calles Por suerte lle 
telefana del hotel, on 
"Jan du Schutter, 1 DM) 


tandopos, sólo hasta el barrio de la 
vaba la tarentaccon la dirección y te 
cua darso escribio cndadesasiente: 
dela madrucida,; mintualmente!” 

La  UECTEAITA E lan: de abandonar el local, no deso 
recibida por el recto del grupa Sin emisirgo Wsisipo X EN 
deco y Enzo estuvieron de acuerdo en que podían llegara 

la cena demasiado tarde y lis < lucas no quedan perderse el 
ensayo de su compar. Pldieron la cuertto y sel ACI des- 
pidiendo entre cruces de papelitos con numeros telelóni: 
(41% 
La cona fue muy agradable, mo obslante Jan se montra: 
ba comer ausome, al punto que Alfredo le pregu nióst no se: 
sentía buen. fan aprovechó para responder “Me alento algo 
cansado, serd mejor que regrese al hotel” 

Alíredo insisiló en llecarlo En el Irayecto mtentó sin 
éxto convencerto de seguir al plan que habían acordado 
con Rodogo, Francisco y Enzo, a quienes recogerka para se- 
gulr la parranda M 

Cuando llegaron al hotel eran más de las doce y media 
Ya habian cerrado la reja protectora de la entrada, asi que 
hubo que llamar al sereno para que abriera: Jun se despidió 
de Alfredo y entrando le preguntó alxereno si alguien ha: 
bía llamado por telólono. Luego de consultar dl registro, el 
sereno le contestó negativamente, entregándole la llave nu- 
mero 24: Jan de adytrtobapue no cerrara, que Saldría en algu- 
nos minutos Conmtanitalbomto, seta mnjer esperas? a 
Marceloen da calle, frente al hit! 

Cuando Jaresalió a la vereda, luego de estar en da ha: 
ratón el nemposuñica rente como para rral baño y qbser- 
var enál pes 5 ber ¡blo Aci, era exactamente la 
ura El sereño volvió a cerrar cuidadorimente ls reja de 
entrados 

Ae hera, el barrio de las? calles, que durante el día 
Hhene el apedto de un enjambre multicolor, era práctica: 
mente un detenta, Mientras esperaba, Jan punsó por pri- 

mera wez sue Marcela podria no venir. Probablemente ese 
mayo de procamavales la habia divertido lo suficiente 
como par 0lvdar ln de das cabañas del río Pirnl Lo sdea 
de que novimera, deyos de melestarle. le produjo:una es pe- 
cede alivio 

Hr todos modos euvn esperando hosta ]ís des menús 
cuartos que atirara a pasar nadie por la vereda del ho- 
lel Entorves, ntiendose liberado, enfrentó (ra vez la ce: 
rementa do despertar al sereno y esperar que abriera nue- 
varmerde La pos de entrado 

Se lue a durmiren Liceneza de «ue Marcela y buena 
pane de lo ocurrido e) dis anterior pertenecían al mundo 
lr La fantasía yd ro podrimatertar la realidad a partir do 
la rafia sijuierite 

Los des hombres de bento conversaban animodamen. 
le junto a La camilla, Lo ábana que prolijarmerte ruliria el 
cadáver Ok dejaba ver entre lus dedos del pre 12quierdo 
tna tanetita de idertibcaión | 

Se Hamaba Marcela, trrdo Apera veinte añís, ¿Sabes 
com acurtrió?” 

“Murio pue etario, árido la una y media 
ads Ounae ev he att metido 
E a sl aida, fueren vu Compañeros 

part rra Anti de da una Los dejó apre: 
surslanente Lor er carr ana la”. 

de La $ al un tl A TON 
tir bs ; A sh peso vementerno able de sb. poro on- 
dan ddal ' mi Vatadallue parece ddentilicar al 
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SALTA, CAMINA, MIRA, retrocede, ala. 
ct, plensa, duda, avanza. tro pieza, lambales 
caco, siente, espanta, resplca, ailvierte, a5usta, 
deprime, tiembla, esquiva, afronta, elude, «y. 
prime, encoge: silba, muerde, suena, jue, 
trepa, canto, calla, mucita, sorprende, brinca, 
suena, rueda, para, aspira, Oye, desruda, 
oculta, sabe, calcula, vive, ríe, dolímita, djy. 
fruta, detiene, celspa, dibuja, vuelve, esconde, 
domina. 




















Hace ocho años no era ella, sería su madre 
osu abuela, o menos que eso, La luz era la 
misma atinque no hacia tarda trío, Yo vela 
mejor y la vela dudar. 
















Yicomia, 









Hacecocho años yocra nuevo, ahora niño 
gunó es nueva, 












Nadie puede sentir pena, ¿Pena? 








Dolar, desazón, lenor, frustración, stmi- 
sión, aspirición, miedo, usión, tedio, asco, 
dida, cansancio, languidez, soledod, desospe- 
ranza, fe, aburrimiento, cautela, desconfianza, 
dolor, apatía, abulla, motició, ocla, 










Hace ochoa años yo corría por las callos lle. 
vando mensajes, esquivaba las balas y: desa- 
haba cl peligro. 








Templanza, valor, albivez, tomeridad, osa- 
día, júbilo, inquietud, urgencia, Ideal, 4mor, 
consecuencia, entrega, disposición, admira: 
clón, honestidad, ilnsión, gloria, justicia, 









Hace ocho años nosabía quién era yo. 
hiceorho años dibujaba libertades en las pa- 
red, 


















Dolor, hurnillación, sómetimiento, veja: 
ción, vergienza, lortura, inclementcia, saña, 
burla, azote, escarnio, des procio, destrozo, 
violencia. obran, 













Hace ocho años creta, aliora ya no creo: 






Con lanta reja, con tanto abuso, con fanta 
celda, hoy vúo arañas, cuando las veo, 










Con fanta muerte, con fanta sangre, hace 
ocho años que practico palabras... para no ul 
vidarlas ó 
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Cuatro poemas de 
Marco Antonio 
Montes de Oco 


CON LOS OJOS 
CERRADOS 







Oigo la canción que nace 
Enel nido de la nebulosa, 

Digo al poenta, música pensada 

Entre la yerba y la piel del mundo, 

En el silencio tatuado sobre mi espalda 
Cono estigma centellennte 


Sobre una hoja que despliega el vuelo y reverdece. 





VERDAD 
DESCONOCIDA 


No entiendo cómo cabe lanto cielo 
Entre tus manos juntas. 

Se borra la borrasca 

Y otra versión de Adán 

-La verdadera- 

Sale de tu costilla, 








DOMICILIO 





El orbe no alemnza 

Para darle patria 

A las poblaciones de la al mohada 
Cuando la creación coma 

Bajo el lanzazo 

De la mirada ateligente, 





Dalia 


horas 4 





TESTIGOS 






DESCONOCIDO 


El verdor es un cuerpo que respira, 


PLENITUD CON 









Bebes copas de viento 
Junto a una marcara 

Como pandero blanco 

Entre fuentes que despiertan de pie 
Sobre el axua deshojada. 

Bebes blancor bullicioso 

Tras un racimo de espejismos 

Sin que tengas preferencia por ninguno: 
A todos los apuras en un parpadeo 

Y ya no entenderí lo que contas 

Y me irritaré por no saber tu idioma 

De lámpara descarnada 

O luz sin málula. 


Marco Antanto Montes de Oca (1932), poeta 
mexicano. Su amplia obra está compilada en 
"Poesta reunida” (1971) y "Comporecencias. 
Poesía 1068-1930" (1980). Estos poemas reción- 
tes fueron publicados en la revista “Vuelta”. 
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' a Y 
«Luto solía ir tl puerto 
5, me pustaly mucho e] puerto, Ver entrar y sal les bz 
| Sabre tudo hoc de Carga Mu sé por qué los de carga me atrala" 


más Me resultaban mas misteriosos atimgue no e 48 
palabra. Los de ra con aquellos nombres cuvo oynifad: 
general desconoció eran los que más excitaban mir farsas ía lu 
que pertencdan a paises dejanis, de exos que viven envuelta 


Primas, mr craneo al Polo Norte Yo podía pasar horas as 
frarido sus nombre llenos de ronsonantes, o tratando de ade 
A QUE pata perienecian 

Puedo imaginarlo. largo, fuco, con los pantalones e 
ratones. comunes en los chicos gls crecen de gap y lirads3 
bargo era apovanda Ja cobeza en mmbas manos $ ly ler 


meando los Imreos, tol está siempre en posición hores ei 
Pues astestaba cuando ineoncantrf mi padre pea 
lorifeadiaras Viradovobre unas bolsas, mirsndocomabi" 


po / Mon barco que partía Recuerdo el nmbre, “EsS 
r da g | | e P j O Se tratidria de 11; bro griego e 
| Sepuromente riego La cosa lnesuemipadieno med ' 
la pa Abra de mproghe, Más aún, meinvitó a Lomar un DA , 
cul cra para mí como simo hubiera invitado a tomar ple 
Era un gran viejo el suo. Sin embargo. 00 lmitr 
halilambo con Mibesus problimas: o ja 
No, lato que no. Ni con dE má con nadie. Yo na 
hablaba de mis maras 
«Más DMA CO hoy, 
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o Me publicado unas cuantas novelas, mu- 
prat ns uo dicen, uma contesión disimulad a, 
AD tidad ade 00% Claro, claro, a usted, ados 
dado Una . al. no pe basta, quiera declaraciones 
ar puedan caber un un cable: “Dice Onetti que 
sr o Dicequendlimoa la muerte”, Divoqueodra 
po! » Pitedos no son alectos alas atnbiguedados 
| mento llamó 7 Dolls para preguntarle si quedaba 
cd del vino portogués que habian tomado la noche 
A aro pm varios días dijo Dolly, y colocó tina botella 
ip y dos Vasos sobre la mesa 
insistió Onétti- no quieren pistas que conduzcan por 
eras hair realidades enuivocas Protestan sí uno ee 
je Cuendo yodoentemasté hace diez años usted no dijo 
os 5 verdad. ¿qué puedo decir? Tiene razón. Pero 
> de cuando ptes E ta mtolescente. ¿Cómo podía 
lo que le pasania: 
oq Al Contato tula 
pileha ali de sus amores, 43 Ilusiones... ? a 
oda ers inventado Absolutamente tudo. "Hoy vi a Mar- 


menurá”. Y luego: “Hace días que paso por la calle de 
ya y no L: veo ¿Estará enferma tal vez?”,” vés de seis 


muéio a verla Tenía el pelo destrenzado. Le llegaba a la 
Fusqué un pretexto y le hablé, Quedamos en que nos 
usamos mañana * Y luego, enalgún momento, másadelan- 
mos besimos”. 

luego, cuando el tiempo pasó, cuando nmsted tuto 15, 16 


mando en la realidad llegué a eso por lo que tssted está 
ando, dejé du escribir falsos diamos 
dare, no podía <er de otra manera. ¿Ya qué edad comenzó 

ra real? 

mal muy joven Si piens queados21 años me casé y cast 
da nació Jorge 
ai seguida se Mivorció y se voloió a casar, 
jpanduve rapido Más tarde tuve un periodo de muchas 
,Curdo me pasaron de la Reuter de Montevideo a la de 
Aires) como secretario de redacción, habio un caló que se 
'Motteama”, en Corrientes y Paraná. Y alliiban muchas 
sobretodo de los teatros amateurs, y yo me enamoraba 
3 des. Hablo un amigo que vivio conmigo y me tomaba el 
Hoy qué toca?”, decia, * ¿rubia o morocha?” 
man Alsima 
desputs escribí un cuento que le dediqué, Bienvenido Bot, 
los, nuse si deliberadamente, un hecho importante. Se 
de es mujer porque se había enamomdo de su cuñada, la 
a menor de ella. 


" Y sé que por um instante name quiso nada. Eso decia 


lleudo que me oie, El que se casó de nuevo con la hermana 
Her fue wsted. ¿Qué puedo hacer? 
Ispondió, quizás 1 siquiera había escuchado. Sólo dijo: 
Vez fuera esa la única manera de volver hacia atrás en el 
Unicamente lo vida revivida puede devolver la juventud. 
rasgo «dijo, terminante, Lo cual era innecesario, ya que 
Contrslante había pensando en insistir con el asunto. Sabía 
py uno de sus temas libúes. 
ar manecimos callados. Yo, buscando algo que aventa- 
2quele había provocado, él, tal yez repasando 4u vida 
fotque de pronto «jo: 
e dos a tros veces 
ate de tres? Usted se casó cuatro veces Cuntro, 
1, el > do tercer matrimonio nació Beth. Dentro de 
ése rio? A 
E lo dejulio en que tteth cumplió tarsañas y la llevé 
taba cerrado porque se había decretado duelo por 
o mt y ya lu hice crovr queens en su honor Fut muy 
eri | 
' de halla de su hija se le suaviza la mirada 

la Ma más agradable que los que usted plantes. 

%, ¿Cuánto Hempo crec usted que pueido dunmr cl 


-El amor puede durar toda la vida, 

«Usted y Dolly son un ejemplo vivo de eso. Claro, siempre 
hablamos de cxperincias personales. ¿Y el amor pasión, ese que 
consume y oscurece el entendimiento? 

Ese no dura, no dura mucho, 

fl oe seis? 

ero, ¿Cómo puedo responder a esto? Depende de la 1 
Qué sé yo -Apuró un trago de vino como alo ia 
estupidez de la pregunta. 

«¿Una surmiana? 

«Eso no es amor pasión, eso es... No me haga decir disparates. 
-Ya más sereno, añadió: Ponga des años y cambie de tema 

-¿Por qué crec que este último libro suyo, Disrmos hablar al 
mento, ha provocado en España tal avalancha de elogpos? ¿Será tl 
vez, su mejor libro? 

-Yocsonolasé, tal vezestán pensando queesetúltmolibroque 
-Es natura! que plensen eso. Ali incendia Santa Maria Tal wez 
también usted sienta eso, que es su último libro. 

-No..., aunque pienso que ya cumpli. Pero esto no signibas que 
sea el ultimo. 

d -¿Esa idea de que ya cumplió tiene gpae ver com el libro 0 con su 
edil? 

«Ambas cosas coinciden, Tengo 70 añírs 

-Manera drástica lu suya de acabar con Santa Maria: echarla 
al fuego: ¿No sintió tristeza? 

Masculla dos o tres palabras con atre hosco y dise, sin murarme. 

-Na se sorprenda si un din vuelve a verla, gris y provincial 

Gris y provinaal como sempre Pero po entiendo bren que 
quiere dectr. 

-S| tengo panas de résucitaro, no vuv a detenerme. 

“Ah, esa epnifica que ya la está añorando. 

No, implemente no me cierra nada. Acabo de publicar en 
Cuaderms Hisporodmencanes un cuento que lame *Presenaa”, 
donde hablo de la reconstrucción de Santa Mana. 

¿Quiero aber si no sintió tnsteza cuando lo quemó. 

Yo ña la quemé. 

«Bueno, cuando se quemó, ¿sintió tristeza? 

-No tristeza. sino el desgarrón de algo que se desprende. 

-¿Algo así como una muerte? 

¿No sé. Esalgo que tuvo que ver con el exiho, 

«¿Porque con cl exilio? 

¿Abvesuna historia larga Cuando llegué a Madrid me pasé un 
año totalmente imposibihtado de escmbir 

«¿Qué sentia? | 

¿Me sentia liquidada Pensé que ya no escribiría nunca más. Y 
bueno, ocurnó que tcs una dargs entrevista cun al guion que vino 
de Montevideo, Hablamos mucho 

«¿Quién era? 

Lina persana con da que me unis una larga e importante 
amistad Nuslimos curaty de lo impesible del dislogoa distancia 
Mabía queacabarlo Sutremuchto, pero a partir dealli puede volver 
¿o0smblr 

Es dixit que parra poder co zar a vivur en Madand tuvo que 
cortar con el Rio de La Plata 

Cortar, cortar - Pero no és tan Lia cortar 

Yo no digo que sea faced Digo que “do rompiendo con «l 


pusado puedo empozar d VIVIo el presente, 





Ta vez aceptó Onet, mientras encendia el noveno o décimo 
ogamllo de lratarde. Estaba tan conomtrado en $us propios pens 
mientos que permanecía en silencio hasta que dijo Para ri Mon» 
tevideo es una cudad fantasma 

-¿Santa Muria es Montrridro? 

«Santa Maria es Santa Marta 

Lina audad que usted constiruve con datos de Montevideo y de 
Buenos Air 

Uns cuidad más real que Montevideo. Los recuerdos que 

tengo de Munteviden se vienen Como coaas s“ñadas Y a vecos son 
realmente cosas sonados 

«Está muy presente en usted Montevideo, 

Sl Creo que Sinta Maria nació para hacer menos dolorosa mi 
nostalgia de Montevideo 

Su nostalgts cuando en Tos 4 se fue a vivir a Duenos Alres 

Lloro Es Lo ends brere que nace 

En defirunva. que Sants María no es ni Buenos Aires Al Mon- 
tevideo Sálo reste cn sus libros Situera efectivamente una cidad 
que ruisnora en la realidad, ua cudad <n militares que puedan 
acuario de pomograto y meterlo en la cárcel, ¿06 Gris a vivir alo 

Si Santa Mara hera ara cuidad real, yo no tendría otra salida 
que crear una cudad melanenlíca con mar y viento, a la que 
llamaria "Montenideo”. 

¿Usted siente más intensamente a Montevideo que a Buenos 
Aires, a pesar de los sueños que me contó. | 

No más intensamente. sino de diferente maneza. Monirvideo 
es nuchoas 1usdas, sobre todo es rriinfancia. Y Buenos Atres, la 
dudas donde he visido años mov importantes de rm vida adulta. 
Pero, bueno. no es mía Duenos Atnss pertenece a Roberto Arlt. El la 
ha creado Er crudaid es suva 

-Hábleme wn pco de este hombre del que usted dice “es el 

último que eserió novela contemporánea en el Río de la Plata”. 

Qué quiere cbr Era un genia. Un hambre «in la menor 

cultura literaria. pero que domino como nadie puede hacerlo la 
lena de los argentinos. Pero, dam, no esnbia en eu pros 
cuidada, perterta, que cundo a un esentor a fgurar entre ys tien 
mejoras de la lengues stella Los dueños de la critica la dejaron 
paarsin verlo Ensralidad O po bir eritir, Perocomo decía un 
amigo, “es Disiuirushy traducida al lunfardo”. 

«Cuénterne de cusmilo lo cunenó 

Vo teria un amis, Rostia, que era anu go de ifanera de Arlt. 
Este anugo lar Tumjpu de jPrazar y Il. gustó “Tenemos que vera 
Roberto”, medi “Yon aroyuea Roberto Aritla gusto”, de yo 

-Ustil lo había fesidis. 

ST Había leida Los inraallar=as. Los sirbe locos. El juguete rabia)... 
Y lo seguta levendo en El Mundo, donde el publicaba algo que 
enlaquenz a la gente: Las Aguaturrtes porterñás, "Esto mio no tiene 
nada que ver con lo que el hace”, le dijea Kosta. "Tampoco hene 
nada que ver con las cosas que el detesta”, dijo Kostia. Minalmente 
un día harmos a El Marido a verlo 

“AB. ¿9 cómo era? 

Tenia una hermosa abeza con un mechón de pelo lacio que le 
ctarsobrelos os Tomó lame da y la leyó. Un poco por aquí, otro 
poro más allí. frases sueltas Finalmente le unto a Kostin sl él 
Arte había publicado algu e año, ado cual Ros tia respondió que 
habia amenazado om publicar pero ro habia publiculo nada "Si 
eteaño po publique ns”, dis Arlt, "ésta es La rmoyor novela que 
se haie=snto on los Ultimys deve meses Hay que publicarla” 

Pero no re publica 

No, a peor desu influencia, en ese momento nú me publico, 

Volviendos Santa María — Me gustaría saber cómo le advino 
ese desco de quemarla 

«Preguntele a Melina. 

«Usted sabe mts que Medina sobre Medina 

«La culpa La tene el Beto Uregutone. Un dix estábamos hablan- 
do. nos, de otro incendio ue Ray por ahi en uno de ms cuentos 
y el loto me dive: "Tens que toner cuidado eo) Colorado, mirá 
sun dia le da por incendio Santa Mana” La idea rm gusto, La 
went como una manera de paremer na un penodo vatodos ln 
compromiios literarios que mplicaba, Y tieso qué curioso. A los 

pocos dis debimcendbia de Santa Marta, en buenos Ares produce 
un ccndio que destruye cuatro manzanas 
-Algunos dirán que La vida imita al artes y otrus, que "su 
incendio tue premonitorio. 
«Espero que nadie me acuse de nada. + 
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ASÁ QUERI- 
DO: Perdoná que te re 
cba enestas condiciones pero 
ases ly rmuerte Te tones que 
hace tres dios estoy en ma y bb me 
he mirado al pu Sus atormentidos pulmo 
hes Y una disesión suicida por el tabaro lo tenian 
postrado. Rempirndo +4 costumbre de no dar ca- 
bida alguna a enticos o penbdestes en 19491 juan 
Carlos Cnetty recibió con estas palaliras -vistien- 
do un pijama a rayas y no melena blanca que cubría La 
calvicie delantera al chileno Sergo Marras quien buses 
ba hablar sobrr un terna tan altamente literario como 
cugrrda mente prosaico: li veracidad de la eustenza 
dr América Latina 
Oneta se lo. esperaba, esperaba Ls muerte con gran cu- 
rosldad, habia convivido derasiado con elle en vida 
como para no advertir +0 cuidadosa sorcho, pasó. sus úl 
timos año viviendo medio muerto como muchos de sis 
PETRA A pes 
En está entrevista en da que sus mas frescos testim 
nios son captados, Onettise refiere al continente como a 
un cuento chino, y no hice smo.confiermar lo que ev do 
que fue siempre, un peso de una inquietud y desespe- 
ranzaccomestant, un hombre trate, pero cue enn Fin 
cón Auro, esperí siempre que la ida sacara a 0 nmo 
momento algo de lamanga que lo. pubiera deconcertar 
quiera porun instante: us tpumion= son luaidas v la. 
cómicas, go atormentaidas "Soy más pesimusta que nun- 
ta” declsra, al réferirs a una América cuya modifcación, 
de tan lejana, le parece imperible 
UridHtowwó la herra er fedos +us sentidos, en todas 
hos formias posibles. can dl mueren me sólo un escritor o 
hist prunirnde, sir también un Mera que pcupó un 
hujar central de puestas lo Ln hombre qué Mizg Ter- 
mentáronñsa orador la aliembragues cutiriible, para 
notar después so alma ada palabras, 4 la wida Mo tim 
hterato simplemente san mbr entregado del todo 
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Mola 
Bolley J. 
ra 


asu pasión par la -crítura e inmerso en los 
males del hempo que le tocó decitrar. 

No san muchos los escritores que han s4- 
bido crear un mundo novelesco con caracte 
risticas propias en el que la ficción establezca 
una realidad autónoma Santa Maria es un 
mundo en al mismo, es más omnipresente 

que Comala, mucho mas crudo que Mocondo, 
esten pueblo verdadoro de La Plata con personajes 
verdaderos que podrian vivirsus desventuras en alguna 
otra squina del mundo. Onetti temó un camino y lo si- 
guó hasta el mito. Eladio Linacero, aquel periodista ta- 
Glumo y sbltano que camina surumbo en las noches, 


wiveen “El Pozo” ina aventura muy parecida a la de la 


máx de su creador Onettocalta su personalidad, parece 
esconden y guardamos algunas trampas, pero no deja 
de tar reflrado siempre en algunos de 4us personajes, 
na logra nunca desprenderse de ellos, ellos son parte de 
59 persona. “En cualquiera de sus novelas, sucede que 
hay algo que no puede dejar de percibirse: es un aire, un 
jadeo, concretamente la presencia inconreta de quien in- 
ventó los personajes, un animal sulmente que ronda 
detras de cada frase, poderoso, sensible, derrumbado” 
dice Carlos Mago 
Y es el memo Linacero quien senos va presentando 
con oros nombres en muchas de las novelas En *El 
Pozo”, que es la primera; se percibo ya con una fuerza 
muy intensa la soledad radical en la que vevirán todos los 
perstúnajes. y se msJumbra asi esa vocación de solitario 
quelo ha mantenido tercamenteal margen de EJUPOS, ge- 
hcradiónes, pevistas, escuelas etc, en estricta soledad, ni si- 
quiera frente al espojo 
Es tan radical da soledad que es en los monólogos don- 
dre expresa ln más importante, aquello que delata la 
verdad de un personaje El disirgo en cambia $e loma 
ebpuco y express muy poco los deeros o pensamientos, 
keneralimente e usa para lo que no importa demasiado 
gue es lo sort+l 
El Ambito exterior, inclusive al describie Santo María, 
es unsimple contenedo de lo interior y resulra superfl: 
cial detenerse endtl Onetto murica habla de la naturaleza, 
slempre hos muestra habitaciones derradas p lugares sin 
luz “Esla persona mas Juminosa que he visto «habla di. 
cho Hercsld en "Para esta noche”. yisd néceidad de rta 
siempre era oscuridad” Ads Lurde mumria e 
nó, en su.casá de Espera. de espaldas alo ventona 
Como sucrde com muchos autores Contempuraneós, 
los perunajes e Onetti viven unicamente e) preseñte, no 
hen + UirT cunda por ho aji vendra Pero “ha 
ditenenció crucial en relación 4 otros ato parncliópcos, 
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es que en Onetti los personajes sí tienen, Pasado, un pa 
de que los quema, los deja marcados Para siempre. E 
es una de las huellas más imporiantes que Y. Eáullne, 
su padre y maestro mágico, dejó en él comú 
dental caracteristica narrativa. Todos los personajes femy- 
ninos vienen cargados de una cierta rareza intrinsoca y 
enla búsqueda de conductas humanas quese den on 5, 
tuaciones extrañas o alejadasde la lógica formal Onetti 5 
3poya sempre en imágenes desardenadas; en una especie 
de capricho mental, dejándonos en cerrano contacto co 
diversas etapas de evasión como el sueño o la locura, que 
requieren de imágenes y fantasmas, de combinaciones 
que no se hacen posibles en cl mundo de los hechos tra. 
les Una habilidad especial para deambular pr mindos 
ajenos a los propios Y para unir las formas cláras a las os 
curas, Henen en Oneiti todas las mujeres Todas ollassen 
concebidas con una constitución mental espectalmente 
laberíntica y caótica. Los hombres onettianos en cambio fa 
excepción de Larsen en La Vida Breve] sonapagados y su 
vidamno ene hacia donde avanzar ni retroceder es enton. 
ces que la locura de las mujeres es la que hace que los 
hombres sigan viviendo, Esta locura acarrea con “¡go una 
interminable son<ación de vacio, es vacía en +1 misma, 
porque la presencia de imágenes no ofrece en realidad 
nas que fantismas rodeados por la noche, fyparas mares: 
das en el rincón del sueño, separadas de la realidad ser 
sible 
Asi siguió su largo camino, covelas excepcionales, 
cuentos tan fantásticos como poco difundidas y largos in- 
lervalos entre libro y libro. En 1987 publicó su pertiltimo 
relato, “Cuando entonces”. En él, en dos pequeños capitu: 


Una brascop: 


Jos: "Donde Magda es nombrada” y "Donde Magda es 


amada” en un profundo monólogo hecho de recuerdos 


desagradables, Lamas recón struye aquella escena en la 


queaparecería la persona cuya sombra invadiria e) presto 
de sus días y describe el momento en el que Maga lo ele 
Eló entre tantos hombres sin nombre, en la sofocante al: 


méstera de un prostíbulo, para iniciar un duelo t4cito, le 


lerminable y mdículo, 

Tres años más tarde áparece ino novela magistral pue 
Ahora sabernos con certeza que sería la última: “Cuando 
$3 io dmporte”. En ella reúne sus proocrupaciónos Cons 
tintes de un mado sorprondentemente sintético; al lorla 
conformamos una vezomán e] gran escrilar que supo $01) 
La intejridad cor la que logró entregarse a us pasiones? 
su Irobajo. Onetti, sin querecdlo, se hizo inmuirtal antes de 
desaparecer Hasta slempre Juan Carlos e 
AA — —  — > —— == A 

Alirira Huila La, nirradara, 0s Hiciste il da LIMSA 
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7 DE ABRIL 









Trato de recordar cómo era aquella voz la primer 
vez que la escuche. Adjetivos: blanda, húmeda, 
acaniciante, la manejada para imsistir sin violencia en la 


U O O O oferta de algo obsceno y apenas pelisiruso 
O Era la misma voz que me repitió en la entrevista: Us- 
ted debe tomar al pie de la letra aquello de que los últi- 


mos serán los primeros. 
Acompaño la Irase con una asta más amable que 


E 

| | O p burlona. La ohema estaba instalada en un edificio ruino- 
so de la ciudad vieja. La fachada estaba casi culnerta de 
chapas de cualquier material que ofrecian cualquier pro- 


fesión, brujerias o calliadas. La oficia era una Insteza 
(F 10 g m e nt O) polvorienta, mesa de pino, dos sillas desparejas, teléfono 
y fichero metálico verde, 
Y ahora el anunciante. que nada tenía que ver con el 
ambiente, me dio la rara sensación de ser un hombre 
e nada tenía que ver con nada Pero la cara sí 
Juan Carlos Onettl 4; ten que ver Cond voz. Era muy blanca, muy => 
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grande en comparación con el cucr- 
 pecastamianil y excesivamente 
bien vestido, Un diamante en la corbata 
pero rangun atillo en los dedos 
mnanicurachos Cuando sonrela, mostrando 
fuertes dientes de caballo, los labios: se 
adelantaban para lormar un circulo per- 
lecti 
¿Y su ambición hasta dimde cree que 
podría lepar? 
«Depende. No me ofrecería para lucrar 
Begros mu cualquier che de ecclavos 
«Lamento decile que ti muestrario 
de olertas es muy reducido No dispongo 
dera clas de intaratas Para so ambición 
le purdo proporcionar ace estimo ima 
vn pal deconocido, me hacer nada y co. 
brar mutho dinera No hacer nada pera 
dejar hacer Y también informar. 


10 DE ABRIL 


Mit alojé delos ominoso SOS ale- 
gando enfermedad y tuve bres entrevistas 
con el hombre que se hacia lomas "Profe 
sor Paley, aunque no sean má nombre ni 
tulo También tengo otro nombre y pro- 
lesión Para usted" 

En Lisegunda oen la última reunión. 
aparco La palabra destino El piufecor 
preguntó si el mutubre Santarraria me era 
conocido Lo die que toda América del 
Sur y del Contreetaba salpicada de c1u- 
dades 0 pueblos que llevaban se nombre 

“Lo los Pero nuestra Santamaria es 
cosa distinta 

A<l apunto, más o mens fiel, el cp 
dio de mi adiós 3 Monte Recuerdo que 
entonces mbe el lema del Niro York Tires 
y me juro apuntar todo lo que fuera digno 
de ser apuntado. 


12 DE ABRIL 


Me resulta (90) empezar estos apuntes 
pero no + pudre cumplir la 
autopromesa de continuar apuntando 
diariamente Porque puro adónde vay y 
para qué mullevan 

Mistico en Monte e muy mala y 
bordea 15 angustia, en la que ru acepto 
entrar porque me ayudo Sempre el pe: 
cuerdo de un armo de eucho bempo 
atrás llarnado hurilow 6 algo pareado, 54 
que ló expulsaron de su partido 


20 DE ABRIL 


Cuando sall de Monte con un 
cmailom sbusivamente sobresaliente y 
balo el brazo unteaea acido nula de m- 
gerueno el prote=or Paley estiba au lado 
y tó me abandonó huela que prsamis 
Santamaria No necesitó hablar mucho 
para conv rre de que para eli rs Tra 
Mia trabajó en ed pls dinile yo Pobla no - 
adi Sin violencia, ame hitos burra Un cem 
rato que cubra un par dle años y promo 
to sueldos en buenos dtlarea. agamerr 


le, me explicó que no se trataba de cons 
trulr una presa o represa, sino solamente 
de cimentar lo que ya estaba hecho 
Como a mi todo me daba igual, después 
de muchos desengaños de close diversa, 
hrmé lo que Paley quis 

Enel prinapio, después de huir de 
Monte, nsteza y peligro, luego deaátra- 
vesar el río de barr y de sueñera, luego 
de remontar otro ría, más estrecho y cuya 
tradición 14 hecha de amenaza y sula- 
dio, desemboqué en un amanecer 
SatUnanana 

Pero mi vita oficial a Santamaria, y a 
la parte final y más importante de mí 
destino, sucedió dias después cuando 
Patev, judio portugues y el único conoci- 


¿di de má nuevos patrones, me acercó al 


ro en 4 coche surco 

Estuve mirando la parte parsajistica 
demi futuro. Ala teuierda uni enorme 
casa rodinte Con un automóvil eris ens 
Mado, al frente, una casona, desconchada 
y sucia, y luego, sobre el recndo de las 
42145, apuntando a más berro incógnita 
de Santamaria Nueva, in puente de to- 
blas con barandas (le soga. Alla derecha, 
diboles, bosques, jungla, 

Pierso que con la serito, caalquier 
lector puede dibujar yn mapa de aquella 
región de Santamaría Pero ni vo sabía de 
tm dcercimento, tán lento, a lravós del 
Entear monótono de los días y las papi 
ras, ala más doloresa y vulrar de las cu- 
ras de midegracia 

Ahle=sture y mureo Con da promesa. 
cumplida, de mucho dolares, la purspec- 
iva de un trabijo interesante y 
embrutecedor, lo esperanza de una larga 
aunque incompleta soledad: No se cuán- 
tomás tarde estuve rovedando el faro 
que nunca pude habitar en el Rio Negro. 

Parentesio Fue en Monte donde me 
enteré de la existenoa de un puesto va: 
cante de lareró enel Rio Negro, un rio 
que parte el pate, casi evictamente, en 
mitades Algión cinico apátrida me dijo 
una yes gue la parte norte era para Bra- 
81) y la del sur para los argentinos Yo 
andaba solo y muy pobre y con panas 
de hier de todoe! mundo Porcontar- 
bos familiares, el faro Hegóa ser imio en 
los papeles de la burocracia. Vero cuan- 
do supe que mi deseada soledad sólo 
iba a ser quebrada una vez cada seis 
meses por una lancha cargada con latas 
de comida y diarios, de techos caducas, 
me eché atrás alerido porun medomás 
fuerte que la humedad del faro nunca 
usado 

Olvido el Rio Negro y su lio faro 
parpadeante que seguirá señulando rutas 
a los mansos Es probable que lo hayan 
privaturado y que alguns nórdicos e-tén 
cobrando praje 

Abora contemplo otro rlo qui su pon 
po tnanso, Cuerda descrito sumariamente 
ee curó eden no; toma hados, recta. 
ma persimajis, persuttss, pobladores que, 
poco más Larde, buen apareciendo y el 


literaria 


supuesto portugués me los fue presen- 
tando. 

Ene como si hubiera hecho chasquear 
los dedos. Primero aparecieron Tor, 
Dick y Harry emnerandes botas aguadas, 
con grandes blancas sonrisas aprendidas 
desde li infanciaalla un Oblaboma City 0 
Main Strecto Texas, Me parecieron sim- 
piticos y crueles: Ns saludamos: vu es 
pañol baldado yen ingios tarta muda, 
Con mucha cordialidad me hiereron 54- 
bergue la represa estaba prácticamente 
lerminada y que sólo podia servir para 
dar consejos innocesariós sobre una va: 
guedad que nonembraban 0brms de rati- 
ficación de apuntalamiento. bambién 
supe por ellos que, más allá dul temeroso 
puentedio y guiendo sempre Hacia e] 
ete, existia presperaba una Colonia 
Suiza dela que alguien alguna vez, en un 
pasado huidizo, me habia hablado, La 
mención dela Colonia me bastó para que 
Tom, Dick y Marry ee rjuvenecieran con 
rubores débiles y breves, rieran y cambia 
an golpes en dos hombros desarrollados 
y lortilecidos en los campos de deportes 
deunivermdades tan lejanas ahora como 
sus primeras juventudes. | 

Repuestos, uno de ellos habló, tal vez 
fue Dich. Merxplicó que alvora la Colo- 
nia hulza no ra mi por asomo una colo- 
miasimo una ludad pujante, volcada a mu 
fuluro, en constante cspansión, y n0 Te- 
cuerdo cuántas otras bellezas y tonterias 
más 51, for Dick quien inició las alaban- 
zas. Era un coro Y, por cast de 
cerebración inconsciente, pensé en el Utu- 
loque unsumigo muy querido prometió 
poner a un líbro pornagráfñico que jamás 
legba ecibir La tritmiulad de das coto: 
res Nada que ver, pero se me ocurrió 
sin culpa. 


Y DE MAYO 


Y aqui estaba en un lugar, que sálo 
existe para geógrafos enviciados, llamado 
Santamaria Este; sacudiénidoroo el pasi— 
do comotratabe de apartar las puliras 
una perito muy quenda que alguna vez 
hive y con mi laleo titulo de ingeniero, 
lratando de dirigir el trabajo de unos 
veinte pesmos mestizos y explotados. Es- 
tábamosterminanddo de construir una po- 
presa, justo alli donde el río y la tierra Im- 
ponian un codo: | 


3 DEMAYO 


Erala hora del hambre, del sol justa 
encima de nvestraseabezas: Estábamos 
dentro del edificio queme quedó destina 
do.como casx. Hecho con prandes plidras 
Prix, Algater hablo do hasta la caravana 
para volver con una betella Je whisky, 
demara para mi lesconocida, y vasos 
de plástico Lys de Hi pringgos mod lu 

“Ahora le lila conocer doña 
Enfrasia Para ir bin conella ha y que 
mantenerle tratamiento Yo verá Trúla. 








vía hene buencuerpo Nadio sat 
lio cuarenta, Ella es Ip culos y 
y muy mandona sl le toleran Eon 

trosanda en una especie de E nos 

Fue al estu a votn PTOS alii] E 
cos, Odio las latos mas cpu A 
nunca nus falla, debi estar 


t lira la 


a Dor Yoly 
Y dnna Eutrasia Mura 6 4 Eur 
me pareció descable Muro con y SN 


pechos caventes: Pero Ja cara había 

do mucho y era méjorno Mira ela Sufrj. 

blermente «la lo detadeciera Proba. 
Eraallí oscura. sy dcir 


vid V de 
da, un animal cargado en los lam 


una mochila de cuero relucionte, 
dad de mis amigos, y colramto de a 
brazo uña bolsa red lena de or 
merciales Salud Con nh dbz Mz ds 
auentras ms rimas hacian 
cionés confusas. Sealivió de 
me mostro coro 0 pel dr 
tadura blanca, interrumpida pue e] lento 
saburea alo la hija ile. cora A 3PUttas 
mos Las manos y yo apretó Mis madera 
5000, y: tanto Sus ojos terra emy lo 
dis coripusioron 1 mirar turkio y 
burlón 

Pero supe enseguida que había aliño 
más. Ol trus palabras de orden; salud al 
señor. Entonows se desprendió del sufupio 
de la pollera Ja forma intimidada de uy, 
niñita mibja, con grandes 0105 clar un- 
pasibles, que sólo investigatan Iraruqui: 
los, con su breve pollera escocesa y una 
biusita blanca y limpia. Insistió La madre. 

-Elvirita, saludá. 

Y entonces la niña dijo salí moviendo 
na mano, levantando la clara mocenáa 
de sus ojos, 

Mucho tiempo pasó antes de que 
aceptara que había sido yo el inocente, 

La mujer habló 

-Es preciosa, todo el mundo comenta 
y mela hacen consentida, Otra tuve, de 
apelativo Josefina, rorechorna como el 

padre. Poco sé de su vida. Me tenen di- 
cho que está.en cast de sun méllico, pero 
un módico de verdad. 

Baslaba mirar la piel dela señora 
Eutrasla para saber que no necesito ayu: 
da oscura para tener tuna hija morochena 

Pasaron meses rellenos por la meno 
tona reileración de Jos dlas, Al ogus para 
vigilarsu presión y vigilar el trabajo del 
mestizaje, casi recompensados de ln mi- 
sería que les aguardaba en sus chozas de 
la selva, por laslibras que, turnados, al- 
gunos de misamigos gringas les timban 

en las quincenas de pago. + 


05 cun 
Propia, 


Pos presos 
Paño su den. 


"Cuando ye ne importe” es la última nd 
vela publicada por Juan Carlos Oietta. Eles 
enlor urteguaryo, fallecido en Madrid Es lor 
de “El pozo”, "Tierra de madic”, "Par en 
noche”. “La wiii breve”, “Los EAS 
"Para ura tenido sin manibrre”, Lac rA 
desgracia”, “El astillero”, “Tam Eristi cine 
ella”, "Juntacilávores”, “Le muerde ye 
miña”, “Dejemos hablar ab eiente? y Cuat! 


en ir 
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FRANKLIN PEASE 





Un historiador del mundo andino 


ronklin Peose G Y.. es uno de los histanadoras lolínoamericanos da 

mayor renombre. es peruano, se doctora en Historia por la 

Pontificia Universidoa Cotolica de! Peru. de lo cual es ahora 

Decono del Departamento da Humanidades y condidato a Rector 

de dicho Universidag Es especialisto en nstoría andina, ha 

trabajado primora/almente en torno 0 los Andes prehispQnicos y 

últimamente ho incunionado en temas colomajlas Es autor qe 

numerosas fíbros entre los que sobresalen Del Tahuantinsuyo a la 

Historio del Perú con des ediciones en el Peru (1978) (1989) Los 

Ultimos Incas del Cuzco ecitado an Modria (1991). relatwos alo 

historío prenisoanico y Curacas, Reciprocidad y Riqueza, sobre 

Historia Colonial. Estuvo en La Paz hoce olgunos meses dando una 

Conferencia en la Univenidod Nuestra Señora de La Paz inviado | 
por su Rector don Jorga Siles Solinos En equelto ocasion se la hi20 | 
la entrevista qua presentamos a continuación, 
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Los términos que estamos uti; ndo 
e 


A] E 
e nosotros hemos utilizado de e Ya Sl 


PP ruma ESCORIA QUEREJAZU:So pers metal rencido individualmente poro ente andina, al moneda, el comercio responder, 


S < ecimiento de La 
Paiva deco “La rs tias del Crop” hosts mirren de loe contratos y anireda eta ya 
Los. Ra combiado ocho ¿Cas ho uso E 


el espacio en 
. Cum ma es : aa e inpbat el y s En realidad comercio es un té Fma y Pa 
So terierado en cuentes Tue las tur a el o and scñalindose tres plizas a Ain a "intercambio" que es A muy od A 
Súsicas- Ban sido La penas? ¿Ha do en uste lia una pa Esportanioma, que es La sluade= oa qa elítico Yo prefiero usar eran Más Y 
Sodléco” ¿Ha sido detectar cieotiredo? Eresva de la gente anda en fechas muy tempranas pre supone compra y venta La com : 


k Ll , Pra vV ve e el S 
vias 2 150 en el mercado del ni O cicin mo-  trumentos Pz los instrumentos pu Upon 
ado desde “Los Shion del Coros tb po pe es una forma mov eboente deresi> funcionan > EUCO todo esto 


: : no de 
E ; hay un mercado, entonces es yn Conjun Sn. 
a ao e E Serrorn ba pena raiz? pe tm Gas que no pendón de unas pal pe go 
ete Six Era pen Ao ao q me mor re. A a nización eantere | > ST 

Se dde Lo le bas del Cue" y l> publigos LEQ: Después de hober cdo sy url con dos alum- ne ida Ea mercado. Cuan gis qee > 
ara Al:= Ebora! me =” A Tinte por: nes de Ly Cura de Hieona < puna den: que el F ostu- mercado ee siglo XX ño podem nU VOS tros re 
Ds O ds de bancas lodo dos dels sooadad andina aero pue algunes 





- os Pensar tam Td : 
SD aches ques Y otras patas Quadar us o meros eo no den, es ura boca apiconión del mundo pd Si be las plazas de los e, 
e Este ln cos E br dto ancho A timbén estara Le costripermción de Las medier " peas $ e IX donde ey 
Sel YA A O pa» SAT ta oe tds i24 “Pertcturas Anas del Poder” de Rossworunsli? dee Cor re ce Lamata Si “y 

a, Saz me lo or = daros ¡ y y 

as Sua co que o a rl v-P= Este epa es le sestenlar importen Coser nos comortos Ela paca Pero esos o on de Veni 
E cc puntos de Vta de oran de los 2 preors obre le dba vo estoy de acuerdo en Comerciar E cto 0 y vender. con e A 
RS qe to ito oras para rar de que la dub es un hecho fdo en l erpanizo blemas lo o boda en SENT 
Otos rd; SS ecibndo pura los habitantes de ón anda es de. yo ensendo el Ina como una figura están usan o z Inos que han OnSinado conf, ¿e 
ls Ande Me pure Po letales mu dee dul es ho Hanon y en a Harina La preunta es qué Ud. revisa por ejemplo mi libro subre € 102 $ 
Sén ma la qee Ud: Raor en lx remesas . 


a a LA ATACA, hay a 

: PEO obre un mue = seus eumo nosseros 14 entende- explicación acerca del uso del término. mo Jm 

Seaadobom y deraor de SOTO ro ue aho sa n=” como dera Arguedas por eemplo, to- pañoles usan rescatar” pero no Siempre en Ro " 

Ga van de Ll mumo artodobocinete Curriis vo cr mindalo de poblar de Cin, un modelo encinante de los cronistas, los que hablan de mercado. Lo, Le 
Eme ibi dar tm eqosia ¿No sei el loo Hanan el decomercio usan un vocablo originado en el tbm 

a foc tac de rutormación A perode laa lore de rn Ino de da lado, el lina Hanan y el liano “nscatare e UCR ÁS que yayo 

ha propa dedo de 0 curado spare La publiacon de ha Home un trás” Dos e laca un personzy. que cambio pero tiene mucho más que ver con deuda == 

Vta prnl. L Vis de >. Yelena po soler e rea por que spehameante es ntual? es más cercano a una noción de reprocidad Son 

Sue Eso para ello Jota Mora, Las Comos empertton 2 em Hay qe pens mucho en torno de esto, cierto que su que tenen otra vuelta de tuerca. Us 


A O PRETO nos Leva 2 ua sere de venuetos diferentes: la Pienso que no hay tributo e el tributo 
Labio de cera Sara de los loco y de toda La j sos ete toperaoones y iusipericones Yo pien- entrega de una parte del producto de 
tor ato de los Ande Los inox comenzaron 2 S por ahora que todo eso son vanantes de un esquema personal, lo que hay es una contribución en mano dea 
deals parlamento Porque el eres en e dual que een estos aprendiendo a cono No podria únicamente en mano de Obra; es otra 


pias de hs, COEAS EPLTTO TON ro ios és dra es sobr el eto oro que hay mucho que es bución tampoco es gratuita ni a cambio de una 
portrts aora: GE M roman e lo tuto resons SÍ eel tea, poro Si estoy seso que esun punto redistribución imaginaria que el estado m 
bos, a los * 54 - ye 


odermo hay. 

. e - a 
to ta” deimán mor, ven de O pone y que po beans Que ver unicamente con esa cambio de una redistribucón CONCTeta, en realidad 
Quo mena o tar dro po de probie=ys que ips de espeso Esto más dicla de comprobar, sino redistribución andina es un nivel mayor de la red 

no tac:5 


A ron lo ins Tunas Ll hey Ge Dene que ve con mestomes de parentesco, tiene que Entonces, creo que tenemos que afinar todo este cms 
Sa omo tl se fue quedando e Poco ren coda en tér. VE COn eq=e=as de reprocidad, de redistribución y al de términos, y estoy de acuerdo en que podremos de 
minos de 1.1 Apra de de socrál amena. si pen- eS pubublenens el punto rs anportante de todo esto. todavia mucho acerca de ellos, pero es mejor afinarios q 
mos que Lo Haneo 10 prue relzrs de los volver a crear un trabalenguas termunológico que frako 


El der vive Usa sasedad (0 + uo Ea to LEO: Ud tu dto que el concepto de comurudades simplemente dejándanos sin entender otra vez nada deb 
de Eotoria! el resto, lo ys inponinte de norsta Hitoia del so A ¿Cómo se defi entonces ly sociedad que existe en una sociedad como la andina. 


lo que pedis Mere Elah Eso cotas dedos. es dec ána? ¿Casi seria la diera entre asilo y comunidad? 


Omar uns comprensión de Lo soosiad. para eso la ión ¿Cómo se msertarizn los coreptos del tay pi y tinku en esa LEQ= Ud. ha dicho que la caracterización que lord 
peca de Lo feto que fusos encontrando pos ez per- soceds3? 


cronista Hernando de Santillán sobre que cada curan ieú 

Eolermente el 106 100 6200 indias bajo su tutela, incluso cambiando d 

FP: Si La cocursdad 2ndins que nosotros conscemas nombre del curaca según el número de indios que estira 

LEO: En este siglo se hen descubierto y editado LUZ ms ea Es redacciones del virrey Toledo; el aylla y la 2o- ran supeditados a él, es falsa ¿Es que había alguna 

ba contribalds notablemente en ello muchas cróricas cumidad no tenes ruda que vez el aylu es un sistema de subdivisión o especialización de trabajo que se pueda ró+ 

¿Cree Ud. que éxz ha sido una de les amos de que la poetesco, a comoda e un españo Sen mses muy rr de tal noticia? 
enotustora onbrara anto imerts” dss=ness. E proble está en que el evolucionismo del $. 
glo XIX tarda que lega a nuestros paises vende una ides F.P: La clasificación del sistema decimal al que ser 


FP La pergunta mo soltmente se refieres que La aperñi- que releciona el avia estroo cm da comunidad ontonial y Ñeresu última pregunta viene desde bastante temprana 
Gán de nuevas cnuricas heva permitido el dessrrolio de la licores moderna el que dee la 1des de alguna mens ya Polo de Ondegardo la menciona, el problema esque 
emobrroma, e como pretiero hable vo de La hesors ca fue Hen Cuna. que fos ualuada porautores los españoles encuentran algo que tiene una división de 


indos En tebda do que muirress e la penosa y más IU EN PEI bises, y eublenera emplemente una cimal y la asimilan a una organización jerárquica de 209 
Que Ll apinción, el hecha que lo hetorisdimes tavamos continuidad gue Es cido en resida una Elsa imagen, es  ridades. | 


dado rte bario puesto inicie en otro tipo de fuen- Po qe cundo Ld puede ver los documentos de las Yo creo que esto no es nada más que un asunio demo 


tes, Que anto no nos >ervian pera rada Cuando boy es po reducciones censos de reiuncores por esymplo, Ud. tiene tabilidad poblacional. Una economía como la dan 
sde trabajes ya no solrmente con Visize por eemplo, un montón de aviles mezrtidos : 


Pro esos mismos ayllus: funciona sobre la administración de mita, es decir” Ss 

Como ocurma en Ln atun ed) y se presentaba como uns no- Sun separidon en tras reduemor VECINAS, porque som Organización de grandes conjuntos o pequenos conjini: 
vedad as aisoluts «no por otro Lado poderme traje dos ey Dos los que se pue er ea Enrria ambrtos, de gentes para hacer un número increíble de tareas 

con Repair Notirales, son hon Ergustros de Moquegua, ecológacos, no las comunidades: Ls comunidad no existe que desarmllar un sistema contable de la gente muy Y 
por ocaplo lo que permiten ver cúsno se mueven los como ful La cormnuradas andera es heredera de la reduc: sofisticado, y eso es lo que se hace; entonces se pj 
Luypers de Chucuito en toda ea 203 de la cosa peruana atm toledana Por esto Que Yu me resisto hablar de comu. la gente por cuerpos par números, conjuntos, ¿ques 
Sm Rejastris Notaria de cualguer lugar ln gue nos hs  muásd andina, tor residen a Eáblos de un Spano físico refe- los números?. ¿qué e estas decenas o semid ed 
blan que hace la gente andino Son Los Resistria Notariales ndo s ella permiten pe lorranización de la mito de acu 

de Polos y de Sucre que yu he podido revisar donde pude esas dimensiones? Creo ue hoy por hoy esto uma a 
eptsentrar informaaón adraordinana aceros de lo que Lo LEO: Ud: ha dicho que en la uromía andina no ha- podemos saber del sit ul sistema decimal $ q 3 
pene hace. Entonces 313 nosotros hos interras estudiar Lo bz comerao, ra tnercado, rá monsda y tampoco tribuno. más a lunecesidad pr un cómputo demográfico 52 per 
que ls gente andino ea huoendo después de le invasión ¿Cómo rplicaria una sociedad a nistración obviamente, pero no tiene que Ve! Zap 
española importante vertficar cosas curno sta pu ertma- e pe hor 


A la, “ni lo que piensos 
plo recuerdo, estov atando de merona un libro de acts FP: Hectivamerte Persa que L rms andina ra lo e mi 3 ag qee" 55 ai 3 Po dela sy 
AMA : 11 o 10 Lienw Comercio. qm do N mn 
del Cabildo de Puotósi en el par se puede as pa rl e percata, moneda ri tributo El problema Laura Escobar de Ouerejazú es Vicepresile 
años anto del establecimiento del bono POT 3logue, en retá etique estar ula terry 


dior 
Ns que perry 5 | miembro de la Condor” 
la decada de 1560, habi uns plaza en la cual se vendía el váds muy peithicas m4 dci dad Bolroiana de Historia y miembro de l 
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POEMAS DE 


RILLOS, 
OPLOS, 
UMORES 


a 

caiga esta lu : : 

pros si dibuja excenas inconstantes hechiadas 

? pos el fulgor de la corriente 

póuros prisioneros en un témpano tremáócil. 

ao lo que se mu entre golpes de ola, como 
combir los 0705; 

de lo que se queda como estatua de sal 
msucisión insomne. 

ss lr es de paso y es mortal. 

dy que me descifre qué puede ser entonces 

2 intención de brillo que llega sin un cuerpo 
donde poder estar, 

tesopía a través de una brecha más honda 
que un anillo vacío 

sie rumor de frorndas que traspaso la noche 
lado e lada. 

¿ne brillo de miradas que vuelven 

m9 rios monedas rescatadas desde el fondo 
an fondo de un tonel; 

re soplo de bocas que me nombran con mi 
nmbre de arena; 

[ne rumor de antiguos ropajes desgarrados 
por los vigías de otro mundo. 

guien que se rehace con la dócil sustancia 
de las apariciones. 

poraz esta Ie 

Sorke sín piedad al que retorna con su rostro 
atranjero, 

to me deja restos, 

Higos insolubles de esos vagos tejidos 
que fragua la nostalgia. 

mue quizás se trate de mi propia nostalgia 

Y de otra ltsz, 

'2S0y caso un brillo, un soplo y un mimor 

, Embién indescifrubles, 

4, donde acudo con mi carne intangible y mis 
disueltos pies " 

Ma densa reunión de desaparecidos? 








MI FOSIL 





Guárdame, duro ermzén tallado por la murrie 
en el polvo de Adin 

Pliézame a la obhofimaaa. 

morústame ptra vez en lo vistile. con ess 
rermduras de terror 

que delatan minúmero incompleto, ri espere 
miscrable. 

Apenas re reticnes por un Liza de sortir debajo 
de los pies, 

enanas por un jirón de lus helada entre los dientes, 

y no obstante person contigo 0 el desierto 
contra lo mee cue clima. 

me aferro curo a un mástil antra el esclión de 
plumas que me aspira, 

me adhiera coma un ráufraro al tahlón que corre 
hacu el chema 

Porque cres sun La errada, 

las gradas Justa el in y lo ezlra rota, 

escaitraro lugar donde «e alían La maltíción 
vel aroma 

Te han arrnudo aquí 

jura que me ensoñoras cn tu duro roongao de setida 

Te han encerrado a cscuras 

pura que me acecharas con ma propio fentises 
sin rermodío, 

Te han jugado e perdrrmee, 

Te han prometido el sol de mui destierro, 

ri feroz hortonte replegado debo de La lar, 

la síhuna de espureas em alguna intemperz 
en que no estoy 

Y tú en paz con tus has, 

como momia de perro en el museo donde empurza 
mi infrrra. 

Sí tú mi Acrópolis de sal 

mi pregunta de mul epultata 

miréspueta de cera, 

mi patíbulo errante Ludo por las olas 
de ura misma mitin. 


Igo 
rOZCO 


Olga Orca, Argentina, es qutora de 
“Dissle lejos *, “Los juegos peligrar”, 
"Museo salvaje”, "Cantes a Berenice” y 








EL EXTRANJERO 





El pasó entrr motras, 
ventas amables como el calor del fuego en la chos mana 
Ma e fr ves? “ento sino un pura! molido que 
A LAS ¿GE uf + es al ; 
recia ly hondura del preto? 
El os mind miró pasar, 
días adorriliados como bestias mm surists praderas 
Mas ¿qué far vuestra paz sino arras ardwrulo driaso 
bs Taj ul má , 
Ja. + 
Leo orrás el miento que no des elle Es rmerpilas, 
Lews hoy in lugar pura su scembra porto a la fresca 
wrmbra de los atadas 
Lis serd el auserie meras ie rtr Ehora 
¡Ok! Sed vuestras Y promas 
que nada son pura Le sed el extramarma 
Gunrad vuestras piegaras 
€ no polis amor ni otro culio en el exa 
Y ¿ed que La herra lerente sus arrullos de 1erorizta 


mairmira 


"Yo querdo un corazón ten áspero y hostil como 
la koya de la higuera” 





“Otros poemas”, 
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¡VOS ME 
DARIS OTRO! 


- ¿Por qué serio Lan malo? 
¡Por qué pois tan zomzo! 
Velay an moria 
te has questo celos. 


Crerto que en el pueblo 
me han mirao los cholos 
(pero po ma pueedo 
mandar en sus on); 
que algunos me han dio 
gue soy... ¡mié amo? 

v lan segui pubianido 
mis posos mialoos 
(Detricla cordera 
esfuan los zorrm, ) 


¡Velav!, dende entonces 
pu má ya mot dir modas 
de arte contento 
le ponte hurtose, 

Y pabldia zonerras 
de nada Y por tado. 


Sin cuento amonecr 
me roy al arroyo, 
pa" lanar el pueño 
que atin queda em mis ojos, 
valiso más trenzas 
y priendo uri cogollo 
de elladuca en ti oreja, 
decís que me enfloro 
pol tentar, ¡de juro! 
Anos ya otros 


Si bailó em las ruedas, 
que soy coma un Irompo: 
si me quedo quieta, 
que aguaito a los mozos, 
sí canto, que en coplas 
de amor yo los nombro; 
me tallo, carta 
de ole ts rezongos, 

y entonces, ¡mal hombre! 
pensdís que te odio. 


¡Me tens yo parta 
com lus malos erodos? 
Mejor es que el ñudo 
ge rempo del lado 
facé tus oJforjas, 
encillá tu potro. 
segul se camino 
por donde Al Demomo 
Le Irujo un mal día 
Que el viento de Tozo 
jinche la turmenta 
debajo Mu poncho, 

¡y querl primer ruyo 
le deje redondo? 


En eso lá gusgua, 
ajogada en lloro, 
despertó, y la magrr 
sn pecho sollozos 
decia: - ¡Mal hombre?, 
a por lu “alboroto 
resulta que el ero 

se media ds al poo. 
embonres, ¡mal hambre?, 


vos me darís otro. 


Octavio Campero Echazú 
MTaripa, 1900-1972) es autor de 
Arias sentiruentales”, 
"Amancivas”, Voces”, *P 
mas” y “Al borde dota sumtra”. 
De Campero Echasú ha dicho 
cherítico literario Juan Quirós: 
Ampregnadoen las esencias de 
sunatal terroño. ha escrito na 
pocsla sensorial, grácil y Mena de 
aciertos, de un García Lorca in. 
corporado a la quiesta chapaca en 
cuanto a simbolos. manera y léc- 
nica se peliero, pero conservando 
avaramente lao esencialidad del 
patrimonio de la terra prepa. Se 
le considera uno de rmestros me 
Jares poetas vernaculares Enovó 
también otras maneras y otros to- 
nos, más graves y solemnes”. 


CANTO DEL 
HOMBRE-ARBOL 


“El hombre sólo da buenos frutos 
ensutirrranatal fecundada por las 
tumbas de sus muertos” - Maurice 
Narrés. 


Amaia, ns me digas 
que me tuya Lel grueblo. 
Me quedaré en el último 
recado del serulirro 

por donde se marcharon 
los ¡ue parnás rolineron. 


Ya ho roy un árbol 
Ditariña morra 
me nutre co la persas 
profunda de recuerdo, 
nentrás cantan Lom pijaros 
de alba en mis cabellos 


Para arubar ri mundo 
me alargar hasta el nicho, 
y apovaré mialtina 
cabeza en Lon Lucero 
UUNGur Es rmmejot dis, 
nu ver nada 0 curo 


Mr enredar ra los, natro 
pentazramas A ON 


Runaae el moyor ser sordo, 


como el mejor coplero. 


Verdad dnd tio coplas: 
columpros lugareños, 
tenidos con rl esito 
de cuco tomos lentos, 
rr que se mezr el anio 
crcáón de ru pruebo, 


«¿Qué ha de toni un día, 
Racha el hombro el Libriezo 


Sul a pen di el fruto 
maluro de mos teryos> 
pura telar Le un galgo 


La fromáa de eri tutor? 


Verdad un dl ere, 
Drpetazado ya loa, 
rd Asus de Maras 
haro y conta pero, 
¡nr L114s mata, 
pe rre raya Led prieto! 


VAe gurtard en eb último 
reido del wráro 
ararñarío La herra 
























y bebiéndome el cielo!, 
erguido y solitario 
como el postrer ejemplo... 


¿Abht, 1 dirás que labro 


PORQUE VAN DIEZ AÑOS... 


Porque can diez años 
que dejé mi tierra, 

ya nadie me quiere 
conocer siquiera... 


Es cierto, he cambiado; 

mi madre está muerta, 

la casa vendida, y el molle = co ia 
een notas de pájaros- convert 


Porque van dica años 
que dejé mi herra, 

las gentes me miran 
Con Ujis de msencia. 


Ayer na imei del campo 
¿nfora de greso 

Colbmala te soles y lunas 
jodur de la Mrerra! 


AMIA a que mtreetida es nio 
lirica pollera, 
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mi cruz en mi madera!... 
Verdad, pero mis brazos 
en cruz sobre los muertos, 
arrojarán el germen 

de los Arboles nuevos. 


no quiso conmigo 
baílar en la rueda, 
porque van diez años 
que dejé mi tierra, 


¡Pensar que yo pude colgarlezaro- 
llos 


de dulces tonadas de Cello: 
enflorar con rosas y risas 

la flor de su oreja; 

trenzarme a sus largos cabellos 
color de tormenta, 

yuventar el trigo ie mus sensacio 
nes 

en doradas eras...) 


Pero aquella moza, 

[rogante y hwbdiza com 

Ueepuia, 

seme fue con abro, 100 
¡ella ma rl ade perre ná 

pora aa iii 


aga le 


1 


pato 
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de mudo cuore ta iiaterrzo e Eos. Lon 2d 
ESSIASOZACOOA Y dl CELS OS 

Lía pura ena» Er at pr: Au, pu 2 gu el 
SEO Td Pt AAA Gr por Ed pobreza IA 
cz Le lo pra 4 TU rs ENTIDAD A Ds 
e paraa pana Levis 1 0 times los ms 
ealen les pen: PRO Ls a A 
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cu Ear 

La estrazr rias as 4 tu aibezas. raras Le 
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ET IA Sa Con. ponle le mino y 


Cen de an de pisii Que eypanar ax. Cherer 
La sra del ¿euero, cue Legs ámals 90 spain L 


tata peros Mis 225 de ese israrile se 
emende El Caro. Mientras el desta Jure 5u anior el 
ene prevea Le 2 el espeso y hd 
nes fa de e cea vren o toda | fieza aro 
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Aves ERICA DOS POS OSCITOS, son hom 
Es y ara q e Gus ss ame 
tico des ms de 13 teron para fícido 
dera polar. por se an D ysta ¿Y el pe 
cue?” Dor or deban de los arenas 

24 me pora e pra ense (me dlzo en mí 
pin era) Pero por All no exsste el robo. 


Gt $ e a A, A  — - 4 TT 
a tomado 0 retro Lea l6 a. 23 603 


Hué an rmerva moral! De la rebigio> 
ulad ee bs parada 1 ta roma culreral y soma 
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mbligo del mundo 


nes al pie de una casucha de cartones y esteras; ea 
frente un restaurant flotante refleja su nombre qe > 
juego de enormes luces de colores que se apazzn ye 
prenden, el río sigue su cauce. 

La noche existe porque la policía llena los añ 
parece un estado de sitio en cualquier ciudad de 
loinceménea Las puertas de hoteles, cines, resta=- 
rentes y oácanas públicas están bien | 

protegidas con hombres de uniforme blanen => 
dos hasta los dientes El fundamentalismo los di => 
cho trabajo. La gente camina más por la calzada q 
poz L acera, de día porque hay comercio infera o 
llsero (como en la Av. Tumusla o Buenos Aira )y e 
noche porque hay policías. Y las mujeres, la mija 
viste hilavas largas y se tapan la cabeza, desapareo 
al empezar la noche y la noche es de los hombres, 46 
hombres. 

No hay embrizgados por el alcohol porque 10% 
bene, súlo se fuma, la mayoría lo hace en esos Msc 
mentos enormes llamados sisas. La linea 24103 (57% 
ofrece no cerveza, mucho menos vodka o whiskh 

De dia, el smog no permite una visión globe 
cudad, pero tiene como un eco que te llama, > 
magia que se encuentra en la cara tostada de $0 o 
tantes y sus costumbres. 

El idioma, que en su fonética parece 
todsr inglés, castellano, ruso, aymara, japonés 
también cobra ritmo en su música mitad anto 0 
oración Evoca nombres llenas de historia, como e 
pliza centra) de El Cairo que se llama: Tajrir que / 
Arusr El Kadalr, desde donde hago estos apuro 


El Cairo mayo de 1744 px 
at? 


Trutoro Mamani M4, actualmente curo Y” ¿de 
literatura € dd 


una ireaca 
yaa 
An 








ntura aueslustra nuestra portada 


pra del pintor nyyeriano Sunday 
pane: 


ez A 
rental y pleno. La reproducción que 
As nos llegó desde Lagos, 
s2s a nuestro amigo Alfonso 


EvocacióN DE JUAN QUIROS 
Luciano Durán Bóger 


fc es hablar de los vivos que están 
... que de los muertos que viven 
ezmamente en el quehacer de los pue- 


..o. 


Soy enemigo del elogjo barato. 

Hace muchos años que encontré ar- 
tonstancialmente en el Prado o Av. 16 de 
Julio a Monseñor Juan Quirós. Este hom- 
tre de andar menudito vestía de negro. 

AG distinguido Juan- lo saludé y le al- 
encé ei mano derecha con actitud solic- 
tante. 

-¿Yo distinguido y por qué?- 

-Por sus méritos relevantes de Critico 
de los letras nacionales de Bolivia 

«¡Gracias! 


... 


Un filósofo griego dijo: “Todo lo que 
sé es que no sé nada”. 


Transcurmieron los minutos que me 
pireceron siglos. 

Juan Quirós con su sencillez me esco- 
dé muy atentamente y me preguntó mi 

-No necesito que me presente su 
amet de identidad Lo conozco mi esb- 
mado poeta. sacó de su bolso un 
¿paratito mecanizado y encendió su QT 


millo, a<piró y respiró com un tictas ner- 
vioner 


Las piganas literanas del matutino 
PRESENCIA, todos Lim domingos edita 
AN Eon rs punerrits y artículos de los 
Sd partio ratujadores intelectua- 


|TPERARÍA 







.. er 
] COn tura ads PTETOA Fue rue 
. JN $ 
Ubicindors bar h dim As 
5 . CHACÓN del e 
nine y poeta Jearix Urrazarti 


... 


Sin etamerto o fe Artmuda y rubrics. 
do POS un notario avi, Juan Quer nos 
lezó, mejor diého + los que ais ler? y 
Escrita, tal coma ha mrremadr el É 
esribidor Mario Varzas Lilo E ” de 
La cudad y lo Pro pila 
turudad me dijo 

- Puedes escribir lo que quieras, pera 
nunca me lo 220ues a] Sertn Padre e 
reside en el Vaticano. 21 en la 1! ' 


ustre eiy- 
dad donde está la Capilla Suutina, donde 


se exhibe el inmpulble fresno del gen 
pintor Miguel Angel MS 
- Y escultor también 
- Vos lo habéis dicho Es 2 «ermdié 
otro Ggarrillo 


05", en aquella per. 


_ Cuando iba 2 PRESENCIA, Devándole 
mis colboraciones literarias y pobres, 
sempre tenía el Gzarmllo encendido 


Como el jenecherú del Beri, el ala 
de Juan Quirós, arde y arde etememente. 


La obra maestra que hemos heredado 
se intitulx “Indice de la poesia boliviaza 
contemporánea”. Este bro debe estzr mn 
todas lis bblitecas de los mielecruates 
de Bolima. 

- ¡Amén! 


El celebérrimo poeta Osczr Cerruto 
dice también: ¡Amén! 


Luciano Durán Bóger es porta y noaris- 
ta Bei 
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En pinos interiores pablizamnos un 
dislogo entre Fernando Armbal y Eogrere 
toneseo 

Ferando Arrabal (Mella, España, 
19373). Es aritr de orar nerrelas (BMazl 
Bibiiceza. La torre hends por el rayo. La 
hz de King Konz, etc.) de un emntenar 1%) 
de obras poéscos y otro centenar ("") de 
Obras drá pobicodas en de: y 
are romeo. Coma ii É>r7a poo O 
autor de ses Linera rra lo murr- 
te, ¡Adiós Barlorza!. lsé como en asbado 
loco, a) 

La fogata de Ármbal cor dustra L 
nota de mermona es cora de Maame 
Godard y ha mourrmado este porta de 
Michel Bator 


El óptico de Arzos 


Un par de zrteopos 

pa ve el espaco 
tor Ela un segundo 
paa sonar la noche 

el tercero permatrd 
ames los moros 

e curo aber como 

ex lo que esi derudo 
en qurts desper:a21 

lo que vo +» el ondo 
risa ematizá 
Ls persas del próuco a 4 


MOTICIAS DE 
ADONIS 
El porta Enases Adoro es pricio- 
mer derracio m el mundo de habla 
asis Ea ste numero publicamos 
muro E “Fm”. ano de va mbo 
a o AAN 


Pelo Mitre? Miortibez, en los eu> 


A 
cn ura ¿ea 


- o is 


á pe y Í 
le ira rima pa 4 
' 


et 
el 


nlces y 1 los 
artes numa nta de zm 
un de le cultura cananea Cerca tam 
MEA, por consecuente 
sminto en terngoas s1aber rus Krtulde Es 
Er ORTA Fs € IES Epica 
tiprasmuñte arnet 

] 


a lemas, miltireigor, de 


e atu rata A 2 


rtihcals colrura atera y espia 
tral A mediados de ls 1250 Ca 
traslada el poro porta qe ha al 


dere 


Ls. 


del no Wrurtes. el 


Ll pb dx 
me rs 


va elromtrr tirao de Aderis y ES 
€ Ade A Aral End e para 
a Rheryut y nn 


p. má > 


la prácnioa rd tros 


de ronca e CONMDAS. y 6 A 


Trminta aho ma tarde, en E, trn- 
a4-”1 gor M4 +” Pariay Jernaa per- 
narrar hrs Es ter? Cuando Bera! 
amic] a 


5 1 .. ' 
ha prendo de et ir para 


pey de Ador DATA 


inferra real La: 


cóm aurive rd Y Treaiia > 
' 
na - , Ol la 
hasta mermar. pr E 
galo ¿terri e inveroiria: TW CI1ISz-> 
” ”r 0 A 
termbcrtlacai toa, pr no NA 


r ont or 


cón en ella de lem trr> € 
elementim tundsmentales 10 TO AUD 
que wpprammente prultaria más pezo- 
serir ros lo unasmo . 

AMIZITI MILLA rm en pibes. lo 
Ebenés y lo trino Un marco mur 12 
esto y adicional, tan ratita CO 
r o de EA . 

alero, desde un pranapro. Pira HILEr 
lor más vanadra y Jeniicantra crmuta- 


auna nero de 


mientos y apococion entre Urnarmite $ 
Ocudentr”. e 


EL COLOMIZADOR 
VERCGOMZTANTE 
Blas Matinoro 


Convenacón con mu aupa N.. la 
paciente crónica Eieraria Que Une de 
cra Ll publicación de los rnarridores 
epirúcio Me refiere reorrteor lecturas 
de livirz Marizt Joe Mar Menino, 
Almandro Gandara y ota, rnoOs Te- 
Gente. que 2áriramios porigual los 
dianas que cnbilr larroe Cil de 
Bied=a en 1458 

Entodoa MX vtería cómo la reto 
yoetve, 2 el irascra nas Apabol, bo La 
bora de antics ttecrovos colmado 
elmero, el amnersaina, el hkypino. Podria 

rro a «trrvalocración 
camprrsaidona del penonzl e XTTtores 
como Juea Cosymimola. 2 queen te ha defiso- 
do, con irrerverramála que vo mp, 
"panda de la mezeria” 

Har unaprainmos donde la cotomiz2> 

con ha mita obrto de enmpmio 
(Moertarslaps e Merand, en Francia), de 


estr cm lmcla 


perplendad ¡ping 0 $ 
"errar de brinca y dora 1u!ocritica 
¡Bernard Shaw 014 


13”) mes e 





Gratuen ti ten en lraclarerral Es Es 

sra May lo q3e > define ¿omo Ll 07u 
ra del islomiisdos sergonsante, que Te 
ME Trina ? em 14 compra Deapues ás 
unas decrdas de rarruels colonial tran- 


. , pe 
quieras el allen que oe a ls caida 


” we puebla de inquieranies [1n- 


neera LA .era Pr á 
h ao ”». + La 
PRESENCIA LITERARIA na mantiene cotres- 
mk 
ES o * v ESA A AA AAA o ja y” ma a 30 a 
¡AQ e? dd e? NS RD das A tr 
-“ os $. q EN -- ._. 
Zi” . - . » p. 4 e mu ra 
4 A Sa - 2 ados Na P-. — 01 L Pr. a mo 
€. y... — q pu a e o pr cm. pm. Vs im" nn. ¡PEZ rm? 
dE > ue o y ED Ld e ho da) e y e “a de 
GTIRUADIA € uke.” e . PA 
-” Lo o br de r - mr de a A > 


2-1 PT 








ME vOY A ENTENDER 
EN TU MEMORIA 


Voy a visitar al fin el cuerpo que dejaste; 
quiero saber el rudo de las entrañas 


del pola queen cada puro bie dejado el ermerno 
Quiero conocer la vertiente del brillo y la oscuruled, 
para proiamgar los días de tus ojos 

y halitar por grarules instantes 


en las exhalaciones que la noche ha dejado para la eusencia. 


Vova entender cómo trasposalas las hojas 
cómo te recordahas, 

lá manera en que formabas tu atre, 

y me voy a entender eu tu memoria 


Lo que víste y palpaste 

me aguarda tras las concatidades de tu sombra 
que se va gastando sín contacto por las calles, 
y empeza a soñar 

el perfil que en los creprisculos 

se parecia a lu tristeza. 


A TI PRESIONA 






Guillermo 


Los primeros sueños en el vacío del aire, 
en el rocío descubierto sobre las humbas del tunuiltuoso 
cementerio 
yen los enrejados que dividen la tormenta del mar 
el alíoro de la congoja, 
Y aquel desco inconmensurable que Mena las bóvedas 
heladas de tus ojos 
cuando estar triste es estár contigo 
y con el gesto sólo conmovido por los olores inolvidables 
de circos que se fucron 
de carruseles disueltos por la Ruvia 
de patios descubiertos al levantar ama sombra su anhelo 
y abandonarlo para siempre 
en los recodos que habita bu maravillosa presencia 
con el aire del crepúsculo en la extensión de la quietud 
con la quietud en el andar de la distancia 
desde tu cuerpo al olor de su mernoría 
desde mis manos a lo perdido del amor que las desgasta 
apenas consuntada su textura miña, 
y siempre mojada por la luz que te hace oscura. 


Guillermo Bedregal García (La Paz, 1954-1974), Su obra 
poética se ha publicado póstumamente: “La palidez” 
(1975) y “Ciudad desde la altura” (1980) 
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EDREGAL 


go 
lo 





Las cartas y 


Laura Frelxas 4 


La Paz Donvia 
Mingo 12 
E o luna 





E DICE QUE TODO ESCRITOR escnbe 
para un lector ideal Pero, a veces, ese lez- 
tor imaginano existe: aparece un buen 

día .. en el buzón Se inicia entonces un in- 
tercambio febril de cartas que partapan de 
los géneros literanos más diversos, 


' 

Ars polica. “Arte”: del latin “ars”, “hs- 
bilidad, profesión”. “Poético”: del griego 
*poreo”, “hacer”... El maestro sueña con 
un oprendiz al que transmitiz los <ecretos 
del oficio: ys el tulo conductor de Lis cartas 
de Rilke al joven porta (Alianza), de Henry 
Miller al jovencisimo Lawrence Durreil 
(Edhasa) 

Entre iguales: se trata de compartir de 
ficultades, de pedir y dar consejos: asi lo 
hacen Vinvoli y Martí Pol (Emparies), Pe- 
do Salinas y loree Guillen (Tusquets), 
Pastermak, Rilke Manna Tsvietáciva 
(Grijalva Se isauten dede los grandes 
peneipios hasta los detalles mas numios el 
título el formato de un bibro, el dibujo de 
portada. En suma: una “ars poetica” mu 
abstracta, sio concivla Y VIVA, QUE ve Na 
elaborando v revisando alía a día 


11 
Eyistola moral Sr exmntor no es sólo 
un olició ls un mado les vida y uni actitud 
ante la vida Y La carta es ol genero que, 
diexilo Horacio y San Pablos Armiros 
Fernindes de Andrada, mus se hu presto 





sus géneros 


do a la erveñanio moral En esa tradición 
se sihia abiertamente Rilke, acorsegando al 
aspirante Y porta (que, por crto, debió de 
encontrar demasiado arduo el camino que 
le marcaba e) máestro poco despues aban- 
donó Li poesia) Tambien Herman Hesse, 
ensu carta ¿berta a todos dos pvenes que 
le envian sus manuscritos Escritos sobre 
literatura”. Aline Estiterial). A la misma 
írnez pertenosen unas cartas bellisimas -to- 
davía meditas que Risa Chacel diniipó em 
hos años e), a un tra de admiradores y 
también ecriturm en merma Ana Mana 
Muia, Pere Gonterrer y Luillermo Carnero 
(Las cartas de estos pueden leerme en "Car 
tasa Ñosa Chacel”, vanos autores, Versal,) 


11 

Ensayo literario, Mistónco, filesófico., 
La cormepundencia de Robert Graves 
(Abanza Editorial) nos ofrece una discu- 
són erudita y apasionada sobre lemas 
nubologcos y biblicos. En La de Simone de 
Beauver y Jean Paul Sartre (Editorial 
Edhasa) hasta lo más nurmuo adquiere reso- 
nancuta hlsoticas cada vivencia es una 
"Erlebnis”, en el sentido fenomenaloyes 
del termino. Y en ninguna parte revive el 
debate sobre el naturalismo coma en las fu- 
nbundas ilipicas que Gustave Flaubert, 
entiprrado cada vee que lee un nuevo ll 
bro de Emule 2oLa, de confía a vu amigo 
Ivan Turguernes (Mondadori) 

En el siglo XVI o XVUL la currespon- 


dencia prolongaba el arte de la conversa- 
són: de abu esa facilidad, esa Mundez, tan ad- 
mirables en Lis cartas de una Malsme de 
Sevtiné o un Diderot A partir XIX 
medida que desaparecen li alcites, que 
decien Las tertulias, na do prolonga sto 
que lo reemplaza: los artistas, cila vez más 
solos, no cenverrsan, intercambian monólo- 
gos * ¿Con quien charlar?”, se desespera 
Flaubert? ¿Quién hav hoy, en nuestra Li 
mentable pata, que se ocupe todavia de la li 
teratura? Quizá uno solo -¡yo!. vestigio de 
un mundo desaparecido, viejo ful del ro- 
mantaima * "Usted - exclama, dinendo 
se a Turguéniov-, usted me hará revivir 


y 

Untica literaria. ¿De que critico puede 
Mare un escritor? ¿Cuál parte de los mis- 
mos paontulados estéticos que 12 ¿Y quién 
complirá esa dificil tarea con rectitud y 
lealtadl am adulación y simenvidia . >La 
respuesta la da Guillen, cuendo le escribe, 
agradecido, y Salinas. "Sigue sendo mi 
mejor erttica la carta a ti debida Y losera 
Como tu rm mejor publico” También 
Vinyol y Marti Pol, Pasternmak y 
Tsvretáreva, Henry Miller « Anais Nin 
(Sicuela) se entican mutuamente Y la amis 
tad nurwcduye la sevendisl, como nos re- 
cuencia Lis durmmas enticas de Durrell a 
Miller o Las que Javier Marias le hace a 
Ross Chacel... bastante misóginas por 
cierto ("Cartas a Rosa Chacel”) tE> 


literaria 5 
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mo bl 
Crónica uarjal 77 rueda abecodis. 

lav mera tmidrocta de que cuando 
VO ronald, rea la quy se 
Mundo que no tone tingracía alruna con 
el de nta, a eri Saliras refirión 
dec al" munditio” hirrano Lo cual mu lr 
impule er ota Momentos combarle a 


Guillén la Witt PUNA nn huición 
de purtrra 


Mesta rn un 


Las cartas que Kaos; 


Pro le envía 
dei Lstaibos Audi, e 


Y lura a 1 e7ama 
Vii mia única de 
Votre aderrrzs 
Ambien, Preta y cr 
con Bel Memento ” Aqui en |; Habana tas 
s T Trita Pritunda” 7 

€ d | Ñ ra Y! 
Lezama LON rare Las vartar ue $ 

dn Le ie hero ams 
Joer Ap 0 no Las a | CLAMA ue nunca 
sa > : Cari. Obras de art Mixta de 
Eadicidn, pura Mbrdura y humor 


VI 


Diario intima Un las imesores ¡4e estas 
CARAS urge como un Entola antirmdasd del 
mi Tar Quo es 


Uninterocutor alimen au de cachar 


las de Garcia Loria tAlisn 
de Vinyoli y Marí Pol Las cruzadas entre 
Analia Nin y Meno Millos Y entre éste y 
Durrell o Las de sti e Tavietbieva y 
Pasternal. Pero un eputolaro se elry 


EN Mama de tado el de Flaubert a pe 
Aus Colet (Editora! Sirurla 


| del 
tazón dice Mario Va s Llosa que Rio pa 
mejor intraducnón a vida de escritor 


(Tomado de *a Verda” de Barcrlora 
Espurris 1 
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RAINTR M. RILKE A FRANI X. 
KAPPUS 


Paris, 17 de febrero de 100 
L) Pregunta usted aj us versos an 
buenos Me La pregunta > mi Antes ha 
Preguntado a Mtro. | ss envia ute da re 
vutar Lua COTAS AO MIT ACM Y 0 
Intranguiliza cuando ciertas redacciones 
rechazan sus mentos Ahora bien (puesto 
Que Usted me ha permitióo aconseiariot, de 
qye abandone tado eo Mira nsted 
ej Une, vea «abr tada, mo debería 
lo ahora Nadie puede aconsgarle ni 
Ayudarle, nadie Have un nico me 
dia Entro en und | ¿Quiza se haga evi 
dente que usted ext flimado a aer artista 
Entonces. sorteo ie re destino y 50» 
Prtela, con su carga € su crandrza, sin 
Prrrpumar la mames que pudiera 
vena de fol il 
Rainer M. Rilke Cartís a un ven 
apra * Edición de ]M Valverde - Alisnza 
Moral Madná 193) 


PEDRO SALINAS A JORGE 
GUILLÉN 


Madrid 11 de ruero de 1931 
De lá literatura dramasnca joven el ee 
treno de Federico ("La =putera prodigio 
SM. de Federico Garcia Lorca), resulta 
TU Bustó al poblico, en entusiasmo. Ya. 
francamente Ventrinda me reserva. 
lácl entretrruda. con mucho color 
local, Bacilos ctóriera Pero sín ningu- 
na altura Chiguillada La de sempre. 
naaa 
. "aquí ; rate!, que se 
ha fugado hace ocho días en enema ds 
tina bella dema. Eterata mala ella, María 
Loren Levin. a Mallorca como es natu: 


BREVIARIO 


són: dencia 
Salinas / Guilin: Correspone 
1925.195)). Edición de Am rús Soria 
Imedo- Tusquets, 1902 
F, GARCÍA o E MIGUEL 
: N 
0 1931 
Y 0 ¿spaña la más 
Cálmate. Hoy se hace en Espa 
hermosa puesta de Europa Pero por otra | 
ste la gente es injusta. No se merce “Peri- 
depa lunas” ese lencia estupido, no (...) Yo 
quisiera que Metas euperartr de la obse- 
ón de ey almeión de puela 
reco perilida. pur otra obsesión más ge- 
sa, polid y poltica, 
Ml Eno EN A ds - Alianza 
Editonal, Madrid. 19: 


JOSt LELAMA LIMA A JOSÉ 
RODRIGUEZ FEO 
La Habana, enero 1948 
Tu última carta es una divertida pieza 
humanística Tu enumeración escolar de los 
prosistas del medivevo francés es deliciosa e 
infantil, Creo que acabarás en profesor, Tan- 
Las vueltas ardillescis, y tantos dias de que- 
mazón evistencialista, irán a terminara la 
cátedra calva dl...) Toda esa tradición 
Mesoral acumulado y transmitida, como 
tinta de la Parkez, ha sido incapaz de dar- 
nos un Melville, simple-empleadillo de 
aduana 
lasé Rodriguez Feo: *Mi nden- 
aa con Lezama Lima”, Ediciones Unión. La 
Habana, 1939. 


ANA MARIA MOIX A ROSA 
CHACEL 
Barcelona, 15 de mayo de 1966 


Desde luego es usted exigente conmigo. 
¡Gracias! ¡Gracias! ¡Gracias! ¡Gracias Por 


Vez primera un Mivida 
con alguien que ny TA 


%uy 
engaña con Melindros Mpag 
hora de la verd , 
clas! ¡Gracias! ¡Gro pia 


m 
ad. ima a 


aos a Rox. 


de Ana Rodri ud Dice] "Edic 


Fr 


% 
Vera, Barcelona, 199 Schor - Es 


FRANZ KAKEA a 


D 
Querido Man, «ui, MO: 


vaa lovani 


timo deseo en rulac; 


Praga, 29 7 


ame...) Pa 


M,“El (ogonernr 


metamortosis”, “E 


* Ar pa n el colo : 
ra”, “El médica O SN 


hambre” (, 
(publicado 
las) (1 ha 


Za A can 
Cn revista » 
de ser Quemado sin 


Vte ruep : E 
pronto posible Framed agas o maso 
Franz Kafa Cc 


Grijalbo- Mondadori. 1992 


JEAN-PAUL SARTRE 


baile 


escotadas alzando <u 
Toda una estampa, AS 


que tengo desde q la 
y sin embar e ac N 
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DOS 


poemas de 


Carlos 


ARTINEZ RIVAS 





ANDRÉ BRETON 
EN SU TERTULIA 


Fmternicó en mi pavor viril con los remotos escultores 


a Blanca Varela que pusieron a sonreír a sus Diosas: fue la primera 


Sólo el espectro de los Reyes 
y su Espada. Pero ya es algo. 


Contra un pueblo de mirmidones 
confundidos y atareados 

el extinto fulgor. La antigua 
llama roja del Minotauro. 


Su ojo, fosforeciendo tras 

la arruga pálida del párpado 
del viejo león, ve a la pequeña 
peruana oscura, de soslayo. 


Atravesándola, fundiéndola 
como na lo hizo el sol incaico, 


la Paz, Moria 
O 


Venus Ericina Ridens, impenetrable vigía de los erepúsculos, 
Sonrióme desde los antros de Plutón la Core Euthydikos, 
y la Cihuapipiltzin de los mexicas, hízolo con dientes descarnados. 


Pero las sonrisas que tú prodigas a los otros y que yó nt siquiera veo 
son incomparablenente mis espantosas 

y, mientras las otras tienen dientes inachivos, las Hmyas 

me roen el corazón sin tregua, 





Carlos Martorez Rivas, porta arcaraguense, An 
tor de la "Insurrección sobitaria? cuya recdición, 
espurtda por los lectures de puesta del continente 
pur largus años, azul de ponerse en circulación 
en México, 


NRECEMAIA Miteraria. 7 


Prociomación de Yolanda de Rolíena. De izqmirr- 
da 2 4ermcha Enrique Snchez N. Ernesto Vaca 
Gurmaán, Gregoria Ervnolda Yolanda Belregal y 








“De cuatro constelaciones” 
ese! mos reciente hibro de! 
posta y ensayista bolwiano 
Eguordo Mitre: evitado por 
lo fundación BHN ge Lo Paz 
se frota de "un estudio 
sobre los obros poéticos de 
103 CUATTO NiQu'OS: MOS 
mporantes que p'O0uyI0 el 
movimiento modernista en 
Bolvic Ricardo James 
Freyre, Gregono Reynolds 
Fronz lomoyo y José 
Eguordo Guero” Él 
volumen vo acompanodo 
de uno antolo9r0 

£n estas paginas 
reprogucimos un fragmento 
del ensoyo dedicado O 
Reyno'os 





stars Medinaceli N 1/5/48) 


¡CONO 


£guordo Mitre 2: 





so iterarialPRESEMCIA 





O SÓLO LA EXTENSIÓN de su Obra com 
prendida en más de doce titulos; sino lv 
medad temática y formal de la misma hacen 
de Gregorio Reynolds uno de los poetas má 
prolificos y proteicos de la porsta boliviana 


Verdadera maestro del soneto, su obra se | 


vierte asimismo en otras furmias que van dil 
poema breve «algunos a manera del hake 
de la anotación aforística» al poema everso 
Reynulds es, en cierto sentido, el pueta má; 
moderno de la señera trilogia modernista 
que conferma junto a Jatmes Freyre y Fra 
Tamavo Su singularidad en relación a ellos 
es doble: por una parte, en su lenanaje, con 
un tejido metafórico de imágenes 
luperestéticas muy próximas a las de 
Herrera y Rerssig y a Lugones, cón mivás 


obras la poesia de Reynolds guarda una añ P 


rudad patente enla visión irónica queen 


fran medida la caracteriza: porla otra, enla P 
espenencia de La ciudad que registra su pot $ 


sía: la urbe, la metrópoll ausente de los es 
pacios más bien abstractos 0, $1 se quiere, 
míticos, que despliegan Freyre y Tamayo 
ocupa un lugar esencial en luobra do 
Reynolds Sin exageración, puede decime 
que hasta el no hay. enrigor, una poesia de 
la ciudad en Bolivia A estanovedad femále 
cn corresponde ntra ddiamática, cotsdenie 
enta frecuente utilización de galiismios 
aplicamos comoet empleo de un ve 
bulario mirador de rstrdos parologicor 15 
Hpacos de la prosa naturalista yde da pero 
finmecalar Asi ol lenguaje culto precisa 
tipica del modernismo, también presente e 
sunbra, se di la sometido una conlrend 
entica, desiritllcande 

Smmiescnbe Detayla Paz: FLa . 
trajioomedia maderntsta rstá hecha de 
digo entre el CUErpo y lamuerte, la analor 
y la roma”, podriamos decir ue en al P 
modernismo Hdi José 1 divsrdo Cel 


La Paz, Bolivia. > 


f 
| 
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MINOJAD AE 


La Crítica de lo Modernidad 


p 
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pro todo de la ironía. Y, 
« más cercanos a la prosa y 
pa mado, si la constante 
q De A ad, de las ciudades, al 
e e vocablos refendos a los 
au ys señalan Una 
e ademidod, dibujando el 
env e su poesía, su 
a ecolombino y los 
no setonos que Íncor- 
an a eras «quechuas 
e Ñ movimiento centrípeto 
( movimiento Dr 
ca por Manuel Maria 
poa a ya que Virsdiario 
4 más bien un antecedente del 
centrifugo tanto por los espacios 
a pegistra en el extenso poema 
e enmo por la serie de poemas 
sen Tolstoy Ibsen, Carducci y 


¿mios de Medina, al valorar la 
e leete en ella una línca 
om vunta álgido se encontra- 
je cuyo punto +8 ms 
gire de Pstigts (1918), libro inicial 
yelpunto más bajo en lllimani 
adesus últimas obras, Este crítico, 
y hacbada factura parnasiana de 
«del libro inicial, entre los cuales 
sidamente el ya clásico “La llama”, 
3 poeta el (árrago retórico en que 
ude de su obra. Juan Quirós, por 
iivide la obra de Reynolds en dos 

fimera, pamasiana, representada 
sede Psiguis, al cual también consi- 
sorlíbro del poeta, y la segunda, 
nte modernista, en la cual se 
oda su poesía posterior. Contraria- 
stos juicios, el propio Revnolds ha- 
basu obra primeriza de una ma- 
eto despectiva, como producto del 
erario antes que fruto de la imagi- 
adora: "En una intrascendente la- 
rbrena mi obra rrá entonces tan 
ela”, escribe en “Epístola”. Al mar- 
Hloración de Díez de Medina, de 
xión de Quirós y de la autocrítica 
Eppeta, es evidente que El cofre de 
ua ya varios temas y motivos 
3tm5us libros posteriores: la deca- 
trtlsmo aniquilador, la experien- 
mpo en el tedio, y aun la dimen- 
nit, La poesía de Reynolds, pese 
ones, expresa una unidad dentro 
ld temática y tonal, de manera 
y incita claramente a una lectura 


LA POETICA 
DELOS CONTRASTES 


.- + hasulvertido a menudo 
lora Pt en Phosa que encerra- 
acre Seed Míicas y teóricas so. 
fit, sobre ra concep 
ene oa ercer quer plicita 
Ll " Obra corticne a 
Meda s balla dormalada de 
Arnold, UTAMllca ls el 
MA br encon 


A 
A 


Versos que constituyen reflexiones 
eríticos y aun autocríticos sobre la 
de MINCra más concreta; sobre la su 

pia. Crítica en verso y/o versos Util 


que lluminan tanto la sensibitja 

add . 
da de Reynolds como las múltiples (cis d 
suobra En “Yo”, tino de j 


Rampla”, escrit Or POEmásde 


¿Apuntes 


poesía y, 


Arte mío acendrado Y dolorosa, 
ungido en alma y en <udor de sangre, 
hecho de aristas peligrissas, 
de exaltaciones y contrastes 


Sin duda, su obra se halla regida má 

por la exaltación, por el salir so md 
clave que ha de reiterarse en cast todas las 
instancias de su obra, significando tanto e<ej- 
Eno entre: panapios antinómicas «€ irrecond- 

es como ambigúedad y ambivalencia. 
Esos Contrastes no se agotan en una dimen- 
sión personal, autobiográfica, sino que rigen 
la totalidad de su visión. tanto en la imagen 
dela ciudad moderna como en la de la pro- 
vincia, en la expertencia del amor como en la 
del tedio, en la dimensión épica omo en su 
percepción de la naturaleza. Poética de con» 
trastes pero también de contradicciones -¿0 
son cambios, evoluciones? En Burbujas. uno 
de sus libros medulares, hecha de versos bre- 
ves, de anotaciones, escribe: “El paisaje soy 
yo”, apuntando a una poética en la cual el 
mundo exterior no sería sino una geografía 
dela subjetividad del porta, y el poema el 
mapa que la diseña A esta poética se oponen 
los versos de un poema muy posterior, para- 
dójicamente titulada “Confesión” -paradóji- 
co en relación al contenido mismo de los ver- 
sos, ya que el poema en su totabdad es uns 
confesión. En ellos, al refersse a su obra, el 
poeta dice: “De ajenas intrusiones cudóse mu 
albedrio./ Pocas, muy pocas veces me referí 
alo mio”, afirmando una poctica impersonal 
enla que la subjetividad del poeta brilla por 
su ausencia Contradicaones, sin embargo, 
inherentes al carácter polifacenco, a L rique- 
za y variedad de su obra. Pocta más cera de 
la pasión que de la inteligencia (“Yo fui pa: 
sión y soy pasión en todo todavía”, dice), de 
la expresión directa y de la imagen concreta 
antes que sugerente, Reynolds se declara 
apuesto a una poesia cerebral. mn versos que 
acaso encierren una critica alusiva a Tamayo: 


Delwe el irte ir desouido de paisir | 
concentrar; persstir basa en mzanta, 
selva en semilla maren gota canto 


en ves de doctoral Alesoea 
(“Evtitaraln”) 


Empleando los tres tipos de puesia que 
distingue Pound. podeta decime que La obra 
de Jaimes Frevre espresso una patica busy la 
en da melopea La dde Tamavo eo da lagugra, 
en tanto que la de Bermedds mtigiraria una 
poética de Ja imagen o hutepea Agrarte del 
cardeter concreto alo st std eL bs. 
destaca en ¿Luna señala lidad desgarrado y 
simultáneamente mide da por los menes 
artefactos de lanmuntermuidal Asi estos Ver: 


s05, Una suerte de preguería: Desmesurada- 
mente, si se las ve de abajo, / las estatuas cre- 
cen.” Aparentemente simples, aun triviales, 
¿no refleján una percepción como a través de 
la lente de tina cámara fotográfica o de una 
filmadora? 


LA CIUDAD: 
TEDÍO Y HASTIO 


Moderna en su lenjtuaje y en la expericn- 
cía de la ciudad que Lustimenta, Ls poesia de 
Reynolds expresa no obstante una incesante 
crítica a la sociedad moderna, «empre vinta - 
vivida como un espada impersonal y 
deshumanizánte, regado por un materialismo 
grosero, obediente y los instintos más prima- 
rios. La modernidad. tiempo rerresivo, es el 
espacio antipottico por antonomasa: “En 
este hempo utlitino/ el numen está de 
más”, dice el verso que concluye "Cisnes y 
cuervos”, perteneciente a Horas turbias, poc- 
ma tan central en la obra del porta que un 
gran segmento de la misma no «ri uno de- 
sarrollo y nesentura del mistro En el la mo- 
derrudad es un espacio de la degradación 
tanto del arte como de la vida, degradación 
que, en la óphca de Revnolds. como en La de 
tantos mudernstas, bene un nombre: 
mercantilismo; es dear: reducoón de toda 
axiología al valor de camiro, a la eupremacia 
del signo monetario sobre los valores tras 
cendentes El simbolo de este mundo subvrr- 
tido són, obviamente, los Estados Unidos, 


Fenzcis - Norte Améraoo- 

la del sento erpersomal 

compra múscos burdas y prritoras 
de ectualited, 

yo forrimise wm meopala 
estár poyuler 

Ssrauds Yorlerndo 

en srdido sol, 

a intermitenass de su fubre 
febra y dabrrual. 


Aste rechazo de la horizontalidad de 
mardtica o mesacrita, megadora de perar- 
quías, a la medurnás regente tonto en el or- 
dea estético corto eco que pedna lerrse 
hoy como un cuestionamiento no va de La 
molermiad sn vhs la amada 
poemodermdidlinspemie en scontrapurt- 
da, una eviltición del nempo (de; tanto 9 e+ 
cala personal comu histona En el pamer 
cue aleraria Y remembrinza de una inftan- 
ca sumas en una ¿brmitera remintica bajo 
la autondad porera "Oh Los sellos 
pumarvales del hogar! Consuinta hostal. 
ga evocamos lav epovas de arrobo senn- 
mental?” en el egunido nostalgia y exilta- 
ave de muimples poca desde ds mas ro- 
Crentión Muasto Lis 014 permuta, CYiracias en 4n 
rosana du mntbros e Lo hits + ariadas > 
nniciciona que desfilin en una teynica de 
nomina, de aelumeradon onomástica y 
toponimia que ha ade ser trecuente en toda 
La urea dol poeta Sir Walter Ralesgh y Lord 
Uuckhingam, Piso sr Mlzas, Lohengrim y 
Dia Quigore, Esquilo y Onoto, El Arcipreste 


de Hita, Babilonia y Bagilad. Para ] 
Reynolds, como en el célebre vena, cu) - 
quier tiempo prsido: fue mejor. de mosto 
que ésto se halla revestido de un prolijo 
que el presente carcor incluso en los vicios, 
crimenes y guerras de otrora. el poeta lec sl: 
nos que, riaendleado el mer alado de lu- 
cro encierran más bién una suerte de 
altruidta metofñca del mal asi les Colonna, 
Storza. Dorma y Medic Tur culiar 
con anger el puulemo: para mirar Ml ear y 
torturar”. fueron en <Us te Tusrias *Cienero- 
wr pencas. sado mima al rr que 
al mal : ¿Ciro leerieston yerno at señalar 
la contradica.on con el tono moralista y ven- 
tencioso, cordenatonio del presente. que re- 
suena en toda y obra! Dicho demo modo 
¿no salta el porta en el pasado lo rmistr 
que reprocha 1 su vempo? La contrarbiccin, 
«no depa e, us atenta al tura em vurnta 
queen la lectura del pasados, aun del mas 
prónuamo. Hervnolids lee todo acto o seumteci- 
miento como hiraña, Cotrilt geberora Con: 
quista de la ejona Es esta La que, borrando 
las fronteras morales entre el bien y el mal, Lo 
virtud y el vico, consagra con el nimbo de La 
posteridad isgualrmente a la victima y al ver: 
dugo, al conquistador y al conquistado, al 
criminal y al santo. A la gloria y la santidad, 
valores de antaño. el presente opone la me- 
cínica del traba rutinario y la diversión 
destructiva din msdulaciónes que, dl deci 
de Rafael Cutserres Girardot conviven en La 
sociedad de tires el jet MIX Pero el herra 
hirminilupes en que cenacilo el liberalismo 
del siglo pasado. el de la libertad burguers 
que <ontenis el germen de la guerra de tulos 
contra todos, de la sebroción de Las podes 
habia uido a la vaza del ploces ” En el fun- 
do, este atán de gloria au opio la muntal cta 
de lo hermon, dipunett, tras que un mero 
afán de grandeza, na experiencia del plemm> 
poradicailmente distinta y en licual yace. 
me parece, la dave ade la erica del peta La 
vida en as imibido mademar Al espiritu 
de usura, igualmerite comlensdo por Ezra 
Pound, dominante en Li erán utbe «exiunario 
de la modermitid-, Revnolda pone el del 
derroche pastimal, a La etica de la previsión y 
el cálculo La del mesgo y la axvermura. La mo 
dermulal es antipoctiss y antibieroósr prin tte 
nmcllr rgidos pur el mtrs material, ya os 
unmpunaDle La pausa, £l unicos temedia coritra 
eltiempo uy tratas lento verticimo 
$0. £0 La crudas muslerna «e Dima tedio 1 
hasta Lo primers parque rss suecde en La 
rutina laboral del espacio burncránco. lo se 
gunda. pur loque se reitera hasta el cinsan- 
cir el places, el lujo elvas Tedio y huotio. 
tarmas de la destrucción por desgaste ( 
currmesidn, ne adan e Ls mismís esteras O 
armes sociales aquel e padecnda por ls di 
Abajo en lato que estes sentido por lo de 
amba En ver trecuentes en el porta: que 
nur beaveridan y Las lerrás «de Lano, perteme 
tetto a Ama del libro Comm de hacura 
(WILD, dice "Hoya los hombres mis que 
nunca: La ley de los contrastes nos divide: / 
de un lado Li mueriy y elestuerzs; / del otro 
el lujo y la mulicie? 
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Antes de que despierte el sal de hay 
la violeta de nuestra casa : 
partió con su valija 

y tomó luego el tren del aire. 


Mi vida, aquí y ahora, 
escala de peldaños que reposan 
sobre la rasa de la muerte. 


El sueño abre su puerta a los aman- 
tos, 

que le prometen ir 

y munca llegan. 


La luz, que tiene rostro, 
no tiene entrañas. 

Lo escuro tiene entrañas 
pero no rostro, 


En el amor, su primera morada, 

el hiempo se pasea con un cuerpo de 
rasa, 

con un cuerpo de luz las rosas 

En el tiempo, su otra morada, 

el polva se pasea con pies de viento, 
con pies de polvo el viento 






len 


Adonis Xx 


Traducción de Aureño Asialn 


Su tiempo en ella es un espejo y sólo 
lo habitan los perfiles de sus sueños. 


¡Qué maritima en ella la pereza! 
Baja de la calesa de las olas 
v se entrega a la arena. 


Abre tus brazos, 


me gusta ver cómo entre ellos tiembla 
mi mempria, 


Los árboles disfrutar escuchando el espa- 
cio, 


Así pega la oreja el árbol 
contra el pecho del viento 


Esta luz que me alumbra sin cesar 
es simpre niña 


Mujer, dondequiera que vaya, 
corre la noche detrós de ella 


La historia se asienta en la cabeza de lo 
hambres : 
y hace descender su verdad 

por peldaños de sangre. 


¿Qué le pasa a esa rosa? 
Comenzó a marchitarse 
apenas fue tomada por el sol, 
¿Será ln amante de la noche? 


Llegó una mariposa a casa de la luz. 
Tendida contra el fuego, entre sus dientes, 
quiso aquello que la consume. ¡Criántos 
crímenes tuyos, luz, que 10 Guerrías! 


» 
Hacemos con la lengua la elegía de las cosas 
¿Con qué se hace la elegía de la lengua? 

A 
Recuerda que el otoño 


no puede llegar hasta tí 


antes de haber vivido las vacaciones del ve- 
rano 


Adonis, poeta libanés nacido en 1930. Estos 
poemas fueron traducidos al castellano de la 
versión francesa de Claude Esteban de 
“Poéntes” 1957-1990) 





10 s — literaria PRESEMCIA an 


r 


yr 


TERCER CONCURSO 

DE CUENTO, 
»]3 / 
PRESENCIAS —. 


Gonzalo Flores 
Céspedes 4% 


A BALA QUE TERMINÓ 
con la vida del crpitán 
Santiago Animas no fue 
disparada, como podría 
pensarse, en la tarde del 
28 de septembre de 1949, 
justq cuando despuntaba 
la primavera 

Fue disparada treinta y 
ocho años antes, en 1911, 
cuando naco Santiago 
Ánimas, el menor de doce 
hermanos de una familia 
de terratenientes. La bala 
importada de plomo tuvo 
que recorrer por los go- 
biemos liberales, pasar la 
guerra del Chaco, abrasar- 
se en la guerra vil y s- 
perar en el hesil Mauser de 
un minero, hasta <er dié- 
purrada para romper el boj- 
silo derecho de la chaque- 
ta del capitan Santiago 
Ánimas y hundirse en $u estómago. 

Hacia 1930 habian empezado las revueltas Los un- 
dicatos mineros movilizaban cada vez mis mineros 
contra las empresas Los campesinos «e levantaban con- 
tra los hacendados exigrendo las berras que estos les ha- 
bíanarmebatado desde el siglo anterior. Los artesanos y 
la clase media «e alaban también contra la oligarquía. 

Nada de esto afectaba y Santiago Ánimas, a quien 
sólo parecian interesar Lis mujeres En Tarija, unos me- 
ses antes de estos suceses, CUMNIÓ 4 UNA Mujer Que se 
enamoró de él pero que eugio la celebración de un ma- 
trimonio pura ceder asus requerimientos. Fue tan gran- 
desu deseo de posertla, que conveno a un compañero 
de armas a que hinrera de cura para ANgir la celebración 
deua maiinmonis 

La cepemonta se realizó con la sola presencia de la 
familia y el capitán Santtago Ánimas partió a su luna de 
mel En la mah de usas, La nuova he regalo al capitán 
UNA o Linaado oro 0 sas iniciales grabadas, rogándo- 
lo quee ha lhevara emp congo Quince dis despues 












Santiago Animas le contó la verdad La mujer, desenga- 
ñada y hundida en llanto, retornó a la casa paterna 
Cuando la famila quiso hacer algo para que se reparara 
la ofensa va era tarde Santiago Animas cabalgaba 
rmudamente hacia los valla de Chuquisaca, En una po- 
sada en la que pernoctó, pidió material para escribir, El 
pesadero le llevó a su pieza papel de seda, plumas y 
tinta Escribió una carta a la mujer que había engañado, 
rogándole su perdón y jurándole que volveria. 

La guerra aval explotó con fuerza incontenible. El 
MNR, vencedor de las elecciones del 49, llamó a la po- 
blación a rebelarse: el gobierno de Urnmolagoiha, a man- 
tener el orden. En poco tiempo todo el pais estaba en- 
vuelto en la contenda, En las minas más y más mineros 
se sumaban 3 los filas del MNR, se armaban y alzaban 
contra el gobierno 

El capitan Santiago Ánimas fue nombrado por el go- 
bierno comandante de la guarmición de Catavi, el prin- 
apal centro publado de la zona minera y recibió órde- 
nes de controlar dicha plaza Para entonces Catavi era 
una larga alle, donde se alineaban, a un lado. las vfica- 
ras de las empresas mineras y Las viviendas de sus. ern- 
pleados, y al otro, el cine, el club social, la pulpería y 
una iglesia. El pueblo más cercano era Llallagua, sepa- 
rado de Catavi por una inmensa meseta fría y Arida 
Nada hacta pensar que en ese paisaje de pobreza y ari- 
dez los dueños de las minas amasaban fortunas inmen- 
sis 

Santisico Animas se instaló, con un batallón de sol- 
dados a sus órdenes No tenía más posesiones que sus 
bienes de soltero. su ropa, ss armas y una cajita de ma- 
dera con incrustaciones de nácar, que guardaba celosa: 
mente 

En paco hempo Santiago Animas se granjeo la anti 
patta de la población de Catavi Seducia a las mujeres 
aprovechando su puder casi sin límites, entraba a las 
cantinas abnendo Las puertas a puntapiós v echaba a la 
calle a los mineros valido de su condición ale coman- 
dante tedupadero Erytan buen mazo, de cabello y 
bigote magro. como majereso y pemdencioro Poo 
Hempo dis ues de su Hist habs much gente cue 
tentar desevs de verlo muertes 

Los mineros de Caracoles, Uncia y Llallagya 
decidieron tomar Catava y avanzaron hacia alli. El 
capitán Santisgo Animas fue prontamente infor- 
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mado, pero no podía hacer nada con sólo quince 
hombres Los mineros rodearon el pueblo y apli- 
garon a los militaros a slir del cuartel Santiago Animas 
y tus hombres se refugiaron en las oficinas de la pulpo 
na, cuvas puertas y ventanas cubneron con balsas de 
haria, aunque aun no se habia disparado un solo tiro 
Hur solo entonces, cuando la bala calibre 28, que ha- 
bia esperado puoentemente tremmta vocho años, veinti- 
cuatro semanas y doce días, rampió el silencio de esa 
tarde de primavera: saltó de lá carabina de un minero 
aportado derrás de un muro; recormá los treinta metros 
que La supsrraában de sy presa Y ley hasta su destino 
Hi osputsn Santiago Armas antid el gulpe certero en 
Cluluntruy vo deyvantado de 0 puesto porel impar- 
tu del provea til, gue lo arrastro y tumbo dues metros más 
atrás 
Le henda manabs coprosamente, Dos suldados lo 
jalaron para ponerla fuera del alcance de otros disparos 
Santiago Animas siguió dando órdenes a sus soldados, 
pero era inutál el comibste nose trabó, va estaba perd;- 
dey els desnerátba Lo soldadir, quisieron protefer- 
ho del rw puse de cemento La prico que encuntraron 
ener salon empraredado por bolsas de harma fue una 
mosdeo billar, donde lo echaron abnyaron con su ca- 
pote Alguics le abrió la chaqueta e intentó taponar la 
herida estuerzo rut 
Sanda go Añinmus ordeno a sus soldadus que se rin- 
dieran Los soldados 122700 un trapo blanco y salieran a 
la calle con Las manes en alto, mientras la mente de $u 
Ciprian recono en tan solo imstante el camino que va 
desde las minas a Tara y se detuvo en el pórtico de 
una iglesia en las atueras de Li ciudad, donde le aguar- 
dabo ma novia vestida de blaneo 
Los mineros entraron al salón pinapal de la pulpe- 
ría AMA, sobre una mesa de billar y rociado por fino 
polvo de harina, se encontraba el cadáver de Santiago 
Amimas 
Los mineras sacaron a la calle el cuerpu de Santiago 
Ammas y lo desmidaron. Iniciaron su marcha victoriosa 
hacia Liallagua, arrastrando tras de sí el cuerpo desnu- 
de + sim vida del capitán 
En Llallagua Hegaron a la unica plazóleta del lugar y 
pusteron al capurdo Santiago Animas de pie contra un 
árbol al que lo amarraron con una cuerda: Entonces hi- 
cieron la parra latiysrlo,; por cada bufetada, por cada 
puntapié, por cada escupitajo, por cada hogar allanado, 
por cada mujer posvida Y cuando la fila de latigantes 
termanó, volvieron a matarlo 
11 Ejército pidió que se devolviera el cuerpo para en- 
tresarlo a sus familiares. Los mineros accedieran. Un 
grupo de soldados desarmados entró a Liallagua, desa- 
tó el cuerpo de Santiago Animas del árbol donde estaba 
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Y do puso, a falta de otra osa, encun cajón de repuestos, 
demasiado grande para un cadáver 

El cadáver desnudo del capitán Santiago Animas 

hizo el viaje de Uallagua a Suero en ese cajón de repues- 
tos, Creado en la carroceria de tn camión militar, en 
una noche de luvza, en la que cayeron más rayos que 
agua Al llegara Sucre, aun en manos del gobiernu de 
Urnolagoitia, el camion fue recitado por soldados del 
ejerata, que lo trasladaron directamente al cementeno, 
donde ingresaron por la puerta trasera: 

La famalia esperaba, pero nose le permitió ver el 
cuerpo Dos soldados sacaron al capitán Santiago Ani- 
mas del j0n en que se encontraba y lo depositanan en 
una caja de hojalata que había sido previamente prepa- 
roda. Un plamero la soldo para que no pudiera ser 
abierta Cuando el plomero ponía los últimos puntos de 
la soldadura se abrió la puerta para que la familia entra- 
ra. 

La caja de hojalata fue colocada dentro de un féretro 
de caoba, y el feretro en un coche que lo trasladó a la 
Prefectura, donde el capitán Santiago Animas fue vela- 
do durante trus días. Al cabo del velorio partió el corte- 
jo. Una cureña llevó el féretro, cubierto por una bande- 
ra, Sobre la cual descansaba la gorra del capitán. Detrás 
del coche funebre iba un sóldado, portando en un almo- 
hadón de terciopelo rojo las condecoraciones del muer- 
to. Detrás, los mandos militares, y por último, la familía 
doliente. 

El capitán Santiago Animas fue sepultado en una 
losa a perpetuidad, que le concedió el municipio en el 
fresco suelo de Sucre. Muchas mujeres lloraron su 
muerte, pues coda una pensaba que era la novia que 
pudo haberse convertido en su esposa de no haber 
sido por esa fatidica bala que ve interpuso en su cami- 
no 

Dos semanas después, una hermana del capitán San- 
tiago Arumas obtuvo permiso del sindicato de mineros 
para recuger hos biene personales que había dejado en 
Catavi Dela habiteción que el capitán había ocupado 
enel cuartel recojg0 dee teradas completas de civil, un 
unmiborme militar corriente y uno de pala; ún reloj una 
pluma y uns carpeta Nu noto, que al salir del cuarta, 
algo cayó silenciosamente de un bolsillo del untlorme 
de gala al piso alfombrado unas cajita de madera con 
incrustaciones de nácar La capta e abní, y a La trañana 
sifolente an trio ravo de sol ilumine su contenido una 
carta en papel de seda y una esclava de oru 6 





Gonzalo Hlores Cóspedos obtao tina mención com “Una 
vara en papel de seda” «cateyoria Cuentos de tema Y lorma l. 
bres- en el Tercer Concurso de Cuentas de PRESENCIA. To. 

res Céspedes utilizó el acudómimo "Presentación Coralte” 
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Hoy, por primera vez, he sufrido este miedo 
Un miedo tal que he creído ver un velo raja san. 
grante cubriendo mis ojos lentamente. He senti. 
do un calor que penetraba mis oídos hasta abra. 
sarlos y he visto anulada mi voluntad. No 
m pensar. Fui solo el observador de 
lerror. 

Este miedo no se parece en náda a ninguno 
de los anteriores, Nia esa yez en que, huce ya 
veintisiete años, una amiguita incidental me dijo 
que estaba encinta y que yo era el responsable. 
Para los años esos, algo así era más que pecado, 
era sacrilegio mezclado con herejía y muerte «- 
vil Aunque me senti helado, guardé la esperan 
za de que fuese un error o, aún mejor, una farsa. 
Esto fue y el susto se trocó en libertad. 

Este miedo de hoy tampoco se parece al de la 
primera vez que fui herido por la policía y, caldo 
en el barro, veía manar mi sangre sin obstáculo, 
casi bellamente. 

Tampoco lo de hoy se asemeja a la vez que 
mi híja, la única, fue rozada por las inexorables 
alas de la muerte y sólo en un esfuerzo inexpli- 
cable de su frágil hígado logró seguir. Aunque 
ella hoy lo lamenta. 

No se asemeja, tampoco, al miedo que sentí 
al dormir mi primera noche en prisión, ni al 
mledo por permanecer tan miserable como el 
lejano día de mi nacimiento y los eternos días 
de mi niñez. Ni al eterno miedo a ese Dios des- 
conocido, 

Ni se parece a tantos otros miedos que cruza: 
ron mi vida o que intenté proporcionar a la gen- 
te, 

Mañana me ejecutarán y si bien la sensación 
me angustia, no me asusta, Es un hecho cierto. 
Mañana moriré, 

Pero me pregunto: ¿Y sl después de eso real: 
mente sí hay algo? -Y slento miedo, + 
A A 

Mario A. Terceros Herrera abtuwwo una mención 

con “El miedo” «categoría Cuentos breves. en el Ter 
cer Concurso de Cuentos de PRESENCIA. Tercero 
Herrera utiliza el senalónico SIC 
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CONVERSACIÓN CON lONESCO 


ONESCO: Durante mis in- 
terminables noches un <a- 
mantano enfermero 4 mi 
vera vela, Mucanibia de 
costado al arrebato Je mis 
doler para que pueda se 
purtarios Trajin que es ya 
todo mi penelypesco vidje 
nacturoo 

ARRADAL: Vinando 
mojando e Htunslo riego 
practicaba la “autopsia 1 
venias los connairucn: 
here aprte emba Os endula 
toda cor ts prnplis pps 
cual luna rates excursunis- 
ta Qué ¿husco porn que 
algraficativo que al periplo 
por tierras desoriociolss «e 
le larmara en asuel)os 
temporae Marsócrales 
“Iheoma” Palabra que pu 
demox relacionar, Hautes 
cón del celebrante?. con 
heas observar] o cun thers 
(dios) 

IONESCO: Mientras yo teortzo con mis 
dolores Redica' tiene que dormir en el so- 
lon 

ARRABAL: Has engerdado... quiero 
decir que estás menos flaco. ¿Qué lees? 

IONESCO: Acabo Je terminar El miste- 
mo de la te de lean Ceuitton 

ARRABAL Un agnostico. como Hu, ya 
s0lo ler hibros religumos 

RODICA: (que parecia auuente, inter- 
viene sta vermmnter ¡Mo tan ignostic' 

JONESCO: Cuantas veces he. creido 

sentir la presencia de Dias 

ARRABAL: ¿Has tenido apariciones? 

JONESCO: En Isilarufla entrésn un 
templo con la mujer del consejero cultural 
de la Embajada Franca Uno de lim busdas 
«haba un centenar- se molinó hacta mi y 
mesaonnó Más tarde La mujer del consejero 
me aseguró haber visto tambien el benórtne- 
na En Bucarest me levante sotocado «Lu. 
rante la noche Grita Hodica: "Has un te- 
tremota ¿No la srentes” Al día sixtniente 
un termembio destruvó parte de la cruda 
acimonando muchos muertos Muchos 
ames depues estiba prscando con un ami 
soen un parque de lucares! cuando cayú 
dermbrle unto a mín 4rbol. Sus hojas ro- 
caron mu brazo denmbo. Comprendi que 
hubiera podido monr aplastado Museos 
más tarde, preeando por el mismo parque, 
atra yrbol cayo tambien derrmbada, Esta 
veza mis es. En Portugal dia un niño 
que me pedia limosna Cinco trancos france- 
ses, Una hora después encontré en el suv- 
lo un franco francés. Y es que a veves 
tengo relaciones humoristicas con 
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Dios 11 Señor había prometido el 
aenióapuruny eo mu me din rl 
una pur cinco Sierdismny poven en Ku 
mania o modia mañana de vs hada bañado 
pur La has Las adhbamas metida tucan ra 
diantra ¡Dirt Urea en un pueblo de 
Kumanio donde Rediva Po 4 enseñar nos 
instalaron ent alberin corhambrosá 
Nos armamos al bol on par ver el pino 
rama Cuanto hos retiramis €] ladcón sas 
ca lr iramente nad Paris de la 
postguerra vivia antustiadi con Kodica, a 
cms de la entermódad de Mane-Franer + 
Nu pudiamos hacer feente a dir gatos Salí a 
Li calle coruna cis tita De pronto encontré 
envtlsurto AO ranas Órei veren llo la 
maño de Dior. Luego ful s tun quiosco 
Compre un ponódico. Cuando volvia casa 
medi cuento de que babía perdido los 
MiWV  rnancos Hubiera patido dear como 
jale “Diirome lo dio, Dicos me lo quitó, ben 
dito sea su santo number” Para: fuera 
poco, al dis siguiente lui sometido a la ten- 
tacón Un armigo me regaló inesperada- 
mente 1 trans En una larmacia com- 
pre las medicinas Costaban 44 franco El 
dependiente, crevendo que le había dado 
mil, me devolu HKk lrancos 
ARRADAL: Al evangeliota le escandal- 
7% que Maria Magdalena pastara en pertu- 
mar a Jesus trescientos denarios quizás 
pensando en el becho de que íba a ser ven- 
dido por tsn lo tremta 
IONESCO: Algo así he soñado esta no- 


che Perodo he olvidado... ¿Has soñado tú 


esta noche? 


ARRABAL: Soñé que estaba en el Hotel 


Mheneumn de Londres Me llamó por telé. 
lona Beckett Me extraño porque halta 
muerto. Le ots muy mal Hablaba segura- 
mente a distanaa y aln emcer el aparato 
Por inde wa aba vestido con un jersey azul 
marino brallante Me dijo *Me han nom- 
brada mirustno” * ¿De qué?” le pregunté 
“De caballos” Rió. y yo también. Mis cur. 
cajfadas me despertaron. 

JONESCO-: ¿Antas tus sueños? 

ARRABAL: En mu dino. Un conjunto 
de ellos los publica André Dreton bajo el Uí- 
hula de La purtra de lo locura El otro día 
soñe que era el bin del mundo Apareció 
Rodica y nos dijo a ty a mi A Tenés eur 
buscartn irábajo Ya mo hay editimes * 
Subl por una alle de Crudad Kodngo. En 
un teatro destinado el Mitritot me pudo 
que pecibira unos rene Tage mirsdo de 
Iracasar Fenbia me animó 
bralro baba turnos Cantuta rubi ¿pure he 
iban a artustar Entonces tu mw dijiste 
Pide sue e metan enel campos de roncen 
tración de Lis naranjas” 

IONESCO- Serano: despuat» le la 
muertes JesmPanl Sartre soñé «que los 
din atibsme viendo aus de mus obras de 
beato Liradise 7 Qe racial para mit Ya 
te nadando di espectador” 

LP Sartre me camtesió * Aire haa arrita 
elyallnoroasta abarmoiado! Era crerto Le 
contes "Nunca comprendi as obra nunca 
la1apiess, permittame que le gula pendón” 
Sarnre po nuro husmente y comentó *De- 
mastadis tirdr” 

ARFABAL ¿Tienes sueña 


Hi direc del 


premomionos? 

IONESCO: Paxé una noche hace cerca 
de cuarenta años en la casa de una amigo 
inglesa. Mi hija: Manie-France; que era una 
niña. durmió en una habitación «+ituada 
bajo la mía Soñé que estaba rodeado por 
un curro de medicos Les pedí que me dipo- 
ran la verdad Un; de ellos. altivo, me tn» 
formo que tenía un temor canzeroso en el 
cerebro Y añado “Pronto <e dará cuenta 
por si mismo comenzara a perder el senti- 
do de la orientarión” Me desperté y me 
puse a-andar pur da habitación pará ver si 
verdaderamente va no sabia onentarme. A 
la mañana siguiente mu hoja me dijo: “Papa, 

fe hos pasado la noche rencando”. “No es 
cierto, de dije, la verdad es que crel estar en- 
fermo y me pasé l3 noche dindo vueltas en 
larno e mi cama” La anfitnona intervino: 
"No roncaba Ud Era mi abuelo Murió 
hace años en lo memo habitación en que 
Ud. estaba durmiendo En realidad no eran 
ronquidos la que la sufi 0vó sims 
etrtoro Se ayer sempre el día del ani- 
versano de su muerte. como anoche” *Sé 
de qué muno su abuelo, le contesté... de 
un tumor cerebral cancerimo” La 
anfitriona. pasmada, me preguntó “¿Cómo 
ha podido adivinario? 

ARRABAL Al viaje a que me convidas 
por tus recuerdos y tus sueños también los 
gnegos le hubieran llamado *theoria”. En 
el siglo de Pericles esta palabra evolucionó 
hasta significar itinerario espiritual 

JONESCO Yo que ya no selpo de caso 
con qué facilidad + tapo en prus suetios 

ARRABAL El over lenotirnmte terda 
tantas ganas de hacer tm yran vie que 
biura Iratmpas ina lio pracule Grass a 
estr ardid puedo adore en 4H, em una 
breviaimal rpedición miller en Ásia 
Dn verdad termurnaria oy recomer 5 000 | yn 
en dir añ y de propuns escribir diario 
Anthasr 

IONESCO. Mi diana desmenuzado 
hecho nugas Alim jourmal er morte ahora 

ral hn, rs tradorir en el pas en donde 
rimar yv 0 naci Lens arfixtas 
rumama la prabiluerron durante lLantin 
añu 

ARRADAL: Los sofistas: en Grecia, 
ban de ciudad en ciudad, de sontuario en 
s“Intusrio, ahiíblendo su arte de burlitrido 
que para buscar disapulea de pago 




















IJONESCO: El diablo está Lan celoso de 
mis éxitos que me hace sufrir noche y día. 
Los dedos me tuerce, y me reluerce el cuer- 
po entero de dolor 

RODICA: Vamos, hambre, que el dia- 
blono es dramaturgo. 

ARRABAL: Se diría que para li el dia- 
blo existe sin duda alguna pero Dios..., ¡ay! 
¿por qué se eclipsa cuando en la aflicción 
se espera su remedio aun sin llevar firma 
de milagro? 

¡ONESCO: Rezo... aunque no todas las 
noches A los dieciocho años, en Rumania, 
por vez primera sentí la presencia divina. 

ARRABAL: Hace cuarenta y un años, 
¡media vida!, enceldaste en una de tus 
obras, Victimas del deber. lo visión que me 
acabas de contar con estos resplandores: 
“Es una mañana de junio. Respiro un aire 
más ligero que cl aire. Me siento más ligero 
que el aire. El sol se disuelve en una luz 
más luminosa que el sol. Lo atravieso todo. 
Las formas han desaparecido. Subo... 
Subo... Una laz que todo lo baña... 
Subo...”. El “Policía” positivista de tu obra, 
rabioso por semejante garbeo en las alturas, 
le increpa “¿Te das cuenta de que no mi- 
ras? Pero ¿qué es lo que estás viendo?... 

No me vas a hacereso a mi. ,¡Eh!,.. ¡Ca- 
brón'* Pero tú, de pie, firme, continúas tu 
viaje ¡Adelante con las visiones! aunque al 
pobse le ga la sesera a los <btanos: “En 
el horizonte aparece radiante en las linio- 
blas... una milagross dudad. un milagro 
so jardín... surtidores... estatuas lumino- 
£25... continentes incandescentes... sobre 
octanos de nirye...* 

JONESCO: Otros viajes de ida y yuelta 
me Becaron, y hasta me vapulcaron, de Ru- 
teria a Francis, de la religión ortodoxa a 
La corftles 

ARRABAL: Sin mrás viótico gur tu can 
der de 54 pieza ¿Qué hizo lu padre du- 
rante ess época? 

IONTSCO: » padre y mi madrastra 
meodiaben Me obligaban a permanecer 
AN moverme enuna halurarión. [los ea 
mano rra ln: cr 


Vir ina juche, 
1 de palatas 4 de “mf 


artis? ¡Con qué 
SY y vivdrneia mi padre me peyaba! 
¡Queria que fuera in rnieno! 

ARRABAL: ¿Se te daban bien las Mste- 
mánicay? 


IJONESCO; | etañs nul (Nos telemos de 


14 literaria] PRESEA a 








buena gana hasta que se lo 


prima. En el saco que creta E Wa ab 

rado el broche final). Un y, Z Uieda Ap 

de él definitivamente Le dijo E sa di 

aparato “Te vous sali Sir” úl Pay 
ARRABAL: ¿Le volviste a e : 
TONESCO: Note vulví avr , 

vida, Pue tn déspota, Noa, Mora »- r 

ni sino también a los Mmádos E Pobla, 

obra, Victimas tel doler. ho hablado y se 

e 


teatral? 
q ONESCO Nola Mo 
nta y oc SINO el lona 
Perteneció a los partidos Politicas o 
fuyentes del país, desde la "Gr arclia E 
Hierra” hasta el comunista Terminá z 
vida cumo allo funcionario de la pollid 
stalino-rumana. 

ARRABAL: Me dijisto SUE Pra aten 

JONESCO: Se decía stop... Pero el día 
de la muerte de su mujer, mi madre, se 
cerró con sus restos en el cementerio Lo 
y le pidió perdón por lo mucho que le ha. : 
bía hecho sufrir. ? 

ARRABAL Precisamente en Victimas 
del deber “El Policía” que encarna el Papel 
de tu padre te dice: “Por mucho que de my 
te avergonzaste, por mucho que insultas tj 
recuerdo... no le lo tomo en cuenta Tus 
complejos... No nos vas a fastidiar 

con ellos... ¡Tu paps!, ¡tu mamá!... ¡la 
piedad filial”, 

IONESCO: La verdad es tan delicada y 
quebradiza como los sueños. 

ARRABAL: La obra continúa arreba- 
tándonos. Madeleine (6 sea en esa ocasión 
tu madre) se desahoga por endechas ante 
su marido, tu padre: “Eres un serinmundo, 
vil... Me has destruido... No le soporto 
más”. "Me aburres”, despeja tu padre,*no 
comprendes nada de la vida. Aburros 2 la 
dos”, 

IONESCO: En la obra soy “Chouben”, 
ln personaje que no sabe mentir con las es 
trellas.., 

ARRABAL: ...y que saca la cara en el 
escenario: “Papá... Nunca nos comprendí: 
mos. ¿Puedes oírme aún? Odié tu violencia 
siempre, tu egoísmo... Me 
pegasle.. Debería vengar a mi madre. Pero 
¿para qué sirve la venganza? Siempre el 
que se venga pierde”. Y lu padre reconoce 
su rubrica y confiesa: "Fui militar... Mevt 
obligado a participar ene) exterminio de 
decenas de miles de soldados enemigos. de 
poblaciones de mujeres, ancianos y niños. 
No quise tener descendencia. Intenté impe 
dir que vinieras al mundo”? Con esta sen: 
lencia a cuestas has escrito, vivido y Iriun: 
fado buscando la ternura escondida de los 
Cosa 

IONESCO: ... pero también lu wulrido 
y hy sufro sin más consuelo, en mi dolo 
ross viaje nocturno, que los que me pia 
poecionan unas manazas samarilanas que 
me cambian de costado + 

NOTAS 

'Radica. ha irijer de lonesco 

Marte Prance: la hija de lonerco, 


Fondo ie la Rerrdata “Vella Ajériv! 
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los 1 
y dernos o 
Po ados los cun Estamos implicados 
¡ción en la agonía roj 
pició gonía roja 
pon ff 1es de culpa de : 
git porro! nirada a las espaldas, cla tar de 
eg luer la y el pálido pudor 
dl litio de la manaña. 
' me 4 
gormitaba el | 
polar ¿Por dónde iremos 
mí reloj tibio sin encontrar 
qdo las puertas 
¿e por que a la luz abren 
rsilenció de golpe y esconden los pesares? 
Sed 
ahora ¿Por dónde, amor, de la insondable 
¿uicamente siempre sin grietas los caminos pupila del espacio 
siempre Y siempre. la flor sin noche por la danza . 
sin tijeras la espina? o la brava locura del mar. 
¿Así olvidas Sed 
al pan de mí 
en el oprobio por ti. 
Ya me conocen de la fragua? 
los muros de tu casa 
hi tibieza en la silla 
y Huventana Ciega. o 
j , ¡ Corre en las venas: 
Sin previo timbre o 
niesperado arr ibo Si la silencio 
ima escuchar me anegan las palabras. 
las recónditas penas 
de la teja Si abro las puertas 
quenlzar vitelo soy vastja quebrada, 
pretende 
junto al viento. 
Hermanada a rincones 
yal “cuidado con eso” 
sabré reconciliarme 
con las ajer 1as sombras Blanos Gurrica (Cichabamba. 1944). Ha pu- 
y los perros. blindo, entre otros, “La razón del musgo”, 
"Li vocal de la higuera” y “Siempre el amor”, 


puemario el que pertenecen los textos que re- 
emaduciónos en esta página 


e 
Blanca Garnica 
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Ren Pepo, cuentista y novelista, nació en La Paz en 1943. Su obra lei 4 
explorido con particidar mtensidad el emondieminero. A A subgénero tradi Hui 
mente realista, Doppe de ha aportado una dimensión fantástica centrada cu ilerior 

una Esgutor de "Niova loco”, “El pare del Tío y otros relatos MEROS (cuen- 

los) w “La Kholi" (fnovcla corta! Ha comprlodo una extensa y my ebigsa antolo: 
gía de la narrativa minera boliviana. Recientemente ha publicado la noarla "Elvia: 
je” en la que abandona, parcialmente, la temática minera. 


KHOYA Loco 


Me ocurrió al ingresar a interior mina. 
No en las primeras millas porque esos 
Us estaba temeroso, pensando que ta) 
vez podrian hundirse Ls galerias y en un 
instante aplartarme el cerro con sus rm)- 
Mones de tonelada. Fue desputs, cuando 
po del ruedo hubo perdido El dlls que, 
haciendome parejt con el Tucán el Jute 
nirimnandh a csrmnes: del hison ns en 
dro del Cópulina El Tucán por Las ga- 
lerias protestabia eritrs Aplicaciones Me 
denia que las traseras alu eran grandes 
que mucha curva paro movar en los ne- 
los, que hartos trochos de xubids porel 
vuclo. y el calor aye me avisaba. asílulo 
mucho y hay pom ayy Yo por detrás, 
alumbrindolr en Ly espalda con ru lám- 
pora enganchada al guardatozo, y fijándo 
me en la roca dura que por todo lado nos 
rodrabs, le «ut he pases pirchando mi 
onda, fumando mi kuyuna Si maestro, 
contestaba, sí maárstrito, hurvada es, y 
continvábamor caminando lbamos de 
una galería con tops esparcidos a otras 
con mel. Sollamos de ésta a otra calien- 
te, con lluvia de chakba Ya otra, a otra, a 
otra, distintas todas cortas largas estr 
chas, amplias. llenas de frio. calor, frio, ti- 
blo, y el ambiente sempre con algo de 
pasos El Tucán me preguntaba sí era 
Nuevo, a maestro. de dónde eres, de 
San Pedro miestita, tus papás tienes, en 
la amecha están maetnto, teaste acos- 
tumbrara la mun, yo lr escuchaba. difícil 
los primeros Lleras. yo callada, a la vto 
la se rocmmuxe al nuevo y le escuchaba, 
depues Misc puerro ru salir. arÍ 
macstrito. ven pur aquí amiguito, 
¿Mmaestrita? ven por ayul br yoy a mos 
trar. Y ahii lo conoa realmente, a los po 
COS pasos de ese iretante Ya en extenor 
mina me lubisn hablado y dich muchas 
cosas sobre ¿l Yo. artes de recibir de la 
Gerencia mi orden di ingreso como 
cartero, lo habia imaguado, terudo y 
nospetada, pero nu sabs aomcretamente 
cómo era. Esa mts pude verlo y frente a 
El sentimiedo y atracción 


estaba sentado dentro de una gruta 
en la roca horadada tenta un kuyuna 
apagado en sus Labios, 
sus ojos dr canicas, con Íranjas ver- 
des, azules y roy, me impresionatan, 
mu asustaban y atraliri su cata Larga. 
lisa, plomo, rojiza y st19 (rejas puntiagn- 
des, sobresihiendo a la cabeza ovalada 
estaba disnudamente sentado y con 
clbrmembro grande erecto y gru Tenia 
los brazos pegados 4) cuerpo delgado, los 
pies sin disdos, elbaueblo envuelto un ser- 
pentinas, y su alrededor botellas «nu- 
chas de medicamentos Henas de 
guemapecho, y hojas de coca, Luyunas 


igual a otros que después vi de diversos ta- 
maáñios. 

Tio le diyael Tucán. 

Tio le dijo 

Nada más Un momento nos quedamos 
mirándolo y vo me encontraba 
embitado Macia calor en esa galería y 
cuando rompo) hechizo y desvié la cabeza 
enfocando al Tucan. el sudor de mi cuerpo 
humedecía la ropa. 

Tío volvo a decirle el Tucán 

Yo calle, No quise volver a mirar. Lo te- 
ns en mi mente y estaba tpreconado: 
senti que dentro mis botas no había dedos, 
como en los pies de dl Pero una vez más el 
Tucán dio Tío y, ¿par me preguntó. Le 
segu! hasta el lugar del carroneo y esa ima- 
gen no pudo borrimeme: pencata en él, y 
pensaba volnendo, una y otra vena re 
construirlo en la forma que lo había visto 
Al final de la mita me vi impulsado a verlo 
nuevamente Lo ssludé y en la noche soñé 
con él. No recuerdo cómo 

Las mutas pos ¿y a primera hora, 
antes que el Jole me señalzr paren y el lu- 
par de trabajo, lo primero que hacía era te 
dunde el Tio 

Los martes y viernes Je llevaba coca, 
quemapecho y kuyuna: 

le encendís entre los labios ya formados 
para fumar, me paraba frente a él, mirán- 
dolo. 

Me obsesionahan sus eos, su rostro, su 
ligura íntegra, me paraba frente a €l, qmi- 
rándolo, y 

si algun día no hubiese tenido que tra- 
bajar, seguro toda la mita yo me la pasaba 
mirándolo y mirándolo. Pero no era posi- 
ble Habia que produar y el Jefe varias ve- 
cs me amó la atención: * ¿Por que yans 
ullu llegas tarde?” Yo entregaba mi tarjeta 
de asstenas El Jete me desunaba al 
amm Emance del buzón chuccsba Las 
troceras. llenaba de cargo el carro metalero 
y con mi compañero empujar hasta la 
parrilla Carrenrálurmo y mm drjalra de 
pensar enel Tio su potro, sus rejas, su 
CUT. 2 quntud rxpertinte Me mé 
smonabirr fuertemente ne etraía ese Tis 
Sálo ante el lbs y no dabs tbportanas e lus 
otros que ran más srandis más peyueton. 
ode igual Lamar que ese env las demós 
palerias en todos los mieles Saulo ante q 
Iba y muhas rec LON dis prradu 
corria pur las psterios desde Lo hocamina 
Depitu alrás a todim mo Cam paleria que 
ya ne liamaban binnva lots La y de la 
mina. biuva locas, Jima des La mira No la 
hocla vasc y Meteria mi cortera frente al 
Tia ñl sempre estália du Muni y yo, des 
pues de enormienic un buvuria unutándisto 
mermntalia rente uva Mo cummplacia sb 
servarki y colocar mt cuerpo enidennea 


postura ala dedl A irc me sentis tad 
li 


un Tío y muchas otras me costaba rom 
mu quietud, adquinr movilidad e irme a 
carroncar. Habia algo en el Tío que me de 
Hába estático, aprisándome en la imitación 
de su postura Pero no daba importancia 
hasta que en una tmita, s«guramente por el 
traguido de los dinamitszos, se desprendió 
tn tojo del techo desu gruta y cayó a su ca- 
beza destrozándola en parte 

Yo ese día habla sentido dolores por la 
frente, la sien, La erreza y parte del mentón, 
enel mismeolado 12quierdo que al Tío le 
hallaban su frente, $ sen, su reja, la parte 
de su mentón legué y | 

emals 2d, incermpleto, 

cama E peránidome con siberbia y ru 
Probe rn sus uy, 

enel brillo de sus canicas de franjas 
verdes agules y rojos, 

hs en pre ala, trio desespero y enton- 
ce mr encuentro arafrdo barto, del suelo 
huesta torwr Un Iniutitón en ambas Mani 
Lego, Les partes que le faltan Tas constru- 
Yu mn rapidez cute ndo lis a 
mente |, dep talarimo ura le endendo un 
RUYUNA Y má 40) a carronear de a esta 
ba aleytr más ue mingr la vida 
Alryxv, pleno y feliz Luesta el lirtal de la 
Mila.en que vuy a serlo, a despolirme 


como siempre y por algunas horas, yo 
regresaré. Voy a verlo chapoteando de 
cansancio por las galerías y alguien al 
pasar le había encendido un kuyuna 
nuevo. Al llegar vf que el humo tapaba 
su rostro y súbitamente no resistl el to- 
nerlo frente a mí y no verlo. Me acerqué 
para verlo de más cerca y desde el Tlo. 

vi mi propia cara desesperada por 
apartar ese humo, 

vi mi cara de pronto transformarse 
en pavor por el miedo que sentían csos 
ojos que querlan apartarse de los míos 
que los relentan absorbiéndolos, 

vil desfigurarse mis gestos de obw- 
sión hacta una risa loca, fuerte, delgada, 
queno salía de mis labios de Tio, 

vhese anterior cuerpo mío, retirarse 

con movimientos bruscos, 

torpes, perturbados, dementes, nada 

acostumbrados, 

le escuché gritar por las galerías, 


Ínsultar, bromear sclamente y desde 
entontes cum tanta pasión, algunos, pure 
distieras d mirarme, con tanta obreslón, Ale 
pun ra, ra tia quieta preci, uyunds, 
Ca, UI asno, ch dee ap harermasdi, 0 
PO PA A A TL 
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DICE NERUDA en en lbro “Confieso 
que he vivido” 

"Es memorable y desgarrador para el 
porta haber encarnado para muchos hom- 
brea, durante un minuto, la esperanza” 

Este penssimiento. lo encuentro funds. 
mental para amentar una concepción 
acrrca de la rrspormmalilidad del porta y 
de la poesia Hi une ni otto pueden 1er o 
crretas inocente El yrridadero creador, no 
puede ri drtr cars en La trntación de la 
ocrndia Y con esto ras tre estoy reitrien- 
de, enmodo nuvo al dnsqgatado prin: 
apt del cmprórmaso del artista con de- 
terminada idea o perido polio 

El porta entá antes que nada compro 
mretdo tum rmisris can eu Creación y 
comeu publico y ess rrids alta masón habrá 
de ver lo de crear un arte de la más eleva. 
da Calidad y rrarquia estetica El entorro 
Orcundante, ru rralidad histímocs y sonal 
cimundo en el que vee, se filtzará por e 
tra, de marerra Dido y natural 1 ea 
adsra responde iratimentr a la tecrnidad 

intima de expresson del ereador 

En todz gran obra de arte, y en tado 
$7an artista verdadrro, se percibe la pre- 
tfenaia del mundo, pero coma ura conse- 
CUEñal y no cum ura prermisa 

EH porta habrá de perobar el bempo de 
Una Mañera especial que noserá la coto 
disna y habitual de la mayuría de le rn 
le. Pero no habrá de tománre eto como 
un rasp de supenondad del arta, sino 
de una sutil diferencia de perepaión y a 
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Jorge Arbeleche X: 


Responsabilidad 


OESIA 


la vez de un deimido ato de rsponsabili- 
dad. 

No podrá sentir como los demás “que 
el tiempo pasó sin darnos cuenta”, porque 
la poesía tendrá la necriaria misión de re- 
patrar y relevar el paso del hombre y en él 
el de todos los hombres por la vida, Y a 
es enorme respomabilidad habrá de su- 
mar la de saber interpretar un sentimiento 
colectivo y haces que la mayoría de la gen- 
le, encuentre en $us palabra), ura expre- 
móo firl de su sentir 

Por ea, retornando el perastriento de 
Neruda, creo que parte de la responsabril;- 
dad del meriir habrá de 1er la de mero 
trarle al indridao su atitbo de roperanza. 
Sure a durante un minoto, como dice 
el orador duler 

Porque la prinapal miltancia en la 
que habrá de erbranderarie el pora será 
en la militar. de lo hummaro, en la 
televanos y jerarquía de toda y curiquier 
contingrncia del hombre, individua) y 0> 
lectiva 

Cuando Federico García Lora , pre: 
sa eri la "Oda a Walt Whnrnan” de Poeta 
en Nueva York "y le vida no es reble, q 
buena, ni sagrada” se está refinendo a leon 
enemigo de la Vida. a los “enetrogos vin; 
Mebo! del Arce que trpartr coronas de 
alegria” Es la formidable y contundente 
repuesta » aipaclios que le quitan a la 
vida y a lo humano todo lo gue tirre la di. 
mensión y el sabor de do ssgrado Por e, 
se drsgudr de Walt Vitutmnan de este 


ma 
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modo; 

“Quiero que el aire fuerte de la noche 
más honda/ quite flores y letras del arco 
donde duermes! y un niño negro anuimae 
a los blancos del oro/ la llegada del reino 
de la espiga”. 

No debe entenderse esta como el lla- 
mado a una poesía con mensaje feliz, a un 
arte frívolo, simplista y esquemático que 
propmiae un Gptimismo de cartón y de de- 
cálogo. No. Pero sí el poeta habrá de regis 
trar los ecos que en el hombre queden del 
sentimiento sagrado del Jardín Primero, 
todo aquello que refiera lo más noble, lo 
más digno, precisamente todo lo que co- 
linde con el sentimiento de sacralidad de 
la vida y de imperecedero y eterno de lo 
humano 


Porque sí el hombre puede tener, y tie- 
ne, nostalgia de un secreto y <onocido o 
deconeaido Paratso perdido o no encon- 
trado todavía, el arista en su militancia, 
estética y ética, deberá reflejar entre sus 
vernos, el eco del aroma de ese secreto jar- 
din, 331 como tendrá aguzado el oído para 
repstras también los ecos extenores 

La poesía no podrá limitarse, no debe- 
ña, 2 la exposición minuciosa de las an- 
pustias personales e individuales, pues si 
bien toda manifestación del arte tiene 
como reerencia lo humano, no será ese su 
límite lira). 

Recuerdo el porma "Enmudecer” de 


Ma Eupenia Vaz Ferretra en La Isla de los 
(ánticos, donde dice 


“quién no sabe estar olegre 
Mo lene por qué contar, 

HU se TA O mismo 
¿qué rnerárá? 

"quién no te estar úlesre 
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ríme a sí mismo su mal, 
Por eso, enfundo mi flauta, 
la del ambiguo cantar, 
quien me escucha, viga sólo 
mi páso en la soledad”, 


La poetisa, efectivamente, no cantó 


más, luego de estos estremecidos y 


estremecedores versos. Y con autenticidad 
y profunda honestidad intelectual, colocó 
este poema en forma testamentaria, como 
cierre de su libro. 

Responsabilidad ética entonces de la 
poesía y del poeta. La verdad de la poesía 
radicará en la verdad Íntima del poeta. 
Por eso cierro estas palabras con aquellas 
que dice Dn. Quijote a Dn. Alvaro 
Miranda, el Caballero del Verde Galán: *k 
pluma es lengua del alma”. 

Recordará el poeta la definición del 
maestro Antonio Machado: “poesía, cosa 
cordía)” porque serán sus palabras las que 
establecerán el lazo indispensable de no- 
ble, cordial comunicación entre los hom- 
bres para desterrar la soledad estéril e im- 
plantar el necesario reconocimiento de 
cada uno en el otro, Y no olvidará jamás 
que detrás de sí existe una amplísima lie- 
rra de poesía abonada con los búsquedas y 
con los hallazgos de poctas anteriores, al- 
gunos que alcanzaron la plenitud del poe: 
ma logrado y otros que fueron dejando 
porel camino sus tanteos, 

Hurnildad entonces, frente a aquellos 
que lo precedieron y frente alos que lo se: 
guirán porque la poesía se nutrirá de la 
vida y de la misma poesía, en-un encade- 
namiento misterioso, luminoso y fraterno 
4 


Jorge Arbeleche es poela y ensayista Lruguey 


La Paz, Dolva 








' e el gran poeta Ricardo 
sabido Le y ció en el Consulado de Bo- 
mes y murió en Buenos Aires en 


pia eN pane! de bautizo fue hallada en 
959, 5u e de una investigación realizada 
1069, JuES Quintanilla de Crespo (Jaimes 
port, instituto de Estudios Boliviamos/ 
re ademia Nacional de Ciencias) 
UmsA) to de la Partida fotocopia facilita- 
El iS poeta ano Segundo Cancino- 
o del $. de mil ochocientos sesenta 
dor En quince de Julio. El presvitero D. 
y adds Renjel, con mi licencia bauticé 
ma gisma a una cratura de dos 
as dos días a la que puse por nombre 
fiardo Néstor, hujo legitimo de Da. Carol- 
na Free, de esta ciudad Fueron sus padri- 
nosD. Melchor Terrasas y Da. Juana Arias 
de Froise, 3 quienes advirtió su obligación 
“csrentesco espiritual y para que conste lo 
firmo yo el cura propio. ( LPB 020 Tacna F 
1540. Archivo de la Diócesis de Tacna). 4 


ENCUENTRO CON 
LA POESIA 
HISPANOAMERICANA 

Del7 2110 dejunlo pasado se realizó en 
apiel peruana un Encuentra con la Poesía 
Hapanoamencana. Este coloquio, auspicia- 
do por la Universidad de Lima, congregó a 
ielevantes figuras de América Latina y Es- 
piña, quienes durante cuatro días en lectu- 
ras formales y en corrillos hablaron -en esta 
fpoca lan poco propicia a la utopia- de la 
poesia, de la que se produce en nuestro 
emtinente y en la península. 4 


ROBERTO JUARROZ 
Y DIANA BELLESI 

Fueron los primeros poetas que el autor 
de estas anotaciones encontró en el vestíbu- 
lo del Hotol Ariosto. Ya se sabe, Juarroz es- 
tuvo en Bolivia y en esta ocasión recordó a 
Blinca Wiethúchter, a quien volvió a ver en 
1493 en Santiago de Chile De mediana es- 
Últura y con un maletín que le da un extra- 
ho arre de eficiencia, así de golpe, sin cono- 
E lotografías suyas, podría parecerse a 

Alloce Stevens, de quien tampoco este 

FTnis1> Conoce imágenes 

Diana Dellesl nunca estuvo en nuestro 


pals, pero leyó a Eduardo Mitre con 
quien Estuvo en Montevideo rl] 3ño > 
sado. Piensa que Hinostross y Verán 
señalan una línea notable en la poi? 
ruana, y piensa muchas cosas además Sm 
posibles de reflejar en un resumen . 


JUAN GELMAN, 
RAUL ZURITA 

En el bus, me tocó sentarme al lado de 
Juan Gelman, poeta que cultiva una cordía- 
lidad de otros tiempos, Hojea asombrado 
un ejemplar de “El cielo de las serpientes” 
revista que dirigen Jorge Campero, Rubén 
Vargas, Edmundo Mercado y Juan Carlos 
Ramiro Quiroga. Le cuesta creer que seme- 
jante publicación sea posible en Bolivia El 
chileno Zurita la elogia desde el otro lado 

Juan Gelman recuerda que hace años 
asishó a una polémica charla entre el boli- 
viano Jesús Lara y el peruano Jos Maria 
Arguedas, a propósito de “A La muerte de 
Atahuallpa”, por asuntos de traducciones 
del quechua, Gelman considera que ese 
poema es una de las prezas más notables de 
nuestra literatura. 

Zurita, que no escuchó Las palabras de 
Gelman, está dispuesto a venira Bolivia para 
ver a sus amigos de ayer y de mañana, entre 
ellos el cochibambino Roberto Prada. 4 


GONZALO ROJAS, 
JAIME SILES, 
JOSÉ HIERRO 

El primero chileno, como Neruda, pero 
desde otra vertiente, desea volver a Bolivia, 
porque ya estuvo una vez en La Paz, en la 
casa de Marina Núñez del Prado Igual que 
Gelman, recordó con vivo afecto a Jesus 
Lara. Hombre al que no le pesan los años, 
se comunica con el auditono cumo se <n- 
múunica con todas las onaturas del mundo; 
con Ñuidez y disfanidad El ha dicho, con 
otras palabras, que el poeta debw evitar los 
riesgos de la onginalidad a ultranza y debe 
también sustraer« del exito 

En cambio el español Jurme Ses, porta 
y traductor, tiene otras razones para venir 2 
Bolivia. * Hubo incluso presidentes con mu 
apellido”, dice y luego agrega que culnwo 
La amistad Je Jorge Siles Salas en Madrid 
Es un devoto de Las publicaciones de pue- 
sía, cualesquiera fuesen sus OMBenes 

Juan Quirós apreciaba mucho la poesia 
de José Hierro. hombre mtal, con muchos 
años encima y con mucha cárcel. la Espuña 
de otra época en su ¿aso dura y llena dy La 
magia de los niños Está muv lepos le Las 
teorias, o lay echo abajo para pasar al otro 
lado con su vaso de vino, de piscu, 0 de lo 


que sea del país que visite + 


HOMENAJE A 
WESTPHALEN 





En la sesión inaugural pronunciaron 
discursos Las autondades de la Univers- 
dad de Lima (rector y vice-rector); poco 
despues, Carlos Lopez Desregon y lorsze 
Cornrjo Polar eaplicitaron e] umtido de la 
reunión con sus disertaciones "La possiz 
conocimiento y pasión” y “Razón de ser 
del encuentro” 

Luego, Javier Sologuren <e termo 3 La 
obra de Errilio Adolfo Westpiulen, una de 
Las grandes figuras de la porsi3 prruana. al 
autor homenseado leyo seguidamente un 
trxto que refleja su credo ruétio. 

Otro tesnmomio central de esa jornada 
fur el del poeta Gonzalo Rojas. presentado 
por Dermungo Mia. $ 


“EL USO DE 
LA PALABRA” 


pases Py p 57] 
Hispano 
AmericanA 


el USO de 
la palabra 


Es? al 14 de Junin 34 








"El uso de la palabra” e5 el nombre de 
la revista que por la década del treinta fun- 
darón César Moro y Emilio Adolfo 
Westphalen Como un harnenaje a los des 
portas peruanos. la comisión organizadora 
del encuentro uso e] mismo titulo para la 
selección de poemas que editó y distribuyó 
ena inausuración de la rrunión 

El volumen, de 124 páginas, incluye 
tartos inéditos de los portas latinormenaa- 
ns y españoles invitados por la Unswersi- 
dad de Lima Strata. pun, de un material 


imprescindible para conocer Las nuevas 
erentaciones del quehacer poéticu en nues 


tros pulses > 


LA EDICION DE 
PRESENCIA UTERARIÍA 

Exta edición evta integramente dedica- 
de al Encuentro con la Poma Hiwparo- 
amencana Es verdad que lon textos repro” 
duadossen uns prqurta muestra de lo 
dicho y oído rn el suditono de la Univer. 
sidad de Lima, dende un público masivo 
avudó a querl unmvena verbal de tantos 
portas, a menudo recluidos en La soledad 
de ediciones muy modestas, akanzara el 
milagro de la comunión plena enter autor 


Y lector. 9 


ALGUNOS 
NOMBRES 

Es imposible atar a todos lus poetas 
que parnaparen en el encuentro de Lima. 
Empezaremos senalando que N0 AMABeTon 
Enrique Molina, Emilio Pacheco e idea 
Vilaráo. por contratiempos de ultima 
hora En camino estuvierm9%a a con vu 
voz y com uy palabra. entre ptros. Curve 
Mare Oscar Hahn. Carlo Velásquez, 
Luzsgardo Medina, Miberto Vega. Antonia 
Cisperos. Radolto Hinmestraza, LUstavo 
Wyli Alessandro Romualdo. lorge Enrique 
Adoum, Artero Lorcuera, Manuel 
Pantigoso, Ralabourtee, Diana Bellos, 
Chana Pollarolo, Altea Cismeros, Luis 
Enrique Tord. Alejandro Apra, Juan 
Celman. Raul AsGueles, large Arbeleche,. 
Yirama Castaño, han Manuel Roca, Mas- 
ca Antamo Corcuera Jaume Siles. Sandro 
Chin. Pedo Granada, Oscar Limache, 
Pera lenavides, Blanca Varela, Fernando 
Charry Lara, Mareo Martos, Vicente Azar, 
Tulio Mora; lorge Pimentel, Pablo 
Guevara. Washington Delgado. Roberto 
sona, Raul Zurita, lessica Morales, Martha 
Cantield. Ratscl Sender. Ennque 
Veristegus, Onsar Aramayo, Carmen OU£, 
Hildebrando Perez. Carlos Germán Belli, 
use Hierro. 

lesiis Urzagasti 
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COMO SF HA RECORDADO en 
Otras ocaciones 1922 (ue un año alortun>. 
do para las letras inglesas pues se publi. 
caron "Tierra baldía” de io y el 
“Úlives” de lover, pero na lo fue menos 
para las letras cartrllanas pues ex mis 
mo año e editó Trilee de Cór Vallejo 
en una tirada de dmnarmntos aermplare 
que ahora «entro de mieccionisiys 

Eneas miarmon Herapes, por fortuna, 
le na a Uspaña on Madrid el dr 
abmi de 1922. lose Hiern: Privilegno el 
nuestro escuchar Ahora y ya esperada 
por algun desde nuestra adolesoenaa 
cuando en las pajanas de LM. Cohen su- 
paa Mo de la tuerza de su escritura 

dpi. a pesarde los caras mntician 
que ns Heyan de España supimos de su 


José 


cel Quien conoce las mazmorras, 52- 
bido es; ama más la libertad. 





En su primer libro de 1947 Tierra 
conducta civica memprlar en len años que sin nosotros en su poema Canción de 
reian inacabables en dos que golerná cuna para dormir a un preso Hierro 
poor Pranen La poesía, el más ino escnbió: 
center de lo oticun al dee de Hólderiin, no 
proservó al porta que tenás decicte años al terminar la es- Ls mache es brila, está desnuda, 
pantosa guerra vd er 19% Acución de pereneccr a una no tene lirates ta reas. 
red dandestina de ayuda y socorma dos pias. fur deteni No es verdad que tú hayas sufrido, 
doren Santander el 13 de s“phuembre de 1949 El 11 de marzo son cuentos tristes que curnlan 
de 1940 fue trarladado a Madrid donde virtuvo «y libertad Tú cres un niño que está triste, 


provisional prmal año vulvió a ser detenido Conseguida la 
ibertad, volvió a la prisión el pame de mavo de 1943 Asi 
paró su juventud José Miera, entrando y salirndo de la cár. 


rres un niño que no surñ 

Y la porta tá erroando 
fo? aus nando le duermas. 
Duerme, ya hero (e tus manos 


























el uu! de la macho inmensa 

Duerme, rr amigo... 
A. Va we durrrz 

Pu TE. 


Ántes y despues de las prisiones la vida de Hierro ha 
trensumdo en ocasiones en Valencia, pero mayormente 
entre Madrid, Santander y sus ediciones también, y las dis- 
tuincones Alegría publicado en Madrid en 1947 mereció el 

mue Adonass Luego publicó en Santander en 1950 Con 
S pledras, con el viento, y en 1932, también en 
Santander, editó Quinta del 42 Su Antología de 1953, pu- 
blicadz alli mismo mereció el Premio Nacional de Literatu- 
ra de 195 Sus líbros siguientes son Estatuas yacentes, 
Santander 1933, Cuanto sé de mí. Madrid, 1937, y Barcelo- 
na 1974, que mercal el premio de la Critica y de la Funda- 
ción Marck en 1959 Poesía del momento de Madrid, 1957, 
reongr sus dos primeros libros. Hierro ha editado también 
sus Poesias escogidas en Burnos Aires, 1960, y sus Poesías 
completas (1954-1%2) en Madnd, 1952 Su Libro de las 
alucinaciones Madrid, 194 obtuvo el premio de la crítica, 
Iraducida a varios idinmas. Ls puesía de Hierro, ha sido 
particulsrmente ditundida en francés por Roger Noé] 
Marvert en 1952 

Mame algo más swbre el pueta Durante mucho tiem- 
por tus amigo de foné Luro Hidalso A hirales de 1937, fun 
los el y a jarne Coménez, editó 2 oumetraralo la revista 
E) pino en Iromeraje a Lus Corona pañrite del poe- 
12 lesa Care que se hallaba en La cárcel La 
armad con Midalyo se prolongs hasta 1947. 
Cuando éste muerr drendo urna hermosas ubra 
poetica aburra tevalra ds 
Tierra sin nosetros. el primer libro 
de Mirrro iru en 1944 y 
se IM ono queda die 
tw en 147 Í poeta ho. 
bia publicado pere pri. 
Mera vez er 1934 un 
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Jas Hierro y Lune dle. poetas españules 
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Marco Martos ¡%a 


IERRO 


soneto en la revista ista. En 1946 el poeta se; 
revista Proel en Santander. La publicación emo Por 3l 
blicaba versos de Juan Ramón Jiménez y de Mi AE Pue 
Hernández. Los dos poetas, tan disímiles, o 
mente juntos en las páginas de la revista, sino En ho . 
negras de la censura. M5 listas 
Fueron Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso José 
Cano y José Antonio Muñoz Rojas, los miembros ga Luis 
e concedió en 1947 el premio Adonais para el Morodo 
do Alegría. Al principio del libro Hierro escribió: tula 


Llegué por el dvlor a la alegría. 
Supe por el dolor que. el alma existe. 
Por el dolor, allá, en mi reino triste, 
un misterioso sol amanería, 


En 1932 el poeta se encuentra en Madrid Por entonces 
su nombre ha sido escogido por críticos y escritores, como 
uno de los mejores poctas dados a conocer en la última de 
cada. El resto es historia conocida. No hay antología de p 
sía española del siglo XX que no lo considere en sus pág 
su nombre Aigura al lado de Jiménez, al que tanto quiso, de 
Antonio Machado, con el que tanto tiene en común, de 
García Lotca, Alberti, Cernuda, Aleixandre, Alonso, 
Hernández, sus compañeros José Luis Midalgo, Celaya, 
Otero y sobre todo, está en el corazón de los poctas que co- 
mienzan que son los que dan vida a la tradición y hacen 
eterna la voz de España 

¿Qué tiene la lírica de Hierro que la hace tan original 
Virtuosa como pocas, pues el poeta conoce todas Jos secre 
de la mérnca tradicional y del verso libre, técnicas que prac- 
tica con Muidez y libre albedrío, es una escritura que nace 
del corazón. La literatura €s ficción, nadie puede negarlo, 
pero a muchos nos parece más hermosa cuando trasmite 
una Íntima verdad, A lo largo de más de cincuenta años de 
actividad poética Hierra solamente ha escrito la poesía que 
le era necesaria, Indispensable, perentoria El poeta ha sabi: 
do también callar, dejar a veces la página en blanco y sus en 
marañados problemas, recogerse, tener su estío, Cada yez 
que lo ha hecho, ha regresado con más fuerza. Poesía testi- 
monial la suya, que coge las voces intimas y las del pueblo 
español y nos la entrega para que disfrutemos todos los 
hombres. 

Un hombre tan terrestre como Hierro que ha conocido la 
cárcel, el sufrimiento, el amor de una mujer alta y delgada y 
las satisfacciones de la paternidas, tiene también su pasión 
metalísica, es un nefelíbata como dice el diccionario, 
nubenauta, como decimos los peruanos, como muchos de 
ustedes portas latinvsmericanos, de vosotros, españoles que 


me escucháls Quistera preguntarle ahora con xus propios 
VUrio, 


¿Qué haces miranda a las nubes, 
Just Hernan y 


ta Pend 
Marco Martos es poeta y ensayii la 
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UNA CABEZA HUMANA VIENE... 


Una cabeza humana viene lenta desde el olo- 
do 
tenso se detiene el are 
Vienen lemtzs su miradas 
Un lirio trae la noche 4 cuestas 
Cómo pesa el winito 
La roche es cxtora 
El lirio rar cabeza hurunsa que sabe el amor 
Mis ¿He no es seno la sombra 
Los vos nu nuequra 
El lirwo es alto de antigua arrgustia 
Sonrisa de antrgue anyastia 
Con dispur simestro con impar 
Tis labios saber dibujar una estrella st equí- 
TOD 
He ruelto de esu atorezda estartcio y de una te- 
meros 
Tú no heras temor 
Eres alla de turis anyustizs 
Cas llega el amor tu brazo extermbido 
Yo tengo ura yuibrrmi con sueño de murios si- 
ús 
Dulvr de muros 
Nutas truncas que se callaban podúm dar al 
mundo lo que 
laltate 
Mi mamo << alos más ho 
Cove la dituma estrella de tu puso y tu ulencio 
Nui tquelada tu presencia con un lencia el 
tubado vr tu 


estehalen 
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ER AE 


cabellera 

Si hablales nacía otro silencio 

Si callabrs el cielo contestaba 

Me he hecho recuerdo le hombre para virte 
Recurrilo de muchos hombres 

Presencia de fiero pura olrte 

Detenuia la currera 

Atravesados lim cuerpos y do rminuldos 
Pero estás en la qlora de la eterma moche 
La lima crecía hasta tus labios 

Nome lives en cuál cwlo tenes lu morada 
En cudi olruto tu calweza hurt 

En cuál amor ma amor de varms siglos 
Cuento la noche 

Esta e tus Lino se iban con La nnistca 
Otra vz La rmisica vlvrdo los labén 

Oye sa me esperaras detrás de ese tiempo 
Cuanilo mo husyen los lirios 

Ni pea el cuerpo de una muchacha sobre el 
relemte de las horas 

Ya me ituele tu fitiquale no querer iwltwz 
Tu abu que te iba e ecultar el silencio el de- 
mor ed tienpo 

lu cuca 

Que te bu a ocultar tu cuxryo 

Ya nú rmcuentro tu recuerdo 

Otra noche sube por tu silencio 

Nada para los ojos 

Nada para las manos 

Nasa pura el dolor 

Nada para el umor 

Por qué te había de ocultar el silencio 

Por qué te habían de perder mis manos y mis 
opos 

Por xué te habían de perder mi amor y mi 
amor 

Otra noche bima por tu sirnao 


NO TE HAS FIJADO... 


No te has trado qué despucio habla el rocío 
Para darte los buenos días 

Qué pustta las nubes se Nlezan los días 

Que de tin verano a otro terano 

Enarciban semanas por donde riraba 

La pusteza irralbisila de xoces innumbrables 
El sentir cuánta lentitud 

Nuasd ss era entonces cuando cryeron 

De la vd un sombrero y un aconicin 

Lon trutos más muiluuros del atuno 

Note recordaré tampoco dicuónibome 

Esta ira me has trusdo un ramo de vuliflores 
Aquel gurrión qué picata ti nar: de mánmol 
La pubre promervra que siempre debe estar 
alexre 

Como tú nu lo estás sino al abrirse el día => 














Después te recogos tocendo otras mús:- 


ent 
O al fin te abres con da noche em el regazo 
Coro una niñas pequeñita Morando 
Dz e conter una hictoria de semanas 
Noasntros ro rrrác+os que se cerraran con un 
día 
Porque asi yemaparen 
Habia alrurmas nochos que se cajan de sueño 
Hateendo durado neros dies en descanso 
Te reia con du corricho 
No ene noyas e hucrr repacar lindas compras 
Tr decía 
Y después enmntrar lzs forro 2lwrotados 
Con el moño de través aomándome 
Del escanáto de ñas turnos ramitas 
Tu te reía con más copricho 
Deba sulrr tal sin lagarto les peras 
Najer em peracoldss e lim estariona: subrzr- 
mar 
Valores corgado de lirios de prrnetor 
Fl primer crarmdono y otra hores rusrimts 
Después de ocur una leerzón del flócto 
Vernon tera semana qee Meochs 
Tu me rmioIrahas los pron 
Alora mtoy pensando cuándo pudo trrerrmar 
E 
Ou ro terminó nunos y Un se quedzbe en 
Pi 
Vat ra rita riores 
Noecerto e poner Las horos em ts titr 
Samper me engañes dandorr el heso de Los 
tres 
A ás doc y veras peros repetidas 
El punto de la y obre lao 
Na rrria Al Me hordad gur posaras La er 
Sure la pur? del elefante 
Mriluribea rus mezcla 
Destv de no auevs Tu rmiano sobre el delante 
Cortuns sombrilla de avs y más leve 
Niña temor dur a 45 hot 
Que de nur princpunmin 
Abierta wr si Los estrellas han temido 
Tranquilo el sueño coronar la luno 
De una quirnalda de relojes 


A miarrastrarres por campamillas de serpimn- 


le 

Las que hacen iurgo 

Con tu calwllera de ahoeo 

Algo porecila a la noche pero 

Más ascura 

Com se purecta la de ayer en £lgo al dís 


Aunque mis clara y com más soles pora elum- 


brarrmr 

Las olas se tenibierun a lus pres 

Es su coctumimre y tu mano 

Lerida el cónmo que ellos amsizron 
Cuando rw alialan val vtrlo la pedión 
Neutrayatun del vienta clarsshan 
Renación cnitre los hina enterchiacalun 

Sin dexanso las ds negabon exuticra 
or coniemiencia projua 

Azuzadas por los proc desqreñadas 

Yamtánta fr 

Tal vez ajue en nadie mary se diera 

Sino cn mí que ke sabido llegar 





Sabre zancos atravesando ríos y lagunas 
Algunas de esmeralda de lama otras 
Puedes estar segura de haberme vistió 
Doblar sin estuerao lo cabos altemados 
Arboles mayor de edad encinas Y paraguas 
Ya estoy má» tranquilo cuando me hablas 
Un río baja por dende rtro sule 
Tú recono te mas pura tú misma eobar 
Quetíndome sospechendo 
Sres cierto que te fuiste o que regresaste 
Una madrugada dorada daba a lo comba 
Saltando tú montes Y espesuras 
Collados desiertos mares harizontes 
Crecian en cuda vuelta 
Ayorecias luego chupuita 
Y tu poz munada en dedales alomcalo e llenar 
un mar 
Toda tiras legión de portas bartones 
Orillate el desarrto buscando una Ligroma 
Que dejarte carr por deurdo 
Las Grhules arlaudizn 
Al estrenar tú ur somrysa que repicato como 
las fures 
Oh ura gren fits 
Los conguro: de rtsaeto manchon el desfile 
fa a comiar tado de semaoras y «emairas 
Nos? amo cmtnrrzsr 
Sres postie comprar 
Tú recuerdas que después de los canguros 
Drastr ceros ura liebre y nunca terminzta 
Lliaye de pestoña e potaña 
Algo parecido tr queria wa dect? 
Pero sieripre e cnreda y entre la que ya der 
mos 
Esto ha sscrilido y lo que ddx mercarse 
Cuando los relozos adrAznten un siglo 
No kay un kilo pora seperarios 
Y onlacarlo donde ses que dednrran estarse 
Asi mi corazón e mear salía cremo un soy 
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Se está otras quieto mirando la estrella 
Aunque más a menudo 

Sigue ts huellas recostado en tanta lernura 
Se infía más grande 

Tú has visto cómo guiña los ojos 

Esto es nada comparado con sus olrs destre- 
=a3 

El arte con que sabe el día 

O camina a la pala coja 

Pero todo está tan exactamente donde lo ha- 
blas dejado 

Que no hay para qué morxrlo 

Si además por sí solo se mueve 

Niño estás contenta 


HE DEJADO DESCANSAR... 


He dejado descansar tristemente mi cabeza 
En esta sombra que cue del ruido de tus pasos 
Vuelta a la otra margen 

Grandiosa como la noche para negarte 

He dejado mis allas y los árbules arrorgados 
en mii garganta 

He dejado hasta la estrella que corría entre 
mis huesos 

He abindonado mi cuerpo 

Como el naufragio abandona las barcas 

O como la memoria al bajar las marcas 
Algunos ojos extraños sobre las playas 

He alundemado miz cuerpo 

Como tan guente pora dejar la mano libre 
St hay que estrechas la gozosa pulpa de una 
estrella 

Na meoyes más leve que las hojas 

Porque me he librado de todas las ramas 

Y niel arre me encadena 

Ni las gquas pueden contra mi sino 

Nu me oves ven más fuerte que la noche 
Y las puertas que no resisten a mi soplo 


Y las ciudades que callan pur que 

Y el bosque que se.abre como tn tn Bor 
Que quiere estrechar el mundo ai 
205 TE Sur bro. 
Bella ave que has de cncr en e] 
Ya los telones han caldo sobre ty, hh 
Ya mis brazos han cerrado las a 

Y las rimas inclinado para ll 
Corza frágil teme la tierra cel pas 
Teme el ruido de lus pasos sobras: 
Ya los cercos están ptes "pecho 
Ya tit frente ha de caer bajo el PESO dem; 

Ya lus ojos han de cerrarse sore Jo. 2 3 
Y tu dulzura brotarte como Cueros a 
Y lu bondad extenderse como la a 
me rodea 

Mi cabeza he dejado rodar 
Mi corazón he dejado caer 
Ya nada me queda para estar 
alcamzarle Ñd vés seguro 
Porque llevas prisa y hemblas como la Moche 
La otra margen acaso no he de alcmmoar 

Ya que no Jengo manos que se cojan 

De lo que está acordada pura el perecimiento 
Ni pres que pesen sobre tanto olvido 
De huesos muertos y Pores muertas 

La otra margen acaso no he de alcanzar 

Si ya hemos teído la última hoja 

Y la musica ha empezado a brenzar lá luz qn 
que has de caer 

Y los rios le cierran el camino 

Y las flores te llaman con mi voz 

Rosa grande ya es hora de detenerte 

El estío suena como un destielo por las cop. 
zones 

Y las olboradas tiemblan como los órbibles al 
despertarse 

Las salidas están guardadas 

Rosa grande ¿no has de caer? 


Paralso 


ra Que 


Emilio Adolfo Westphalen, Lima, 1911. Obras: Las 
Insulas extrañas (1933), Abolición de la muerte 
(1935), Otra Imagen deleznable (1980), Arriba baja el 


cielo (1982), Máximas y minimas re sapiencia 


pedestre escuchadas nl desgatre sta certificación de 


ulenticidad (1982), Ma tetra la Diosa ambarina 
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mem. LA POeSSÍAa COMO 


¡AGEN DE UNOS CABALLOS galopando 


4 


LA cha la fugacidad propia del sueño, es tin 
“mienzo, Porque al fin y al cabo todos hemos 
sallos, no necesariamente al amanecer. Me- 





yisto 70 caballos irrumpen en una cristaleria: el 
pa bro sería para los caballos y la gratificación 
SR sesabe darles vida en un escenario inusual 
at posible 
noimportte ir: 1 : 
PL, poesía dd Bot ES a eli entendido a un pájaro y cuando fue a rrco- sin ánimo de rectificar un destino buscando drude siempre 
sofia aprender 3 mA ri ia re n Por $ aquello gerlo el viento de una tarde muy — Toqué la piedra que llevaba en el bolullo y quise id 
nn declara Invulnera . o | umina el camino sino nublada ya le estaba mueviendo lugares donde no hay piedras Emprea imposible Por to- 
os qa lo adornan uede ser un viento inocente, las plumas. Otra yez se t0pó con das partes abundan piedras, ready de de mundos 
+ aroma de tiempos idos, y puede ser también una un león y el león se do comió Sa- — fosforerentes. reliquias de pobliSiones onirícas, sobras 
de confundible,en e promontorio Fórmula ritual lió por La clarabova invisible de sin duda por muchas mano pero po por Las e lis podero- 
e, aproximarse alos ongenes, escritura cifrada del por- los lermes y vo que Ls selva y la zos. El hombre, antes de entrar a las Uormmas, “eno como 
cel marca evasiva de un presente efusivo En todo caso audad eran distintas pero icual- un vico anugo Y me dio “Despues letra ousted”. El gqui- 
' pt único semuelo para las crialuras imaginarios mente bellas Habia olvidado zás no sabía que estaba soriaénda pero vo 1 de modo yue 
e desmbulan insamnes en la geografía de cada quien. muchas palabras, pero Les que le. medesperté con el seloj parado a medianoche y la sena: 
B hair 4108 caballes lurárbalesorel Abel que las quedaban eran subalentes para ción de estar hablando con ustudes Era um ale AMADA LOA bro en 
senta y iolera el mundo de la ebanistería y otras artos recordar a api antepasados ves La Paz $ de tuno Aba amnuiente elavior Xu QUEPA eri 
sc e perder arder emblemático perar el Futura punto 2 cotos enntrar “Lima la hurmible” de Sebarttin Srlizat Hormiy 
Quiero recordar aquí lo que sé del árbol o lo que llegué hembres tan hartarms como él, Hoy, rmércojes Y de quen, habla con ustedas apremiado 
Mes de un brujo de la llanura chaqueña, Le algunos encorbatados, otros lree- porel recuerdo de un sueño En ese sueño el humbre sen: 
-unté el cómo y el por dónde de tanta sabiduria. Me rimente nerviosos. todos aun rie, como yo les sonrio s ustedes eecordando a un porta 
respondió por la vía indirecta que usaron en todos los una hustoria conmovedora Una norteamericano que para Aveniar el experi sal z Ami 
tiempos los poelas. No sabla lo queera una metáfora, pero vez me quiso poner el bozal, dijo de lo más pancho: "De esta si que nadie sale vivo. e 
la practicaba con discreción, sin levantar sospechas con su Oe id ip a e Ta rele Uragesti dl Encuenteo con la Fosa 
glencio propio de Iniciados. Sí, había estado muchas veces po en una larga fila de indivt> Texto leído pur lesús Urzagesti en el Encuentev io: 


mente! buscando lo que no se sabe, y en una de esas duos que aguardaban el furgo Hisyurqumencarna. Lima Peri 


«le había venido encina un enorme árbol que lo tuyo 
apretado durante un día con su noche, Le expresé mi con- 
goja, pero me aventó el aire superfluo con esta frase: “El ár- 
vol era un árbol, pero no era un árbol, porque era una mu- 
jer de larga cabellera, o sea era un árbol que se fue cami» 
nando para que yo sea el mismo de siempre pero a la vez 
absolutamente distinto”, 

Llegué a la ciudad con la pledra encontrada en el pro- 
montorio, con la imagen del árbol y con la respiración pro- 
pia de un caballo, sin saber que mucho tiempo antes 
Felisberto Hernández había explorado ese territorio, que es 
muy distinto cuando tiene árboles, lo alumbra la luna y lo 
identifica un ser provisto de palabras y que por lo mismo 
puede conjurar los peligros y enmudecer ante el mundo 
transfigurado, 

Años después llegó Aurelio Arturo, con su “Morada al 
sur”, y con él infinidad de voces, formas de ver y de habitar 
tl mundo, de reventar el pellejo y de acceder a la luz, al fin y 
al cabo territorio de la libertad donde los resultados no ad: 
miten confusión. o se nombra o se peniclita nombrando 

¿Y qué de la poesia? ¿Para qué sirve? Unos dicen que es 
inútil, como todo lo precioso. Considerando que el hombre 
Viene a la tierra con un determinado número de palabras y 
que no podrá morir mientras no las pronuncie todas, otros 
tIrbuyen a la poesía la calidad de alambique para destilar 
los lérminos desgastados, vale decir, rmmezarlos en un pro- 
tex de comunicación que ho tolera al que vacila de noche 
y lesteja de día 

Conocí a un sujeto que no sabía nada de estas custs 
Pero procedía como si las supiera de memoria, A su modo 
2UN mago: administraba jallencio para que tocas Las 
A ras resplraran a sus anchas; en el curso de los años 
Ala a eludir el apremio de las dehiriciones que ño 
lu fometen y finalmente, cuando se hallo ada vera de lo 

Mamental, prefirió la alusión 
Udo locó un país como Je podía haber tocadoates Pero 
decidió hacerlo Inca flnabko intransferible Una vez mató 
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Cantield y: 


STA MUY DIFUNDIDO EL LUGAR comun que considera la 
traduenón sobre todo armo una trucción del texto onginal 
Exprruones como "traduttore traditore” 6 "Le bella wúrdele” 
son bien conocidas y se repiten en todon los idiomas, la pn- 
mera para subrayar (pustamente) la afrenta al onsanal. la se- 
gunda para justificar en parte Lo “infidelidad” en razón de la 
“belleza” Y detodir mado Lo “belleza” lograda en la nueva 
lengua no ha de ser nuncs comparable al angina! dea 
Cervantes que una obra traduada e como un tapir visto por 
el revó. extá alli todo dibujo y colores, pero se ha perdido 
“algo”, que es lo que nos hace exclamar, cuendo volvemos el 
Lapiz ahi ahora sí” 

SM hemo de crees en la noción mallarmeana de lan ge 
poétique, la poesia es intraducible La primera razón de ello 
nos la de Valéry ruendo señala la indisolubilidad en 
de “"sorido” y Ssentido” A st vez Maurice Blanchot señalo 
que “la óbra poética ene una menificación en la que la es- 
tructura es original e irreductible El primer carácter de la 
Spnificación poetica e que ella tá vinculada. sin posibili- 
dad de cambro, al idicrma que la manifiesta Mientras que en 
el lenguaje no poético sabemos que comprendimos la ¡des 
que Vdlsuino nr aparta cuando podemos expresar ess 
idea de atra lurma | von otras palabras], adurñándonos de 
ella hasta el punto de liberarla de un determinado lenguaje, 
al contrano. ¡el is, para ser comprendida, cudfr un 
sometimento total a da forma ruca que ella propone. El sen- 
tido del poema e inseparable de todas Lis palsbras, de todos 
los movirentos, de todos los acentos del poema Np existe 
sino en ee conmunto y desapareor cuindo tratamos de 
rarlo de la torma que hu reciindo Lo que el poema significa 
comade exactamente con lo queéles]| |” (Maurice 
Blanctun. “La pobre Je Mallarmé estelle obscurr?”, Fauz 
Pas, Gallimard Para 144) Gérard Genette no acepta La dis- 
linción entre poesia y prosa de esta mánera. pues para €l 
tambrérn la prosas puedo ser intraducible al en ella lo que se 
dice esta estrechamente relacionado cun la forma en que se 
dice, y luen, si la forma es un elemento esencial del mensaje 
(cfr. Gérard Genetre Palimpsestes, Seuíl, Paris, 14%2; 

En general la traducción se considera una espere de 
"mal necesario”. A pesar de todo, la traducción e impresdn- 


dible porque ella mos permite conocer los uctos poéticos 
de ¡biomas que no conocemos. La traducción, entonces, sir- 
ve para difundir y cumple una función didáctica. Cuanto 
mayor sea la función didíca en la que está empeñado el 
traductor, mayor <erá el aparato de notas explicativas que 
acompañará a sus versiones. Con las notas «e Imtará de ¡lus 
trar al lector «obre la que pierde no leyendo el onginal Si la 
mención, mm cambia es «abre todo de difusión de una obra, 
la< motas podran ser minimas o aun inexistentes, y 0 traduc- 
lor Se limitará a proponer sus versiones como tevtos (más o 
menos) autónomos Naturalmente Las “infidelidades” no fal- 
tarán Pero también puede suceder que el texto traducido 
meno adaqmera el valor de una obra muestra pensemos en 
las traduobones de escritores hechas por escritores, E-A: Poe 
por BaudeLurr, o, al español. por Cortázar, Valéry por Jorge 
Guillen, Nenida por Quasimodo; Proust por Salinas: Salinas 
por Vittorio Bodini etc. 

La traduccion es una forma de transposición literaria, la 
más «pally y diundida dice Genette- En general podemos 
decir que ella se efectúa de dos maneras radicalmente distin- 
l2s y, en cierto sentido, opuestas, entré las cuales hay, natu- 
ralmente, muchas posibilidades intermedias Una es la que 
dí preterenas al nuvel semántico: tenemos entonces Las tra- 
duccimes en prosa No siempre van acompañadas del texto 
ongnal. pero (Es siempre están premurosamente pruvistas 
de notas explicativas, más o menos generosas Muchos de 
nosotros, probablrmmente, hemos estudiado La Divina Come- 
día en la traducción de Aranda Sanjuán, publicada por pr- 
mera vez en la Colección Austral en el lejano 1952. És el mé 
todo elepdo, por ejemplo, por el profesar florentino Gaetano 
Chisppini para traducay al itahano al barroco Francisco 
de Rioja En estos casos, a la traducción se suma otra forma 
de transposición que es, preisamente, la de la aa la 
prosa. En ella se resuelven además las dificultades de com- 
prensión denvadas de ciertas estructuras sintácticas (recor- 
demos la preferencia barroca por el hiperbalon desmesurado 
y descsuncrrtante) así como de todos los sobrentendidos 
metalinoos y de Las relaciones in absentia (alusiones 
mutolósicas más o menos veladas, referencias a aconteci- 
cuentos histómicos, etc.) El resultado es un texto claro y 
aséptico, ya no poético, que sirve como guia de lectura del 
onginal, pero que de ningun modo podría sustituir al origi- 


En el otro extremo está la traducción en verso que da la 
preferencia al nivel fónico, o ses a La musicalidad, a La métr- 
ay «uendo es posible- al fonesimboliemo. En este caso las 
infidelidades semánticas resultan inevitables. Veamos cómo 
traduce Manel Durán (poeta Él mismo) unos veros de 
Leopardi: 


Soarm lia alla tus vita 
la vuta del pastore. 
Sorge 11 sul primo erre, 


mote la gregria oltre pel campo, e edo 
paa 1 A 


(Canto nottumno di un pastore errante nell'Asía) 


y dice Manuel Durán, respetando el ritmo de la silva: 
Se parra lu vids 

6 la de lo pastores 

Se alzan el alla 

apurar por los campos con $us grrges, 

ven rebaros y prados 


donde la palabra *“fontane” no ha encontrado traducción. 


No obstante, es indudable yue este procedimiento l- 
le al lector extranjero percibir una música semante a la de) 
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texto original. Son así lax traduciones de 

hechas por Andrés Holguín (Poesía Fran POotas fr, 

sal, Bogotá, 1977), y permitaseme ÍA Eg 

su memona. Así también es | Dre 

Manrique hecha por Mano Pina o la trady “Any de) 

de la “Chanson de Roland” hecha POr Ano E ale 
Entre ambos extremos, deciamos, la. Pee Crespo 

muchas y lo más justo, tal vez, sería buscar 2 Midad 5 

tre los elementos más creativos y iSmifcatiy n "Uli a 

los recursos propias de la lengua de ado ey de) 

en la conversión se pierda lo menos puse We de modo X 
Tralaremos de enumerar rápidamente li 

una traducción. - UE Se 

Lo primero que sentimos que se Pierde emy 

cón, naturalmente, es la música original Por o de rada 

poema como el “Nocturno” de Silva debe su 

nación, sobre todo, «la música, a esa ui o 

rrumpida de unidades melódicas de 251 ini 

to en 


pierda, 


AR 5 ue > 
"Una noche / Una noche Poy 
5/ y de músi.; ca de 
: en la <ombra lolá 
lado? lentamente! contra mí ce. ida toda]. y Abi 
ría prácticamente imposible recrear las MISMAS secu ez Sy, 
melódicas en otro idioma Sin embargo, porque e) e | 
creado por el poema deriva asimismo del usa de 0, 
de la acumulación de esdrújulas y dela preferencia 
lenguaje áulico que más fácilmente puede CACONtA > 
valente en otros idiomas [es más internacional, y eso bu 
ban efectivamente los inodernistas), tal vez e] *Noctumo” 
es completamente intraducible A 

De todos modos, como decía Blanchot. “sonido” y “as 
do” están estrechamente enlazados en la Porsía y porque 
“sonido” significa mucho más que composición métrica ly 
más frecuente es que el efecio del original se pierda-al me. 
nos en parte- en la traducción. Tomemos como ejemplo ya 
famoso verso de Leopardi: 


Dolce e chiara e la notte e senza vento | 


el cual ejerce su poder de seducción, en primer lngar,a 
través de la serie ininterrumpida de troqueos, pero también 
a causa de los acentos, todos sobre vocales abiertas. El eps 


ñol se parece al italiano y el verso se puede traducir hitera-- 
mente: 


Dulce y clara es la noche y sin viento. 


No obstante las diferencias son relevantes y actúan en 
contra del efecto deseado. En primer lugar, la introducción 
de las vocales cerradas (j y 4), que estaban excluidas del ve 
so italiano, perjudica la impresión de estatismo sonoro, o de 
mínima mobilidad vocálica, de unifarmidad. de vastedad 
de calma, que comunica el verso en itallano y que se relaco 
na, precisamente, con lo que se dice de la noche. En segund: 
lugar, la pérdida de una sílaba (senza se traduce sin), si nó 
queremos que se reduzca la duración del endecasflabo, not 
obliga a una pausa en la lectura del verso: 


Dulce y clora es la noche / y sin viento. 

Esa pausa rompe la unidad Indivisible y significalles E 
la noche percibida por Leopardl y expresada en la un! 
indivisible (y sin pausa) del verso: 

Dolce e chlara é la notte e senza vento 


V the 
El ejemplo contrario sería aquel en el que la dei 
lingúlstica obliga a cambios de estructura sintáctica 


La Paz, Dolva 0 
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de, 1 pesar de los cuales el efecto original buscado por 
pe Maniiene. El siguiente verso de Antonia 


Q 


e wa larde lenta del lento verano 
traducido por Oreste Macri así: 
Una lnga sera della lungo estate. 
Nercialmente los cambios aperados son dos: uno 
uno e Iraduce con lunga (6 sea, literalmente, “lar- 
vo áctico, el adjetivo no sucede sino que precede 
wal delos, Sin embargo, el electa es prácticamente 
a, <p Veamos por qué El adjetivo lento en 
IS Loa al tiempo, no sería tan expresivo coma, £n 
a es lo Bo (= largo”), us pare Y que no pasinun: 
lenta Ba está trotando de decir Machado, Por ptra 
toros ab el inconveniente de repetir el acento 
| Que lenta estate adolecería de la indeseable 


— 
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reiteración del fonema L Con lunga sera y lunga estate se 
evitán esos inconvenientes Con Li inversión del sintagma 
tarde lenta en lunga estate justincable desde el punto de 


vista semánbco porque st en ap ¡arena 
osposición del adjetivo, en italiano al contrano, redomuna 

anteposición), se ofrece al traductor La posibilidad de ha- 
cer caer los dos acentos pnnapules del verso de quinta y de 
décima. en Lis nusmas vocales que enel ongonal q y 3 (0 *ea, 
lenta y verano y sera y estate). En tin L alteración en | se 
mantiene en italiano y se reproduce incluso la duplicación 
del fonema: de] Jento —> della 

Si el efecto del poema tá cas exclusivamente jugado so- 

bre lo materia tónica La traduciión se vuelve impusible. Es 
sor ejemplo prácticamente intraducible el Xiculís Guillén de 
dngoro Cosongo o de El son entera, Lo mismo sucede con 
algunos versos de Casrcta Lorca tal vezno es canal La rels- 
ción entre el Lorca del Romancero Gitano y la poesia 
nejgnista antillana En Lis nsprvtivas Aero maliunas, 
Dario Puccnemanticne intactas Las palabras de ongen afnca- 
no usadas por Guillén, Oreste Macri deja en español el famo- 


so verso “Verde que te quiero verde”. Igualmente 
intraducibles son ciertos mortemas intensifiCatiWen, pur 
ejemplo el “que” español al comienzo de trae. "Que no , 
quiero verla la anpre de Ignacio «bre la arena en el cile> 
bre *Canto por Iznacio Sinchez Mila?) Marrilo traduce 
“Son vocho cederto” (ingue), reugnindose a perder el 
efecto del "que? intentalo absolutamente 
inmvproduable en taliino ) 

En cambio, el “elivhco” de Cortázar ha encordrado una 
pertecta transposición al aliane jeración 4) talento de «u tra 
ducora Flavsaross Nicoletti Rossi Aunque hay que ay7r> 
gar que ello tambien ha sido pesuble porque el fundamento 
del pliglico es más morfemitico que tometicor y 244 la traduc- 
tora ha destintado entre vilabas inventadas por Cortázar y 
moremaás custentes en espanol y ha rependo Las <ilabas me 
ventadas v traducida los morfemas El eforto ssbre el leetor 
ralano es pricicamente identico al electo que el onginal 
cortazariano puede tener sobre el lector hispánico 

Tan fráml como la musica o los electos sonoros Es el efec- 
to poetico que deriva de lo connotación afectiva tamiliar de 
oertas expresiones de uso coloquial o dialectal La traduc- 
aón literal en estos ass es imposible. A veces el traductor 

sra “recrear” el efecto (con otras palabras). Dice, por ejem- 
pla, Idea Vilanmo: 


Nicom delicadas 
mi con cuidado, 
Aciso 

bene delicada 
rar 

romperse el alma. 


El ultimo verso no se puede traduor literalmente en ita- 
liano porque “rompersi anima” quiere decir fastidiarse y no 
hene el sentido dramático que tiene en español. Mi versión 
de este poema, entonces, es así: 


Né con deliestezza 

né con cura 

Eor< 

ce? dedícate=a 

nel vrorre 

nello s<chiantarsa 1 cuare? 


La lista de lo que se pierde en una traducción puede no 
tener in. Queda en pre, sin embargo, sin paradoja, la grande- 
13 de lo que se gana. La importancia de la traducción es in- 
discutible, Na sólo porque, como dior Genette, es nersario 
traduar Las obras maestras y. por otra parte, algunas traduc- 
ciones son de por sí obras maestras, sino también - 
permiliseme IRTERAr- porque es justo otrecer al alma de los 
textos La posibilidad de la transmuiyración 

Las Rubalyal de Fitzgerald (o traducidas por 
Fitzgerald), dice Borges, nacen del alortunado encuentro 
entre dos hombres separados por siglos Omar Khayyán y 
su traductor ingle No dice en cambio que cuando leemos 
las mismas Rubalyat en español un tercer hombre ha sido 
necesano y que ese tercer hombre fue su padre, Jorge 
Guillermo Borges Tal vez la literatura es una sola, como 
amaba dect el propio Dorges, y tados los escritores son ma- 
mbstaciones distintas de una misma entidad. Por lo mis- 
mo, creo, un pensador de la talla de Cioran puede conside- 
rar la traduccion portica una noble actividad y el aprendi 
zaje de otra lengua la mejor de las teraptas Adquiriendo 
otra lengua, tal vez, nos reunimos cón una parte de esa 
alma universal y la que pertenecemos. 4 
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EN CUANTO A LA 
IMAGINACION DE LAS 
PIEDRAS 


Ln cuanto a lo imaginación de les pie. 
dras cast todo lo de carácter copiosa es 
poco huledigrro: 

de tejas sn discusión su preñez animal 
soma 

tortáncas de las altísimas no vienen de 
las estrellas, 

su naturiba no es alquirica sino música, 
pucas vn palomas, casi todas son haslari- 
nas, de abu su encanto. 

por destivuradas o selladas, su mojestad 
eS da nica que comunica con la Figura, 
poc su MA nposon andróginas, 
apiran por pulmones y antes de ser la 
que son fueron máguimas de are, 

consta en libros que entre ellas no hay 
Himalavas 

mi rameras, 

no usan manto y su tinico vestido es el 
desollaruento, 

son más mar que el mar y hon llorado, 
aun las más enormes vuelan de noche en 
todas direcciones y no enloquecen, 

son ciegas de nacienento y ven a Dios, 
la ventilación es su substancia, 

mo han leido a Wilizenstein pera saben 
Nue se equipada, 

ROCn1crran a sus muertos, 

lo ongmalidad en materia de rosas les da 
aso, 

no crern an la inspiración ni comen lu- 
Ciérnayas 

nen la farsa del huanor, 

les gusta la posta com tal que no suene, 
no entran en comercio con los aplausos, 


MO iterarial 


cumplen 70 años cada segundo y se ríen 
de los puzrs, 

lo de los niños en probeta las hace boste- 
zar, 


los pércitos glonaos les paren mistral 


ortian los aforismo y el derramemiento, 
son geómetras y en las orejas llevan aros 
de platimo, 

vinen del oro sagrado 


PASTO DEL VERANO 


Entre mucha merceó va el agua en la vi- 
bración 
de la transparencia y hoy es martes, y 
corre sur que es el viento 
que tine de Dios, 

selenta 
son los años del hombre, y lo que sobra 
-3 0 6- son cerezos 
estremecidos por el resplandor 
de las mariposas : 


ENIGMA DE LA DESEOSA 


Muchacha imperfecta busca hombre 
imperfecto 
de 32, exige lectura 
de Owidio, ofrece: a) des pechos de palo- 
ma, 
b) toda su piel liviana 
pura los besos, c) mirada 
verde para desafiar el infortunio 
de las tormentas. 

nota a las casas 
mi biene teléfono, acepta 
unaántación por pensamiento. No es 
Venus: 
liene lo voracidad de Venus, 


ORQUIDEA EN EL GENTIO 


Bonito el color del pelo de esta señorita, 
bonilo el olor 

a abeja de su zumbido, bonita la calle, 
bonitos los pres de lujo bajo los dos 
zaprtos áureos, bonito el maquallaje 

de las pestañas a las uñas, lo fluvial 

de sus arterias espléndidas, bonita la 
phusis 

y la metaphysis de la ondulación, bonito 
el metro 

setenta de la armazón, bonito el pacto 
entre hueso y piel. bonito el volumen 

de la madre que la urdió flexible y la 
durmió esos nueve meses, bonito el ecio 
anima! que anda en ella. 


VERSION DE LA DESCALZA 


"Desde que me paré y anduve tengo la 
costumbre de ser 

dos, 

dos muchachas, dos figuraciones, 

ura exclusivamente blanca con pelo rojo 
en el sexo, la 

otra 


por nívea exclusivamente blanca 


Nos llamanos Feresa, las dos nos llama- 
mos Teresa 


Y sin parecernos estriclamente $0mos 
una, 
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nos acostamos y lloramos sin saber que 
lloramos 

y al amanecer del agua de las dos sale 
Una, 


Pero no venimos de Lesbos ni hay fisura 
psiquiátrica en cuanto al animal del des. 
asimiento 
glorioso que somos de tobillo a nuca: 

la que es dos 
es dos y nosotras no pasamos de una. 


Ahí tienen andariegos nuestros dos pies 
fundadores y ensangrentados, moradores 
de una, ) 

alí las viejas orejas que igualmente són 
dos 

cuya música alta es asimismo una, 


Dicen que soy escandinava, tal vez 

sen escandinava, ninguna 

posesa así de Dios fuera en Castilla dos 
y en la Escandinavia de las estrellas fut- 
rá na, 
== A 


Gonzalo Rojas, Chile 1917, Los miseria del 
hombre (1948), Conten la muerte (196 
Oscuro (1977), Trunstlerro (1979), Del re 
lámpago (1981), Cinenenta poemas (19) 
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UE EL POEMA es un hecho 
lnguistico ex innegable está 
hecho de palibras dispuestas 
de aerrta manera que no es 
la habitual Bien. Pero. por 
detrás de su, ¿no es acass 
la porta un mado diferen. 
le de La relación del perno. 
mienta con la realidad? 
¿Un modo esperial de pen. 
str sentir ol mundo? 

Se puede ubetar que la 
multiphadad de escuelas 
pocticas y la vamedad de 
estilos personales difícil. 
mente permiten unificar la 
actividad poética cómo un 
apo peral de pensa- 
miento 0 una forma especial de «en<ibbidad 

Sin embargo. más alld de las varmdido históricas. pa- 
Sade y presentes. por encima de Las protundas diferencias 
estilista el hecho de la actividad pocticacaste en su 
unidad, como exter un modo de pensanuenta científico a 
pratr de la vamedad de desplnas y atividades que 
englobamos bayo el nambre de *oenas” 

(Un mado do pernsaruente, entonces? « el más anti. 
guo. el primigrmo mundo de comprenión del mundo. va 
que el pernamiento muticosmáigo e esencialmente pocti- 
O ves sin duda alguna La primera forma de rrzanización 
de la realidad amible e imiúble. una danda cuenta de la 
otra las dis entretendas ndisolublemente 

Y cuando el pensamiento trata de desligarse del fico 
mundi de la fantasia mítica y aparece un nuevo tipo de 
pensamiento, el filosófico todavia está all presente la poe- 
sa pues los grandes ssternas pueden ser conuderados 
como grandes metátoras sobre Las que se traboja después 
cuncrptualmente 

Empapado de poesta está el peesarmento filesofico de 
lors, aaa, onto como Pascal o Nirtzsche. 

n realidad. por todos Lado, mirando bien, aparece la 
ponia en primer lugar en las canaone de los grandes 
erradore liinaa mencinos de música popular, cuvas le 
ras son, sin discustón, puemas Y cuyos autores san poetas 
en el más antiguo modo de esta amvidad. en el que la poe- 
sa no estaba disociaida de la musica 

En otros géneros que no son esencialmente puesía, 
como el teatro o la novela, desde las de Carpentier a las de 
Napoleón laccino, el soplo poético no está nunca del todo 
dJusente 

¿Dónde no está la porsia? No axageremos. Plla es un 
po de pensamiento pero no el unico modo de acceso a las 
eusas 

En el modo de pensarmeruo coman. la percepor ón del 
mundo oscila entre la pasiva aceptación de una esperiencia 
rulinaria y la percepción poética y lugaz que aparece aún 
en apresiunes iidantiles, en ciertas nipenricas, en eros 
surf 

Aparave y deaparror, tragada muchas teve por la pa- 
labreria, el énfasis, la poético” entre comillas, todas los 
grande enemigos. 

Mayor nemmdad, entonces. de porsia, pura compensar 
UY MUIFNCIA CT LANLAs parties 

Felizmente, ella eparece cuando menes se la pera $ 
exige muchisimo trabajo para comenvarls presente, de al. 
guna manera, en imágenes y en ritmos, en e) campo de ba- 
talla del poema 





SOBRE LA TRADUCCION DE LA POESIA 


Pensamos que este lema se encuenta er intuma rela. 
ción con el que plantea la función de la poesia, pues esta 
función o funciones dependerán de su naturaleza y no hay 
nadá que haga más patente la especificidad del lenguaje 


paltico que el esfuerzo de traducir un poema a otra len- 

a 
En La primera necesidad es la de clarificar conceptos; la 
misma palabra “traducción” es engañosa al suponer la 
bdea de trasladar algo de un lado para otra, algo que pasa - 
senael poema mismo de an idioma a otro y naturalmente, 
esto no tiene sentido, Hace mucho que sabemos que el sen- 
tido de wn parma no es independiente de su expresión so- 
hera y mimica, y cada idioma posee un sistema propio, tan» 
to de <enibrados como de sigruficantes, 

Com mactitud, no «crufican lo mismo las palabras en 
uno Y Otro idioma puesto que las constelaciones 
semanticas son diterentes y son ellas las que dan realidad a 
los termines de cada lengua 

¿Qué puede querer decir entonoss: "traducir un poc- 
ma”? $ puede adoptar varios enteros El propio traduc- 
tor puede empezar convenado ya de antemano, de la ím- 

¿nlidad de su tarea y aceptar, como Heine y como 

104 quedo "esencial" va a quedar sin traslado posible. 
En cierto sentida, claro, vene razón mo sóla lo esencial 
sino tambien do accidental: nada <e traslada realmente, El 
poema traducido va a entrar inmediatamente en conexión 
con <u propio entorno de sonidos y sentidos, es decir, los 
de lo lenoua en que está ahora escrito. La cuestión se 
vuelve de palabras ¿lo seguiremos llamando el mismo 
poema? Naturalmente, no. es el mismo, pero ¿no procede, 
acaso, del otro? SL efectivamente, procede del otro; el ori- 
panal es su turnte, su modelo, el punto al que vuelven 
permanentemente las miradas del traductor, a cada paso, 
mientras está haciendo la traducción. Y del lector tam- 
bién, en cuanto puede ponerse en contacto con el origi- 
nal y, -por poco que conozca de la otra lenguo- ¡ya va a 
encuntras los defectos de la traducción!/ Otra vez el pre- 
juicio de buscar lo que no <e puede encontrar, o sea, una 
equivalencia abeoluta 

Pero también hay prepuicio en la posición opuesta: la de 
comuderas los universos culturales tan 3ut cos, tan 
autosentrados que tod: conexión entre ellos sería en el fon- 
do, ilosgria. Un pesimismo total coloca aquí la tarea del 
traductor “bajo el sgno de Judas”, como dice el escritor y 
traductor brasileño José Paulo Paes, recordando el conoci- 
do *"traduttorr tradittore” 

D mismo autor citado, Paes, busa comparaciones con 
lo que ocurre nada menos que en las iencias llamadas 
eractas, 

Tanto en matemáticas como en fisica se habla de equi- 
valencias sin que se trate jamás de identidades Un rayo de 
luz 10 sigue idéntico a sí mismo al pasar a un medio de di- 
terente densidad, del sir al agua. por ejemplo, Todos eo- 
nocemos el fentmeno de la refracción de la luz También 
ura expresión inpuistica se” refracta” al pasar de tin idio- 
ma a otr, cambie de onenticón, su dirección es diferente, 
prro e una prolongación de Lo anterior 

Las traduccemes "prolenzan” entonces, la resonancia 
de un poema, no lrvandolo en alma y Cuerpo a otra len» 
gue -cona imperible. ano sviendo de modelo originario a 
una tarea creativa quer no e desdefable 

Utro punto que querra trater es sobre Las afirmadones 
del gran linginsta Norman Jadubson a vpénito del len- 
guaje poetico v del Mterano en prreral E rste ultimo el 
material de la corrmunicación e! mynificante: pasada primer 
plan La lneratura mo trata trids que de ella mriseno: sus fra 
los existen pour tririroda e otr tods y o por un rele. 
rente estero Mucho exritores. lrinceres e 1aliaros sy 
bre lodo han partrpado con entusiasmo de esta punición 
Las palabrio nason un vidrus para mirar a través de ellas, 
sis que ellas rusas. las palibrás constituyen el ser mis 
mo de la presta Estas, porto tanto, "dutorelrente”. 

Desde varias tiendes se proclama "la muerte del autor, 
en el sentida de ue Sus drtw nterrar para nia lo ue 4] 
quiso crpresaf, por A ers 

Como enfoque metodalógico, para un estudinso, para 
un critico, el crritrarse exdusivamente en la 
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Intertextualidad es un enfoque posible 
ciertos casos. 
Para el escritor, en cambio ¿qué sentida tien 
ción?/ El no puede sentirse sumergido sólo pz, a o 
lingúlísticos. Lo que él crea surge de ex Sereno 
que aparecen como “lo otro” frente a Ja Palabra y alos 
mente de esta tensión que sure el poema. y 
El pocta está siempre, al crear, como enfrenta 
algo que no es palabra y que se le resisto Aquí h "dose y 
blema de “traducción primaria”, podríamos de 9Y Un pro, 
“la secundaria” también obra de modo parecido 
estar el poema original dentro de un sistema hnges 
ferente, también aparece, esta vez para el tr Sion yy 
sación de estar luchando contra algo que se le 


y aun desrabio tn 


. eZ y atra Vs 
escrito, tacha y cormge porque lo que ha tsento 07 s 


ce” todavía “eso otro” que se trata de “domesticar” tradi. 
hacia el campo Imgúistico. pero que continúa much 
ces punzando, Liendo, inexpresado El Poema fin he ves 
resultado de una-batalla que queda muchas veces ne el 

Lo central sigue siendo el problema de la comuni 0 
ción; el lenguaje, poético o no, es Siempre medir us 

fin en sí mismo, y como medio, cuanto más transpor A 
mejor. Su transparencia significa su cualidad de Puerta ”9 
de puente, de permitir el paso, el acceso. Claro quel 0 
transparencia no tiene por qué serla de un contenido con. 
ceptual; en algunos poemas de Trilce, por ejemplo, Vall 
parece cerrar las puertas de la comprensión intelectual 
pero abrir las de una intensa comunicación afectiva, 

Nadie lee un poema, por más que disfrute de Sus fil. 
mos y sonidos, sin que de alguna manera sienta eso: que 
esas cualidades formales le permiten acceder a algo queno 
son ellas mismas. 

Es cierto que se puede decir que el “efecto poético” es 
un “efecto de diferencia” pero ese efecto desaparecería sj 
no estuviera sostenido por la comprensión común de los 
términos. La nueva prganización de los expresiones 
lingúisticas al crear ciertos factores de verticalidad en el 
poema -a diferencia de la prosa que marcha siempre hor. 
20ntsimente- hace aparecer el nuevo significado sobre el 
“fondo” del lenguaje común; no se independiza de pste, 

No hay una vuelta, un "enroscamiento” del significante 
sobre sí mismo. Esto nio es posible, 

Queremos, entonces, que se deje a la poesía su función 
de ser comunicación, puente, puerta de acceso a la expe- 
riencia humana, «aunque estas expresiones sean natural- 
mente metátoras-. 

De cualquier manera la metáfora misma es una especie 
de choque de un metal sobre otro, -lo real, lo Ingúístico, 
choque del que salta, a veces, esa chispa que llamamos 
puesta, 

Quisiera, para terminar, contagiar a mi auditorio con el 
entustasmo que se ha apoderado de mi al traducir poesía 
neohelénica a nuestro lengua. Los grandes nombres con- 
lemporáneos de Kavafis, Soferis, Elytis y Ritsos son ejem- 
plo de una poesía universal, escrita en una lengua muy ve 
Ana a la nuestra, aunque no lo parezca a primera vista. 

No sólo los sonidas, los fonemas de la lengua griega 
son similares a los del castellano, «con vocales claras, no ce- 
rradas ni guturales y con consenantes no explosivas, sino 
además, el mimo de la frose, el fraseo o silabeo, es paralelo 
al de nuestra lengua. 

Ulevando más lejos todavía la comparación, podemos 
notar Ls semejanza de los esquemas mentales, las maneras 
de preguntar, los usos metafóricos, los diminutlvos.. 

No sentimos que llegamos a un lugar exótico, pesa la 
Uilerencia de los signos gráficos, sino que ne enriyuece el 
acervo de poesía en lengua castellana cuando me braduce, 
como poema, en nuestra lengua la obra de los autores Inéh 
donádin. $ 
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a poeéelticidad 
en la POESIA 


= |. va que tenemos de estereotipos, etc. La (dea de que 
trente al fenómeno de la realidad (de la cosa racional) 
Es ya aceptado que tada expresión verbal -no sólo la prosa esta más cerca que la poesía, es un error. En 
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la especificamente poética- estiliza y transforma, en verdad ambsus están alejadas porque ambas utilizan el 
cierto sentido, el suceso que descnbe. Por eso el len- lenguaje, que es Una creación estética Dorges se ha re- 
guaje es uni creación estética, Roman Jacobson ha tenido reste asuotoerun pequeño ensayo 5u ejem- 
dicho, al esperto, que la orientación que le damos al plo es claro en li expresión comun, en prosa Tun 
lenguaje esta determinada por la tendencia, el viento cálido sopla del lado del mar”, La cons 


“puthas”, el destinatario, la censura previa, la roser- trucción es algo tan lejano de la realidad “como => 
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Pd e mismo viento «dice. que sopla del lado del 

mar”, y es que la percepción siempre es más 
compleja suela realidad. por sus niveles, 
esyperposiciones, asociaciones, ee que se dan dentro 
de una totalidad Ln ed ejemplo citado, esa raw pro- 
sica, apurentemente o debberadimente comán, es 
una frase complicada que ha creado toda una estrue- 
tura en donde se siente r) aro gue «e mueve y lo la- 
mamos viento, y aeste mento Jo sentimos que viene 
del mar. El sujeto "wento” el verbo “sopla” y el 
carcunstancial "del lada del mar están lejos de la rea- 
lidad, que es also mán simple Este alejamiento de la 
reabidad por parte de la prosa sw hace, naturalmente, 
más evidente en la porsía en donde la percepción to- 
laliza una complicada red de vivencias referidas al 
pensamiento, al sentimiento, a la volición Contrémo- 
non ahora en ella, en la poesía 

Umecr dice que la pocsía es expresión si un verso 
e taprestvo, 41 cada una de sus partes o palabras son 
axpresivasr Quien esto determina es el lector, y. por 
eso, la poesia es e] encuentro del lector con el lector, 
sou descubrimiento. Esta es una expenencia estética. 
Cuando el poema encuentra a su lector ocurre el he 
Cho estético: si no es as, el poema es una 601 muerta. 
Ahora bien. como cada lector cambia constantemente, 
cada lectura, relectura o recuerdo del poema en la 
Imaginación hace que el poema cambie también, que 
se fenurve constantemente. 

La atra experiencia estética es el momento en que 
el pocta concibe su obra, descubriendo o inventando 
“como recordando”, como dirian los platónicos. En 
esta línea. Francisco Heriberto Bradley, filósofo 
idealista mglés, nacido en 1834 y murrto en 1924, dijo 
que uno de los efectos de la poesía debe ser el de dar- 
nos la sensación no de encontrar algo nuevo sino de 
recordar algo olvidado Ese recuerdo implica un des 
cubrimucato, una invención En esta perspectiva, ip: 
norar algo sena apenas gun Francs Bacon- “saber 
olvidarlo” Si asumimos el pensamiento de Bradley y 
de Bacon podemos aceptar que la escritura permite al 
poeta tener li sensación de que todo preexiste, de que 
todo está escondido, olvidado, y que solamente hay 
que encontrarlo Este sería el deber del poeta Esc 
algo olvitido «La poesia: sería, por su propia natura- 
leza, ambigua, con doble fondo, mpreciss, simbólica 
y metaloncimente msinquada, pero en el claroscuro 
de sus imágenes existe una dununación esencial pro- 
veniente de lo imaginativo, más alls inclusive del sen- 
ido que le damos Borges dirá que la pocsia es impre- 
asa. diluida y dispersa como el espejo en la penum- 
bra Y Johannes Pleilter señalará que la poesía apare- 
Ce como un crepúsculo indeciso. alumbrado por el 
templo de ánimo Podemis entonces concluir esta 
primera parte señalando que lo esericial de la poesía - 
o de cualquier hecho estético:  Liriqueza de la am- 
biguo: 0 dicho de otea manera, la puesta debe su n- 
queza a do ambiguo, a la acumulación de sentidos 0 
de significaciones Esen lo ambiguo donde estí la 
presencia aumediata de Li pocsía, all aparece esc cun- 
tacto directa e inmediato, indefinible como el amor o 
una puesta de sol. que se establece entre el lector y el 
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texto, aunque la frase poética existe más allá del senti 
do que le damos Esa riqueza de la poesía es su belle- 
za; belleza que es también una sensación física, algo 
que sentimos con toda el cuerpo. “No es el resultado 
de un juicio <anotará Dorges-; no llegamos allá por | 
medio de reglas; sentimos la belleza o no la sentimos; 
ella es como diría el poeta del siglo XVI! Angelus 
Silesius; “la rasa sin por qué (que) florece porque flo- 
rece”. 


La fenomenología moderna ha mostrado lúcida- 
mente la diferencia fundamental que separa cl signo 
y el objeto significado, es decir, la significación de | 
una palabra y el contenido al que apunta esta signi(l- 
cación. Ahí está, como ejemplo, el surrealismo y las 
tendencias literarias vecinas que testimonian de ma- 
nera tangible que la palabra -como dice Jacobson- "se 
da su propia ley”. 

Algún tipo de critica actual considera que el for- 
malismo no comprende las relaciones del arte y de la 
vida social, le parece que esa escuela predica el arte 
por el arte y camina sobre las huellas de la estética 
kantiana. En su radicalismo, que ve todo sobre el mis- 
mo plano, esta crítica olvida la existencia de una di- 
mensión básica la autonomía de la función estética. 
No es que el arte <e baste a si mismo, separándose de 
lo demás. por el contrario, el arte es una parte del edi- 
ficio <ocial, un componente en relación con las otras 
partes, una composición variable que, en relación con 
los otros sectores de la estructura social, esti 
modificindose dialécticamente sin cesar. Por eso el 
arte puede ser -<egún Ezra Pound- eso “antena per- 
manente, esa alarma premomitora”. Pero todo esto no 
niega la sutonomia estética del arte Para el caso de la 
possia, su noción es inestable y varia con el liempo, 
pero la función poética -Ls porticidad, subrayada por 
los faormalistas. es un elemento “sul generis”, es un 
elemento que ny se puede reducir mecánicamente a 
los otros El propio Jacobson ha dicho que este ele- 
mento hay que destacarlo para que aparezca su inde- 
pendenaza. como sucede con los procedimientos léc- 
rúcos de los cusdros cubistas 

En general, esa función poética de peso decisivo 
quee la portiidad es un componente de una estruc- 
tura compleja «parecida a la <al o el acuite en las comí- 
dis que, in embargo, transivrma necesariamente los 
Otrus elementos y los determina dentro del conjunto, 
51 la porticidad aparece en una obra literaria, enton- 
Ces aparece la poesía: ¿Pero cómo manifiesta la 
portiadad? La respuesta sería a través de la palabra 
experimentada como palabra y nv con simple 5us+ 
tíluto del olyeto nombrado mn como simple explosión 
de Ls emociones Jobunmes Pleafier también lo dice 
cuando señsla que “el ubeto slo se ur di con el len- 
guaje, en el lenguaje y por medio de él buscar algo 
tras la expresión verbal es buscar en el vacio”. Pero 
las palabras y su sintays, su significación, su lorma 
externa e interna, no son índices indiferentes de la 
realidad, lo que sucede es que poseen su propio peso 


y su propio valor. En este sentido es im ant 
brayar que el signo no se confunde cop q] ob Cu. 
que el lado de la conciencia inmediata de la ¡ 
entre cl signo y el objeto (A es A= río 0% Oe “Mido 
saria la conciencia inmediata de la Ausencia de 
identidad (A noes A = rio no es río, Sino, A 
plo, pureza, movimiento, liempo, etc, ). Esta tiem. 
antinomia es inevitable pues sin contradicción 
Juego de conceptos, no hay juego de signos, le May 
tradicción, la relación entre el concepto (obj elo)y ' 
signo se vuelve automática, el curso de Jos Come , 
mientos se detiene, la conciencia de la realidad mue 
re. ER 
Asi como la función poética -la pocticiday. Oro 
za y dirige la obra poética, ésta, en e] conjunto de los 
valores sociales -y a pesar de no predominar. no d 
de ser la organizadora fundamental de la ideolo ; 
contra, por ejemplo, la automatización, la herrumb 
que amenaza nuestra fórmula del amor y del odio 4 
la revuelta y de la recanciliación, de la fe y de la as Ñ 
ción. La voz de un gran poel, los motivos de su Eg 
sía y de sus intenciones, sus palabras y sus relaciones 
se extenderán crecientemente e irán a formar la len. 
gua y la manera de ser de gentes queno la conocio. 
ron sino a través de su obra. Este pocta estará profun. 
damente identificado con la realidad a pesar de que 
como hemos dicho, esa realidad será siempre más 
simple en lérminos de cercanía o de distancia. La 
obra de este poeta no valoriza, 
indiscriminadamente, lo persanal, sino lo colectivo 
que se revela a través de su obra individual Cómo 
en la poesía popular, se funde lo que es de un auter 
y loque él encuentra en alguna parte. La creación es 
innegablemente individual; dificilmente podria ser 
colectiva, Pero es individual como Lope de Vega es- 
cribiendo su teatro y novelas, de aldea en aldea, en 
viaje con sus comediantes y profundamente identifi 
cado con su público. Por eso, el pocta cuya emoción 
se identifica con la de su tiempo, jamás considera 
que el asunto que le dicta la necesidad de la vida 
diaria de los hombres Je violenta su personalidad. 
Pero este poeta sabrá, por otro lado, como también 
lo expresa Pícifler, que su nbra no es distracción 
sino concentración, no sustilulo de la vida sino llu- 
minación del ser, no claridad del entendimiento sino 
verdad del sentimiento; y que en la poesía no impor- 
ta la forma “bella” sina la forma “significativa”. Por 
esta forma significativa, la experiencia poética no va 
dirigida a por ejemplo, la experiencia sexual en sí 
misma, sino a unos componentes suyos que existen 
invisibles y son continuamente modificables: la sen: 
sibilidad y el conocimiento. Ambos nos permiten go" 
zar y percibir mejor el mundo y en la palabra mun- 
do queda inserta, en lugar preferente, la propia vida 
del hombre. Afinada la sensibilidad por la experien: 
cia poética, y ahondado lúcidamente el conocimien- 
to por la revelación hallada en la misma expresión 
nos afirmamos con más fuerza en nuestro propio 
ser. 4 





Manuel Pantigoso es poeta y ensayisla: Peri. 


La Paz, Dolvs 
19 do junio 
domingo de 100 


O A 


POMO 












Roberto 


" POESIA VERTICAL 


de mirada 
Ja unido al mundo, 
eo lo pida ué pasa con los cl 
equnque yo Mo Sepa que p egos, 
: ojos ena apoyarse en una espalda 
mó yede ser de dios. 


; X > 
5 OÍ red, otroÍrilo, que anda cerran- 


. 


dejes con un pe prestado 
ydescnelga una lluvia ya sin suelo m1 cielo, 


ios buscan e50 

mes ac sacarnos los zapatos 
1 ver si hay algo más sosteniéndonos debajo 
sinvenlar un pájaro : 
averiguar sí existe el aire 

orar un mundo 
gora sober si hay días 
oponernos el sombrero 


pera comprobar que existimos. 
2 


El fondo de Ins cosas no es la vida o la muerte. 

Melo prueban 

el aite que se descalza en los pájaros, 

un tejado de ausencias que acomoda el silencio 
yesta mirada ia que se da vuelta en el fondo, 
via lodas las casas se dan vuelta cuando aca- 
Lon 


Y lambién me lo prueba 


mi niñez que era pan anterior a la harina 
miniñez que sabía que hay hemos que descien- 
den, 


mos con las que nadie habla, 

pypeles donde el hombre está inmóvil. 

El fondo de las cosas no es la muerte y la vida, 
El fondo es otra cosa 

que alguna vez sale a la orilla. 


3 
A veces parece 
que estamos en el centro de la fiesta. 
Sin embargo, 
S el centro de la fiesta no hay nadie, 
nel centro de la fiesta está el vacío. 


Peron el cenitro del uncto hay otra fiesta, 


4 
bs que en este momento 
E nadie en el universo piensa en mé, 
slo Yo me pienso, 
Y Mahora muricse, 


Male, mí yo, mo pensaría. 
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Y aquí empieza el abismo, 

como cuando me duermo. 

Soy mi propio sostén y me lo quito. 
Contribuyo a tapizar de ausencia todo. 


Tal vez sen por esto 


que pensar en tun kombre 
se parece a salvarlo, 


5 
Hay que caer y no se puede elegir dónde. 
Pera kay cierta forma del viento en los cabellos, 
cierta pausa del golpe, 
cierta esquina del brazo 
que podemos torcer mientras caemos. 


Es tan sólo el extremo de un signo, 
la punta sin pensar de un pensamiento. 


Pero basta para evitar el fondo avaro de unas 
manos 


y la miseria azul de un Dios desierto. 


Se trata de dollar algo más una coma 
en un texto que no podemos corregir. 


6 
El centro del amor 
no siempre coincide 
con el centro de la vida, 


Ambos centros 

se buscan entonces 

como dos animales atribulados. 

Pero casí nunca se encuentran, 

porque la clave de la coincidencia es otra: 
nacer funtos. 


Nacer juntos, Ñ 
como debieran nacer y morir 
todos los amantes. 


7 


¿Cómo amar lo imperfecto, 
si escuchamos a trans de las cosas 
cómo nos lara lo peráxto? 


¿Cómo aloenzar a seguir 
en la caída o el fracaso de las usas 
la huella de loque no cuen: fracasa? 


Quizds debamos aprender que do imperfecto 





Poemas de 


UARROZ 


es otra forma de la perfección: 
la forma que la perfección asume 
para poder ser amadas 


nj 


Mientras haces cualquier cosa, 
alguien está muriendo. 


Mientras te lustras los =rputos, 
mientras odias, 

mientras le escribes una curta prolija 
a lu amor unico 0 Ho unto 


Y aunque pudieras llegar a no hacer rala, 
alguien estaría muriendo, 

tratando en vono de juntar todos los rutcunes, 
tratando en vuno de no mirar fijo a la peral. 


Y aunque te estuvieras muriendo, 
alguien más estaría muriendo, 

a pesar de lu legítimo deszo 

de mort un minuto con exclusiridad. 


Por esa, sí te preyurlzn por el mundo, 


responde ampiemente: Alguien está muriendo, 


y 
Miro un árbol 
Tú rrrivas lejos cualquizr cosa 
Pero yo sé que s no mirara este árbol 
tú lo mirarizs por mí 
y hú sales que sí: no miraras lo que miras 
yo lo retrarás por ti 


Ya ro mos basta 

mirar coda unto con el otro. 
Herzos logrado 

que sí uno de los dos falta, 

el otro mare 

lo que uno benubría que mirar. 


SXMo necesitimos ahora 

fundar una mirala que mire por los dos 
la que ambos deberismos mirar 

cuendo mu termos ya en ninguma parte, 


10 
La purte de si 
«pue hay en el no 
y la purte de no 
que hay en el sí 









se separan a pros de sus cauces 
y 3% unen en otro 
que ya no es sí nino. 


Por ese cnuce corre el río 
de los erstales más despiertos. 


11 
El trundo es el segundo término 
de una metáfora incompleta, 
ana comparación 
cuyo primer elemento s2 ha perdido. 


¿Dónde está lo que era como el mundo? 
¿Se fugó de la frase 
w lo borramos? 


¿O acaso la metáfora 
estuvo siempre trunca? 


12 
Una rosa en el florero, 
btra rosa en el cuadro 
y otra más todavía en mi pensamiento, 


¿Cómo Hacer un ramo 

con esás tres rosas? 

¿O cómo hacer una sola rosa 
com lxs tres? 


Una rosa en la rula 
Otra rosa en la muerte. 
Y otra más todavía, 


Roberto [uarruz, Argentina, 1925. Obras: 
Poesía vertical (13 volumenes entre 1955 y 
1993), Poesía y creación (1980), Poesía y 
realidad (1987), Puesta, literatura y 
hermentutica (1987), Fragmentos vertica- 
les (1994) 
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CANCION DEL QUE FABRICA 
LOS ESPEJOS 


Palito espejos 

Al horror uxrexó mas horror, 

Múls ilezs ta ellza 

Llevo por la cóllc ta luna de azogue 


Eb ciclo sx rebieja emoel espejo 


Y los lejados bardsn 

Como un crmdeo te E Faxall 
Cuando el espejo entre encotra cxsa 
Borrará los rustros cumnoculas, 
Pues los espejos no narran <u pasado, 
No lelatan untigios moradores. 
Algunos construyen ctrceles, 
Barrotes para jaulas. 

Yo fabrico espejos 

Al horror agrego más horror, 

Más belleza a la belleza 


MESTER DE CEGUERIA 


I 


Desde la terraza, a la hora enque el sol cerró 
picos de pájaros azules, mimadre y vo mirá- 
lxtmos el patio en la casa de los EIegOS, 


" 


Los niños ciegos recmplazaten el halón por 


una coja de lata y jugaban con el ruido 
Cuando el ruido rodeaba hacia algún lugar del 
patio, los niños lo perseguían, la pateaban 
corriendo entre las sombras. 


mn 


Mimadre y voen la terraza Y abajo ángeles 
de la sombra currisn como locos tras el ruido. 
Despiiés nuestra casa era una pula. Mima- 
dry paseaba por la alcolu limpiando el ojo 4 
las retratos de sus muertos. Yo escuchata él 
deslizar de las sombras en la estancia. 


Iv 


Entre árboles que levitabar su oración as. 
cura, la casa nos guardaba dela tarde temes. 
tuosa Y ya de noche, acomodado al recinto 
tel sueño, como un tego perseguto el ruido 
de ayua de aquella mujer desconocida 


Vv 


Preguntaba por la extranjera, sin pensar que 
lodos somos extranjeros en el sueño. Me 
paseaba con un gorrode cascabel por jardines 
Uirojosos escuchando el techo piafante de un 


establo o un ruido de biblias en los:cuarlos 
vecinos, 


VI 


La noche me taluaba, 


NATURALEZA MUERTA 


Voy por la calle con mi maletín de antñope 
Y mi billetera de becerro 


Calzo zapatos de loro 

Y llevo un blusón rojo teñido de achote, 
Toda mi ropa fue lavada por un secreto río 
Y jabones de rosa 

Ent más papeles rumora un viejo bosque. 
Por momentos sento que 

Sedespereza la serpiente sel cintu rón, 
Hay vestigios de clorofila en mis dientes, 
Escribo con curboncillos de sauce. 

Me pregunto qué trozo soy del paisaje, 
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MONOLOGO DEL EBRIO 


Dicen que Prometeo 

Creó a los hombres con arcilla y con agua, 
Nadie menciona el vino. 

Mas sospechoso que Prometeo, 


Al robar el fuego 


Y donárselo a los hombres, 

Lo que robó fue el calor 

A los alambiques del ciclo, el vino de los 
dioses. 

Aunque nadie lo entienda 

Soy reencarnación de Prometeo: 

¿Es águila o cuervo 

El pico de alcohol que devora misentrañas? 
No estoy encadenado a 1n peñasco 

En el país de los escitas: mi peñón es el bar. 
Aunque ustedes lo duden, 

Hato de serenos, colmena de eruditos, 

Lo que robó Prometeo y repartió w los hom: 
bres 

No fue el candil: fue el vino, 


nan Manuel Roca, Colombia, 1946. Publica: 
clones: Luna ile clegos (1975), señal 
cuervos (1979), Cubano de D/A s- 
(1999), Antolagía podtica NIIAV, PAE, 
creto (1987), Pavana con el dinblol 
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Un texto de 
Juan Francisco 


earegal 


El posado 18 de Junta se cumplió el medio sig/o 02 la desaparición de Juan Francisco Bedregal autor de “La máscara 
08 estuco” y “Figuras animados”. Pectar us la Unveridad Mayor de Anarés, presidente del Pen Club de Bolivio. cónsul 
vacio de Ecuador y. sobre toda. hombre de letras e Jasos, la obra de Bedrega! se hala dispersa en publicaciones de 
prensa 08 /9:800c0 El escator paceño mua en Cala Calo, Cochabamba, en 1944. a los 61 años de edad. En la | 


fotografo reoroduciaa en esto página, Juan Francisco serrego! aparece junto a Franz Tamayo, Belisario Díaz Romero y 
un Q'upa de escrtores ingleses que vistó Lo Par 










7 7y Lo pr LY APA ANA ITA S TEA DISCURSO DE PRESENTACIÓN DEL POETA 
A IN A at A A NICOLÁS ORTIZ PACHECO EN Su RECITAL EN 
ME O TA, No DAA A EN eras EL TEATRO MUNICIPAL DE LA PAZ 
a ; y 0 24 o p ed ¡ 
e > No han pasado felizmente los Hempos en que los caballeros 
y id de la lira peregrinaban porel mundo, He aquí un trovador que 
— - hace revivir las gestas que desde la lejanía de los siglos, conmo- 
- CNO > Vieron nuestros corazones e inflamaron nuestra fantasía, 
e , | Con la altivez hidalga y la señorial bizarria del que se 
siente superior a la vulgaridad ambiente, escudado por el 
Arte y alucinado por la Belleza, viene a ofrecernos el regalo 
lírico que resplandece en sus versos, en los que la frivolidad 
centellea sobre la profundidad del cancepto y lo profana con 
encantador desplante, 
Sólo que nuestro bardo no porta guzla, lira ni rabel ni ciñe 
talabarte recamado, ni corona su testa pensadora con 
emplumado casquete, como sus progenitores de la edad 
heroica Es tun señor mundano, archimodema, que juega con 
las idras futuristos y desentraña con desenfado jocundo los 
más abstrusos problemas sociales, estéticas o sociológicos y 
que hace enalibaros con su palabra calcinante en perenne 
revuelo epligramálico. Pero que para blen nuestro, sigue 
viviendo en poeta, exaltando la poesía e Impaniéndola como 
un bravo conquistador en tierra de infieles 
Ha querido -<aprichos de poela que acalé con alborozo- 
que wa yo, porque hube dragoneado de poeta en mis din 
ades y quien sabe por qué, el que prosida esta fiesta y le 
presente camo si necesitara de presentación el hijo que e 
na al hogar, porque éste vs hogar suyo y seguirá sióndo a 
dunque no acuda con frecuencia a calentar en él su cue e 
pecador y su alma lmpla de todo pecado, dp | 
purificada en la acendra milagrosa de la Velleza, made ? 
señora de los poetas y refugio lostral de los e: pil 7 
somados por A pross cotidiana, slenten hambre y se 
consuelo, de gracia y de armonía. 4 
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De “El Diario”, La Paz, 28 de nontembre de 193). 
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En nuestra portada reproducimos la fo- 

Sfia de una maqueta de la “Casa de re- 
; espiritual”, Córdoba, España, proyecto 
arquitectónico de Emilio Ambasz. 

Los fragmentos de “Mi credo” de este 
atriordinano artista que publicamos en 

áginos interiores fueron traducidos por 

Guillermo Sheridan para la revista *Vuel- 
ta" de México del artículo “Emilo Ambasz: 
words € Projets” publicado en 
«1'Aschitettura” de noviembre de 1991. 

Las Ideas de Ambasz, sus concepciones 
delespacio y del hombre, son una ilumina- 
cén de las dimensiones humanas que de- 
ben gobernar toda proyecto de construc- 


tiro 


mn. 

Se trata, sin duda, de una ética proyec- 
tada en todas las instancias de la labor ar- 
quitectónica que no puede olvidar que lo 
que está antes y después de una abra es 
siempre una morada, 

Las reflexiones de Ambasz pueden mo- 
tivar la reflexión sobre nuestro propio es- 
pacio urbano, atrapado en un pragmatismo 
sin norte. Una ciudad -como una casa-, más 
allá de toda consideración de orden mera- 
mente funcional, es un espacio que consti- 
luye y modela nuestra manera de asurnir, 
vivir, gozar nsufrir el espacio. De ahí la 
responsabiblidad ética y artistica que pesa 
sobre los que, de una u olra manera, cons- 
truyen esa morada. No sólo habitamos la 
ciudad, la ciudad también nos habita. Y su 
cuerpo es nuestro propio cuerpo, + 


CENTENARIO DE JOSE CARLOS 
MARIATEOUI 
El pensador y escritor peruano José 

Carlos Marltegul nació el 14 de junio de 
1894, A cien años de esta fecha su pensa- 
miento y su obra no han perdido vigencia. 
El autor de “Siete ensayos de interpreta: 
ción de la realidad peruana” es considera 

9 como uno de los exponentes más lúci- 
dos del socialismo latinoamericano, es de- 
Clr, de la tentativa de pensar las Ideas mar- 
Xistas desde nuestra propia realidad, 

¿ Su nombre está relacionado con la ru- 
Vista" Amauta”, órgano que nocleó a los 
artistas e intelectuales progresistas de las 


décadas de los años 20 y 30 Esta fu- 


vista se OCUPÓ no sólo del Pensamiento 
social y política sino también, y amplia 
mente, de la literatura ta Pros 


Un mínimo homena 
aje y Mariát 
lectura atenta de su abra En las pines. ? 
la de coste número de PRESENCIA 
[TERARIA publicamos el articulo que le 


dedicó al Eran poeta Cé 
nuestro Eomensje > e 
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EL LIBRO PREFERIDO 

Para el escritor Carlos Fuentes: “La saga 
de los Marx”, de Juan Goytisolo 
(Mondadori). Opera el pequeño milagro de 
introducir la contemporaneidad en el pasa- 
do y el posado en nuestra 
contemporaneidad. Es ada vez un pequeño 
y Eran milagro. 

Para la cantante Alaska, El último Libro 
ue me ha impresionado es “La búsqueda 
e Perséfone; las enteógenos y los origenes 

de la religión” (Fondo de Culura Económi- 
ca), de Wasson, Kramnsch, Ot! y Puch 
Plantea una teoría en la que las origenes de 
las religiones estarian ligados a la utiliza- 
ción de drogas alucinógenas, las supuestas 
plantas de las dioses. Analiza las celebra- 
ciones de la antigua Grecia y de la cultura 
azteca, entre otras 

Para el escritor Javier Marías: “El supl> 

cio de las moscas”, de Elías Canetti Un L- 
bro de piezas breves y aforismos que, a di- 
ferencia de los de la mayaría de los de su 
género, nu pretende ser solamente ingvnio- 
so, A menudo resulta más bien enigmático, 
porque las sentencias, enyez de concluir o 
errar cuesbones. las abren. Por eso está 
más eerca de Pawcal que de Lichtentorg 
Tres ejemplos “¿Como revenever que al- 
guien está acabado” ¿En la dentadura? ¿En 
la letra? ¿Ena? TEL ruturo siempre es 
lals«: inslunss demastido en ¿E Yumo 
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no, Martín Adán, a quién conoci en Lima y 
dediqué un poema. Pero el que más me 
gusta es otro peruano, Carlos Oquendo de 
Amat, que esribió Cinco metrin de pues li 
Murió joven, a combmizos de lim M0, en Es 
paña y esenbid uno persia muv Tora, 6351 
dadaista o surmralicta pera mur conmove- 
dera y merma Siempre he buscado una bue- 
mo traducción de su obra También me gus 
tan los chilenos Eduardo Anguita, Teófilo 
Cul y Braulio Arenas, suercalistas, algunos 
de los cuales mot cuando estuve en Cht- 
le Vivienda casa de Nicanor Parra y estiba 
sinuncentaivo, no tenia dinero siquiera 
para regresar a Fstagim Uni o vea que 
mequede alli tempo También estuve 


más “Oro, dice, como sl lo hubiera ro- 
bado” (De una encuesta de Angeles 
Garcia). e 


GONGORA 

. Es cierto que la modernidad del ler 
¿uije pongorino reside, en buena parte, en 
ina extrema “eonciencia” Iinguistca, O, 
como ha escrito Malho, en el hecho de que 
para Góngora el lenguaje ya no es tan sólo 
materia) de imitación. sino “modelo prohun- 
de del poema" Pero en el cordobes peu lo- 
davía la vastisema cultura de la minas, 
para la cual el lenguaje dice el mando, lo 
traduce, lo qimetiza La novedad de 
Góngora eside al vez en el hecho de haber 
introdursido ura relación eorítica entre lem» 
guaje y mundo, en hacer desa relación un 
enigma Pero no podemos obadar que ese 
enigma + encuenta igualmente en Sam 
Juan de la Cruz o en la lírica de tipo tradi 
comal. Me ssombra cada día mis, por er 
to, esta ultima, sa prodiparsa intensidad 
“imigarnaria”, creo que estamos inxlovta 
muy lejos de haber onocido «uu maravillo- 
s lección portica y de calibrar «4 verdadera 
spwpuácocén en la hotona de muestra poe- 
<LD. (Andrés Sánchez Robayns] e 


en Nicaragua y conozco por supuesto a Er 
nesto Cardenal (con Cardenal y el poeta 
ruso Freyeny Evtuchenko compuso la De 
claración de lim 3 que peila la no intersvn- 
ción en Nicarazua), (De una entrevista rua- 
lizada por Javier Martinez de Pisón). + 


SOBRE ONETTI 


ALLEN GINSBERO 
Y LOS POETAS 
LATINOAMERICANOS 
Un porta a quier releo mucho es 
Nicanor Parra. Pero, naturalmente, Pablo 
Neruda, Ceur Vallas, Vicente Huidobro, 
Pablo de Rokha. Tambien un porta perua- 





No he conocido a nadie que se le 
aproximara en «u incorrupuble amor a la 
literatura, en su radicalismo moral, Pero 
su intenridad no lo convertía en un predi- 
cador, del mismo modo que q su cautive- 
no nis destierro la cunvartieron en un 
mártir a nadie le pasó lo factura por sus 
sulnanuentos en da cárvel durante el sórdi- 
do régunen eylitar que itamó a su pals. 
Estaba tán dotado para la ironia como 
para el desprecio ahora yo prefiero atesti- 
guar su generosidad Una vez, por teléfo- 
na, estuvo bromeando sobre un articulo 
mio rcn el que vo hablaba de el y de 
Borges 

Tevan a matar estos gallegos, sempre 
atando y escritores sUudacas, (Antonio 
Muñoz Moliaa). + 
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CIUDAD EN LLAMAS 


Entrando em la ciu 42d por alla mar 
la grande bestia 21 su roja ser 
Ente? por alta luz por elo amor 
entrerme y encomtriree padece? 

Un sel el royo blanco en ru interior 
Crrcda y no crecio sin cesar 

y el alma con Lo hordas del galor 
lerplóse y contemplise crepilar 
Ardumdo e más srereto alrededor 
mi cuerpo en lomas eros ex flotar 
ven medio del sienno y del dolor 
hundió y contundióne con la es] 
emtrerdo en la udz2 por ello amor 
mirando em lo ula por alta mer 


TELEVIDENTE 


Asa aitor ctra mz de vuelta 
m ra crio de loza Cy 


Temo e sorbo mi plato Camobell 


frertr al leleruor eyegalo 


Y sos dl co comer de mel rismo 
que enunca n2d3 
£ ra? 


¿POR QUE ESCRIBE USTED? 


Porgut el fartasms porque carr porgue hoy: 
porque mañzro porque sí porqué no 

Porque dl prnagzs porgue La bestis porque el fir: 
Porque la bomba porgue el mels porque el jardín 


Porgar pór. cora porgat la tierra porque el sol: 
pegar sorjuzn porque le Luro porque rimbaud 
Pormacel aro porzue La sergre porgue el papel: 
porque £ come porque la tinta porque la piel 


Porque la nacke porque me odío porque la luz: 
porque el trterno porque el eto porque 1ú 
Porque ca porque 1222 porque la sed 


porque el eme porzue el grato porgae no sé 
Porque lá muerte PorGue 2perzs porque más: 
porque algun dís porzue todos porque queás 
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LA MUERTE ESTA SENTADA 
A LOS PIES DE MI CAMA 


Mi cama está deshecha: sábanas en el suelo 

y frazadas dispuestas a levantar el vuelo, 

La muerte dice ahora que me va hacer la Cama 
Le suplica que nu, que la deje deshccha 

Ella insiste y replica que esta noche es la fecha, 
Se acomoda y oqrega que esta noche me aro 
Le contesto que cómo roy a penerle cuernos 
yla vida Contesta que me vava al infierno: 
La muerteestá sentada a los pres de mi cama 
Esta muerte empeñosa se calentó conmigo 

y quisiera dejarme más chupado que un higo. 
Yo trato de espantarla con una enorme rama. 
Ahora dre qur quiere acostarse a mi lado 

sólo para dorrmr. que 10 tenga curdado, 

Por respeto me callo que sé su mala fama, 

La muerte está sentada a los pies de mi coma 


TRACTATUS DE SORTILEG!15 


En el jardín había unas magnolías curiosisimas, Oye, 
tinas rosas re-raras, 0h, 
y habio un Iremendo olor a incesto, a violetas macho, 
y un semen volando de picaflor en picaflor. 
Entorces entraron los niñas en el jardín, 
llenas de uva, de cucarachas blancas, 
y la mavónesa se cortó en la cocina 
Y $45 munecas empezaron a menstruar. 
Te pillamos m fraganti limpiándote el polen 
de la enogua, el néctar de los senos, ves 14? 
Alguien viene en puntas de ple, un rumor de pájaros 
pisoteados, un esqueleto naciendo entre organzas, 
alguien se acercaba en medio de burlas y fresas 
y sus cabellos ondearon en el charco 
llenos de canas verdes 
Dime, muerta de risa, a dónde llevas 
ese panal de abejas libidinozas, 
Y los claveles comenzaron a madurar brilloso 
y los gardenias a eyacular coquelamente, muérete, 
con sus durezas y blanduras y patas 
y sangre amarilla, aj! 
No se pare, no se siente, no hable 
con la boca llena 
de sangre: 
que la sangre sueña con dalins 
y las dalías empiczan a songrar 
y las palomas abortan cuervos 
y claveles encinta 
y unas magnoltas curiosísimas, oye, 
unas rosas re-raras, oh, 
PP A AA A 
Oscar Hahn, Chile, 1938, Obras: Arte de morir (1977), 
Mal de amor (1981), Imágenes nucleares (1983), y Es- 
trellas fijas en un cielo blanco (1989). 
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SWALDO BARRIGA ANTELO acaba de publicar un li- 
bro, bien presentado, en torno a varios aspectos de la 
vida boliviana. Por supuesto no es novedoso que esto 
aciezca en nuestro país, pues el tema del acontecer co- 
lectivo ha sido motivo de numerosos trabajos, llevados a 
cabo por bolivianos y extranjeros. Lo que presenta Barr- 
ga Antelo ante el juicio de la opinión pública es, como él 
lo califica, un compendio descriptivo de nuestra vida 
originaria hasta el tiempo que corre. 

Epocas y gentes de los territorios que en la hora pre- 
sente figuran en suelos que cobijan y modelan nuestro 
territario, son tratados por su autor con afán de estudio- 
so y particularmente, de patriota. Ello no impide que 
incursione por geografías vecinas. Se remonta al imperio 
fundado por Manco Capac, y recuenta quince Incas, que 
se sucedieron hasta la llegada de los españoles. El autor 
sitúa aquél suceso entre los años 9350 y 1200 de la era 
cristiana 

Dice todo aquello que pertenece a nuestro pasado en 
el Collasuyo, conquistado por el Inca Yupanqui en áreas 
que comprendian el Lago Poopó, Chaco, Tucimán, 
Choquechanga «nombre primitivo de Chuquisaca: y 
¿firma que la barbarie “era patente porel pamitivismo” 

Apoyándose en puntos de vista de Ganas de la 

83, Menciona una segundo etapa en la cual las gentes 
Oginarias construyeron atajados y acequias que hicno- 
0 posible ama incipiente agricultura y la enanza de la- 
mas, alpacas Y vicunas y lemas una creciente Capa 
Mencla pesquera que les quroporcimara alimentos 

Los Incas conforman unaespucie e Pstasios y tratan 
de dotenderm desmvasores, especialmente chunguanos 

AhVaquellas fortalezas levantadas pr Vupac 

UPanqui en Incabinasi, Taiquina, Comarapa, Samalpata 
Y Olras. Los “caminos del fnca” Jlamaron la atención de 
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los españoles. Sus comunicaicdones estaban emnfiadas a 
los *chasquis”, 

La llegada de los españoles signiñoó cambios funda- 
mentales en el Nuevo Mundo. Hernán Cortes habia 
mostrado las maneras de comportarse en Má. Por su 
parte Francisco Pizarro que se encontraba en Cuamarca 
en 1535, c16 a Atahuallpa para un eneuentro En tal o- 
sión el curá Vicente Valverde intentó explicar al jete 1m- 
dio los mistenos de la íe: Conforme a lo planeado, las 
huestes guerreras del conquistador cousaron estragos 
entre los nativos Ya se sabe bien La entrezz de tesoros 
Barriga Antelo sigue las huellas del secsen llegado Lie 
gado al Cuzoo, no se interesó por pernanecrz en dicho 
poblado y empezó a levantar la crudad de los Reyes, que 
actualmente se denomina Lima, capital de la hermana 
República del Per 

Carlos Y dividió todas esas herras A Los del norte Las 
denominó Nueva Castilla y a las del sur Nueva Toledo. 
También dispuso que en áreas que constituyen nuestra 
patria se fundara La Plata, como testimonio de la abun- 
dancia del metal argentitero Luego Felipe ll agregó a 
ella una Audienas y Canallerís Real 

Todos estos sucesos y acontecimientos los rememora 
Oswaldo Barriga. No son novedades pero tienen 


historia boliviana 


sgrubcndca porque configuran cuanto concirroe a la 
raiz de nomstra nacionalidad La Audiencia de Charcas 
formó parte del Virreinato de Lima hasta 1776, fecha en 
ls que pasó a depender del Verreinato de Buenos Atrea 
Nas murtra Barmyo Artelo las pugnas entre 
encomenderos, ociión que taminer la "ruta? 1e cormvair- 
6 en desentreno. El autor de la obra que se comments 
suma so molestia y protesta contra esta torma de tnhu- 
mans axploticón. Creo peeionalmente que estos modos 
de conducrje por gentes del mundo oonidental eran 
propios de la época, y que Los acusaciones no se Las pue- 
de cargar solamente a españoles. Eran instancias en las 
que el derecho socia! y el respeto al trabajador no tenizn 
trabas para nadie que alcanzara mvelos de cierto privile- 


El infortunio de las gentes atrapadas en esas Larcas 
no tienen disculpas. Mas, en el tempo en que ello suce- 
día, también en otras Lititudes del globo eran moneda 
corriente, Sin embsrgp, tray Bartolomé de Las Caras y el 
padre Francisco de Viloria, salieron por los dercchos de 
gentes. 

Bama Antelo pone en la perspretiva histórica del 
descubrimiento del “Cerro hermoso”, que permitió 
convertir a Potosí, en uno de los centros urbanos 
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CIUDAD EN LLAMAS 


Entrando en la ciudad por alta mar 
la granate bestia Ti su rojo xr 
Entré por alta liz por alto amor 
entréme y encontróme padecer 
Un so! al rojo Manco en mi interior 
crecía y no crecía sin cesar 

y el alra con las hordas del calor 
lemplós y contemplése cremlar 
Ardiendo el más socreto alrededor 
mi cuerpo en llamas vivas ví flotar 
y en medio del silencio y del dolor 
hundióse v confundiáse con la sal: 
entrando en la ciudad por alto amor 
entrando en la ciudad por alta mar 


'TELEVIDENTE 


Aguí estoy otra vez de vuelta 
en mi cuarto de loma City 


Tomo a sorbos m plato Cempbell 
frente al televisor epagado 


Lo puntalla refleja la imogen 
de la cuchira entrando en mi boca 


Y soy el aviso comercial de mí mismo 
que Gárminas nada 
á nadie 


¿POR QUE ESCRIBE USTED? 


Porque el fantasma porque ayer porque hoy: 
porque mañana porque sí porque no 

Porque el principio porque la bestia porque el fin: 
Porque la homba porque el médio porque el jardín 


Porque gónsgurs porque la tierra porque el sol: 
porque santuan porque lo luna porque rimbaiud 
Porque el claro porque la sangre porque el papel: 
porque lo carne porque la tinta porque la piel 


Porque la note porque me odio porque la luz: 
porque el mferno porque el cielo porque tú 
Porgue cas: porque rada porque la sed: 


porque el amor perque el grito porque no sé 
Porque la muerte porque apenas porque más: 
porque alyún día porque todos porque quizás 





LA MUERTE ESTA sE 
A LOS PIES DE MITAD 











CAMA. 
Mi cama está destecha: sábanas en q] suelo 

y frazadas dispuestas a levantar el vuelo, 

La muerte dice ahora que me va hacer la 
Le suplico que no, que la deje deshecho. 
Ella insiste y replica que esta noche es ta fecha 
Se acomoda y agrega que esta noche ye ama. 

Le contesto que cómo voy a ponerle cuery os 

a la vida. Contesta que me vaya al miierno. 

La muerte está sentada a los pies de mi cama, 
Esta muerte empeñosa se calentó conmigo 

y quisiera dejarme más chupado que un higo. 
Yo trato de espartarla con una enorme rama. 
Ahora dice que quiere acostarse a mi lado 

sólo para dormir, que no tenga cuidado, 

Por respeto me callo que sé su mala fama. 

La muerte está sentada a los pies de mi cama. 


tama, 


TRACTATUS DE SORTILEG!1S 


En el jardín había unas maguotias cxriostsiy 

mas rosas re-raras, (0h, 

y había un tremendo olor a incesto, a violetas macho 

y tn semen volando de picaflor en picaflor, 

Entonces entraron las niñas en el jardín, 

llenas de Muvia, de cucarachas blancas, 

y ln mayonesa se cortó en la cocina 

y sus muntcas empezaran a menstruar, 

Te pillamos in fraganti limpiándote el polen 

de la enagua, el néctar de los senos, ves 14? 

Alguien viene en puntas de pie, un rumor de pájaros 

pisoteados, un esqueleto naciendo entre Organzas, 

alguien se acercaba en medio de burlas y fresas 

y sus cabellos ondenron en el charco 

llenos de canas verdes. 

Dime, muerta de risa, a dónde levas 

ese panal de abejas libidinosas. 

Y los claveles comenzaron a madurar brilloso 

y las gardenias q eyacular coquetamente, muérele, 

con sus durezas y blanduras y patas 

y sangre amarilla, aj! 

No se pare, no se siente, no hable 

con la boca llena 

de sangre: 

que la sangre sueña con dalias 

y las dalias empiezan a sangrar 

y las palomas abortan cuervos 

y claveles encinta : 

y unas magnoltas curiosísimas, oye, 

NAS rosas re-raras, oh, 

e 
Oscar Hahn, Chile, 1938. Obras: Arte de morir (1977) 
Mal de amor (1981), Imágenes nucleares (1989), y Es 

trellas fijas en un cielo blanco (197) 
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SWALDO BARRIGA ANTELO acaba de publicar un li- 
bro, bien presentado, en torno a varios aspectos de la 
vida boliviana. Por supuesto no es novedoso que esto 
acaezca en nuestro país, pues el tema del acontecer co- 
lectivo ha sido motivo de numerosos trabajos, llevados a 
cabo por bolivianos y extranjeros, Lo que presenta Barri- 
ga Antelo ante el juicio de la opinión pública es, como él 
lo califica, un compendio descriptivo de nuestra vida 
originaria hasta el tiempo que corre, 

Epocas y gentes de los territorios que en la hora pre- 
sente figuran en suelos que cobijan y modelan nuestro 
territorio, son tratados por su autor con afán de estudio- 
So y particularmente, de patriota. Ello no impide que 
incursione por geografías vecinas. Se remonta al imperio 
fundado por Manco Capac, y recuenta quince Incas, que 
se sucedieron hasta la llegada de los españoles. El autor 
sitúa aquél suceso entre los años 950 y 1200 de la: era 
emstiana. 

Dice toda aquello que pertenece a nuestro pasado en 
el Collasuyo, conquistado por el Inca Yupanqui en áreas 
que comprendían el Lago Poopó, Chaco, Tucumán, 
Choquechanga -nonibre primitivo de Chuquisaca- y 
afiema que la barbarie “era patente por el primitivismo” 

Apoyándose en puntos de vista de Garcilaso de lo 
Vega, menciona uña segunda etapo en la cual Jas gentes 
Gnginarias construyeron amaados y acequias que hc 
TAR posible una mcipiente agricultura y la crianza de la 
mas, pacas Y ViCUnÑas y, aclomás, una rrucionte expe- 
Mioncia pesquera que los proporcionara alimentos 

08 Íncas conforman una espucie de Estados y tralan 
tdefenderse de invasores, especialmente chuniguadros 
“ah aquellas fortalezas levantadas por Yupar 
Upanqui en Incalwast, Taiquina, Comarapa, Samaipata 

Y Otras, Los “caminos del Inca” llamaron la atención de 
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los españoles. Sus comunicaciones estaban confiadas a 
los “chasquis”. 

La llegada de los españoles significó cambios funda- 
mentales en el Nuevo Mundo Hernán Cortés había 
mostrada las maneras de comportarse en Méxco. Por su 
paste Francisco Pizarro que se encontraba en Cajamarca 
en 1535, citó a Atahuallpa para un encuentro. En tal oca- 
sión el cura Vicente Valverde intentó explicar al jefe in- 
dio los mistenos de la fe. Conforme a lo planeado, las 
huestes guerreras del conquistador caussron estragos 
entre los nativos. Ya se sabe bien la entrega de tesoros. 
Barriga Antelo sigue las huellas del mción llegado, Ue- 
gado al Cuzco, no se interesó por permanecer en dicho 
poblado y empezó a levantar la cudad de los Reyes, que 
actualmente se denomina Lima, capital de la hermana 
República del Perú. 

Carlos V dividió todas esas tierras. A las del norte las 
denominó Nueva Castilla y a las del sur Nueva Toledo. 
También dispuso que en áreas que constituyen nuestra 
patria se fundara La Plata, como teshmonto de la abun- 
danca del metal argentifero. Luego Felipe ll agregó a 
ella una Audiencia y Cancillería Real 

Todos estos sucesos y acontecimientos los rememora 
Oswaldo Barriga. No son novedades pero tienen 
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significancia porque configuran cuanto concierne a la 
raiz de nuestra nacionalidad. La Audiencia de Charcas 
farmó parte del Virreinato de Lima hasta 1776, fecha en 
la que pasó a depender del Virreinato de Buenos Aires, 

Nos muestra Barna Antelo las pugnas entre 
encomenderos, visión que también la * mita” se convir- 
tió en desenfreno. El autor de la obra que se comenta 
suma su molestia y protesta contra esta forma de inhu- 
mana explotacion Creo personalmente que estos modos 
de conducirse por gentes del mundo occidental eran 
propios de la época, y que las acusaciones no se las pue- 
de cargar solamente a españoles. Eran instancias en las 
que el derecho social y el respeto al trabajador no tenían 
trabas para nadie que alcanzara niveles de cierto privile- 
go. 
El infortunio de las gentes atrapadas en esas tareas 
no tienen disculpas. Mas, en el tiempo en que ello suce- 
día, también en otras latitudes del globo eran moneda 
corriente. Sin embargo, tray Bartolomé de las Casas y el 
padre Franasco de Vitoria, salicron por los derechos de 
gentes. 

Barnga Antelo pone en la perspectiva histórica del 
descubrimiento del “Cerro hermoso”, que permitió 
convertir a Potosí, en uno de los centros urbanos => 
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Pl más pujsntes del orbe Pera ello también dio lugar 

3 dramáticos sutesos entre pizarmstas y 
almagristis. El suelo Que iba a «er hermaménca inició el 
modelo de lo «ue screceria hasta nuestro desenvolu: 
miento republicamis 

Con el paso de los años ¡hy acentuándose el ponsa- 
miento de autonemía, aunque no prasada Lox imsy. 
meccóne de Tupas Ámary y los Catan abren el mino 
de liinswixrmon La mdependenear sudamericana en- 
entrmadernía otra motivaciones Una de ellas provie- 
nodo lairrasión naupalcána a España, con la sermuela 
de los desplazamientos monarquicos que produpo. 

Elaborado Jam Zudsñez tnigo el 25 de mayo de 
1809 el primer biute subreersiva, y en La Paz, Pedro Do- 
mingo Murillo proclamó la independencia. 

El fracaso de La Paz imprulss a Las guerrillas Todas 
las poblaciones aliadas en Pote Chuquisaca, Oruro, 
La Paz. Santo Cruz. Tarija y Cin fueran conocidas 
como *republiqueta” Esti Oswaldo Barna que *to- 
das las guernilas, más los jetos que las comandaron, 
cumplieran a la perfección sus músiómes” Ásreza que se 
acentuó idea del guerrillero. don Asrenao Padilla, de 
consolidar un destino. pas medio de la unidad 
altoperuana, sin tomarse en cuenta los praivilegios de 
Lima y las pretensiones de Buenos Aires”. Los sueños 
del ideólogo guerrillero se cumplieron luego de nueve 
años de su fallecimiento 

La comuncón de nuestra República resultó de emúlt;. 
plos sfuertos, que los reseña el autor del líbro. 

Deotro lado el general Bolivar en Venezuela, Colom- 
bia y Ecuador, izaba las banderas de la libertad, con la 
cooperación del general Jose Antonio de Sucre El re- 
cuerdo histón<o alumbra las mectonas de Pichincha y 
Junín, Sucre dana cl penúltimo paso para el nacimiento 
de la soberanía nacional Le última batalla se libró en 
Tumusta cl 1* de abri de 123 El tentente corone] Carlos 
Medinaceli, venias 41 general Pedro Antonio Olañeta 

El bien documentado trabuyo histónco de Oswaldo 
Barriga. contiene varias musas con relación al nad- 
miento de nuestro pai>. Sobrevino la pamera Asamblea 
altopertana, integrada por ste cudadanos de Charcas, 
doce de La Paz catorce de Pinost, «des de Santa Cruz y 
trece de Cochabambs 

La Junta preparatoria de este magno evento se insta- 
16 el 1 de fubo de 1825 y el 6 de agosto declaró al Alto 
Perú, Estado soberano e independiente 

Comienzan Los cnollos a dirigir los destinos comu- 
nes. Surge lo figura grande del Mariscal Sucre Yue, como 
agradecimiento a sus servicios se le da un balazo Actos 
vergonzosos luego empezarán a generalizarse Mencio- 
narmnos al primer presidente boliviano, Jose Miguel de 

Velasca Es también el tiempo en que surge la preclara 
hgura del Mariscal de Zeputa, Do Andrés de Santa Cruz, 
cuyos esfuerzos estuvieron dinigados a formar la Confe- 
deración Perú-bolivtana. algo que los hombres de la 
hora actual debiéramos volvera impulsar, para confor- 
mar un Estado moderno y poderoso, que nos ayude a 


dar la espalda, definitivamente al usurpador chileno, au- 
tor de grands penas para nuestra colectividad 

Protagonista de la mictona de lngavi. el general José 
Ballivián, surge en la lista de gobernantes bolivianos. 
Luego, a traves de paréntesis cortos, se harán presentes 
los llamados "caudillos bárbaros” No se debe pasar, 
como no lo hace Barriga Antelo, al doctor José Maria 
Linares, espeamen del hombre decente. El autor del li- 
bro nos lo recuerda como el primer gobernante civil de 
Boliviz y fundador del primer partido política, 

Conforme a la calificación que el autor, en los años 
pamanos solamente Santa Cruz y Córdova entran en la 
ategora de * constitucionales”. Los otros son las faccio- 
ses y los manipuladores, que llenan buena parte del 
acaroer boliviano: Por lo común hombres ignorantes, 
torpes, rudos. 

Mariano Melgarejo es el arquetipo de esas caracteris- 
ticas. Fue él quien comenzó a comprometer los intereses 
bolivianos con Chile. Y también regaló cientos de miles 
de lalómetros cuadrados de suelo nacional al Brasil 

Le ague otro uniformado de nombre Agustín Mora- 
les 

Este hambre. Ayustín Morales, es de la cepa de aque- 
los que admiran el “maravillowo” mstrumento del po- 
dez. Renunaó al gobierno y como le aceptaron clausuró 
peonza lmente el Parlamenta. 

Don Tomás Frias asumió el mando intenmamente y 
como lo dice Barriga Antelo, se distinguió por el respeto 
alas teyo del pais 

De pronto alo rizamos La fecha más.acioga de la'na- 
ción, cast recién nácida la guerra del Pacífico La nación 
agresora y ladrona de tierras bolivianas tierno particular 
atención del autor del libro, puesto que transcribe docy. 
mentos no siempre fáciles de alcanzar, Se destaca la fi- 
fura ilustre del peneral Narciso Campero, y surgen los 
nombres de Aniceto Arce y Manano Baptista También 
reruerda a otros personajes, actuantes en la tragodía bo. 
liviana, hasta que en 19041). Ismael Montes, culmina 
con el Tratado que todos sabemos. 

El autor ha puesto entre las hojas de su libro cuanto 
describe sobre el destino de la joven nación, y añade que 
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“los políticos de aquel entonces no tuvieron la dignidad 
y alhvez, para encarar los problemas de la patria”. 

Como es natural los acontecimientos siguieron sy 
curso, y duró hasta 1920, en medio de problemas torrita 
nales con Brasil, Argentina y Perú. A la caída del liber. 
lismo sucedieron los gobiernos de Saavedra, Hernando 
Siles hasta alcanzar a Salamanca, vinculado este Últimos 
la malhadada guerra del Chaco, Menos mal que se sal. 
varon los petróleos, que por ahora constituyen un firm 
apoyo ala economía colectiva. 

Asi, nos aproximamos a las tiempos actuales, en los 
que destaca hn personaje contravertido que espera el 
Juicio de la historia. El'es Víctor Paz Estenssoro, Hoy 
sólo se muntan sus aciertos, se dejan de lado sus lerbles 
incoherencias y ese afán de poder que lo ha marcado y 
por el cual sacrificó amistad, principios politicos, der 
chos humanos y todo lo que se interpuso en su camino 

Darriga se ocupa también del golpe de Natosch 
Busch que costó a la ciudad de La Paz medio millar de 
muertos, pero parece que nadie se acuerda de esto. 

Siguió como gobernante uno de los déspotas más 
repudiables, García Meza, que costó la vida de Marcelo 
Quiroga Santa Cruz y el asesinato de otros jóvenes pal 
ticos 

Por último Hernán Siles fue reelecto presidente. Estt 
personaje de formación democrática no incurnó en 
persecusiones ni abusos policiales. Tampoco olvidemos 
la presidencia de otro ciudadano notable, Luis Adolfo 
Siles. Por supuesto, la violencia lo derrocó. ] 

Barriga Antelo concluye los relatos de su “Compen 
dio descriptivo de la Historia Boliviana” con la pres 
dencia de Jaime Paz Zamora, cuya conducta se encutf” 
tra ante el juicio de la opinión pública. 

La obra de Oswaldo Barriga es meritoria H di 
importante d 1 ón, especialmente la vincu 5 

portante documentación, esp la 
a Chile. Y ha tenido e) coraje ciudadano de señalar 0 
conducta de los hombres que, por cualesquiera circu 
tancias han dirigido nuestro destino común. $ 
Carlos Romero A.G., pertodista y diplomático, en e 
tor del diario “Hoy”. Restde.en Sm 





a reunido 





Luls Oporto 
Ordóñez Xx 
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Memoria de 


A BIBLIOTECA DEL MUSEO NACIONAL DE 
ETNOGRAFÍA y Folklore, prinapal repositorio 
etnológaico de la Nación, adquirió recientemen. 
te an ejemplar del libro titulado Memoria pro- 
sentada por el Ministro de Gobierno y Rela- 
ciones Exteriores a las Cámaras Canstitucio- 
nales de 1870, que de acuerdo a la referencia 
bibliográfica citada por Vásquez Machicado 
[ue publicada ese mismo año en la ciudad de 
La Paz, aunque el propio autor menciona la fe- 
cha 7 de agosto de 1868 en la página 24 de esta 
edición, 

Por la importancia de su contenido, adquie- 
re tn valor excepcional para la comunidad de 
investigadores, por 
Cuanto en él encontra- 
mos valinsa informa- 
ción refenda a accio- 
nes del gobierno del 
Gral. Mariano 
Melgarejo, cuya admi- 
nistración de gobierno 
ha sido crucial para los pueblos y naciones ari- 
ginarias de nuestro país En general el volumen 
se encuentra en buen estado, faltándole tan 
sólo las primeras páginas, donde va impresa la 
portada original. El objetivo del Musef, además 
de su preservación, es disponerlo al uso públi- 
co, con cuyo propósito nos hemos dado la l;- 
bertad de presentar este escueto resumen. 


EL AUTOR 


Mariano Danato Muñoz es un controyerti- 
do hombre de confianza del Gral. Melgarejo, 
célebre personaje, a quien la historia 
responsabiliza de las pérdidas territoriales más 
extensas que sufrió el país, así como las más 
nefastas, porque mediante tratados diplomát- 
cos internacionales, cedió la hegemonía de Bo- 
livia sobre los sagrados termitorios del litoral 
boliviano. 

Un día después de haberse consumado el 
golpe de estado que derrocara al gobierno del 
Gral. Achá, Melgarejo designa a Mariano 
Donato Muñoz Secretario General de su go- 
bierno, cargo que desempeña hasta junio de 
1867, en que jura como Ministro de Gobierno y 
de Relaciones Extenores. Es decir, a la vez de 
ocuparse de la seguridad interior del país, era 
responsable de la política intermacional Pre» 
samente las tratados internacionales más im- 
portantes de la ¿poca eran encomendadas a M. 
D. Muñoz 

La historia del sexenio es por demás 





intrigante Por ejemplo, 2 la vez de una tenden- 
daa la enajenación de territorios, Melgarejo 
Promueve una constante acción senrgpadonista 
interior, como el caso del Departamento de La 
Paz (al cual divide en dos y decreta la creación 
del Departamento de Mejillones, con su aspital 
Corocoro) y Cochabamba (donde crea el de 
Tarata, consu capital Ciudad Melgarejo). 

El libro incluye el informe que va de la pági- 
na la la 24 La segunda parte del volumen está 
conformado por los documentos que respaldan 
el informe 

La primera parte de los documentos se re- 
feren a la Administración Interior, que corres- 
ponde a los años 1864, 1865, ]Sé4, 1857 y 1568, 
en el cual se detallan los documentos más im- 
portantes tefendos a la segundad interior y al 
regimen de gobierno, por una parte; y a la polí- 
tica internacional, por otra 

Entre los asuntos más destrcables señala- 
mos lo siguientes 

1861: Melgarejo proclamado presidente 
pruvisorio de La república 

1865: supresión de los Concejos Municipales 
(30 de enero), aprobación de la propuesta de 
Haviland y Cia para la construcción del cami- 
no La Paz-Cochabamba (21 de febrero); reduc- 
ción del impuesto al cobre que se extrae de Co- 
bija (11 de abnl) 

1866: venta de terrenos de comunidad (20 
de marzo), establece parentos de minas (9 de 
abra), venta de savanas pocidas por blancos 
(16 de abril), venta de terrenos baldíos y sb 
brantes (13 de junio). sesresición de cantones 
de la provinaa Chayanta (31 de agosto), 
erección del departamento de Tarata (5 de sep- 
tiembre). apertura del carmuno de Chuquisaca a 
Potosi (12 de septiembre), ducción de los pe 
sos melgarejos a su vtentadero valor (12 de no- 
viembre), anerión de la provincia Inquisivi al 
departamento de Cochabamba (4 de diciem- 
bre) 

1867: división del departamento de La Paz 
(1 de enero), estableciendo dos correos mensua- 
les a Yungas (19 de enero), establecimiento del 
Banco Boliviano (24 de enero), declinición de 
Puerto Panapal a Menllones y de la habilita- 
ción y poblado (4 de voero), medidas de pro 
tección al tránsito de Cochabamba al Sécure (15 
de febrero), reconstrucaión del pueblo de Ayata 
(1 de marzo), impuesto sobre la Lina de alpaca 
y oveja (5 de tebrero), anexión de la comuni- 
dad de Chúcar Yapu al cantón de ltalaque (25 
de marzo), falsificación de moneda (1 de abril), 
propuesta de Haviland para el camino La Paz- 


A 





Mariano Donato Muñoz 


(1868) 


Tacna (2 de abril). franquicia para colonos 
bentanos en el camino al Sécure (28 de mayo). 

1868: postas entre Sucre y Cochabamba por 
la vía de San Pedro (3 de abri) 

Los siguientes más importantes refendos a 
las relaciones exteriores: 

Documentos sobre la Alianza del Pera, 
Ecuador y Bolivia contra España; documentos 
sobre la cuestión de lírmtes con Chnle, el Trata- 
do y la convención Consular, documentos rela- 
tivos a la cuestión de limites con el Brasil; docu- 
mentos sobre la mediación en la guerra de la 
triple alianza contra el Paraguay; interpretación 
boliviana sobre el articulo 16 del Tratado Secre. 
ta de Argentina, Uruguav y Brasil contra el Pa- 
rmsuay documentos sobre libertad de navego- 
ción del Amizanas, 

El ejemplar tene además anexos referidos a 
los ingresos y egresos del Tesoro General de la 
Nación, corresputidiente a 1866, e) de la Caja 
Central del Ejercito de ese mismo año, patentes 
civiles y de minas de 1968 y 1867; cuadro del 
emprestito del Sr. Soruco, 186; el de la emisión 
de estampillas en 1867, y la lista de cónsules bo- 
livianos en el exterior, 


IMPORTANCIA DEL LIBRO... 


Se puede decir, en consecuencia, que se tra- 
ta de la reunión de los documentos más impor- 
tantes sobre el gobierno de Mariano Melgarejo, 
tanto en lo que se refiere al regimen interior 
como al exterior, y que pueden aportar a com- 
prender mejor las actuaciones de su gobierno, y 
en lo que respecta al problema indigenal men- 
Gonimos aquellos refendos al remmen de tie- 
rras de comunidad funa reforma agraria en Bo- 
livia, adecuado a los intereses latifundistas) y 
los decretos y acciones referidas a las obras via- 
le>, de colonización y de la segregación de co- 
munidades enteras, como en los casos de La 
Paz, Cochabamba, la provincia Chayanta y el 
cantón ltalaque, con repercusiones que aún hoy 
se desconocen. 

No por nada el nuevo gobierno declara nu- 
los todos los actos del gobierno de Melgarejo. Si 
bien es cierto que son efectivamente nulos en el 
país, no corren la misma suerte con la política 
internacional, provocando a la postre la 
desmembración del rico departamento del Lito- 
ral boliviano. 4 





Luts Oporto Ordóriez, historiador, es director de 
la Biblioteca y Archivo del Museo Nacional de 
Etnografía v folklore (MUSEE). 
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ÉN EL CENTENARIO DE 
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI 
1894-14 be Junio-1994 


EL PRIMER LIBRO de César Vallejo, Los Heralilos Negros, 
es el orto de una nueva poesía en el Perú. No exagera, por 
fraterna exaltación, Antenor Orrego, cuando afirma que “a 
partir de este sembrador se inicia una nueva época de la ll 
bertad, de la autonomía podtica, de la vernácula articulación 
verbal”. 

Vallejo es el poeta de una estirpe, de una raza. En 
Vallejo se encuentra, por primera vez en nuestra literatu- 
ra, sentimiento indígena virginalmente expresado, 
Melgar «signo lorvado, frustrado. en sus yaravies es 
aún un prisionero de la técnica clásica, un gregario de 
la retórica española, Vallejo, en cambio, logra en su 
puesía un estilo nueva, El sentimiento indígena tiene 
en sus versos una modulación propia. Su canto es n- 
tegramente suyo. Al poeta no le basta traer un men- 
saJe nuevo. Necesita traer una fécnica y un lenguaje 
nuevos lambién Su arte no tolera el equívoco y 
artificial dualismo de la esencia y la forma. “La 
derogación del viejo andamiaje retórico -remarca 
ceneramente Orrego- no era un capricho o arbitra 
nodad del poeta, era una necesidad vital, Cuando 
se comienza a comprender la obra de Vallejo, se co- 
menzia comprender también la necesidad de una 
tecnica renovada y distinta” El sentimiénto indí- 
gena es en Melgar algo que se vislumbra sélo en 
ol fonda de sus versos, en Vallejo es a] go que se 
ve aflorar plenamente al verso mismo cambian 
do su estructura En Melgar no es sino el acen- 
lo, en Vallejo es el verbo. En Melgar, en fin, no 
es sino queja erótica; en Vallejo es empresa metafísi. 
ta. Vallejo es un creador absolito, Los Heraldox Ne- 
¿ros podia haber sido su obra única No pur eso 
Vallejo habría dejado de inaugurar en el proceso de 
nuestra literatura ina nueva gpoca. En estos versos 
del pórtico de Los Heraldos Negros prindpia acaso 
la rm peruana, (Peruana, ervel sentido de indi. 
gena). 


Hay golpes en la vida. tan fuertes. Yo no se! 
Golpes como del odió de Dios, como sí unte ellos, 
la resaca de tado lo sofrido 


se empozára en el alma... Yo nu «e! 
Sn porras; pero sm. Abren mas oscuras 
en eb rostro más fuero y en el limo más fuerte. 
Serán tal vez los potros di irboros alitas; 
o los heraldos negros quee 


te nos manda la Muerte 
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Son las caídas hondas de los Cristos del alma 
dealguna fe adorable que el Destino blasfemo 

Esas solpes simentos son las Erepitaciones 

de algún pur que en lá Puerta del horno re 105 Guéma 
Y el hombre... Pobre... pobre! Vielre los 0j08, omo 
cuando por sobre el hombro noz lara una palmada 
vuctvr los ojos locos, y toda lo vivida j 
se em pza, como un clurco de culpa, en la mirada, 
Hay golpes en la vida tan fuertes... Yomo se! 


Clasificado dentro de la literatura mundi 
Hernldos Negros, pertenece parcialmente, por 
gracia, al ciclo simbolista Pero el simbalismo es de y 
tiempos. El simbolismo, de otro lado, se presta mejor 
gún otro estilo a la interpretación del espiritu indigena, p; 
dio, por animista y por Bucólico, tiende a CXPTOSATSE qm 3 
bolos e imágenes antropumérficas o Campesinas Valle 4 
más no es sino en parte simbolista. Se encuentra en sy < 
-sobre todo de la primera manera- elementos de imbrlos | 
tal como se encuentra elementos de expresionismo de FP 
dadaísmo y de suprarrealismo, El valor sustantivo de Vila 
os el de creador. Su técnica está en continua elaboración y 
procedimiento, en su arte, corresponde a un estado de o 
Cuando Vallejo en sus comienzos toma en óstamo, por | 
ejemplo, su método a Herrera Reissig, lo PR pos a 5u percal: 
lirismo | 

Mas lo fundamental, la taracteristico en suarteecli pay | 
india: Hay en Vallejo un americanismo genuino y esencial $ 
un americantsmo descriptivo o localista. Valleja no recur 
folklore. La palabra quechus, el giro vernáculo now injerto 
artificiosamente en su lenguaje; son en él producto espunil |). 
neo, célula propia, elemento orgánico Se pudria decirse de 
Vallejo no elige sus vocablos, Su autoctonismo no es dele 
do, Vallejo no se hunde en la Imdición, na se internawn bd 
historia, para extraer de su oscuro substractum perdidas en 
ciones. Su poesía y su lenguaje emanan desu carne y su dr 
ma. 5u mensaje está en dl El sentimiento ind Igena obra ena fa 
arte quizá sn que dl lo sepa ni lo quiera, - 

Uno de los rasgos más netos y claros del indigenismo de f: 
Vallejo me parece su frecuente actitud de nostalgia Valcáne 
a quien debemos tal vez la más cabal interpretación del al! 
aulóctona, dice que la tristeza del indio no essino nostalg2 
Y bien, Vallejo es ascendradamente nostálenco, Tiene la tem 
ra de la evocación. Pero la evocación en Vallejo es siempre 
subjebva. No se debe confundir su nostalgia concebida e : 
tanta pureza lírica con la nostalgia literaria de los Jer pon 
Vallejo es nostalgioso, pero no meramente retrospectivo k pr 
añora cl imperio como el pasadismo perricholesco añora ki pc 
Virreinato, $u nostalgia es una protesta sentimental o una [Bla 


protesta metafísica. Nostalgia de exillo; nostalgia de aus Sn 


AL este lis la | 
su bulo más 


, 
» 


Qué estará haciendo esta hora mi andina y lilce Rita $ 
de junco y enpult E 
ahora que me asfixia Brzancio, y que dormila ho 
la sangre, como flojo cognac, dentro de mi”. ps 

("Idilio Muerto”, Los Heraldos Ny Ad 


Hermano, hoy estoy en cl poyo de la case, 8 
donde tos haces una falta sin fondo! 4 
Me acuerdo que jugábyimos esta hora, y que mamá pra: 


nos aciriciaba: “Pero hijos...” aj Neri 
, ” ls [e 
(CA mi hermano Miguel”. Los Heraldos PA 
He almorzado sala ahora, y no hi tenido Un 
madre, mi sóplica, mi slroéte, 1 agua, 


Ls paz eatia O) 





culariza el lenguaje. pero piensa, siente y ama universalmen- 
te”. Este gran lírico, este gran subjelivo, se comporta como un 


intérprete del unjerso, de lo humanidad. Nada recucrda en 
su poesía la queja egolátrica y narcisista del romanticismo. El 
romanticismo del siglo XIX fuw esencialmente individualista; 
el romanticismo del novesientos es, en cambio, espontánea y 

7 lógicamente socialista, unarimista. Vallejo, desde este punto 
de vista, no súlo pertenece a su raza, pertenece también a 54 

tori siglo, a su evo : 

pue en el facundo ofer xi ard z Es tanta su piedad humana que a veces se siente respon- 

lo qa pr pa Sc aleb son sable de una parte del dolor de los hombres. Y entonces se 

ce, por los broches mayores ii acusa a sí mismo. Lo asalta el temor, la congoja de estar tam- 

di lard (XXVI, Trilce) bién él. rotando a los demás: 

rrtraña, CON ner in rade 

Ree gps me y para. Todos mis huesos son ajenos: 

ple guien me aguer de, vo talvez los rol! 

¿ms ingar, bueno lo: malo. Yo vine a darme lo que acasó estreoo 
da colar wa larde, asicnado pera otro, 


y menso que si no hubiera mucido, 

vtro pobre tomara este café! 

Yo soy wn mal ladrón... A dónde iré! 

Y en esta hora fría, en que la tierra 
trasciende a polvo humano y es fan triste, 
quisiera %0 tocar todas las preertas, 

y suplicar a no sé quién perdón, 

y hacerle pedacitos de pan fresca 


¿pora y du clamor; la charla 


4 
pur un lleno de tarde, 
i (NXXIV, Trílce) 


asyeces Vallejo presiente O predice la nostalgia que 


Con él nos vanos juntos. Anochece. 
¡ Con él anochecemos. Orfandad... 


Pero yo siento a Dios. Y hasta parece que el me diéta 10 5E qué buen aquí, encel horno de ent corazón...! 


+! La mañana ent Jr A la playa color 

de sombra y del callado imperto, Como un hospitalario, es bueno y triste . y 

enero lúgulre me vaya, murtia un dulce desdén de pde : La poesía de Los Heraldos Negros es asi siempre, 
heard panteón lu cautiverio, debe dolerle mucho el corazó prado; El alma de Vallejo se da entera al sufrimiento de los 


(“Ausente”, Los Heraldos Negros) 
ya me moy. Y me dan pena 


Oh. Dios mio, reción a ti me lego, / 
hoy que amo tanto en esta tarde; hoy 


pobres. 


Arriero, vas fabulosamente vidriado de sudor. 


ras somisas de lus tardes. que en la falsa balanza de unos senos Li Has 
dr : | : . Hacienda Menocucho 
tamente, Megas viejo; miro y loro una frágil Creación. : an 
cmtrarás en mi alma a nadie. Y tú, cuál Norarás... 16, enamorado cobra mil sinsabores diari por la vida. 
("Verano”, Los Heraldos Negros) — de lanto enorme seno girador... Este arte señala el nacimiento de una nueva sensibilidad. 


Yo te consayro Dios, porque «mas tanto; 
ejo Interpreta a la raza en un instante en que lodas sus — porque jamás sonríes: porque siempre 
3, punzadas por un dolor de tres siglos, se exacer- debe dolerle mucho el corazón, 
v-y en esto se identifica también un rasgo del alma 
ustecuerdos están lenos de esa dulzura de maíz tier- 
Dejo gusta melancólicamente cuando nos habla del 
oofertorio de los choclos”. 
qu tiene en su poesía el pesimismo del indio. Su 
in, e pregunta, su inquietud, se resuelven 
mente en un “¡para qué!” En este pesimismo se en- 


Es un arte nuevo, un arte rebelde, que rompe con la tradición 
cortesana de una literatura de bufones y lamyos. Este lenguaje 
es el de tn poeta y un hombre. El gran poeta de Los Heraldos 
Negros y de Triler - ese gran pocta que ha pasado ignorado 

- Otros versos de Vallejo niegan esta intuición de la divi- Aetcanbeido por Las cota dni lona ia envias y Fendidica 
nidad, En “Los Dados Eternos” el pocta se dirige a Dios con los laureles delos juntires de feria- se presenta, en su arte; 
amargura rencorosa.” Tú que estuvisie siempre bien, no como un precursor del nuevo espiritu, de la nueva conciencia. 
sientes nada de tu ercación”. Pero el verdadero sentimiento Vallejo, en su poesía, es siempre un alma ¿vida de infini- 
del poela, hecho siempre de piedad y de amor, no es éste. to, sedienta de verdad. La creación en él es, al mismo tiem» 
! Cuando su lirismo, exento de toda coerción racionalista, fu- po, inefablemente dolorosa y exultante Este artista no 3spí- 
empre un fondo de piedad humana. No hay en él ye libro y generosamente, se expresa en versos como éstos, ra sino a expresarse pura e inocentemente. Se despoja, por 
álánico ni de morboso. Es el pesimismo de un áni- los primeros que hace diez años me revelaron el genio de eso, de todo ornamento retórico, se desviste de toda vani- 
ulre y expía “la pena de los hombres” como dice Vallejo: dad literama. Llega a la más austera. a la más humilde, a la 
amp, Carece este pesimismo de todo ongen literario. más orgullosa sencillez en la forma. Es un místico de la po- 
«e una romántica desesperanza de adolescente lur- breza que se descalza para que sus pies conozcan desnudos 
"ly voz de Leopardi'o de Schopenhauer, Resume la la dureza y la crueldad de su camino, He aquí lo que escribe 
ru filosófica, condensa la actitud espiritual de una Pasan todos los labios. El haztfo a Antenor Orrego después de haber publicado Trilce- “El li- 
un pueblo, No se le busque parentesco rú afinidad despunta en una arruga su yand. bro ha nacido en el mayor vacio. Soy responsable de él. Asu- 
Mismo o el escepticismo intelectualista de occidente,  Paszel suertero que atesora, acaso mo toda la responsabilidad de su estótica Hoy, y más que 
smo de Vallejo, como el pesimismo del indio, no es nominal corro Dios, nunca quizás, siento gravilar Sobre mí, una hasta ahora des- 
Plosino un sentimiento, Tiene una vaga trama de entre panes tantálicos, humana. conocida obligación sacratisima, de hombre y de artista: ¡la 
oriental que lo aproxima, más bien, al pesimismo impotencia de amor, de ser libre! Si no he de ser hoy libre, no lo seré jamas. Sien- 
 mílico de los esclavos. Pero no se confunde nunca — Yolemiroelandrajo. Y Al pudiera toque gana el arco de mi frente su más imperativa fuerza de 
tunstenia angustiada que canduce al suicidio alos darnos el corazón; hermandad. Me doy en la forma más libre que puedo y ésta 
Personajes de Andreiev y Arzibachev. Se podria de- — pero la suerte aquella que en sus manos es mi mayor cosecha artístico. ¡Dios sabe hasta dónde es 

(00. no es un concepto, tampoco es una neurosis. aporta, pregorando en alta voz, cierta y verdadera mi bbertad! ¡Dios sabe cuánto he suíndo 
nismo se presenta lleno de ternura y caridad. Y como un pajaro cruel, irá a parar para que el ritmo no traspasara esa libertad y cayera en 
engendra un e gocentrisnyo, arrnarcisismo; des adonde no lo sabe ni lo quicre libertinaje! ¡Div> sobe hasta qué bordes espeluznantes me he 
SY Exasperados, comió en casi todos los casos del este bohemio dios. asomado, colmado de ruedo, temeroso de que todo se vaya 
Ático Vallejo siente todo el dolor AMAño? Su pena — Y digoeneste viernes tibio que anda a morir a fondo para mi pobre ánima viva!”. Este es 
Jovi. Sualma “está triste hasta la muerte” dela tris- a cuestas bujo el sol inconfundiblemente el acento de un verdadero creador, de 


El: suertero que grila “La de a mil” 
contiene no sé qué fondo de Dios, 


as los hombres Yd ' : ss tabrá vestido de suertero tin auténtico artista. La confesión de su sufrimiento es | 
Y de la tristeza de Dios. Porque rque se dabrá vestido : Z eno, Es A 
e no sólo existe la pena de los hombres. En E 6% fria de Dios! mejor prueba de su grandeza. 4 
¿abla de la pena de Dios: indivi ¡ 
A me camina “El poeta - escribe Orrego- habla individualmente, parti- Tomado de 7 Ensavos de Interpretación de la realidad peruana. 
"tarde y corel mar 
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“DON QUIJOTE EN LOS ANDES”, una 
novela que debe leerse en Bolivia, 

Cada capitulo está matizado en su ín- 
troducción con un párrafo de la inmortal 
obra de Miguel Cervantes de Saavedra, pu- 
diéndose Gtar de ejemplo el siguiente: “he- 
chas, pues, de galope y a prisa los hasta alí 
nunca vistas ceremonias, no vio la hora 
don Quijote de verse a caballo y salir bus- 
cando las aventuras, y. ensillando luego el 
Rocinante, subió en él, y abrazando asu 
huésped, le dijo cosas tan extrañas, agrade- 
ciendole la merced de haberla armado ca- 
ballero, que noes posible acertar a rolerir- 
las...” 

Como silos párrafos cervantinos al en- 
mienzo de cada capítulo fueran insuficien: 
tes para justificar el Mulo de la novela, el 
autor con indiscutible habilidad pone en 
boca de sus personajes, en momentos prec- 
50s y oportunos, sentencias del “Ingenioso 
Hidalgo Don Quijote de la Mancha” que 
mantienen vivo el interés del lector Como 
consejos o reglas de moral se pueden men- 
cionar: “todos los duelos con pan son bue- 
nos”, “más sabe el necio en su propia casa 
que el cuerdo en la ajena”, “entre dos mue- 
las cordales no pongas nunca tus pulga- 
res”, “Jo que has de dar al mar, dalo al gato 
y sacarte ha del cuidado ..” 

Por lo «ticho "Don Quijote en los An- 
des” de Eckart Kroneberg es una obra de 
novedosa estructura que arranca de la geo- 
ralla, de la historia y de la realidad diver- 
sa de dos naciones sudamericanas Chile y 
Bolivia. 

El autor se convierte en el “Quijote” 
que recorre mares y monlañas, De Berlín 
llega a Santiago Pasa al sur y camina por 
Chiloé, Punty Arenas, el Golfo de las Pe- 
nas, Puerto Mont... Después aparece en el 
norte deteniéndose en Chuquicamata, 
Coquimbo, La Serena, Antofagasta, para 
proseguir por suelo boliviano contemplan- 
do sucesivamente los paisajes de Ollagrue, 
Uyuni, Rio Mulatos, Oruro y La Paz rema:- 
tando en el lago Titicaca desde donde ro- 
Lorna, via Puno, a Chile. 

En ese periplo quijotesco, con una des- 
enpearón acertada, se mueven los personajes 
de la novela como el tio Tarito, Ana Elena, 
Maria Paz, Juan de Dios, Raúl y hasta mo- 


Wilson Mendieta 
Pacheco 4: 


destas mujeres altiplánicas que se ganan el 
sustento cotidiano transportando en la 
Írontera mercaderías como el champó u 
otras minucias. El sutor quizá pueda decir 
como el Quijote: * despabilé los ajos, 
limpiermnelos, y vi que no dormía, sino que 
realmente estaba despierto con toda esto, 
me tenté la cabeza y los pechos, por certifi- 
carme si.era yo mismo el que allí estaba, o 
alguna fantasma vana y contraliecha”. 

La traductora del alemán al español 
Edith Neitzel, 31 referirse a la trama de la 
obra, destaca: “el protagonista, un bibhote- 
cario, mantiene en suspenso permanente al 
lector durante todo el relato en la búsqueda 
de una mujer, que lo ha invitado a Chile y 
que desaparece luego misteriosamente á su 
llegada 

En el epílogo la encargada de la traduc- 
ción sorprende añadiendo esta impensada 
confesión: “A esta obra le antecede un cu- 
rioso hecho en su prehistoria: fue escrito 
por encargo. Este encargo vino al escritor 
de mí y estuvo dingido a un autor que no 
conocia, que no había visto nunca y que no 
escribía en mi lengua materna. De él sabía 
solamente que había publicado una novela 
excelente que había caido en mis manos. 
Surgió inmediatamente en mi el deseo de 
pedirle que escribiera sobre mi país, estaba 
cunvencida que solamente él lo haría en 
forma objetiva y real en su magnífica forma 
de narrar”. 

La novela, es por demás novedosa y 
más aún si proviene de la pluma de un e5- 
critor europeo que observa desde otro lente 
los paísajes y sus gentes con sus virtudes y 
defectos y hasta con sus angustias y espe- 
ranzas. Se advierte que el autor como agró- 
nomo, filósofo, teólogo, literato y periodis- 
ta profundiza en sus observaciones y con 
Imaginación ús a sus protagonistas en 
insospechadas circunstancias 


El. AUTOR 


Eckart Kroneberg que lleva varios li- 
bros publicados y traducidos a otros idio- 
más, es un escritor que pertenece al *Gry. 
po del 47” de post-guerra. Nació en 1930 en 
Thiringen, su padre era un pastor lutera- 
no. Sus años están llenos de experiencias. 








Estudió Agronomía pero decide proseguir 
con Filosofía y Teologia, para cuya supervi- 
vencía tuvo que Irabajar en una mina 
carbonífera, pero su vocación le lleva al pe- 
riodismo y a la literatura 

Trabaja en el periódico berlinés 
"Tegessplegel”, realiza viajes de estudio al 
Africa, Asia y en los últimos años a Améri- 
€a del Sur. De Bolivia conoce Oruro, La Paz 
y Potosí, habiendo escrito sobre esta última 
ciudad un líbro titulado * La ruta hacia la 
montaña de plata” de próxima aparición en 
alemán y español. También es crítico de te- 
levisión. Radica en Berlin 

Su prosa en verdad "es de un realismo 
sorprendente, indiscutible, lo que viene a 


Don Quijote 


er 
los Andes 
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serla principal característica y 41 

de “Don Quijote en los Andes”. a 
“Togra que el lector seviva andanzas por | 
países, calles e iglesias, volcanes y lagos | 
hasta conocer el sabor de algunos guisos 
que le parecen como yo familiares y disfru. 
lados”, 

Kroneberg, hace gala de un lenguaje 
sencillo colocando a Don Quijote en la cor. 
dillera andina sí bien no arremetiendo ma 
linos de viento, pero sí mostrando la diver. 
sidad social, económica y física de Chijo y 
Bolivia, dos naciones vecinas y hermanas 

El título original de la novela es “Don 
Quijote in den Anden”. Su primera edición 
tuvo lugar en 1991 en Alemania (Verlag 

Volk und Welt Berlin). La traducción 
al español corrió a cargo de Edith 
Neiltzel, quien se responsabulizó tam. 
bién de su publicación en Editorial 
Atacama de su gerencia. La impre- 
sión, en doce capítulos, tiene el sello 
de “Artes Gráficas y diseños”, 02 
páginas, farmato 12 x 18 cm, 1993, 
Santiago, Chile, 

El autor de la presente nota no 
conoce personalmente al escritor 
Kroneberg, pero desde 1992 está liga- 
do a él por una amistad epistolar cre 
ciente y sincera a raíz de los libros 
que vencen fronteras y distancias. 

¡Cómo no valorar la gentileza del 
autor de “Don Quijote en los Andes” 
al enviar desde Berlín un ejemplar en 
febrero pasado con esta dedicatoria! 
"Este libro lo dedico con lodo mu res 
peto, al amigo que no he visto tada- 
vía, Don Wilson Mendieta Pacheco, 
pero en cuya cercanía me he encon- 
trado cuando no sabia de él, pero sin 
embargo, ya disfrutaba de la lechura 
de su excelente obra “El Descubn- 
miento de América y Potosí” a la que 
debo tanto”. 

La novela fue leida y releida y de 
sus páginas como el Caballero 
Andante se puede decir que pará 
dar y tener, seso es menester”. 4 


Wilson Mendieta Pacheco; periodist 


a de Mo 
y escritor, es director de la Casa de M 
? neta de Potosí. 
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Siempre he creído que la ar- 

quitectura y el diseño son actos 
que crean mitos. Creo que su verda- 
dera musión cumienza una vez que 
las necesidades funcionales y 
conducivales han sido resueltas No 
es el hambre, sino el amor y el miedo 
-y a veces el asombro- lo que nos 
hace crear El mudio del diseñador y 
el arquitecto podrá haber cambiado, 
pero su tarea, creo, sigue siendo la 
misma: darle forma ado pragmático, 

. 


Existe en todos nosatros una profunda 
necesidad de rituales, ceremonias, proce- 
siones, ropajes y gestos mágicos. Creo que 
se trata de una búsqueda arquetípica en la 
que todos participamos. En mi arquitectura 
me intereso por los rituales y ceremonias 
de un día y las veinticuatro horas de que 
está hecho No me interesan los rituales del 
viaje prolongado que puede durar cuarenta 
o Cincuenta anos, Qué tragedia descubrir 
que a nombre de esos sueños de larya du- 
ración hemos sacrificado nuestras vidas > 
tidianas. No, a mu me interesan los ntuales 
cobidianos, como el de sentarse en un patio 
a mirar las estrellas, irvemente protegido 
de la mirada de los vecinos y del viento Li- 
diar arquileciónicamente cun ese po de si- 
tuación es lo que me atrae, Es una situación 
que no está en la casa; la casa no hace sino 
aportarle una circunstancia 

. 

La arquitectura que yo prodizco está 
empapada de misticismo. Por un lada jue- 
go con los elementos pragmálicos que vie- 
nen de mi tiempo, como la tecnología. Por 
el atro, propongo un certo mado de exs 
tencia que sea yna nueva alternativa. Mi 
trabajo es una búsqueda de rosas prima- 
nas: nacer, enamorarse y mont, Tiene que 
ver con la exustencia en un nivel emocional, 
apasionado y esencial, Quizá utilizo ele- 
mentos sumamente austeros para expresar 
esta busqueda y, por tanto, el gesto pueda 
también considerarse austero, Pero al em- 
prenderla de este moda creo que puede re- 
sultar mucho más durable: una aspiración 
dertimente más Clásica Merntereso en lo 
apasiunado v en lo emocional cuando asu- 
men guisa de intemporalidad 

En una de mis proyectos, una casa en 
Córdoba, aspiraba de hecho a “eliminar” la 
arquitectura. Lo único que iba a haber era 


RC titeraria] 





la fachada, que iba a ser como una máscara, 
un sustituto de la arquitectura. La arquitec- 
tura iba a desaparecer. Sólo se iba a ver la 
herra. Podria decirse que con este proceder 
yu buscaba, retóricamente, eliminar a la ar- 
quitectura como un proceso condicionado 
por la cultura, con objeto de regresar a la 
noción pristina de la morada. 

Busco desarrollar un vocabulario arqui- 
tectónico ajeno a la tradición canónica de la 
arquitectura Una arquitectura que, al mis- 
mo tiempo, esti aqui y no está aquí Con 
ella aspiro a ubicar al usuario, en un nuevo 
estado de existencia, enuna celebración de 
la majestad humana, de su pensamiento y 
de sus sensaciones. Aunque de apariencia 
muy nueva, permean su diseño ardides an- 
tiguos y hasta primitivos. El resultado es 
una arquitectura que parece levantarse ha- 
cia la eternidad. 

» 

El gesto ideal seria llegar a un terreno 
tan inmensamente fértil y acogedor que, 
poco a poco, la berra asunuera una forma 
capaz de olorgamos abrigo, Dentro de esta 
morada de espacio tan mágico nunca Hove- 
ría ru habria inclemencias de ningún po. 
Debemos construir nuestra casa sobre el 
suelo por ly sencilla razón de que no somos 
bienvenidos en la tierra. Todo acto de con<- 
trucción desafía a la naturaleza. En una na- 
turileza perfecta no necusitariamos de ca- 
545. 

. 

Siuno se encuentra con La 
quintarsenda de un problema, tendra un 
mejor acceso a su solución irreductible. El 
hilo que guía mi diseño en todas las áreas - 
mis productos y mi arquitectura. es una 
sola preocupación: hallar la raíz del proble- 
ma, su esencia. 





Por lo que toca a los medios expresivos, 
busco acercarme a un problema de diseño 
de la manera más cristalina, austera y agra- 
ciada posible, Aspiro a una arquitectura re- 
ducida a lo esencial y que, al mismo tiern- 
po, sea una arquitectura plena de significa- 
dos en potencia. Tal concisión es el método 
para lograr una arquitectura ep)gramática 
y multidimensional. 

Si se me permile parafrasear a Paul 
Valéry diré que mi búsqueda de lo esencial 
en la arquitectura nada tiene que ver con la 
sencillez y la ligereza de la pluma. sino con 
la esencialidad y la concisión del pájaro. 


La arquitectura es para mí un aspecto 
de nuestra búsqueda de modelos 
cosmológicos. Sospecho que una imagen 
tal, capaz de abarcarlo todo, si es que alprin 
dio llega, será lan simple y densa como un 
punta suspendido en el espacio. Cada uno 
de mis proyectos aspira a contener, al me- 
nos, un atributo del universo, La búsqueda 
de aquella que siempre está presente, que 
es infinito y eterno -creo yo- puede conte- 
nerso en un diseño hecho can algunos 
cuantos trazos de enorme economia expre- 
siva. En esta forma aparentemente sencilla, 
tales trazos pueden adquirir «ojalá- el fasei- 
nante poder de las estructuras míticas Quí- 
74 Sea porque me interesán las cosas esen- 
ciales que amo tanto Dererion natura de 


Lucrecia, 
3 


Me interesa el descubrimiento, no el 
recuperamuento; la Ínvención, no la clasifi- 
cación. En el reino no cartografiado de la 
invención, la taxonomía se halla siempre en 
estado de alumbramiento. Del mismo 
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Rescarch 
Laboratories, 
Austin, Texas. 


modo que busco los Prinópi 
ciales y perennes de ha Siles 
creo que al optar por Escribir (3h 
y no ensayos teóricos he losrad : 
alo básico: las fábulas Perma » 
Vigentes una vez Que las teorias y 
han derrumbado. La INVención o 
fábulas es determinante Para mi ; 
todo de trabajo y no un Mero a 3 
soria literario El sublexto de una fi 
bula, después de todo, es un H 

es en apoyo de los rituales que la 


mayor parte de mi trabajo se desen, 
yuelvo, 


Buena parte de mi obra pone de reli; 
preocupaciones tradicionales de la arqui- 
tectura, como la presencia de la luz, el só, 
do del agua, la manipulación de la 
tiva y el uso que hacemos los humanos de 
espacio para engendrar sentimientos de ma 
peranza o de certidumbre. No estoy en 
contra de aspirar a mantener tna continii 
dad con la historia, ni estoy en contra de l 
búsqueda de omamentos. Creo en inventa 
ormamentos siempre y cuando provengan 
de materiales naturales, cuando resulten 
intrínsecos a la estructura de la cosa quee 
está haciendo Valoro esto como un aspert 
más del continuo prucesea del descubn- 
miento, Los arquitectos que regresan a la 
fuentes históricas con el único objeto de 
utilizar elementos que guarden sentido en: 
tre sí, acaban por apropiarse de un lenguo; 
hermético que sólo puede ser comprendid: 
por los iniciados en ese culto. Uno puede 
quedarse en esta actitud si está a gusto 
dentro del convento, pero una no puelle rn: 
solver problemas reales «como el de lo de- 
manda habitacianal- cortando pequeñas 
molduras y pegándolas entre sí para xpie 
sar nostalgia de las superficies con textura 


Debemos crear imágenes que ofrezcan 
la alternativa de una vida mejor y debemo* 
lograr que guien nuestros actos, sies que 
no deseamos perpetuar las condiciones A 
tuales Creo que cualquier proyecto ai4 
teclónico que no intente proponer nuevos 


j : LES 
mejores modos de vida es inmoral. Está 


rea puede hacer vacilara la imaginación Y 


paralizar a la esperanza, pero no po e 


evadirla. e A 
Tomada de Vuelta/ ME 
domingo 20.41 
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:1q0r su nombre es melanoma, Por ml 
e, yo lo llomo melón (y cualquier 
“opolobra que emplece con men). Es 
ufamor un fumor negro. Lo hice yo 
"6mo. hartodo de la perfección de mi 
“2D0, hoce yo diez años, y lo puse 


» ARTURO BALDI, EL JOVEN y afamado inspector de. ba- estaba de su parte. 
40010 costilla falsa, en el lado policia, estuvo enamorado por once años de la hermosa En aquel entonces, nuestra ciudad se hallaba estremeci- 
¿quiero 6 - Clara Zetkin. hija del armador John Dark Zetkin, desde da por el criminal filo de un puñal que, en una payorosa 
Milan 9.0 mí barr 90, No haya que ésta era apenas una niña. Pero la muchacha no había serie de asesinatos, estaba ensangrentando el barrio de 

5 ' ; ¡ nder los reclamos amorosos del inspec- New Chapel. La prmera victima había sido Donna Bush, 
ui "0:quErO deci que mi da fed le daba sinceras muestras de suin- — la mujer «que aditiínistraba el más afamado lupanar de este 
Ociual es imper fecto; más bien, diferencia. Pero tan. grandes eran el amor y la timidez de lado del mar. Prostituta ella misma, había logrado conse- 

Úno perfecto | | Baldi que una y otra vez conceébia y abandonaba los más — guir el favor de nuestra reina -Dios la salve-, y pretendia 

"10 CUOL es, insensatos € imaginativos proyectos para conseguir $u realizar un moy ventajoso matrimonio uniéndose al princi- 

" Omen e- Plenso que no volver é 0 cariño. Esta vez, sin embargo, el inspector decidió seguir pe Alfred, cuyas inclinaciones, se decía, eran algo 

Stme de él un plan hasta las últimas consecuencias. El azar -pensa- desviadas. El joven noble habia rechazado ciegamen- u> 


ha Pa 
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pa» te e neriazzn de varias de las diras más disimeni- 
¿des de pasto ropero Ova era su compaíta preteri- 

de merado e excmraba en ss habiicions con derra 
de limanos permainecendo vanos días en Ese 
ear irimarTio 

Mato rimores se hiba tezdo roer de Ll 
torbra dl parce Erice sn madrz. pera defender el 
Horror de La 1 real tuve que recurs 2 Dor=a Banb 
Pero d éso tr e Li de eo orde dedos 
ey, aseos secos areas Ese rezo Ez, desda en 
toa. e reos el as 005 el E e q e ve 
rm ligas e ls pr e sor rea) Al ral par2 
E de DN mas se ds Ls do ls plebe cid 
Sá porel o del cios del cre y de corria den- 
rá E hito e a prose moros de su boo 
AGRA e a o erre; 

mea rar fo E errar va puente 
em ox dr ode del martes cn de 2, ext 
pete Cl A de A del per ut 73 b 
mera Erma  merr ls y ero y Er de le rote Ho 
bo sudo a ll ormrlal de e e, o Der a 
paa boo? ri rm e ras e salia de 
cuca de Ya == as code Nan Tere 
7, la rr del et dote ML A A Is 
palo meros dt o do ets la e 
1.5: prat, e par de 0 e e ras paran 
ts. e mute de dera ce el aroeor locicse el 
aos Pazdaló de Wiparlro2 0 ra pearl 
topado el peas del al de Com 27 E open tal, de 
tale gor ts El serie, corrido el hireeo 
te Zeroado e le o rl 22 * Perdon, E 
==, demande la secre endo de puta 


ebieza ce porte coiiena saerzz de las des 
Camas pea 


Es tea er a e E El MA, 
al pre Y TT AA eo a e rado so 
tez pr ze, U nidad Era Mer Cl 
Se mori de ote del pórms ds e 2 1 Ls 
Sa ana co do dores. La tarde de ese 
Sica E, Y scr Me, miis era, ts 
A A 2: aia auyeudo 
om 1 espino, pitos bara Li 
ms mien sn ct ri dz a del reo co de 
pur e la pi, 1 a de 2 012 73 e coche, y 
tel loa trar a sra e eo E éste, 
co e lodo Aras oa el ori el ia 
Ele se escorias dez e ema densa 200 7 cos Los 
bus auapalo 0 Ya patcr 1 obio 
Psic Crcetr rr los craemiós Shia el es 
de Ma, cos el po de las asocio vi, delas 
E Era del ==») 


Vr" 0 tomo iva y d 01 Cardo ir irrisdis. 
CUA E LT ls pan, rare il A 
os iaa ¡€ dl me ue de lr Y ue: de 
Dir ino Drs dy reis ele 
SES e a penis a a os Ar a 
AVASTE DIETA TIL IDEAL A A, TS 
“aber” 03 ls mat 2 pro Oya Le ermiz de 
Epa ia DA 


2 ido ae E dedo 1 DA VITA > 
exa de rs as emcado $6 periopiaión e Es 
DATA, GA TES 0 pt? nt el y eLo 
DA a AA PO a e rr q 
tor ¿23 AA e denprado paa Ey de e35> 
aia de los memes Li rra que ye le prrsonoó 


en may pequeña. apenas la coinddensia de haber sucedi- 
de los tres asesinatos en tres sucesivas noches de miérto- 
les em N «Chapel. 2 puñal y con cortes en la boca y el 
cuello de Las vicios Dos de ellas habían sido mueres 
de la coli= La otra, era dama Nadie hata visto a ningun 
empecir<a, y el respeto 2 13 enblera y 2 nuzstoz monas. 
quí -ya que lzuros teyicnmdar mrspeluceos quisieron 
imaloerat rdaso a la rra en is mestre restaba liber- 
pda hh sy aotid del tespertor Y coma Paldi comizha 
célo con su sam ctal enpezabo de ceso Lo hizo empe- 
zaroniracho cotas o. Ierando que mo «era él. 
so cto más mpera, quien desciónia al emmural No 
sibís que na ctro queen atsfacia Ls enndicdiones para 
arder eta cres la inesuizanión. Pero remdemos. 
dem por la pelis Cara Zetico y vermos cima pensaba 
tera d por de lo matas ' 

Alermoce es 2aizracón, Bald se encestó en Eu 5 
pete pericos perosnádo 2 Le servidumbre que mude 
lo polera a an metro Sólo ya vez antes de Eta 
taa hecho el especor tal cos (Es esa osión pasó dos 
disen lets y ts de 8 con Le sctanón del oso 
meso del ries tos | En sto opel Pals se sertá 
mee lomo y Decó varas bons de papel trazenda pñ- 
== “erre ns e tonta del rempo”, de: 
“esta rr 1 de seats qu EZ... 

E rar de Betti epa de oros madusnón de 
ee Eric ato el iérmies próvico, ere las 
ener une y E=z de la porte y, eriralentemeciz, en el 
to de Nor Capel Taichi desaitr que se taa 
de ae == ee me ma móviles ales que 
Bud a sado dovelas (Sólo Elda saber ociónes 
emi lastra, esablero, deta sr Clera 
UA, qe e ia tado e dy rra dps de le rer- 
ta de = pole Fa do ros Dl isspeoe ple entr 
ame Ciro podré 2padecicaio”, ¿a Ty y Bala: 
ll pia se aitor 00 8 Y os sn ea U 
aras de locas todo esis der. Todo en se- 
edo perio se epi por si teno. Ahora, sdlo 


Suspaarao de ds Al de ME, por strz parle, Sra dz 
as 5 qu, Lomo en tune palos y Len, ios ani 
te ii is rt Vir heridos ss 
te, (as arar ds ne cosrse, y sa ador 
sor ld nr as ro Y praerrez Ze Ls 
crema dl a el ss rider Lot tr 
ramita) inliapoz riza del home negra 
sen cue Cer Carte a rs lr tm ra 
queme Llcmzs Li: de cen desperté cn Le harto 
ta Ls e rm a o e e e Mit do 
y dr ria ms errar 

Ems prraco que me dali es que mm yuets Lerreiy 
DA DA A A La A DOT mr 
64 ar bl e dz, meme ido á 
ta iala j 


toda lo qe Ez resto héroe misas lepsta el 

cerda e sn amada en la lero y felis sida 
e la espraza putos des de de Eorroriea tes de 
Saca a tinto le a tapes Det o cortando 
méa Sul a o so tale para Les soppres>s | 
SS pobena” SP e ez e e des primeras 
EZ E ATA, 3 A puta 0 o nj 
ES poritca l orabiidad de le pr Munch, 
la geese ya Ea Ctrl rre bre ella Y guroe yo 
za aa ido € are pros la horoabdaa y el 
rento de Clara, et demiadado cisseza da testería fanal 
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a una mala mujer. : En ese Caso, ¿me asa 
¿Me casaría con una mujer cuyo honor fa sue nel) 
do por los rumores de los callejones?” Así pon, ' - 
da *...es cuestión de honor”. El amor y las ¿ bay es. 
rasoras del corazón, claro. podian más Quella : 
nes de Baldi, pero así, el inspector pudo Puse ia 


ls mañana del agutente miércoles cuando, q Pi Pero, 
E, ya 


puso a selir de su gabinete. E, 
Alabar la puerta le sorprendió ver que las ty 

nas que formaában li servidumbre, al yerjo, bn. 

abre dando putescos saltos y gritando ens "Li 


Si COSGe bos, 

orensibles El inspector pensó que +18 ruidos Padia 
los mesicos de New Chapel, pensó luego la más ooo 

aa? ¿ A, Coria, 
cente idas de que podía haberse realizado simeler 
motin doméstuo y « apresuró a cerrar la pueña. A e 
do la espaldas en la pared. suspiró un mementa y Po 5 
enfrentar la rebelión con valemtís Abrió MUEVA Tete ly 
puerta y 110 Aus ATENAS aclamar lo que ellos llar J 
e reso, em molin de la más prarde slezris Mr - 
encierro, la antesala de <u gabinete hubs sido A 
Oaones, SRUIMEIOS y MAMA OtTÍS cremas de E 
a la salud del ropector lodos los habitantes de $, 4 
bian satndo el tenor de perderlo Eran de ell» hen po 
cdas =us velridades armorosas, «us aiiavis Y=us AN 
sas desparicones. (Por amor de la verdad, debe der, 
que Clara no eza la unica mujer por quien Fold) haz q, 
metido insersatecés, aunque, notorizmente, ella le hubs, 
=elerado el pulso mes que ninguna ] 

Al salir. apenas perdido el descontrol, le 2nuncar 
que una cada de lo casa de Clara había traído hada des 
diz el mensaje de que su arma, temerosa de las musortrs de 
nes Chapel prssta mudar El cielo se desploma vir 
los homiros de Balá: una preza importante de <u plas e 
moria, todo Facrsarí Comó inmediatamente 2 ener 
trerse con su amada y le rogó que permanecen 1.202 
soñalindo que, segun das urvestigaaones pobarals, mm ha 
tu ninzón comen, 2] haberse establecida que tetas Ls 
varas e fabian siodado. El temor de Clura se no ve> 
alo por les ngurosas explicaciones del inspector y Li > 
duda deidó quedare. 

Es: rode, cum policias amaban por New 
Crapel y ento aneuenta y cuatro rodeaban discretas 
ll mad==s reedenas de Clara La niebla escondí 2 xn 
de otros, pero no eusta la más minima ponbibdad de qe 
runs aran se scerara Squier 2 la joven A Ls carey 
doce miras, e escucharon unos ladridos que ¿lormara 
a los fuerzas del orden Graaas a esos ladridos, encrros 
roo que, 2 quise> metros de l a, yaca muerts Lonse 
Wolisoraah un brillante escritora-, con una hai en 
el cello y otra que parecia forzarle una sonnsa en L boa. 
La etorits Zetimn no era la victima del miércoles discs 
ve. 

A Las poses horas, Arturo Baldi informó de los «bi=- 
tos en 1 invención a los jefas de la polica “Eras > 
bre La pa", les do. “El sipuriente riéroolss, con Segre 
dad. aroperemos al zeeno de Ne Chapel” (1) 22 
eran quince asesinos los de New Chapel pero, porahbixá 
es spenores 10 entenderian sus razonamientos. Los 
grandes persarteréos acostumbran aguardar dure pS 
lonzgados lepsos ura confirmación en la realidad: los bo= 


los socesos 2 Clara, para evitar que se mudere De 


Zen Otra wez se oyeron ladridos y otra vez Se 3 
el cadive: de una mujer joven 2 pocos metros del lug 
asecro de New Chapel había matado a la mujer de 

los sueños de Arturo Baldi 











Estiro que hernos hablado ya bastante de la ballena de 

PP ¿3 0ne Voy a contarles ahora la verdad sobre la serio de 
pres de la que justa y lorpemente se me acusa Todas eran 
A mipsas y feas. Feas, pero na lo sufizente como para 
sr ralcún periodista he llamado mi i 0 
Ao par algún peris 240 mtinstinto asesino 
E cues el menor problema a rm cuchillo. Lo nica dif. 
a presentó cuando dos perros callejeros intentara pe 
ale curo ya ore Ce ra de mis ictimaas. Soy my se 
Sie ES ops no putaron cmdias la visión de tan trágica escr. 
are que der unos trezos de Melpúmene 3 esos amimales 
funerales de Clara asistiermn, compusgidos, todos 
bs erridons del orden que habian intentada protegerla: 
d anto policial creció en diluvio. Pero después de llorar 
edi que continuas con las investigaciones. El estado men. 
ni de Baldi impuso convocar a Pete Beardsley, detectivo 
tado a quien todavía se consideraba el mejor, debido a 
a vencido al mismisuno Larry Holmes en un con- 
zp del arte de la abducción. 

=> Jey era muy distinto de Baldi (Tenía una Lares 
esa cenicienta, Baldi era totalmente lampiño.) El inicio 
Le partiapeción en la investigación -la tarde del vier- 
e rentiocho condujo a la obtención de nuevos datos: 
2 cendizos. atrapados como sospechosos, declararon 
ayrer vistó 2 Un individuo cuyo rostro se escondía tras 
ss ecorme barba azul, y que tenía un descomunal bulto 
aros en al costado izquierdo, caminando por New 
Gapel alrededor de la hora del último crimen. Según los 
sesos, lo seguia una multitud de perros: Baldi pensó: 
> liz eer uno de los quince asesinos y asi se lo hizo 
sor al barbado anciano que lo reemplazaria, a quien la 
¿es de ul número de criminales pareció no preocupar 
demaaado. 

Esa noche, Beardsley durmió, cumo de costumbre, muy 
espro Al amanecer, despertó y lo primero que hizo fue 
isporerse a rasurar su gran barba. Tomó su navaja (una 
de los clásicas y exclusivas de la marca Occam), hizo un 
er y dp al espejo: “No hay que multuplicar los asesinos 
ms li de lo necesario.” Termmada su bor con la nava- 
2 escibió una nota a Arturo Baldi, quien, a esas horas, de- 
dea estar ya en una dínica de reposo. En ella se leía sim- 
pazeniz *Cren que se trata de Barbazul” Luego escribió 
mtb a los jefes de policia: * Preparen dos de sus me- 
res sabuesos”, les decia. “Los voy a necesitar.” 

Es tuema mañana los sabuesos empezaron la dificil 
>= peda de los perros que habían seguido al hombre del 
2 e el costada y la barba azul Enorme fue su esfuerzo 
Jota su tarea. Felizmente, alrededor d> las dizz de la 
side, Le arimates, desnutridos y sarno=os. fueron halla- 
“ea de uno de los muchos basurales que h=ns nues 
=024 Al parecer, no habian comido nada en varios 
== E eologuia de los perros -los dos sabuesos y los dos 
es, importantsimo para descubri al criminal, no 
3 comprendido ru en los més minimos detalles por 
tarde, que observaba a derta distanaa. 
bs De prumto. una duspa de picardía iluminó los ojos de 
tro animales, sus narices <e pegarun al suelo y sus 
FPSS empezaran s correr detrás de algo que Beardsley no 
MS Ecer. El viejo policia intentaba, anhelante, alczn- 
ales perros. Pero éstos, perdieron abruptamente el ras- 
22 lo que seguian al Vegar a la orilla del rio. 


Etre piruetas agradecidos y suplicantes, los perros r2 51- 
Eon basta Las nebulosas orillas del manso rio Tarel Me lan- 
Ll gas y usé mi preñez inmaculada como fiotador. (En lo- 
nenes había empleado ese modus operardi para elcan- 

Sacón a través del río: uno puede nadar muy bien 50- 





PEZ Boba 


ní “fmutando, como siempre, de un vas 
me usada y mu diván favorito 

ds ea si > có serana de éxito En Lo guenta apareci- 
ilimento a pereos Via entortes que volver 4 convidar- 
o que les Jutza herho conocer siete días atrás. Y ban 
pese Sn na clmorosas murtras de agradecimiento que 
o pri (“En los lidridos 14 el poigro”, habría di 
eee qe Esctor Fausto.) Pero me conture no podia 55- 
pá, Ses pus al silencio. Algunos dias después casi llegué o 

erenlirme de esa piztoso decisión. ¡ 


EA he esconcierto de los perros terminó unos minutos 
la de. Se dirigieron al Puente del Odre y se dispusic- 
2 cruzarlo Upa miña, cantando, les advirtió entonces: 


Este purrte se tá cryondo, 
e esta cryornda, 
coyerdo, 


pa se encon, que no habian hecho caso de ese avi 
$e encontraban ya casi alcanzando la otr orilla, 
Beardsley los seguía con toda la velocidad de eus piernas. 
corsdente del peligro de caer en las aguas - tomando en 
cuenk su avanzada edad y su destreza pera la natación. 
Pero el destino, felizmente, quiso que el puente terminara 
su caida datrás del ancisno detective. 

Los cuatro perros seguian comendo con la rapidez que 
les permitia su olfato. Beardoley iba detrás, jadesnte Cro- 
Zara varias calles, varas plezas y cruzaron el límite entre 
la luz y la oscuridad, entre la indad y la campiña Y el de 
tecuve cayó muchas veces antes de que los perros, 251 tan 
cnsidos como él, se detuvisran frente 2 la5 puersas de la 
termuriñca mansion del pnnape cor, un extranjero que no 
había shido adaptarse a la vida de nuestro pais. Entonces, 
la mano de Beardsley = levantó lentemente y golped tres 
weces la aldaba Unos inezntes después se abrió 
sonoramente la puerta y apareció Willizm Butler Yates, el 
mayordomo del prinope. con vanas azujas davadas en un 
bulto que llevaba en el costado izquierdo, y diendo * ¿Sí 
señor?”, detrás de ura espeso burta exul 


La policia perdió tres nuembros. Me dio pena el datec- 
tive. Creo que debió pensar que solo no podría atraparme. 
A los perros no pud> materlos -me Éxhtó valor. En las habi- 
taciones de) mayordomo hay, desde es vez, custro anima- 
les más. (Los perros callseros han engordado.) Eso es todo. 
Nada más pasó durante el mes de aEnl 21 que irpustamen- 
te, han llamado el más cruel de este año. 4 


Existe un evidente vacio en el manuscrito pues no 
hay, desde el momento en que Bezrásiey asume la direc- 
ción del aso, ninguna notica de Arturo Baldi Informaco- 
nes poco fiables reñeren que e! díz veintiocho de mayo del 
mismo año el inspector reabró el alta mádio en el sanato- 
rio que lo atendía y, desde entonces hasta el momento en 
que se escriben estas líneas, hu estado elaborando un ngu- 
rosó aparato matemático para Cstgar la muerte de Clara. 
Por otra parte, se cuenta que Bald; contrajo pupaas con 
una de Ls enfermeras que se habian encarado de él du- 
rante la erisis que afectó sus nermios. (N Zar) 


Eduardo Córdoos Eguinor obtro uns mención con “El ojo 
de la liebre” <ategoría Cuentos de tera y forra [Bram dl Te- 
cer Concurso de Cuentos de PRESENCIA. Cérdoca Egurar ubi- 

lei d seriónimo *Alcaro Terfe”. 



















La 
espera : 


Pablo Rojas Paredes 4: 


-El presentimiento de que nunca más la veria 
de hizo convicción al agotarse el tiempo de La e- 
pera. 


Miré los espacios infinitos... la noche. 





Habís a mu alrededor mu sólo árboles, ranas, 
hojas, hierba y una banqueta con un respaldo frio; 
abia un recuerdo y la Duvia que deba un brillo 
de ojos sobre el astalto 


Me estemeca el silencio. 





Súbitamente todo fue rumor y caramelo. Un 
susurro leve de péralo de alo y de tibia huella, me 
inundaron con un tiempo más celeste, 4 





Palio Rojas Paredes obiuzo uns manción con “La 

espera” - categoria Cuentos bres en el Tercer Con- 
curso de Cuentos de PRESENCIA. Rojas Paredes utt- 
lid el seudónimo "Yura Karé”, 
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John Berger £ 


¿POR QUÉ ES NECESARIO LEER? En parte porque la re- 


lación entre la palabra escrita y la vida suele ser íntima y se- 
creta. Eso deja a los magnates del mardeting y los medios de 
comunicición un poco perplejos. Una forma de comunica- 
dón quese enfrenta a una programación global. Permitanme 
contarles tino historia breve, 

Hace 18 años nació en la maternidad de un pueblo de la 
Alta Saboya (actualmente cerrada) mi hijo Ives. Había alí 10 
camas y una comadrona. Desde las ventinas podía verse la 
montaña a la que llaman La Mole, que en septiembre segula 
sin tener nieve. Por lo menos, dos o tns generaciones del 
pueblo habian nacido alli La comadrona. mademoiselle 
Jacguard, era famasa por su buen hacer en los partos y par 
ser una buena cocinera 

Ives nació a primera hara de lí tarde, Esa misma noche 
recibí la notina de que un arugo ao chileno, Orlando 
Letelier, y sy secretaria, que era tina joven nortesmericina, 
acababan de volar por los aires y habían muerto a caisa de 
una bomba instalada en un coche en Washingtoo DC 

Lotelier había sido munwstro de Detensa con Allende. Tras 
el golpe de Estado le arrestaron, le torturaron, pero al fin 
consijgutó salir del país Desde entonces viajó por todo el 
mundo informando a la gente y a dos Gobiernos de lo que lo 
estaba ocurnendo a su pueblo bajo la dictadura de Pinochet 
Era un hombre muy persuasivo. Esa fue sin duda la causo de 
su asesinato 

Aquella tranquila tarde de septiembre yo estaba en la co- 

cina meditando sobre el misterio de los que llegan y de los 
que se van, Madonaselle Jacquard dijo que Ives tenía una ca- 
beza grande, incluso para ser un cuco. Orlando tenía unas 
manos excepcionalmente grandes, como de músico Ambos 


comparten (cosa que yo no podía saber entonces) una 
persuasividad similar, una cualidad de estar presentes, de no 


ser nunca indiferentes, 
Esa misma noche, en medio de mú pena y mí asombro, es- 


enbi un poema dedicado a Orlando En parte dictado por el y 
en parte por una vo? que yo nó conocia, de otro tiempo, El 
poema hablaba de nuestra amistad, de sus asesinos y de 
cómo La muerte le había unpedido venir a visitar Las monta- 
ñas como hubiera querido 

En Londris, un amigo de Orlando y mio imprimió el poc- 
má en forma de poster. Más tarde, mu hija Katya lo tradujo al 
[rancés Entretanto, la v16da de Orlando, Lsabel, con 5tul 
Lindas y otros armiyos de Washingtan, comenzaron el 
ati trabijo de enfrentarse a la hudra de mentiras cmarta- 

05 Y AMENIZAS fra demostrar que el crimen, ' , A 

había sido otra de la palicla a de id vc 
añus 

El mes pasado, en Santiago de Chile, el gen 
Contreras, jefe de la policía secreta en 197, pH 1 
pable, de “conspiración para el homicidio”. funto con el ni 
brigadier que era su asistente. Alox dis sa les im 
de cm aunque con sentencias ienienas iia 

Versos que escribien La mesa de la e , 

o nada que ver con la hístana de rd e 
que han comparecido ante la justicia: El poema en ej Pta 
estaba lleno de sentimiento, pero no tenía consecy ia 
ticas, Hay que reconocerlo dl <> 





eña hbreria den 
ares de mist: 

Y hobimó$ 
erci ¿muy 


ma ded! cado a 


También el mes pasado fuí a una pequ 
pueblecito al pie de La Móle, a firmar ejempl 
bros. Había allí unas quince personas. Charlamos 
vina blanco de la región. Después, una javen sede 
me preguntó si podía Jeer en voz alta el poc : 
Orlando. Se llamaba Emrna. Yo no la había visto os ín- 

Leyó para nosotras suavemente, con un sentimien un 
tenso pero controlado, Yo escuchaba las palabras pO! Sci 
da vez en mi vida, aunque en aquella ocasión los pros 
una voz humana 

Mientras la miraba me di cuenta de que 
mente era uno o dos años más joven de lo que rr 
puesto. Había algo en el leve temblor de sus Io hr 
sujetaba el papel que sugería que aún debía dese! 
del Liceo de su ciudad, sl 

Después le pregunté si era así Me contestó la 
la vergitenza como segundad había tenido a el pise 

Erma, al igual que mi hijo Ives, había mos do 
año en que escribí el poema, el día en que Orlan 
nado, + y 

quede 


etilo ' 
Este texto del escritor inylés Jolen Berger fue tril 0 Sant 
cilla Ceriont Y 
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ROJERTO 
ECHAZU se sitio en 
las antipadas de 
Rubén Dar el de 
Les melon es el 
veno y el del prolor- 
pla alberto en lu e. 
nora 

Del rrupo dpi 
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“Li / cmo yn 
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oesia corta y honda 


2 DE [ROBERTO ECHAZÚ 


posa en un ruedo Gn estrecho y un Craso al ataque. 
ds Lobera se escurre por Ls sm de la lina y paele 
pane $3 quetaor Lleno en cslguera plaza. poz pe- 
caña que ez 

Asl de cono teror breve. Ss el verso Como 00 que- 
due hno pera tener ve periplo. Es su ueprracón. es vu 
arnarsaa 4 pa Él cano recormín, PTA porque 
esa Lera porgor círeor: pausa porque e sobrio, en 
Sevacones metrinoos runa de enttiertos 
volgares 


SENTEMCIOSO 

Arta en Cuba Ahora er Espeña ha 1145 particada 
ETA 2noioga sy 1 peor Cuirass Musriresa (14 Aci se reve- 
la el Pura CEA as veria artos Y Era dr com rs sere 
Ce TIRA e PITA A 

Es Un pinta que ada rr, pr ado, 
Urea esperan "Pes ¡img palibras! enternecere- 
mos "dl civido 2l abrio ads rpmto. todo vanm?!. La 
ata al dos ra rara ro! la par a 
to eto, ire” 


pm nas “Ls sos =r3/ el EX tu cesta de 
.o —L yoo pz y 


su sombra / Livindoros li cxr3/ es su propia luz-/ un río 
donde ls peces! sem raras) del eto! y la inocencia 
purz ' sólo e palat=3" 

Edu peras a la merióora, no desstada rá 
orante amo lumens y save, Estos dehrtos / tienen el 
mario de Ll lyva !' ge ormña con sus torres de 
Pen! que resuelve. 2l mento sy rule», espira”. Busca La 
euatdad en Ls esquinos de sus apreiarados venos, 
Cos el fura na dolorosa quera, y no uns impelente ply- 
a, la 2utora de un crterras melvdiz: “El viento sopla! y 
gra la terra! 1 través de ti / Yosdmito tl lluvia! tú 
L siente Corre tia rua! tras el yl! y engendras es- 
ra mnelajo” 


UN SÓCRATES 

Eirra el persaierto profundo, y le salen burbuias 
lero que seeleres. El "Alirame” es un Morlezio de sen. 
terio breast. corcertridas, clarbaadoras. Aveces 
pa bars e tel aims Y león de ls verablos y e] 
Lt na ci 
; z 3 ¿rsvela da 
Estircia amor mio el Wirso ulerco de la muene/ 
Ge ro ere Lt armás de nor almas: / Y nuestro 


leo eds forre 'rezari la etermulad Í 1 epera de tu 
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alma”, 

Naveg3 tuna sombría melancolia por sus a sn 
A A 
bre vive cansado Espera cualquier! estación / / deletiera 
Ama a una mujer. El hombre/ vive! / cansado La estación 
de la tierra lo espera/ «muy dócil. como un viejo rencor. 

Más que el paisaje, parece interesarle el hombre. Y al 
hombre va, con mensajes llenos de ternura, con epitañios 
recordatorios de otros tiempos, con vivencias de un Cariño 
que no ha logrado pudrir la terra; dedica poemasa 
Gabriel Sebastián huanbero Esteban, Santiago Chambi, 
Pedro Segevis, Cecilio Yancor, Jorge Zabala. julio Chamas 
Roberto Molina, Carlos Zamora, en los que revela que ls 
smitiid esuna cumbre de su idiosincrasia. tala 

Echazú rsonalidad en la poesla: la con 
identifica, mln poza. la viste, peta yl Cisecral 
ta bien; es una voz propia que ha asimilado ritmos y sen: 
ciones, los pasó por el tamiz de su espíritu soñador y 105 
convirtió en poesía suya. 4 


l 
(1) Echzú (Roberto) Morada del olvido (Obra 
A), Ediciones de Cultura ] liepánica, 126 pp. a 1990 
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* ba” es el ítulo de la fotografía de 


atanuel Benavente que ustra nuestra 
ccetada El artista reside actualmente en 


Santa Cruz 


LA POESIA DE 
JORGE ARBELECHE 

La amplia trayectona recorda por 
Jorge Arbeleche (Uruguay) en los avatares 
del verso (que se complementa con su 
¿etacado actividad en la docencia y en la 
aftica literarias), encuentra en ésta totali- 
dad poética (*Agape”, ediciones de la 
Sanda Oriental) su más plena, decantada 
expresión. Aquí podemos rastrear sus te- 
mas sus motivos preferidos: el tiempo en 
devenir constante, en que se inserta la aza- 
ross conbgencia humana, el amor como 
salvación, pérdida, recuperación; el senti- 
miento religioso (manifestado con su 
pernalisirma modalidad) como 
apoyatura de permaneneza amable y 
reonodble; el afán de comunicación soli- 
dira con el “otro” (el semejante o aun el 
mundo anenado en gozoso panteismo); la 
maravilla de los sentidos y sus múltiples 
peibilidados de conocimiento... 

Arásta de singular sensibilidad para la 
Eración del mundo y sus enigmas, 
Areleche ha arribado a esa etapa en que 
L*sisión” del poeta implica, de acuerdo a 
Jacques Sauvage, “su filosofía, sus ideas, 
Ss: Y «upone una aprehensión de la 
tidad mediante “el factor de la intut- 
oem ¿pero quese realiza también por me- 
do dela reflexión de quien es capaz de 
profundizar en la propia interioridad para 
Vzla vida definitivamente y en su totalí- 
dad”. (Sylvia Lago). 4 


LA POESIA DE 
E.A. WESTPHALEN 
sasos estudios, breves artículos, ha 
is q una obra de trascendencia 
' 1de Emilio Adolfo Westphalen. 
“ficada por el <ilencio, por la medita» 
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Ción sobre la Precanedad de la pe. 
chtura, esta Pocsti revela distintas 
aristas en el Panorama de la linea pe. 
TuaRa contemporánea Trayecton oh 
rente de un artista para quien la Pollas 


Una aventura de convcimiento: propuesta 


de un modelo cuinitivo que intenta d 
cifrar los intrincados labenmtos del A 
consciente Abolir la muerte “pnifia 
prolongar el espacio de 1, contemplación 
y del desco Westphalen lo sabia y na e 
vana Opt por señalar esa predilerción 
cuando le puso de titulo Abolición de la 
muerte (1933) 3 su segunda poemario El 
primero revela cierta presencia de la poe- 
sla española de la Edad de Oro. Las 
msulos extrañas ( 1933) es un titulo cuya 
fuente es un verso del pueta San Juan de 
la Cruz. Pera Westphalen nu es ni quiere 
ser un místico, San Juan desconfía de la 
capacidad comunicativa de la palabra hu- 
mana, pero nu calla; Westphalen, en cam- 
bio, frecuentemente privilegis el silencio. 
(Camilo Fernández Cozman). + 





LA POESIA DE 
JUAN GELMAN 
Centro imantado del candor, el niño es 

uno de los simbolos más recurrentes en la 
poesía de Juan Gelman (Argentina), quien 
levanta Jos patios de la infancia dede ver- 
sós inaales que son una marca: "Niña tus 
cuatro letras de tomara rincon e” Dero 
el tópico se repite como posibilidad única 
de conjurar la adversularb (cn La punza luz, 
interrogado por has avibtane el prsienero 
da tuna única y contundente mspuestx 
*“coyun niño”) Tambien ta hicaón del 


poeta e hace telrzrifia. Grrula cada vez 
más por la digresión. La ronda mfantil, el 
fuego de palibras 

Otra constante en Gelman es la utiliza- 
daón del diminativa. Sostenia Federico 
Garca Lora que esté rerurso domesticaba 
Ls grandes palabras. Siguiendo al porta 
español podriamos den: que la voz de 
Gelinan se pliega sobre sí misma pin ars- 
ricar aquello que nombra. Este denvado 
que desde los primeros libros fue ganando 
presencia, paso de cumplir ho que las gra- 
matias antiguas definceron como una 
"dismingaón del panopal”, 2 integrarse a 
un lenguzje quese metamerhsxa constan- 
temente. En Gelman el dirunutivo e mu- 
cho más que una lente que empequeñece 
al onginal, es un termuno con maña que 
relativiza el 9gnificado, sumere, duplica 
en fin, lo paliba hace un comentano de si 
misma (Jorge Boccaneral + 


LA POESIA DE 
BLANCA VARELA 

Blana Varela (Pero) es. como lo em- 
pieza a reconocer en diseintos tonos la 
emnara especializa da, una de las Voces 
mavons de lo lima Lbitincamencina Su 
pst tribivd con mucha ngor dede 
los prameros tenis, here 14 altura Y La in- 
tensdad de l12 menors composiciones de 
$us pures temeninos Gabriela Mistral o 
Juana de Mnarbopron, y akanza presa ca- 
lidad a da de cualquier povta-varon de yu- 
nombre... En el terreno formal, en la poe- 
sia varelana se asocian Varias tradiciones: 
ly que nene de Lis grandes comentes vt 
geites enel siglo MIA. emantiásmo. 
parmasimismo y umbutismo, junto con La 
vanguardia surrealista. y otra muy con- 
creta que en Pera e la que < origina en 
Vallgo' la possi1r exacta, presa, que pre 
ñere las palibras de todos los dias, que 
no busca el luarmuento, simo la expresión 
natural, Puede denrse que la poesia de 
Blanca Varela en sus primeros hempos 
está más higado a ly tradición del siglo 
MM v al surrealismo, pero terita ya la ori- 
gimbidaid que ahora ento se le admira; 









en una fase posterior cuyo primer ejem- 
plo claro es <in duda el hibro Valses y otras 
falsas confesiones de 1972, la expresión se 
va decantando, haciéndose más nítida, 
más hondimente conmovedora. (Maren 
Martos). 4 


OPINIONES 
lusn Carlos Onett1 

La intención. "Nunca he pretendido 
haces literatura con mensaje Lo mío es es- 
cribir por escribir * “Suy un hombre de iz- 
quierdas, pero no me mteresa escnbir una 
novela a taver de la 1equierda” 

Lx ilusión. "En mi vita mantengo, 
ante todo. la ilusión por La literatura. No la 
que escnbo yo, sino Li que lea Lerr cosa 
brena es una fetadad Pero a mi edad ya 
no se lee, = relesov feliz hiciendolo”. 

El alcohol "He escrito con el whisky a 
mano. Lo tomaba como el jinete u<a las es- 
puelss” 

Los cenáculos literarios. “Siempre me 
he negado a eso que lamon La vida litera- 
ria, no puedo concebir que haya gente que 
serena en los cañís para hablar de libros. 
Y ahora son peores que nunca”. 

5 vida y la muerte. "De la vida no se 
espera más que subsistir Mo tengo miedo 
aL muerte, me produce mas buen una 
sensación immriar La vida no tiene senti- 
do, daro que no. El hombre es fundamen- 
Rilmente egeista, con excepciones admira- 
bles, que no alteran la realidad”. e 


EL APATRIDA 
DE SANTA MARIA 

Santa Mana es uno de esos territo- 
rios literarios milicos, como 
Yaknapariwpha, Macondo, que viven 
suspendidos en el vspacio y Umcamente 
sujetos a +us propio leves, al margen 
de todz convencion temporal El unico 
habitante de Sants Maria ha sido en 
vida, y lo seguita siendo der de la 
muerte su creador, el raro apstrida de 
las letras Iatinorsmencanas que respon- 
dia por huan Carlos Onetti. Buscó refu- 
plo en su propi geograha y una vez en 
ella contemplo el munda exterior, ob- 
<ervo el comportiruento de los hom- 
bres y, desde el imsginano, modelando 
un lenguaje de cantos rodados que solo 
a dl especifica, construyó la ciudad so 
bre la vida y la muerte. el buen y el mal. 
tlamor y la tristeza, Escribio de du 
condición de humano desde la plurali- 
dad de los personajes que atestiguan 
los derroteros de la humanidad. 
(Robert Saladrigas). 
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LA CIUDAD 
BLANCA nadá hacia 
162. cuando a un vi- 
rey aprchoso que la 
visitaba se le ocurrió 
ordenar que todas sus 
casas fueran pintadas 
de blanco. Sus habitan- 
tes, generalmente olv1- 
dadas por la autoridad, 
se sinberon envaneci- 
dos par el interés que 


el virrey parecia tomar en ellos y deci- 
dieron cumplir su orden sin protestas 
ni hesitaciones. Con el paso del tiempo 
la iudad perdió su nombre onginal y 


se convirtió en Cuidad Blanca. Los 
años se sucedian, los siglos se suce- 
dian, y las casas y lis edificios y los 
monumentos y todo aquello que tor- 


maba parte del punssie urbano (bancos 


endos parques, faroles en las calles) 


eran pintados de blanca, sin que nadie 
se atreviera a contraniar la norma, ni sy- 
quiera partidos politicos en tiempos de 


elección. Sus habitantes, al ser 


preguntados por el porqué de persistir 


de manera tan obsesiva cumpliendo 
dicha costumbre, respondían que la 


tradición tenía razones que la razón no 


conocia, 
Así continuó la historia, hasta que 


un día de marzo de 1990 una de las pa: 
redes del edificio de la Prefectura ama- 
neció con un graffiti de letras anaranja- 


das atravesándola de lado a lado: 
¿Quién apreso el relámpago del frío y lo 
dejó en la altura encadrnado? Era la 


afrenta mayor, la bofetada artera y au- 
daz. ¿Quién podia haberlo hecho? ¿Un 


individuo actuando pur su cuenta, o, 
par esas mezquindades propias del 
regionalismo, los agentes de una ciu- 
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dad como Piedrales? Conjeturas iban y 
venian, el orgullo enardecido de la po- 
blación exigía venganza La Prefectura 
retomó a su blancura original, se 
incremento la vigilancia policial de 
edificios públicos, se ofreció recomi- 
pensa por la captura del culpable. Al 
día siguiente, la catedral ostentaba, en 
letras violetas, un graffiti que decia: 
Que sar larga tu permanencia bajo el ful- 
gor de las estrellas 

Después, pese a denodados inten. 
tos de la policia, de las tropas del ejér- 
ato que el gobierno había puesto a dis- 
posición de Ciudad Blanca ("¡Un ata. 
que a cualyuira de sus paredes es un 
ataque a la nación entera!” había dicho 
el presidente), de investigadores priva- 
dos, de ciudadanos organizados en 
grupos encargados de vigilar sus ba- 
rrios, los grafhti continuaron apare- 
aendo, uno por dis y en diversos colo. 
res eran, entre otros, Av más que sangre 
somos huesos cal que nos rce lágrima a li- 
grima, y Una for que llaman girasol y un 


4 literaria 
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sol que se llama giraflor y El silencio 
es una rusa sobre su pico de fuego y 
Plieral ha sido la culeste historia de mi 
corazón y Detente, sombra de nú bien 
esqureo y Oh, cómo te deslizas edad 
mía! Las paredes volvian a ser 
pintadas de blanco, pero era 1nútil, 
el proceso recomenzaba al día si- 
guiente. 

El invierno de aquel año en- 
contró a la ciudad envuelta en 
una atmósfera de depresión co- 
lectiva. No habría paz hasta que 
no se encontrara al Poeta (la 
imaginación popular había bau- 
tizado así, sin mucho esfuerzo, 
al autor de los graffiti). Las teo- 
rias para develar el enigma pro- 

liferaban, Alguien especuló que la 
solución se hallaba en el fóndo y 
laforma de Jos graffitis, pero por ahí 
no se lleyá'a mucho, apenas a la 
conclusión de que la poesia era un 
misterio, lo cual no sorprendía a na- 
die: para los habitantes de Ciudad 
Blanca, la poesía siempre había sido un 
misterio Alguien insinuó que se 
arrestara a todos los portas y lecto- 
res de poesía de la ciudad (que eran 
pocos), idea que sedujo a muchos 
pero que el Prefecto descartó por 
considerarla poco sutil. 

Lo cierto era que algo debía hacer. 
se, de manera urgente. Entonces fue 
que a alguien se le ocurrió que no sería 
mala idea intentar combatir al Poeta 
c0n Sus propias armas; acaso si, una 
mañana, todas las paredes de la ciudad 
(y nosólo las paredes, sino todo dque- 
llo quese hallaba pintado de blanco) 
amanecerian pintarrajeadas con 
gratíiti, entonces el Poeta no podría 
continuar con su obra, y quizás des- 
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pués de un hempo entendería la dex. 
sión unánime del puebla de Preservar 
sus tradiciones a toda costa, y Se daría 
por vencido. Luego los yraffin serían 
borrados y todo volvería a la normal. 
dad, La idea fue tildada de ndícula a] 
pnncipio, pero ante la falla de otras 
opciones fue ganando aceptación; la 
prefectura la aprobó, y se eligió e12 de 
julio como el día en que se llevaria a 
cabo el plan. Un millonario donó a la 
ciudad un cuantioso número de libros 
de poesía, para que éstos fueran sa. 
queados a su antojo por los ciudada- 
nos. 

El 2 de julio, la ciudad era un 
graffiti inmenso, un poema hecho si. 
guiendo la técnica del collage. Frases 
de todos los colores, letras de tados 
los estilos, poetas de todas las eda- 
des adornaban Ciudad Blanca. Era 
una orgía de luces y contrastes, una 
explosión de sentido y sinsentido, 
un encuentro y desencuentro de ca- 
ligrafías y versos, Cosa grave es la es 
peranza junto a Nada como la esperan- 
za, Hay golpes en la vida con No hay 
nada más sin golpes que la vida. Los 
ciudadanos, caminando sobre el 
poema, se congratulaban por la la- 
bor cumplida. 

Sin embargo, cuando quisieron vol- 
vera la normalidad, se dieron cuenta 
que no podían: todas las frases que 
eran borradas un día retornaban Ínst- 
diosas, a la vez ambiguas y precisas, 
reveladoras e impenetrables, al día si- 
guiente, . 

Hoy, Ciudad Blanca es conocida 
como Ciudad Graffiti. 4 

Este cuento forma parte del libero A 

apariciones”, próximo o ediln 
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tresidente ecuatortimno, 
Isidro Ayur, en 1 
plano durante el en- 
enentracon los repre: 
sentantes de los pulsos 
serealitados en el Ecna- 
| dor. Día de su posesión 
en 1929 (plano del 

film, “Actualidades 

Ocaña Films, 1929, 

Ecuador). 


el 

As o 

mM AAA SEL 
A 
a? Pad A 


” 
> 
$ 


" 
Ñ 
e 


AA AN 
o do 
Tn' 


EL 


7 ae 
e 


SS 
. 


+ rl > 


rca 
* 


Iván F. Rodrigo 
Mendizábal %a 





Los 100 AÑOS DEL CINE: 


mágenes 


que se lecuperan 
PRESENCIA (iterari 














LA DECLARACIÓN del Director Gene. 
ral de la UNESCO, Federito Mayor, acerca 
de la necesidad de salvar el cine para las 
próximas generaciones, está marcando el 
paso de muchas inematecas al inicio de los 
actos de homenaje del próximo cumplea- 
ños del cinematógralo' sus 1años de 
existencia 

El primer cinematógrafo comenzó a eo- 
mrer carreta en diciembro de 1895, precedi- 
do de muchos intentos e Inventos para po- 
ner la imagen en real movimiento Aún 
hoy, muchos analistas señalan que los ver- 
daderos propulsores de la IMÓEEN en mov- 
miento. mediante mecanismos IMemnosos, 
no fueron los hermanos Lumiére y más 
bien dan tna mirada a los trabajos e 
Edison, Marey y otros, recordando viejos 
Aparatos, cintas de celuloide impregnadas 
de fantasmales recuerdos de la realidad 

Lo que si es cierta, es ¿que en 1895, se 
realizó la primera exhibición del famoso ar: 
nemalógrafo en un caféexoncert de París 
ante la insólita mirada de los parroquianos 
quienes, desde eso momento, comenzaron 
a disfrutar de un hecho másco que aún 
hoy apasiona a mues de ciudadanos por to- 
das partes del mundo 

En la actualidad, el lugar más evidente 
para el apasionamienta peneral se ha cons 
tiluído en muchas cudades. en las 
cinematecas (0 emetecas, como algunos las 
conocun), en las «alas de arte e inchuso los 
viejos cine-clubes que ahora han preferido 
romper con los académicas y ofrecer yer- 
siones de pelicules copiadas en yideo, 

Pero la pasión va mucho más allá, tras- 
Gende el mero espacio, Se sitúa en el hecho 
de ver imágenes. de tener La sensación de 
espacialidad frente a tina pantalls de cine y 
sobre todo, de “palpar” con los ojos, textu- 
ras de imágenes en movimiento.que encie- 
rran dramas diversos. 


IMAGENES SALVADAS DEL 
OLVIDO 

De la serie de actividades que se vienen 
preparando a nivel mundial para celebrar 
los 100 años del eme, algunas son propues- 
las que henen que ver con la hístona, con la 
evolución de la tecnologías y también de su 
lenguaje Y dentro de esas propuestas, con- 
secuentes también con el llamado de la 
UNESCO, están aquellas que señalan la res- 
lauración de viejas obras fílmucas asi como 
la recuperación de imágenes hasta ahora 
perdidas, de las muchas que probablemente 
ahora na se conocen más de su paradero 

Entre los provectos de envergadura, 
existe el proyecio de Las cinematecas lati- 
nod4mericanas para recuperar y restaurar 
viejas peliculas sflentes, las mismas que se 
congregarán en el marco de una reunión de 
la FIAF (Federacón Internacional de Archi. 
vos Filmicos) que se realizará en Europa el 
próximo año En la tarea están comprome- 


A literaria] 


Plano. general. de la Plaza Grande el día de la posesión del presidente écuatoriaro registrado en el 
fiim en omención 


idos algunos fondos de la UNESCO, 
Como paso siguiente, la FIAF circulará los 
lWims de este proyecto enuna muestra 
linerante en el continente latinoamericano: 

Sin embargo, el paso más inmediato 
será la tercera Conferencia Inemacional de 
la Asociación de Investigadores del Cine, 
DOMITOR eun junio de 1994 en Nueva York 
en el que participará también el semiólogo 
Christian Metz. Se anuncia, igualmente, el 
proximo Festival “Por los 100 años del cine 
silente” que se realizará en la Serena y pro- 
movido por una naciente fundación que 
proyecta ser la nueva cinemateaa chilena 

Hay también proyectos de investiga 
ción comodos alentados por alganos orga» 
nismos internacionales ligados a la iglesia 
católica quienes se encuentran trabajando 
en una base de datos electrónica que recu- 
perará los títulos y secuencias estudiadas 
del primer cine religioso, 


UN FILM ECUATORIANO CON 
REFERENCIAS BOLIVIANAS 

La Gnematera Ecuatoriana inició pú: 
blicamente en abril los actos de celebración 
de los 100 años del cine con la exhibición 
de des filen< mudos, mientras viene prepa- 
rando un paquete de trabajos de restaura- 
ción interactuando con la Cinemateca Bra. 
siteña aprovechando los laboratorios de 
restauración (otros existentes están en Va. 
nezuela, Brasil y Uruguay) Dentro de di- 
chos proyectos de restauración están las 
imágenes consideradas, haxta hace poco 
perdidas, de las primeras filmaciones reali. 
zadas en comunidades indígenas por un 
misionero salesiano, el P. Juan Carles 
Crespi, en los años 20, iruciador del llama. 
do cine etnográfico en Ecuador 

En otro marco de cooperación con la 
Cinematera Boliviana, también existe el 
acuerdo de restauración y tecuperación de 
un cortometraje del cineasta boliviano, Jor- 


ge Ruiz. "LOS QUE NUNCA FUFRON” 
filmado en Ecuador en 1954 cuando Ruiz 
había tralujado en este país contratado por 
el Servicio de Cooperación Interamericano 
de Salud Pública 

Los dos films presentados en abril den- 
tro de las actos de celebración de los 100 
años del cine, porla Cinemateca Ecuntoria- 
na lueron, "ACTUALIDADES OCANA 
FILMS” realizada por el empresario 
guayaquileño Manuel Ocana en 1929 y la 
reposición de la versión que hizo Grigori 
Aleksandrow de la película de Sergeí 
Eisenstein, “QUE VIVA MEXICO” filmada 
en México en 1931, obra ya conocida a ni- 
vel mundial desde hace algunos años. 

Merece la atención la nta * ACTUAL 
DADES OCANA FILMS” por ser una de las 
primeras peliculas recuperadas de la hiñto- 
ria. del ne ecuatoriano y que presenta as 
pectos de la vida social y política del Ecua- 
dor con imágenes filmadas en Quito, Y par- 
ticularmente porque algunas secuencias po- 
nen de relievo la actuación del entonces Mi. 
nisteo Plernipotenciano de la Legación de 
Bolivia en Ecuador, Juan Salinas Lozada. 

La película tiene das partes la una que 
se refiere a la presentación de cartas cre. 
denciales de las legaciones diplomáticas 
luego de los actos de posesión del presi- 
dente Isidro Ayora, y la festa ofrecida por 
el mencionado Ministro Plenipotenciario 
en su residencia La segunda parte tiene 
que ver con la vida pública de Quito: es- 
cuelas de niños, una secuencia de un hospi- 
lal con una añeja clase de cómo bañar y 
cuidar a un bebé reción nacido y algunas 
Vistas, las más cortas, de la ciudad 

Alo largo de la primera porte, y que os 
La más Importurte también por ser registro 
histórico, al parecer la presencia y la amis- 
tad del Ministro boliviano con el presiden- 
le ecualonano, es reflejada de manera sutil. 
Hay tomas largas, más referencias en 
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intertitulos y casi un Scruimien 
curso pronunciado por dicho 1 


durante su encuentra cun el Presto 
olvidar el plato fuerte que Constituye e 
"Aye 1 


fiesta ofrecida por el MINI O ple 
ctario (ahora se denominaria, NR 
gobierno ecustoriano. dor) 

Las secuencias loradas en se 
gobierno son más inmediatas y 
drcunstanciales, pues el coma, 
mismo Ocaña) oficia de rr 
moviéndose en os mámentos mis 
planificación y tomando DI da Mis, 
interés Las tomas San Cortas, cas A 
sas en su calidad -por el misma hech e 
tomadas en la inmediatez de lus 
mientos pero efectivas en el 1to "Hera 
tra del momenta histórico QUÉSe Vive fm. 
cluso Day un par de tomas COn Cámara en 
mano, silvacas probablemente por una 
buena estabilidad del eperador Todas qn 
primeras secuencias tienen rl eterno du me 
trato visual de los acuntecimientos 

A medida que el CAMAS ETIO se ingre, 
más en el devenir de los hechos, se realizan 
lomas más langas y algunos MOYimientos de 
cámara que permiten apruciar otros clean: 
tos. de la entorno donde se desarmtla la de. 
ción. Las secuencias dedicadas al presen. 
tante boliviano, la Festa y los Personajes que 
concurren a ella, son las más trabojadas y 
cuidadas, quizá convenidas de antemano 
para lograr un mejor “retrato” del acom. 
miento. Cierra toda esta porte, la salida de 
algunos de los invitados acompañados pur 
el propio ministro boliviano, de la casa de 
éste, a colegír, una residencia de aspecto 
neoromántico ubicada seguramente en uno 
de los primeros barrios residenciales y ex- 
clusivos de Quito, la Mariscal, hoy ya invz- 
dida por la mudernidad y convertida en el 
centro del llamado Quito nuevo. 

La visión de estos viejos filmes nu solo 
nos antepone pasajes de historia cotidiana 
sino también de costumbres y aspectos cul: 
lurales de la yida.en la sociedad quiteña de 
aquellos años: para comenzar, el caracterí 
tico uniforme tanto para diplomáticos, La 
vestimenta de tipo militar prusiano, dl 
acápite interesante de estudio cuando Y 
trata de la imagen de la diplomacia de y 
entre los estados. Por otra parte, la visión 
de mundo de los sectores sociales Hay 
intertítulos comunes en el cine latinpamere 
cano del momento, cuando se habla de 
magnos padres, a de los indios que Jpren: 
den a vivir en la sociedad. Las imágenes d 
hacen más referencia explícita a ese po 0 
mirada social: imágenes que validan los ac 
tos del grupo social más predominante ón 
mientras el “otro” es reducido a expres! 
del folclore local. 4 
A 

Iván E, Rodrigo MendizdW 


, $ ó tenis 
unicador sacial, vidensia. Aciualmen 
comunicador stci dmbeen Ecuado" 


La Paz, Bol 


to del dix. 
bl ser 


Palacio d. 
Casi 
ma rórralo le] 


portero Visita] 


one. 
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Pasa por esta calle, 
como al comienzo: 
amino de cualquier parte, 


2 


Pau sin pensar en nada, 
y todos ya piensan 
en una emboscada. 


3 


Ala sola en el espacio, 
hate puertas y ventanas: 





4 


Tiemblan las cucharillas, 
las tazas, los platos, 
sin saber lo que pasa. 


Sembrador de reflejos, 
$gador de miradas, 
pasa por los espejos 

sin que le vean la cara, 


En las mangas del árbol 
desliza el brazo. 
Y saca la mano 


lea de pájaros, 
7 
Atraviesa la lluvia 


COMO un camello, 
Y pasa entero 


Por el ojo de la aguja, 


> Paz, Bolivia 
do 1004 3 do jullo 


e 





escapularios contra su paso. 





Eduardo 
Mitre 2; 


Combate con el mar, 
cuerpo a cuerpo, 

y deja a las olas 

con los crespos hechos 
trenzas de espuma, 


9 


Baila con las palmeras 
reclinadas en su pecho, 
y saben a bodas eternas 
la hora y el universo. 


10 


Avido de mundo, 

lame ciudades y puertos. 
No se detiene en ninguno, 
peregtino como el deseo, 


11 


Se interna en los hospitales 
en el pecho de los enfermos 
yen las madres que nacen 
entre Tánalos y Eros. 






IEEN 





12 


Gira en espiral, hacia adentro, 
con el otoño en las hojas, 

y abre el arca de los recuerdos 
en el sótano de la memoria. 


13 


Pisa el pasado, y camina 
-4 zAancadas- 

por los techos de calamirna 
de la infancia. 


14 


Entra en el Altiplano: descarga 
la luna, una cesta de astros, 


y se lleva las nubes 


y el tiempo en la espalda 
15 


Cruza montes y cielos, 

y no agravan su marcha 

ni la luz del regreso 

ni el ángel de la nostalgia. 


16 


Sálo un instante 
demora su aliento. 


Y sólo entre la cabellera y el pecho 


de los amantes. 








17 


Sopla por las noches 

en el árbol del sueño, 

y florecen las voces 
desgajadas de los muertos. 


18 


Sobrevucla el silencio 

y deja, en cada palabra, 
un alma y un cuerpo * 
de su propia sustancia, 


Nadie hereda su genio 
pero sí lo que él hace. 
Yo, a su paso, refengo 
esta estela de imágenes. 


20 


Lo mismo que aquí, 

en el principio era el viento, 
Y ha de ser en el fin, 

sobre piedras y huesos. 


Eduardo Mitre, pueta y ensayista 
bolruíano, nos envío este texto desde 
Bruselas Bélgica, cundad donde reside. 
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Todos los poemas 
tienen aire y luz” 
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AA Inge cur vs arbrmdas, perio (quee len Írarer- 
pr han adds per dal mente destricrivia La teraridad con la 
ue se azarráren a Inde bilna, a Atyrbia, es ray particular, 
prrecpar hy aber de ego en cular Lar que les ataron 
oem ey iiveps para Ustedes”, parecen decir Al 
habs perque bodas das guerras son un predlema de cultura, 
nu ale rutina 

Po lrnvardos pogaas dice que nunca ha estado en París. 
¿Alguna yes drá a Vario? 

MParnend lea Purbpa es vlajar en da histeria das hontidi> 
tb pre mas Mene o órriinon hintáricos se va cuando cor 
con la yanto Vara un escror colima.» muy dura exar» 
paresto, estima reprertencia esalerta dues as puedes acu 
sarta abrbrace hn e di brancones, a dinar pañal. Pero, 
piro eta drid, Li carr ertrcdas del Jiperño, de la explota 
elém, lan ven cada lla Pay «ue alejarse de mo rnismo para 
rsjonimaraderton aspecto ade da histeria 

En nun dera re encuentran muchas referencias a 
Cenar Vallejo, a Conrad, a Joyro. Sen eserllores que same. 
Merorono dengua a cambios protundos. 

R.A Vallejo do Jue Medidas enc hi, autiquie en traducehunes 
Perreo a lares portas Ln Pertes que sabreviven 
adan traductora Parotredado, ue puedo decir que esté 
sombra lengua Blicano no er diteronte del de cual. 
O bieen djlés, cono ayer a Yvste El 
gls AA pero lo them UL quridrs Mirar des 
va hilos Ll Deusto quee scada encun den ua mr ind 
ica que hecomderdas eo 101 apjero de nta Y esc verda! 
para hondo der encrdlcin de Amietcio hallo, quina Mba | 
plata varibeña Pucelblme e la lengus drlmperio er 

hoy otras calidades alderrdneas en el lenguaje, hay dlmo 
Atte vn lambiiór es ts pellpyro Si de panes demasiado 
maty pares les pb Met 

(=Abtlnal de esta lrano empezará a lover”. Ente verso, 
yu pertenece a au poema Archipléhigos, parece Indicar 
wa relación cant májica entre el benguaje, la encación pod. 
Heca y la naturaleza, 

Molares ma ala prlación de Partermak. «que escribió. 
“ellrcor cons comenta frase, empezará una tormenta 
deere” Endmdacestdall, pero no enla polos Para má 
ento diran csnatlene da geogjaríta del Caribe Urea que escribir 
wexta Hermes que Ver cun ladaz, con la luz natural. To. 
IT abre y nz Shentds en el Caribe y ves 
mala arco dar, str PALA, abris dad, en más entreis. 
CO ULA ibi ns gue atocal hacer er prerira. l al 
» X Ll verlo stent Alyyo princi venta enmoción estás pagando vn 

ARS into ada dar, a dr da natural. pero Lamblén auna das que 
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Joyce temía los truenos, 

ven su funeral rugieran 
los leones del znolózica de Zurich. 
¿Zurich o Trieste? -Da lo mismo, 
Son leyendas, no menos 
que la muerte de Joyce: una leyenda, 
ocl rumor extendido de que Conrad 
ha muerto yes irónica Victoría. 
Sobre la línea del horizonte 
noctumo que se vedesde esta casa 
en los riscos, ahora y hasta el alba, 
hay dos fulgores, “millas mar adentro”: 
las torres de los pozos petroleros; 
son como el resplandor del puro 
y el resplandor del volcán 
al final de Victoria. 
Las quemantes señales de los grandes 
podrían orillarnos a dejar 
de escribir, para ser en cambio 
sus lectores ideales, obsestuos 
y voraces, que hicieran del amor 
alas obras maestras 
superior al intento 
de igualarlas o superarlas, 
y fueranlos lectores más grandes de la Tierra. 
Por lo menos requéere reverencia, 
algo que nuestra época ha perdido; 
tanta gente lo ha visto todo, 
tanta gente ya sabe lo que viene, 
tanta se niega a admitir ol silencio 
de la victoria, la indolencia 
que es ardor en la médida, 
tantos son sólo, 
como el puro, ceniza enbiesta, 
para tantos en trueno es cosa hecha. 
¡Cuán comin es la Hyereza, 
cuán perdidos los levlatanes 
que how ya no buscamos! 
Qué tiempos de gigantes eran 0sos, 
Qué magníficos puros los que hacían. 
Debería leer con más cuidado. 
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“Todos los poemas 
tienen aire y luz” 


Gulllermo Alltares. 45 


Derek Wolcolt (Castries, capllal de Santa Lucia, 1930) ha 
viajado a España para ser investido doctor ham ens por 
la Universidad de Alcal$de Henares, ercun acto que se cclo- 
brá el viernes 10) Casi toda su obra permanece inddlla en 
castellano, salvo dos antologías. Cuando recibió.) Nobel era 
un autor cast desconocido en muestro país Átmque este va- 
cip'se cubrirá con la publicación en Avagrama de Orrezos. un 
impresionante poema de casi 300) páginacen su edición or. 
final. | 

Waleott es un hombrealable y divertido, al que le cuesta 
mucho mantener un lono grave durante las entrevistas. Dif 
almente puede disimular uno de los penapales rasgos de 
carácter que es una máquina de hacer bromas, que larda 
poco en soltarse la melena. En Madrid ha tenido hempo de 
irá los toros, a visitar la Ferla del Libro y el Museo del Pra- 
do. 

Pregunta. Ensu obra hav una defensa del Caribe como 
crisol de razas, de culturas, 

Respuesta, Los que vinieronal Caribe do dejaron tado 
atrás Losafricanos veran de la esclavitud, algunos blantos 
eran convictos ormwelianos. Todis venían de vtromumito, 
conan largo viaje a susespaldas, para empezar de nueva en, 
otra lugar y lentán que AA pura Su Histeria empieza gon 


U rostro, mulato de ojos azules, esel a desposesión;no.cor la pinesión 
reñejo del lugar de donde viene. Una P. ¿No cree que en Estopa o Estados Unidos se puedo 


Ja pr aprender mucho de ess experiencia de convivencia? 
pequeno slo conbeno, Sar to Lucio, un R. Obviamente. la situación 0 América no es así, porque 
lugar cuya tolerancia y aenero sidad pue cvstieado la opresión raciól Enel Caribe es diferente, 


cren que a causa del tamaño del lugar, qui es como etaren 
conta en sus poemas. Dereck Walcoff en bacos: Conde hay que sumpartir lo que hay, Es muy nor 
| 0 ie mal en el Caribe, sobre lodo en Tinmidad, que los af 
premio No de! de Uilerotura en 1992 es un luxe o e co) los-chiness, low ire aid pl lc 
| A má cále, No hay hostilidad entre das diferentes taras 
poeta de la luz, del oíre, de lo vido, P. En sus poemas, la lengua inglesa es sometida a enor 
mes tensiones, está cargada de palabras que proceden de 
otros idiomas o que cobran sentido nuevo. 

K. Lo que es muy difícil de encóntrar, cuando vres un 
pocta joven, esla melodia de tu propia voz. Hay que encon. 
trar uri vez que leng la mima melodía, los mismos mali- 
ces, que el hogar del que procedes: Enel Caribe, la lengua es 
una combinación derspañol, Irincés, portugues Todo el 
Canbees un lermento de idiomas, la git qa “ml le 

| presenta una e 
queza enorme paran escritor 

P. En uno de sus pocmas titulado Colonial y 5, Ve | 

de société, $e muestra muy critico con la O ye IA 
R. Hablo desde uns antigua colonia, ya rse ve la actitud ¡(A 
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Derek Wolcon 4: 
Versión de Aurelia Asiain 





Joyce temía los truenos, 
pero en su funeral rugieron 

los leones del zoológico de Zurich. 
¿Zurich o Trieste? -Da lo mismo, 

Son leyendas, no menos 

que la muerte de Joyce: tuna leyenda, 
0 el nimor extendido de que Conrad 
ha muerto y es rrónica Victoria. 
Sobre la línea del horizonte 

nocturno que se ve desde esta casa 

en los riscos, ahora y hasta el alba, 
hay dos fulgores, “millas mar adentro”; 
las torres de los pozos petroleros; 
son como el resplandor del puro 

y el resplandor del volcán 

al final de Victoria. 

Las quemantes señales de los grandes 
podrían orillarnos a dejar 

de escribir, para ser en cambio 

sus lectores idenles, obsesivos 

y voraces, que hicieran del amor 

a las obras muestras 

superior al intento 

de iyualarlas o superarlas, 

y fueran los lectores más gramos de la Tierra. 
Por lo menos requiere reverencia, 
algo que nuestra época ha perdido; 
tanta gente lo ha visto todo, 

tanta gente ya sabe lo que viene, 
tanta serriega a admitir el silencio 
de la victoria, la imbolencia 

que es ardor en la médula, 

tantos son sólo, 

como el puro, ceniza enhiesta, 

para tantos en trueno es cosa hecha. 
¡Cuán común es la ligereza, 
































de algunes imperios con sus colonias, pienso que los france 


ses hon sido especialmente destructivos. La tenacidad con ta 
quese agurraron a Indochina, a Argelia, es muy particular, 
porque hay algo de ego en su cultura “Le que les estamos 
enseñando es muy bueno para ustedes”. paricen der Al f- 
nal ereo que todas las Fuerras son un problema de cultun, 
no de economía. 


P. En varios pogmas dice que nunca ha estado en Paris. 
¿Alguna vez irá a Paris? 

R Para mí tra Europa es viajar en la historia. La ho<tili- 
dad que uno hene en términos históricos se va cuando cono- 
cesa la gente Para un escritor colonial es muy duro rxami- 
nar esto, es una experiencia desalentadara. No puedes acu- 
Sra una abstracción: a los frantises, a los epañoles Pero, 
por útro lado. las consecuencias del imperio, de la explota 
ción, las ves cada día: Hay que alejarse de uno mismo para 
examinar ciertos aspectos de la historia. 

P. En sus obras se encuentran muchas referencias a 
César Vallejo, a Conrad. 3 Joyce. Son escritores que some- 
tieron 3 su Jengua a cambios profundos. 

RA Vallejo lo he Icido mucho, sunque en traducciones. 
Pero creo que algunos prelas <on tan fuertes que sobreviven 
Was traducciones. Porotra lado, no puedo decir que esté 
cambiando mi lerigua. Mi caso mo es diferente del de cual- 
quier irlandés que escribe en ingles, como Joyve o Years El 
inglés no es su idioma, pero lo ultimo que pued llamarlos 
es ingleses. El hecho de que escribas en uns lengua no simi 
hica que te conviertas en un sujeto de ésta Y eso es verdad 
para todos los esentores de América Latina, para toda 1 
periencia canbena. Escribimos en la lengua del impeño ro 
hay otras realidados subterráneas en el lenguaje, hay ntmo 
Aunque eso también es un peligro. Si le pones demasiado 
reaxyr puedes acabar harto 

P.“Al final de esta frase empezará a lover”, Este verso, 
que pertenece a su poema Archipildlaigos, parece indicar 
una relación casi mágica entre el lenguaje, la creación pod- 
lica y la naturaleza. 

R. El versa esuna adaptación de Pastenak, que escribió: 
"Si el lector continta con esta frase, empezará una tormenta 
de nieve” La deuda está ah, pero no es un mbo. Para mi 


































































































nd a ) PEA ES > cuán perdidos los leviatanes 
care a EA. y 3 yA a”, esta frase con la geografía e comas A pr y ap que hor ya no buscamos! 
Pu | poesía tene mucho que ver con luz, con la luz natural To- ch ama a 
EE El Pal dostos poemas tienen are y luz. Siestás en el Caribe y ves Qué t em pos e gigantes eran esos. 
A | una ola, su color; su forma, su simplicidad, es más emocio- Qué magníficos puros los que hacian, 
Xx + MR] nante que esentur Si consigues esto al hacer un poema, si al Debería leer con más cuidado. 
A TE ia Icerlo sientes algo parecido a esta emoción, estás pagando un 






UTA. A ES junto a la huz, a lo luz patural, pero también a una luz que 
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ms 24 A tm nd e. está detrás de las cosas 
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ASIR LA FORMA QUE SE VA 


Hzw qesenes creen en a Dima, dnzmente 
por el poruor ante la posblena da Icualmente, 
Ey quienes adoran La forma artística ante el te- 
mor de que termino por desmieprarse pura 
some Prro meters Eengasta mo es la 
unicas csusa, siem gar a da rez hay una tácita de- 
rocón searsorial, tan antigua como las propios 
obyetos estéticos. Es da fe en la forma, no por el 
nesguitel sucio. see porel puro placer de dis 
frutarlo. Igualmente cor cuando se adora a la 
Dirimidad por smistma. y nun sino cxushera. 
En rraiidad. ni espunia, nu rerputable a burrocos 
o purnasiinos decadentes. No hay que coergon- 
z0rse de ello No hey que refucirlo e la 
postración Obrar asf mu es otra coso que rent- 
gar de nuestro continente Porque los cuerpos 
en que moramos también poseen un contorno, 
lominér una struetura donde se encuentran en 
perfecto eden y concierto los secretos Órganos 
tilales Aferrémenos y ella, como nos aferramos 
e nuestra forma corporal ante el embute del 
tiempw. ante la ayroximación de la ineludible 
muerte. 


EL ESPERANTADO 


El grin Lo es el contimano 
de cien manos dotado (ra ura menos), 
cue est de todo commertido está 
al aferran tentacalarmente 
de la feen haber la fria fortuna 
que llegur a una y no desayyrraiz 
enesla vida dal 
en medio de los días tn dificiles 
y cuendo la edad rápido e explaya 
y eungue Lal hecho adorrso, 
el ansia de estar en el mundo bien 
es siempre csudal de wm fntto río 
y hasta volaín de fijo inspugadle 


Mas en verdad las positilidados 
de cormar lo que se anhela terco 
son errra que escarpa de los dedos, 
pálido burrito e disres penas, 
olor que se disipa raudimente, 


miel que no evarza más allá del lobro, - 


par tos pajenillos, 

y Los mansos fieras empriñando 
del sigonte que ha quelto del ayer 
confiado en comeyur 

que lo factible finalmente sez 


cosa que esté a su alcance por compicto 


y Lo emyuñe y la buena suerte nicas 


Si se deneneciera como el humo 
lo que tento el esperanzado onkelo, 
él puede de repente desplomarse 
tal como altos castillos em el aire 
que se menor ehujo com estrépnito 


deshaciéndose er trizas, poloo y átomos, 


y en pura nada aquí 

las tantes esperanzas elecuilas 

al cido palmo a palmo dizriomente, 
que confisndo wd en tono; 

y siresulta renos que leve huma, 
trreclrizable es lo que se codicia 

y reinaria el contro lencia. 


En coda día tado esquivo acaece, 

y pese a ello los afanes siguen 

en el curso del hienpo transcurrido, 
porque se trata de la propia alma 
tanto esprranda y reesperanda más 
qué se realicé 0) fen lo irrealzable 
siquiera como el últmo 

cánto del cisne en medio del ocaso, 
que s+0sí fuera al ternos ina vez, 
muchisimo sería, 

y las cosas que nunca entes llegaron 
en adelante sin cesar vendrán, 
cungue las horas reyan opogóndose 


Que entonces. en verdad en lo postrero 
la erntena de mimos del centimano 

el empuñar la férvida esperanza 

si hará posible aquello codiciado 

de sentirse amtento plenmacnte 

srt edo a que renazca el infortunio, 
que aquello que no ha sulo 

jamás cn el lantísimo pasado, 

ahora «len el ámbito Hirquito 

del resto de los días, 

la fe colosal del esperanzado 
vuelte al ayer y empuria el gozo esquivo 
y lo inserta en el how en este instante 


PPP ys 
BODA DE LA PLUMA Y LA LETRA 
A Pf ff 5 


En el gabinete del gran muls alla, 

apenas llegado trazar de inmediato 

la elegante área lelra codiciada, 

aunque como acó nuevamente en cano, 
o bienal contrario, 

que por ser allá nunca más esquiva. 


En cielo o infrrno sea esertta aquella 

que desdeñar suele a la plena negra, 

quien en vida acó pur más que se empere 

ni una pez siquiera escribirla puede, 
como blanca pluma 

por entre las agues, los aires y el fuego, 


Esa pluma y letra, antípodas ambas 

en el horizonte del mundo terreno, 

que sumo calígrafo a la durea guarda 

pora el venturoso no de búho vástago, 
mas de cisne sí, 

que con ella ayunte del albo a la noche. 


Aunque en más allá y con ctra mano, 
trazar en los cuatro puntos cardinales 
detrica montés, aérea y acuática, 
conquistando dl mundo de un plumazo 
solo, 

y así poderoso 
más que hijo de cisue de la prenda dueño. 


Aquella que ntenca escribir se pudo 

por los. crudos duelos de lerrens vida, 

felíz estamparla en el más allá 

con un razo dulce, suave y armmático, 
por siglo y siglos, 

y en medio del ecio acá inalcanzable. 


Alá en el arcano trazar una letra, 

y tal olmo y hiedra con ella enlazarse, 

dos esposos nuevos muy frentlicamente, 

en la mupeial cómara ya no frigorífica, 
yla durea letra 

esmibiela el fin con la pluma negra, 


Carlos Germán 


VILLANELA A 
Llevarie quiero dentro de mi piel, a 


si bien en lontananza aún te acecho 
para rescatar la perdida miel Ñ 


Conterplándole como un Perro fe) 
en el día le sigo trecho a trecho, pa 
que haberte quiero dentro de my pie) 


No mis el sabor de la cruda hieJ, 
y en paz quedar conmigo y ya rehecho 
rescatando así la perdida miel. : 


Ni viva aurora, nioro, mi clavel, 
yen cambio por primera az el hecho 
de llevarte yo dentro de mi pre! 


Verte de lejos no es cosa cruel, 
sino el raro camino que me he hecho, 
para rescatar la perdida miel. 


El oja mío nunca te es umhel, 

aun estondo distante de tu perho, 

que haberle quiera dentro de mi piel, 

yasfresatar la perdida miel. 

MSP AS o SA 
SEXTINA DE LOS DESIGUALES 

EIA rr 

Un asno soy altora, Y miro a yegua, 

bocado del caballo y no del asno, 

y después rozo un pétalo de rosa, 

con estas ramas cuando mudo en olmo, 

en tanto que mi lumbre de gran día, 

el pubis ilumina de la noche, 


Desde siempre amé a la secreta noche, 
exactamente ¡gual como a la yegun, 

vió esquiva por ser yo siempre día, 

y la otra por mirarme no más asno, 

que ni cuando my cambio en mfano olmo, 
conquistar puedo a la exquisita rosa, 


Cuánto he soñado por ceñir a rosa, 

o adentrarme en el alma de la noche, 
mas solitario cumo día u olrrio 

he quedado y aun ante rauda vegua, 
inalcanzable en mis momentos de asno, 
lan desvalido como el propio día, 


Si noche huye de mi ardiente luz de día, 
y por pobre olni olpídame la rosa, 
¿cómo me las veré luciendo en asno? 
Que sea como fuere, ajena noche, 

no huydis del día; mi del usmo, ¡0h yegual, 
nivos, for, del eterno inmóvil olmo, 


Mas sé bien que la ros. nunca a olmo 
pertenecerd mi la noche al día, 

nin hibrido de mí querrá la yegua; 
w sólo alcanzo espinas de la rosa. 

en tanto que la impenetrable noche. 
me esquiva por ser día y olmo y asná, 


Atmque mil atributos tengo de asno, 
en mm destino pienso siendo olmo, 
ante la orilla mismi de la rroclu; 


Carlos Germán Belli, Liria, 1927. Poentas (Lima 
1958). Dentro Ee Fuera (Lima, 1960), ¡Oh Hada 
C ¡bernética! (Lima 1961), El pie sobre el cuello 
(Lima, 1264), Por el monte atajo (Lima 19656) 
Seztimas y otros poemas (Clile, 1970), En ata. 
birza del bolo alimenticio! México, 1979), 


| | Canciones y Otros poemas (1943) 
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pues si fugaz mi paso cunndo día, 
o inmóvil punto al tado de la rosa, 
Que bivo y muero por la fina yegna, 





¡Avl ni olmo a la medida de la rosa, 
Yan menos asno de la esquiva yegud, 
mus yo die apdo simpre bras horoche, 


Ingo 3 da lu 
comino do 39H 
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A Carla 


' 

Vino con la tarde. Errante y 
tigado, parecia un desterrado 
di mundo 

Como un animal enferma y 
prehistórico, el sol se aplastaba 
sobre el pueblo, en la taciturma 
hora de lo siesta. 

Llegó como lodos, cobijado 
pardos árboles que arrastran su 
sumbra, a lo largo del sendero an- 
goto y ceniciento 

S detuvo varias veces, antes 
de rruzarel arco instalado a la en- 
trada del poblado 

El viejo, sopesaba una enorme 
maleta que parecía haber sido res- 
csda de un naufragio, La mano 
queasía su gastada empuñadura, 
se cerró úlra vez, 

Atravesando el arco, llegó 
masta la plaza, en cuyo centro se 
Epula el busto de algún funesto 
me que eternizaba la historia 
del lsgar. Sumergido en su som: 

tinescrulable mudez, el bus 
queen algún tiempo fue un re- 
Peenciado ornamento, acumula- 
' Implvido la furia del so! que 
“agrupaba sobre sus ojos carpa- 
ds de herrumbre. 

+it la vista alrededor de la 
paa, sm queda figura de otro 
mbre altere su monotonía, 

_ Bpueblo era una sucesión 
"Wgular de casas, elevadas al im- 
¿me de la necesidad, Una junto 
a Expanían 5u grotesca 
ddr que llegaba hasta los 
ma "Mbre, como un espejis- 


L lasoficienci 
Mona 


diia al 


a del paisaje, no 
2Ó sus esperanzas, Obten: 
80, $u paso par muchos 


Paz Dolvla 
% 
Pal 3 09 Jullo 





pueblos similares admitía «sz cer- 
teza. 

En medio delas puertas cerra- 
das, se inclinó para ¿brir su male. 
ta y hundiendo la vista en el into. 
nor, encontró la antigua Ñauta 
que le servía para mitigar la más 
hermética hostilidad, siempre 
presente en los lugares de<connci- 
das. 

Movidos por el extraño silbi- 
do, llegaron hasta él, los prmeros 
rostros, confusos y húmedos, de 
los pobladores 

Se acercaron abandonando 
desganadomente, el sueño que los 
había retenido detrás de sus puer- 
tas. Una discreto suficiencia los 
hermanaba. 

Silvestres y curiosos, miraban 
al hombre mientras él prolongaba 
las notas. Cuando sintió que el úl. 
tima de los pasos se detuvo, ador- 
meció la melodía entre sus labios, 
como un animalito, 

Esperar aplausos era tan in- 
sensato como recibirlos, sólo una 
pregunta desfiguró el silencio 
acumulado bajo las sombras del 
pueblo, 

- ¿Es usted el nuevo alcalde”, 
al viejo ya lo enterramos hace 
mucho, ahí puede ver su estatuas, 

- No señor, no soy el nuevo al- 
calde, soy Mago y he venido has- 
ta aquí para mostrar mi oficio, a 
cambio de algunos centavos, co- 
mida y cama. 

- Mago, aquí na nos gustan 
mucho los charlatanes. El último 
forastero que vino diciendo que 
era dentista, se fue con la mujer 
del alcalde, ¿qué sabe hacer? 

El viejo asimló la pregunta 
con resuelta ironía y calculando la 
ingenuldad de aquellos indivi- 





Rubén 
Corlos 
Chacón 
Oniz 42 


duos, te dispuso a ejecutar su ma- 
Ma, bajo la elevada densidad del 
Gelo canicular, 


.!l 

Ingratamente sorprendido, 
descubrió que sus trucos carecian 
de interés para estos hombres que 
aparentaban indiferencia o apatía 

En silencio, vieron surgir in- 
numerables manposas de sus ma- 
nos. Se quedaron impasibles, ante 
el raudo vuelo de Jos colibries 
que emengieran de sus bolsillos 
Los insustituibles conejos, salta- 
ron maquinalmente del interior 
de <u sombrero, pero los hombres 
asistisn y Las infantiles tretas, con- 
tenidos en la simetria de sus fac- 
ciones. 

El corazón del viejo, se habia 
convertido en un gusano inquieto 
que desde el mterior de su pecho, 
confabulaba cruelmente, elabo- 
rando un ritmo ajeno y capricho- 
so. 

El lento vaivén del follaje so- 
bre su cabeza, le confirió un anti- 
guo temor que lo custodisba 
como un centinela hoxo y pa- 
dente. 

El pañuelo que manipulata 
entre sus manos, Cayó a sus pies 
convertido en una paloma. Sol 
cado, vio cómo el ave transfgura- 
da levantaba vuela, dejando al 
mago solo y desvalido, como un 
lisiado sobre un paisaje descono- 
cido 

Admittendo intimamente su 
Íracaso, resolvió enfrentar al pu- 
blica, apelando a su participación, 
ingenuo axurso con el que, otras 
veces, pudo soslayar frustracio- 
nes como ésta 

Entonces, descubrió a la niña. 


Des<calza, disimulsba bajo un 
ligero tul la silueta ondulante en 
la que dormía una mujer 

La vio desde esa onila 
mitológica que separa al actor y 


su público, esa distancia infatiga- 


ble, serena como una tregua. 


Atravendola hasta él, como sí 


arrancara una flor de la pared, 
trató de inspirorle la confianza 
que habia perdido con su último 
truco 


La niña era en sus manos, una 


bailarina asustada improvisando 
un acto desconocido. 

Desde ese instante, una pesa- 
da cadencia compondria las ac- 
aones del viejo mago Entre las 
sombras de su vida, el centinela 
parecía sanreir burlón. 

Abnó su maleta y extrajo del 
interior, una enorme argolla que 


lo habría de servir para su última 


suerte, la extrajo con la satisfac- 
ción del tahur que cubre, bajo la 


manga, aquel As con el que podrá 


borrar a tranquilidad en los ojos 
del adversario que se creía gana- 
dor. 








Ejecutaria el truco rápidamen- 
te y luego se marcharía con lo que 
le dieran 

Sin desviarse del camino prin- 
apal que atraviesa el mundo, iría 
al encuentro de lo que verdadera- 
mente le estaba deparado, en la 
conjunción de luces que veia bri- 
Har trente a sus ojos, en largos pe- 
riodos de sueños dejados atrás, en 
noches de vtros pueblos polvo- 
rientos. 


111 

El viejo aspuró gravemente 
una buanada de alre dulce y sin 
alterar el mecanismo de su oficio, 
eeprodujo tácitamente los minús- 
culos movimientos que había 
aprendido de su maestro. Densa- 
ba sorprenderlos, 

El gusano en el interior de su 
pecho, revalucionaba nerviosa- 
mente, pegándulo a la tierra. A 
cada acción del mago le cortes 
pondía un dolor preciso y abierto, 
como una carcyjarda 

Colacó la maleta en me- 
dio de la tierra feroz y árida, > 
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Consagración de To MoTo||lol! 


Morciol Armeso Acosta £s 
LA BAILARINA DE THERA, el bas- 


co que la trzesporta, 


, e indiano, los 


la escoltan y que vienes 


en es sonríst. 


Li billerias, ahora, rueire a ponseár 

y lú multitud se Sevasta y la oracion. 
Eniegulds todos se vuelven a sentar El 
Wy ya está en su palco y La Danza Ya £ 


comenzar, Las 


Es la Fiesta del Toro del Mar y, ademis 
de Lo Elegida, han llegado 3 Creta co- 
A A A 


> mr sl clara Un acnieto 
school pesto del dls, lurzo 
rento a la rata mire ella Mier" 
ass rta a la crremiamia, 

ura dnssrels infrita Dezabs has 





La aut LAA 
Lin demás surtllar al 280, 
como se tratara Ce on parto re. 
pratino 
Enredo de loa radlorra de La 
tarde, la callsds maquinaris de la 
mayja temmeriatr a brasas us la- 
bar 
El acre hor conmovido por una 
vibración, cuando el may retiró La 
maleta La riña perdió el apoyo 
Mpero, para quedar reermtada er» 
bre Ls peu invisibles, de la 
trazas, untiendo en coda palmo de 
vu Curr La de PS de La 
prrte quee, press de Un enrabo y 
tala pin d+ imterilehas ariraáne 
Elirusano hrtiditaba drnta 
mente el perho del magno, obli 
yíndolo a yolperr mus rodilla, > 
bre la rispida superlicie 
Aduúlmmdo y sativferho ¿biendunó 
la inútil argolla 
Viendo el cuerpo de la niña 
suspendida en el also, vislusnbró 
Las luces a Las que tanto quis le 
jar y sim perderlas de vista, se 
aprirsimó hacia ells. lentamente, 
Li, enmedio de lo pm de la 
multitud 
El gusano en el intenor de su 
pecho, habla dejado de mover 


nitod ests corrids. Abon, 
brazos y saluás sl Toro del Mar. Avat- 


ca hacia El y en seguida se 
A 
Toro, lo elude y lo vuetre 3 buscar. El : 
Dios del Mar también busca s la bsiler- 
na. Cita y embiste: sólo encuentra el v3 
cía El Toro del Mar vuelve a embestir: 


repleias. sonrie. 
ra bién está de festa. Minos 


ha enviado unas gra0 


La vida e una Lirga carretera 
que atravica el marido, (on ee 
guiraes a los contadrm Scbrr ta 
carterrra, el vie caminata con 


bado Urna menda radiante. dan 


72 bs estress drdor Al frente, 
iban apareciendo Les huzes 

Flaco hsbis terminado 

Lanifa mtaba en el aire, 4- 
puesta a todos bos gelim del mus 
da corr ral eOrata InLeTTOzA- 
dim Altelrdot. una rasa huma- 
ra bulla interrtando euyrtas 4 
curp 

Sabre el corro ran vida del 
mago, e» drplomarim trdas las 
munnuriciones del día 


rv 

Luego serían varon lot tren» 
tim para que la riña descienda 
hasta La lierra 

Lespones de rorinderra, 270 
taron 104 fórmulas para comurar 
lo que ein denominaron el 
nudide la maja 

Uns infinita hilera de charla 
tanes, Mer hasta el pueblo En 
mudeciendo bras 11 infinitos Sra 
carr, huyeron cun el argumentó 
de que po se podia rrnedlar, una 
majos que estaba e medias 

Mute qye dijeron Eisber tra 
tado rates mmilares, luego de 
confiyurar arbitrarias combina 


iones de palabras, fueron irjurio- 


dia vergonsosamente 


A A AA 


deme Me haapresidoy 


rada en el rost 


reido de ln días. ¿óró silen- 
drearmense serve la enorme tf» 
rrá La riña continuaba en el ajre, 

Las espe culariones de lo mo- 
pr y hechiceters, se habian mar 
chido com ells 

Al fin vino la costumbre y con 
ella la indilerenad 

La ertraña si ruación a la que 
estaba seormetida, hue tolerada y 
Ivezo omitida inmemedisblemente, 
como una enfermedad incurable 

El temor a la desgracia, mipi- 
dió que fuera acogida bajo algún 
trecho . 

Uniendo sus cabellos a tina 
cerca, la abindonaron a la entra. 
da del pueblo, a la piedad de los 
ocmnornala peregrinos Durante 
la ruater, Las aves tnigratririas Lo 
omeventan en su refugio 

La de Aichado condición que 
“pemtaba. erssperí sus sentidos 
Ajera alarmor y a lar arnistades, 
muchas midrupadais so tesignó a 
un Harto des perarrado y dicil, 
que remnontals desde lo más Ínt1 
rro (ue Habia enanos seras 
inmirulaidin. pura elevarse como 
un rrproche hasta €) cielo com- 
puto delas ANITA 

Fustizada por la intensidad de 
lys dias, esperaba el moderado 
ment rodurro gue llenaria :u 
cuerpo de sorribras, spagando 
como besos los ardores de su piel 

Abrtrrta entre las penumbras, 
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cantidades de agua, y Vamar está con 


hay cansancio, 


ina de Thera: AMOS 


una masa informe de pelos y Sing La 
Danza hs legado a su fín Center sres 
y centenares de rocas vuelan por los aj. 
res, La Elegida ya es parte de un prisa. 
je desolador y pronto se disuelve en ¿1 
Ojas enormes, de más de treinta me- 
tros, han devastado Lodas Las costas, 
A 
os se ha desatado en La Ciudad. L; 
Danza ha concluido y nada ha quedado 
de ella Las cenizas han oscurecido e] 


Thera el volcán 
formidables 
Y 


oscurecido toda- 


cielo de Thera y ya nadie más recorrerá 
por sus caminos. Salvo el crepúsculo, 


Marcial Armella Acosta obíirvo tn 


mención con * Consagración de In baila- 
rina de Thera, en Creta” categoría Cuer- 
tos breves. en el Tercer Concurso de 


to el volcán explosiona 
presioninle estampido pero 
na ya no oye más; Lo 


ds ella es tan sólo 


<u cuerpo ható mucho Nempo 
a de su etraña inzravidez 

Un día, la tenue luz del ama- 
necer reveló la ausencia de su fi- 
gura 
— Fuecamosi el paisaje habría 
perdido un equilibrit, mantenido 
«¿bie mientras los cabellos de la 
niña estuvierem unidos a la cerca 
del pueblo. 

Los suceses posteriores, fue- 
ron alterados incontables veces 
Con muchas diferencias entre 
ellca, + han tramado disparata- 
dos desenlices acerca de su des 
apanciin. Qué más da referiraal- 
gunos 

Un anciano imaginó haber 
visto a un predicador, desunien- 
do sus cobellers, para llevarla has 
ta un discreto monasterio, en el 
que seria empleada para corregir 
Life de los paramos 

Se dijo que un amante, tortu- 
rado por el sobluzo apagado de su 
amado, la liberó para huir con 
ells 

Inexácto como audaz, fur el 
que figuró el ongen de su desapa- 
nan, en manos de unos metca- 
deros persas, quienes lurio de 
manipular la maraña de su cabe- 
Mo, la unieron a tuna de sus carre- 
las para exbibirla como artículo 
de feria, entodos los pueblos que 
las era permilido ncupar, 

Nada de esto es cierto, 


Cuentos de PRESENCIA. Annella 


Acosta ntilizó el sendónima 
"Amstistenes” 





Lo sé, porque ful yo quien 
destigó el angustioso nudo que la 
unía a la crrca de este mundo 

En medin de la efervescencia 
nocturna, aún puedo recuperar b 
serena incandescencia de las lu 
ciérnagas que se aturdían alredo. 
dor de su cabello, mientras me 
acercaba 

Luego la vl ascender suave. 
mente. Una primavera parecia re 
nacer en su Cuerpo. 

Antes de que el espesor de la 
noche la devore, llegó hasta mi el 
eco de una palabra que no pude 
descifrar. ' 

Nadie podrá reprobar mi 4c%- 
tud, si sabe como yo que el mun 
do tiene un revés 

Mientras el pueblo está hund- 
do en el sopor de la noche, yO he 
renunciado al sueño para imag 
narla descendiendo en el revés de 
este pueblo, sobre li plaza, En 
medio de la misina tarde, junto a 
la sombra del viejo mago, del cua! 
nunca supimos el mí unbre, con 1 
dos nosotros presentes, abiertin a 
la luz de un nuevo sol. 4 


Rubén Carlos Chacón Ort He 
lavo una mención con "Menta e 
na magia” <categuria € entes H 
hemo y forma libros rn Al Tener 
Concurso de Cuentos de PRES.» 


CIA. Chacón Ortiz utilizó el seo 
mimo “Julio Denis > 


La Paz, Loly 





HISTORIAS DE 
CRONOPIOS Y DE FAMAS” 


Gaby Voallelo .“: 
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NCLIFE” de abnide 197%, Jubo Cortázar 
er una entrevista dijo que lo que se propo- 
miaerá “escalar más y mejor para quese 
lea más ymejos” Enfremitidos con su obra, 
evidencian erañirmación El lector que 
Me memy s cuslpirra de sus obras queda 
masimenie turtado, provocado. descon- 
ceertado peroidespue. nterogando al tex. 
to se enduelte apa Un "pura lucida”. 

Histeria Cronopie y de Famas”, 
desde el título mavoz atreando porto hilos imeno- 
ERC CNA, por gan * src pura tener 
miedo”, "Instrucome pera Hora, “intra para 
matar hormigas en Roma” ete Lo ledur 3ñadernnuiiae 
mo rabia risa, relleno profundo +*entimiento de lo al 
surda. Son sto Le <tuecones empaomales Y animas 
que Conti deca consegir en ese su proposito de escri- 
he “más y mejor”? 

De tru cosa estarnos seguros: para llegar a Cortáza; + 
quererlo hay que 2ndar un largo comino y estar prepar2- 
dós para sus Siltos al ¿bismo Cortárar corta el mero al 
no iniciado con sus estructuras lingiishcas subversivaz, 
vos ctchelidís metituacas” Pide por lector, noresarin- 
mente Otro omonago? 

Quizá este articulo intente aprosimarse 21 hibro “Histo- 
nas de Cionopios y de Famas”, Lo vemos como un testi- 
moro de quien se agarra las palabrss para luchar con 
ellas contra la * gr cestumbre”, contra aquell que asfixia 
al htimbre 

Apurentemente e un líbro en el que «e smnontenan s- 
tuacones, hechos, ideas de Les me incongrumntes. Se ase 
mej a un almacen que no existe en el que hay todo de 
todo, sometido e um orden desordenado, a uma distrib 
ción delibendimente entremezclada. Cortar mismo ey: 
braya la palabra “surndo? en la presentación: “Este hbro 
contiene el surtido puente Manual de Insteucnones. 
Ocupactmes Raras. Material Plástico, Historias de 
Cronopies y de Famas” Vemos también que Ed parte es 

uma en sí sin conedón, argumental y temática cen las de- 
más Hay sh embargo, algunos aspectos fundámentales 
que Ls une, Les asemeja” la ruptura con lo ¿ovstumbrada, 
cm lo consabido, el golpe a la “logica”, a lo *normal” y por 
lanto la inetalición del sbaurdi 

Tomemos "Deváribulo e das instrucciones para dar 
cuerda Al reloj”, pequieño trabajo que ormesponde a la pri 
mera pertedel bro Atrave de unav cuantas iprestomes, 
undanto intimas. queno ponenden guardia al ledor, el y. 
tordo Veronticonarndoa penetrar en los detilles más pr- 
queños esmsprilicantes dí un reloj y + relación con la. 
persima quelo posee Y polpes la logia: del lector de pron- 
to bon verdades cur estr 

“Teregalón lineeidad de darle cuerda todos dos días. 
la obligación de darle cuento todos lovidias para que sigo 
sendown roloj Ar regalan lrobsesán de atender a la hora 

evita ens vitrinas de Lurrolenass enel anuncio por la 
adio, en el servicio telefonico Ve regalin el miedo de pur 
derto, de que te lo ruben, de quese lr Grip al suelo y 1e 
rompa...” 

Aitotalación se na nurve verdad con la abundan. 
ca de pequeñeces en torno a mil, estedemostrar que el 
lector nv abla qué rra un reloj este acumularde túmieda. 
de va preparándolo parada tina explicación: 

"Nader teralarn roto; lucen el reralado, a tl te ofre. 
con parclcemnplemes del reloy 

Esuvidonte que hay una inversión de situaciones y Vd: 
lores Absurdo? ¿La Tógics del absurdo? 

Es yna explicación de “crónopio” acérca de la tortura o 
carga que las cosas sorotibuyen para el hombre Algo Lin 








= 3H | ¡ml 
“corecido” o fanal emo un reloj, se constiluya en UN os 
adicianante, quede pesecad hombre, my 1e] 
a bumos a un reloj 
de los valoresque “inocentemente AIbuire delo 
“me allmismo Hemipo. 
Esuna minera de rebelarse y Tu LN 
| acdilad, decus habitos, Mrcinunes 
etsblecito por la sociedad, us ei 
Li Inmiindancis qu 
afirmaciones. El reloj, noes, en A saratad chaos 
¡eto convaido como relo], Se instaló la Sol 
E L 
Incluso, Lis exprsiims poetas qu Y nominas al pb 
emtracomiente al eomorpto de rely "pequeño Lleno 1 
do”, “entera de mesas”, “alaba de aire”. Aida du pap 
devo”, “algo que estuvo pero que 10.0 14 cUnpO FUN a 

De lá reunidas parte del libro brulada Oupacion A 
ras” homeremos “Conducta en ln yelorios p Previament 
formamos que $6 trata de una Eimilla que relata us Ve 
venciós En todas llas. las conductas de los integrantes de 
esta familis sobrepssan lo normal, lo lógico. lo cormrente 
(aunque estos lérminos son cue<tinnables en sí Ed 
Con estos comportamientos buscan vengarse y reirse de 
los convencoradismos sociales. 

Enel exlaro, Lo familia entera se sente convocada a asi 
lie a los velorio; en busca de loinsólito. Entienden que el 
dolores tics, que se enseñorea la hipocresía. Entonces 
te atreven a actuar con una verdadera vocación de actores 
teatrales, Cada uno con un papel prefijado, Consiguen, lá- 
clmente, que ls persentes sientan dolor, angustia, moles- 
tia Un detalle importante, esta farrelía es pumerosisima, 
consta de abuelos, tios, primos, nietos, sobanos, hermanos, 
padres, ele Todos ellos, presentes en el velono, con su de 
asión de cenplir su proveto: Despuéx de iertás repre- 
sentaciones coordinados, toman aciónto y se saben poser- 
dores de Li personas asistentes y de la situación Anula: 
des y vencidos los deudos, dejan en manos de la fámilla de 
actores Ls oppanización del entlerra, de los carros fúnebres, 
Burlidos los deudos y amigos reaccionan muy tarde. lm- 
posibibtados de arreglar nada 

Cortázar golpea. Esta familia seria, risible; absurda, 
inexistente, le sirve para desnudar la hipocresía. Leamos 
un rajpmento ven el que omo dijimos es la familia la que 
relata 

"Disde lejos vemos oómo los parñentes corren dies 
radamente paro agarraralgano de los cordones del atsúd y 
$e pelean con dos vecinos que entre tanto se han posesiona: 
da de los cordemes y prefieren ley arlos ellos a que los lo. 
ven los parientes”. 

Obserradores distantes de los resultados desu inter 
Venón, mus personajes, £0n 4 su manera, podernos Esto 
poder se entremezcia con da risa seria. Esta imsión liene ts 
tre<hn contacto con el sentimiento de absurdo del testro de 
Samuel Beches. 

Tosnarmos + relato * Posibilidades de la abstracción” 
que cornepunde a la tercera parte dóblibro. Nueraménte 
len obje se comtitayen en existencias de primer ordeno 
lmportánca El protagomata aisla los obiotos que desea de 
les lusans o ntuzoanes en quese encuentran, Los va pra- 
dusndo, de loynrás sencillos a los más raros, jn esperados 
como el ombligo; Lis otejas, los telirjes, los botanes, e] 
humo, los Jujipa de na ranjú en el tlagode tas persohas 
quele rodear, rte 

¿Para Menlicar inexistencia de estas rarezas de las cosas 
e tapseidide como las nomina elmiimo protagonista, 
enfoca a la secretaria quie lts porel despido del jefe «que 
lA él; como ebyeto ae sus abilrácónes Aisla della 4 
ágrnma y termina diciendo “La, ' 

A ic simo 
E ; Protagonista na 
nace del significado de las 14 ¿rimas sino del final que tic. 
nen ellas Asfdlte "diminutas fuerts cristalinas quen A 
cbr en el alte y se aplartaban en os biblioratos, el secante 


y el boletín oficial”. Vemos la belleza a 
un “boletín oficial”, 
EJ hombre del relato rompe con la lógica dela 
bre, no trabajo en su ohcina con las obliga ciones ia 
ano sí queda abstraldo buscando TU ntidi Mans 
es, no se sorprende de Las consecuencias quee , las co, 
tud provoca, se conmueveante las Lágrimas yy lor. 
él, pero las registra objebivarnente, cruel mente, a pr. 
quido aplastado «en el boletin, e) 
Fl protagonista ha alterado los váloros y lero 
esta sociedad organizada y lo que dice eta rozando tdi 
campo híbrdo del humor y del estupir delanda tn 
Now acercamos ahora a la última parte de Ln 
quiso decir Cortázar con el titrslo ¡ue cobrado pel 
abra toda, “Historias de Cronopies y de Famas”i E. 
dente que hay ina clasiicación y que esta clas cación, 
plica a las personas. Los cronopios, +uman las «; e 
actitudes o modos de ser individualrta, Jin, deta 
inadaptados, complacidos corruptares de confumbs " 
bordados, ubicados contracorriente siempre Por fiemplo 
se complacen descargar un tubo de dentifrivo obre las e. 
bezas de los “lamas” reunidos en una tertulia 
en el correo porque los choca la< figuras de los ss] 68 tele. 
gráficos que "prolluyen las cartas de amor auna m uler” 
Los *famas”, secataictenzan por la suma de Lis. : 
gutentes conductas o actitudes: serenos, serios, COnserys- 
dores del orden, sociales, asociados, cómodos y acomais. 
dos Var poniendo freno a dos desbordes de [os cromopl 
Son precisamente todo lo contrario de los cranoplos Nor, 
malizan con su intervención y: su modo de vivir él mundo 
anterado por los otros. 

Hace su aparición una tercera categoria de personas 
que no está ni sugerida en el titulo, las “es peranza” Son 
seres, ambiguss, menos definidos porsus raracieristiós 
Menos importantes y. menos frecuentes en los relitos Par 
cen iren constante Iugas de Li categoría de los lamas a los 
crompios y viceversa 

Si bien el texto está escrito en español, el actor ha tra 
do para este sector dul bro una serie de nombres, situació. 
nes, objetos queno existen, Asumin una simbologa, inte 
tan dar nombrea lo inmambrado. Muchos de ellos lindan 
con el disparate, e) juego, la sa, que como en otra artículo 
lo dijimos, en Cortázar, es una manera de provocar la ne 


Plastada, cada, 
bo 


h 


¿Que 
El del, 


v de Enbr 


- Mexión, la nueva lóyica 


La excesiva brevedad es una de las caracteristicas dee 
las mrraciones Podemos, sinembargo. señalar algunesa* 
pectos permanentes de ellas: 

-Total novedad y onfinalidad lemánica, Lo insálita e 
Intisual, | 

“simbolismo altededor de personas y hechos. 

-Ahrmadón ronda de la invalidez de los conocimien: 
tos, las costumbres, los convencionalismos 

«Presencia del sentimiento del absurdo. 

«Ingreso endo irreverente, con testutario 

-Msqueda de sentidos de la existencia. de lo esencial: 
mente humano, delo que se encuentra intocado al fon 
de “la groncostumbre" 

Coneluyendo, bajo la apariencia de lo irrisoris, lo + 
lrreverento y absurdo está up profundo delor, una dica 
ca rabia de que las cosas del mundo sean como on: Var 
cera, de entrada, un libro de locos para locos, donde están 
perdidas las Ironteraw de lo rú4l, lo pbjotiva, lo corn emite y 
donde se instala lo Irreal. raro, irrisorio, y descalegorizaci 
Sin embargo, subyacente a todo, indiscutible, siempre es 
el hombre, 4 
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Gatry Vallejo es novelista, ensinyís EAN afitimbi: 
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ENCIA DE SOMBRA Y 
e USICA 


(Homeraje a Haendel) 


la misica diera 
, ie sferas. Era otra 
Ade gire Y Agua y fuego. 


A 
Erayna música <in hora 


.n mmorid. Carme y sangre 


e pral ni principio. Bóveda 
atdras MOCHNTas, Paral 


1 
Mo 


pl us en las ombres remotas, 
; Antamente lo recuerdo, 
Lománio por gracta y obra 


1 eesterió Transfigurido 
dresreldod y fiebre y sombra. 
[ra una musica imposible 

con un 5er vIDo Prodigiosa 
cmo un presente, eternizado 
rg cenit. OP sus ondas 
candentes. Recé con mis dedos 
ja pelpilación de st forma. 


Acutprincipia el hempo, Urna 
wlan cárcal de aroma. 
£s ya todo celestemente 


materia. Suenan 


trompas. : “biolas, 
C 


Vidrio de siglos de la 

de donde toda Mec 

¿Tú también, hija m 

tá también, ..7 
Aguila. coruna 

crraimnda ¿44 también? Máyica 

solitaria, majestuosa, e 

amba, inmóvil ¿ITMAS, riges 

la noche?... Y bajas a la roca 

donde la carne Promelées 

sufre sus vieits sedes nómadas, 

Y hundes el pico e sus entraras 

la atormentas hasta que implora. 


fa, música, 


De licrra y aire y agua y furgo 
Y Carne y sangre... Prodigiosa 
CMD UN presente eternamente 
preserile. Bebes gota a gota 

laz estrellas sonoras, sorho 

a sorbo, toda el dolor, toda 

la vida, todo lo soñado: 

el Unroerso, Ya o importa 
morir, hacernos eco tuyo, 

La muerte rompe con su proa 
la tristeza; tá eres su estela: 
pulverizada luz. Ahondas 
enel alma: la haces más alma: 
en la carne helada: la tornas 
primazeral, la vistes de alrma, 
encadenándols a tu órbita. 


No erp la música celeste 

de lus esferas. Era cosa 

de nuestro mundo, Era la muerte 
enmoviniento; Era la sombra 

de la muerte Paralizaba 

la erda al borde dela aurora, 


Y, de pronto, se ove el silencio. 
Todo recobra su hz propna, 

La come -cía nuestra carne», 
vuelos a ser piedra, córcel, fosa. 
Hundlmis manos de dismanle 
mtre las pálidas corolas. 

Alcé las crestas de las ayuas 
hasta el reino de las gaviotas. 
Manaos que habian recorrido 
muchos kilómetros le olas. 
Que habían sido, tun <olo instante, 
boca artienido contra otra luca. 
Que haltísm sido vida y eran 
nube y ceniza enla memoria, 


Jirón fatal de la belleza, 
slo queda orar a solas. 
Pero ya sin lágrinits, ya 
sin palabras, las misteriosas 


Sin transparencia si se miran 
De granito, cuando se tacon 


lirón fatal de la belleza, 
imposible cuando se nombra, 
Sobre la escarcha de la música 
pltalo a pétalo se agosta 
Arcos de plumas la arrchatar.. 


Y la nocle, de nurvo, cobra 
su redulad de ruinas pálidas 
bajo la diz de las antorckas. 


EL NIÑO 


Unos dedos de plata 

estrenecen las copes de los damos, 

Unos dedos de cobre 

Uameando entre las acacios 

y los castaños de nov:embre. 

Y una mano de quién <erá- que ofrece a los 
gorriones 

migas ile azul, granos de otoño, 

me arrebata a afro remo y me convierte en ave, 
ave de piedra, piedra de rin, rio de estrellas, 
estrellas oloro<as, olorosas hegtieras, 
hogueras de piedra, de rio, de estrellas, de 


De quién serd esta mano. Me refiero 

a esta mano de carne y hueso 

que se apoya en nu hembro y deshace el hechi- 
0 


y restituye al mundo a su recinto natural, 
asu erchurador impasible 

Y mientros trepun, brazo arriba, mis ojos 
hasta fondear en otros ojos que los rríran, 
recemozon la voz que escuchar? cuendo osigan 
los años, 

hireiente de palabras rereorosas. 

Reconozón Lin que asin no ha sonado 

en esta voz ide mio. en el cuerpo del nulo 

que sonrie ante mi 

La tuz que un día me dirá: “Vov a matarte con 
mis propias marmo” 

en este instante suena con desamparo y lgri- 
mas, 

y Us pulabras aún no hieren 









Esta exbyzs ha ollo Justoris maravilla, como 
la de los porqueria que deshunchuron 3115 cerdo, 
los planckaron, los plegaron, los colocaron orde- 
nulomente en sus zurrones, y montadís en pe- 
queñas nubes grises cobolzeren hucia Oiecnlente 
esquiando ulas, espurrorido estrellas, y durante 
el viaje las nubes fueron tomando forma de ra- 
bullos: sn patas. AU llegar, hicrertm palas para 
sus caballos de la rurdera de uno brbotes que 
jamás habian orsto hasta entonces Luego vol 
merma hinchar sus crrdos, tammnaron átrare- 
sano rios, y lezaren a una enubrd cuyas casas 
eran de cru y de plato Alt vendieron <us piaras 
y casi con las hijas de les reos. Esta entrza 
ha cílo hestenas rmararillosas. Como la ¿bel pes 
cudor que planta un ciprés ciendo nave una 
hsja y lo corta cuando >= cur para que sirva ile 
mástil de La emburcación en la que se trá con su 
marido Mistonas mararillosis como la del que 
se propuso asesinar al ecy de ua pués lepano, y 
culazo huy el sol Y La Dura, y ten dl halló a 
ctm pete que levaba el mésteo rumbo, y com- 
purticron Los alimentos. y compersaron bajo el 
sal y la luna pero el tmuliechor no hablo de la 
razón de su ruaje hasta que Megurun a las puer- 
tas le la ciudad en que cl rry tela sn palacio, y 
ntenas dijo. “Amigo, n3.e= conveniente que le 
WEAR Conmigo; ten gua matar al ey de esto país 
Yo sume cogen, le alomcdrtan también 1 Ml, const 
derindote micómplico "Y entonces, 54 amigo 
mélina mbeza y dijo: “Cure tu propusito, 
pues yo y el rey” Y el mallccitor ¿bros al 
FEV, Mfue Ya era sis migo, y regresó a su país 
Esta cabeza recuerda historats maravillosas 
Hay otras historias que la han ido tallarulo len. 
tamente. Están escritas sobre su puel, prrono 
las rauerila. Como la de los rios ue traba 
enunas raimtos pura «7 duchados con zas. 
Como la del preso envaquella ctrcel de diciembre 
2lacal, enfermo de fibre corn el que us coinpa- 
Reros dormían por tlerno para librarse del frio 
Como lataded que, comoda dl que como La 
del que. Estavilweza ho oido hustorias mari 
losas e lustoris estremecatdoras Historiis 
estronocaloras que han emmdelado horriblemente 
sí rostró, pero que no recuerda. Sólo recuerda 
las hustornas maraotllosas Sun las que le permi 
teni seguir vrendo todavía 








José Hierro Madrid. 1922. Libros: Tierra sin 
nosotros (1947), Con las piedras, con el 
viento (1930), Cuánto sé de mi(1957), Lt- 
bro de las alucinaciones (1964) 
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"Aúpume. quiero coger esa huja verde ” 
Mio en mis brazos, para que sto More, 
da asesino. 


¡ue dicen aquello que vcultan, 
enllin aquello que pregonan. 
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| MA QUE ASESINARON 
al prendente Kennedy -22 
de noviembre de 1043 mi 
na. en Hollvwocl. el escrj- 
tor bratimeo Aldous 


Huxley. Fue tal to conmoción que 
provocó el misruadio de Dallas 


que lo muerte de Huxley 
pañónmadvernda para todos, 
meus para Nancy Cunard. 
Herndiza de tina empres) 
Ptc de vu y trino 
portes, duena de una Mota de 


Irina tlánticos aviones. Nancy 
Cunard vino debumbrada pon La 


mtiligenas y La sensibrlidad 
de rin escritor que será más 
recordado por ss lucdos 
fadYors Que por ss povelas. 
Lo uale: de dieron, en vida, 
Larra y dinero 

“Educada bargo las nur- 
más de Un absoluto domino de sí 
mismo” sto indir mnónta de 
meno Disnmas de armor que sólo 
viern li o ryrundidi. de Es 
món | Sender. En su Libro de me- 
hwtizs Album de radiografías se- 
tretas, Sonder plata ly PUttaCa ese 
na en el Los parnsino “Le Boevf sur 
Le Tort” 

Nancy ambas a Aldonix, pero 
Aldous nu amaba as Nancy Amuga 
de perorabdades de la Epa, en- 
tre las cuales se contaban presiden 
tes como Praró lin D Roosevelt, 
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emperadons como Hlaill Solacó, 
artistas como Picasso, portas como 
Pablo Neruda Naney seguía ca: 
isa del encantamiento amorosa A 
pesar delos anos: seguía fascinada 
por el gutor de Point Counter 
Paint novela traducida al español 
porel esontot cubano, acido tn 
Espáras, Lino Novás Calvo En rex. 
lidad, Nancy Cunard Aparece en 
Contrapunto con el nombre de 
Marjorie Carlin, 

Cuando pe enteró de que 
Hundey estaba desahuciado por 
lor médicos, corrió ay lado, pero 
les auterridados Anrieamerncans 
de inmigración le protibieron im. 
presisen do Estados Unidos, ala 
pindo razones politicas qué qu- 
¿he tentar que vet con el clima Je 

pecha ineubado en pleno auge 
de Lo guerra fria 

Durante la Guerra Civil Espa- 
hola apoyó La corsa republicana y 
durante la Sasrrimda Guerra Mun- 
distal sruliró vs las filos Midas 
Cuando alcanzaba el CORO Yo 
entrostaba il absurdodo do vas. 
tencia, solía toparse tono! terri, 
tnotistrua du la ridad y el de 
amor Enter bebía y ser entrega 
bacel placer del e. Fern clsosí 
noes arter Y el armor no se en. 
cuenta, se bulla Y e] hallazgo del 
Amr e tina litera cs mila: 
fro. La vida le negó a la millonaria 
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Nancy Cunard esa lotena. Por 
vivía Iorturada y se abandonaba a 
si distino Muchos la tildaban de 
chiflada einterpretaban sus excun- 
incidades como caprchos de niña 
menada y ma, Quevedo ls habria 
comprendido: Alma a quien todo 
un dios prisión ha sido, venas 
que humor a tanto fuego han 
dado, / médulas que han gloriosa- 
mente ardido... 

Alta, refinada, delgada, Maca, 
dirlamos, viajó por España; vivió 
en Francia, visitó Chile y México. 
Hablaba varios idiomas, entro 
ellos. el español. Vestía enn elegan- 
Ca y puleritud. Le gustatán las No- 
165 Y Organizada tertulias con sus 
amigos y conversoba, reía, recitoba 
Versos en ingles; cantaba y bailaba, 
ola, danzas exóticas dl ritmo de 
limbores africanos Sere cuenta 
quel imprsroniban sí cuerpo os 
Prado y sus lariss brazos adorna- 
des de brazalers de marfil 

Márore Carling, ¿Carling / 
Darling? En Contrapunto 3paroce 
coma ur amante profundamente 
namorada del personaje Walter 
Midabiot Midis] lusley?) Éste 
MAiYenta que Marjurio "amaba 
demasiado Y "aus celos eran de 
ruta dl lors Marjorie 
Carling tune ur: tostre “pálido y 
descarnado”: sy DATZ eecta, “un 
tanto larga hasta en los mejores 
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momentos, sobresalla desolada, de 
su rostro sin carmes”, 

Huxley ¿Walter BidakJe divags 
en la ficción: “Scamos IMIANS, Si 
mos compañeros, Yo he cuioro, yo 
telengo un gran afocto. Pero, por 
ebamor de Dios, nu me envuelvas 
de este modo en el amor, no me 
impongas tu amor con eso fuerza. 
Si supieras cuán horrihle es el 
amor para quien no lo srente, qué 
profanación, que ultra!” 

¿Y para quien lo siente, como 
esclamor? Eso lo sabia de sobra, 
Nancy Cunard: Su smornocnrre" 
pondido dobió deser una lamen 
tación lacerante 

Fue generosa y arriesgo la vida 

r causas nobles cuando era pun: 
Er imaginar un mundo sin arde 
nas y sin fronteras. Y sin embargo 
fue desdichada: Su quimera e ll 
mó Aldous Huxley. En 1465, dos 
años después de Li muerte del 
amado, esta extraordinaria muje 
murió sola, en Marín, Sus cenizas 
conservan enel nicho 9015. 
Colombario del comenteno 40 
"ere Lachitiso, Al resuenan ne 
versos del poeta: su cuerpo del si 
no su cuidado serán cenila, PAR 
tendrá sentido/ polvo serán, MA 
polvo enamorado, 


iy ria 


Peitro Sirmnose, pueto y A sp 


bolroumo, resule en Madrid! 











La Paz, Bolivia, 
domingo 10 de julio de 1994 


¿ L O | 5 | 
EY y al o > 
Poemas / Lima: Mariátegui| - 
de El peregrino y la 
úl Zurita Inmoóvil revolución 
y 7 boliviana 
y E | > 










IL 


Ñ 
= 








La 


Luls Nardin Kinsky 


OTrQ 


RECOSTADO, 
plicidamente dormido, 
reposaba sobre la grama Tan 
profundo era mi sueño que no 
percibi la lluvia de semillas 
frutales que empezó a caer de 
manera persistente a mi 
alrededor. Dos espacios 
vacantes de la edad fueron 
utilizados por una pepita 
precuz cuya embrionaria 
evolución empezó 2 tomar 
forma. abarcándorne dentro 
de su todo expansivo. 


Fue quizás ese olor dulzón 
el que me volvió a la vigila, 
En un principio, no me di 
cuenta de la humedad 
harinosa que me envolvia 
Respiré profundo. Entonces 
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una curiosa confusión 
acompañó a mus Ojos, 
redondos como botones de 
gabardina, al perecatarme que 
me encontrabs dentro de una 
manzana. 


FRepase raudo mi bagaje 
educativo y me arrepentí de 
haber desdeñado la ingúbstica 
vegetariana Mi conocimiento 
ss limitaba al lenguaje de los 
ajos y cebollas. no asi de las 
manzanas. Recorde que en la 
facultad me habían enseñado 
que cuando la voluntad se 
enfrenta a la impinación, 
siempre vence la 
imaginación Decidí, por ello, 
imaspanarme convertido en 
MANzana. 


Mas, ¿qué hace una 
marzana? ¿Cómo €s su 
razonamiento? ¿Qué siente? 
¿Qué sentido le atribuye al 
pasar enlgada gran parte de su 
existencia? Inverti vanas 
horas con todo mi intelecto 
puesto en la tarea de 
desarrállar suficiente empátia 
como para poder pretender 
convertirme en una extensión 
de pu frutal entorno. Mi 
frustración fue en aumento y 
tuve que aceptar un hecho que 
había intentado ocultar sin 
éxito; ¡las manzanas no 
piensan! 


Los siguientes días fueron 
días contemplativos. Sin 
pensamientos, sín jurcios, sin 








cognicionés. No fue sino más 
tarde cuando, resignado a 
buscar un rincón cómodo 
donde madurar mis últimos 
dias antes de ser transformado 
en puré, descubri que esta 
fruta del paraíso carecía de 
germen. Me sorprendió 
hallarme atrapado dentro de 
una manzana sin semilla, Y, 
entonces, entre excitado, 
asombrado y exaltado, fui 
objeta de la profunda 
apreciación consciente de que 
el simiente de esc entorno 
vivo era yo, 


Sanrel en silencio, Recordé 
a Epicteto; “El hombre no se 
ve distorsionado por los 
acontecimientos, sino por la 











visión que tiene de ellos”. 1, 
cuando me estaba prep. 
para asumir de Jleno mi 
decidido a desarrollarme 00 
la mejor manzana que 
ser, escuché los ruidos od 
cres, Dea pos 
mordisqueo sabre deci bin 


rostro, y recon 
Entonces extendió el" 
y meayudó a salir de los fa 
de lo que había sido, ó 
paradójicamente, 
abrigo. 


LA 
gominga y ye 


-Y 





PORTADA 





La portada de esta edición de PRE- 
SENCIA LITERARIA reproduce el cuadro 
Cocktail party del pintor español Antonio 
Sun + 


JAIME SAENZ 
Y LA POESIA 

Un hombre que escribe lo que “le da 
la gana”, lleva por título una entrevista 
realizada a Jaime Saenz, hace algunos 
años, en un periódico paceño, Enunciado 
que puede ser correcto, aunque sólo a me- 
dias. Pues Saenz, tal como lo plantea él 
mismo en una carla a un amigo, “mal po- 
Jrís -al escribir poesta- hacer lo que le 
enga en gana”. La entrevista en cuestión 
“ refería, con segunidad, a la escritura de 
tro tipo de textos, pues en poesía Saenz 
rabafiba con extrema obediencia a los 
lidtados de su vivir, sobre aquello que 
onsideraba como parte de la profunda 
validad humana, como parte de la verda. 
lera realidad. 

Para Jaime Saenz, el trabajo poético 
ta similar al trabajo que realiza el alquí- 
ita. Había que empezar por formar el 








LITERARIA 


da través 

Ss Metesario Crear 
la creación. Este 
3 partte del decir 
Suman el vivir in el cora- 
MN estar prós : 

muerte. Estos tri tos pue á 


es Neresarias ra 
Orientar el trabajo que llevaría a la Ñ 


toransfurmación spintual convertir e] 


plomo de un espíritu condia do al vi 
en el Oro de un espíri paca 


dadera vida. (Blanca Wiethúchter). 4 


LA POESIA DE 
JAIMES FREYRE 

Uno de los rasgos singulares de la 
poesía de Ricarda Jaimes Freyre teside en 
la mitología escandinava a la que acude el 
poeta para la recreación de un espacio 
Imaginario y simbólico en +] que se funda 
su Obra, fundamentalmente su primer li- 
bro. Al paisaje lumino<n. solar, mediterrá- 
neo, quese observa en la poesía 
modernista inspirada -como la de 
Tamayo- en la mutología griega, Ll de 
Freyre diseña un paisaje nórdico, más 
bien brimoso y crepuscular. No interesa 
aquí detenerse en las posibles fuentes que 
inGdieron o pudieron incidir en e<ta elec. 
ción. Emilio Carilla, en su clásico estudio 
sobre el poeta, si no agota todos los posi- 
bles antecedentes, anota los más primor- 
diales y verosímiles. Algunos críticos bo- 
livianos, en su afán de nacionalizar la 
obra de Freyre, como st en ella advirtieran 
un espíritu difícilmente asimilable a lo 
autóctono, han visto en ese espacio una 
clara figuración del paisaje andimo, 
(Eduardo Mitre). + 


LA POESIA, UNA 
TENTATIVA PERVERSA 

Dije que la poesía es una tentativa per- 
Versa y agregue que es una tentativa mal- 
sana. Y lo es, porque el pocta se expone a 
todas las temperaturas, desde La del huela 
hasta la de la cslarnsaón, soporta tensio- 
nes opuestas, desde la exaltación hasta el 
aniquilamiento, camina sobre 
tembladerales; se sumerge en profunda 
dis contaminadas por todas las pestes 
delsilencio v la palabra, transgrede las de 
yesale la gravedasd y del equilibno; pasa 
del vértigo hacia amba ada cala en el es. 
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pacio sin fin; encarna con perplejidad 
EN CUETpos ajenos; padece afixias y 
amenazas de desintegración, mientras 
permanece unido al seguro lugar de su 
diaria existencia sólo por un hilo que ad- 
quiere por mornentos la fragilidad de lo 
imajinario, 

¿Y para qué? ¿Para qué sirve este orá- 
culo ciego, este guía inválido, este nocen- 
le temerario que se inclina a cortarla flor 
azul en el borde de lo» precipicios? Redu- 
ciendo al máximo su misión en este mun- 
do, presandiendo de su fatalidad pero- 
nal y de sus propios fines. y limitando su 
destino al papel de intermediario que re- 
presenta frente a los dermás, aun sin pro- 
Pontrsela y par antisocial que parezca, 
diremos que syuda a las sandes cotyrsis, 
d mirar juntos el tundo de la noche, a vio 
lumbrar la unidad en un munido fraynen- 
tado por la separación y el aslamente, a 
denunciar apanencias y artificios, “ber 
que no estamos sols en nuestros 
xtrañamientos emtempenes, a descubrir 
el túa través del yo y el nosotros a través 
del ellos, a entrever otras ralidades sub 
yacentes en el aqui y en el ahora, a 
AZUZA mos para que no nos durmamos so- 
bre el costado más cómodo. a celebrar Los 
dádivas del mundo y a extremar <ignif- 
caciones ¿por qué no? curndo lo eagrra- 
ción abarca la verdad. (Olga Oruzco). + 


UN CANTO NOCTURNO 
Ramiro Rimirez Simons 





Una olesda de miradas extrañas apa- 
nuoó por la oscura pendiente Tus ojos 
apenas «e distinguian en medio de tantas 
lucémagas chispeantes, escurndizas y 
provocadoras que me miraban 

De todas partes parecían surgir veces. 
Un coro de grillos acompaña la noche, los 
árboles hablan en lo alto y dejan caer una 
que otra hoja silencios Todo parece 
anunaar alga: un viajero inesperado, un 
curioso atrevido, un intruso avispado. 

El viento trae además otras voces y 
otros destellos de lucecitas lejtnas que sa- 
lucdan a la moche, El Litido del universo 








parece concentrarme en tu cuerpo y despe- 


dir desde tu piel un dulce aroma, tibio, 
embriarador 

La noche terminó por envolvernos sín 
que nos dieramos cuenta La gran mirada 
del dís que lo descubre todo y alumbra 
todos los iocome se había ido para dor 
paso a La anche lens de luciérnagas 
desperdisardes en el credo Imquirtas 

Al saber puntos lioneche, ventímos que 
la luz no «lo trae anrsigzo el color y el ca. 
lor, <ino también el movimiento y el mido 
que mucha» veces blixquea la capacidad 
de percibir lo que amamos En cambio la 
noche, con su osundad penetrante. deja 
abierto el espacio puro del ulencio y am- 
plifica sin límites la belleza del sonido. 
Las tímidas luces que aparecen en medio 
del pasaje finita de la sombra, son bri- 
Mor de eterno guer 

En el día no hay silencio. No se siente 
el aroma de la tierra, mi del azqua, No se 
escucha el croar de ura rana, ni el silbido 
de un enllo, Peor aun el diáloyo de las 
hojas .en lo alto de los árbules, el viento 
que pasa cantando entre las predras o e) 
ladado de los perros que enspa los senti. 
dos cuando se asoma un alma en pena. 

As, en medio del concerto noctumo, 
perabo el aroma de tu piel que llena mi 
españo y la transforma así como las Ñores 
sueltan sus privilegiados perfumes en el 
Cmpo sn que nos demos cuenta y ni las 
Muúreros. 

Stento tus pasos dejar huella en la sen- 
da húmeda. Ellos me avercan 4 un extra. 
ño canto que sale del monte y van dejan- 
do en el trayecto un fino halo de vida, 

Tus cabellos enndados am la noche eu 
bren por completo tu mstro y apenas sí me 
desn ver la chuspaide tus pis No dios 
nada solo caminas entre la hierba que se 
abre a tus pies Y te abandonas a mi lado ón 
el vie nocturno mas prolungado que se 
haya conocida: Enmedio del camino. con- 
fundo las ramas de los arboles cun tus ma- 
nos, el canto de los rios con lu +02 y ul aro- 
ma de Lo fons ¿05 Li muel de tus Labios 

Tus pasos mue han conducido a La mitad 
de la noche Tendidos en la terra de todos 
caomntemplamos en vilencio el inánmito, 
Nuestra imaginación se entreliza en el air 
v descubre segundo a gungdo comas nue- 
vas, limpias, alumbran ideas, surgen 
interrogantes, se resuelven problemas en el 
Alre. Miro Li cadena de diminutas perlas 
blincas que caen del celo y que dibujan 
infinidad de formas en el manto negra de 
tus cabellos, Ahí tendidos, una hilera de 
perlas trrumpe alegre, sin ataduras; para 
añadir al secreto de la noche, turisa. + 


PRESENCIA LITERARIA no montiene corres- 


pondencia sobra artículos que expresamente no 
sean solicitados. PRESEMCIA LITERARIA mo se 


identifica necesatiamente con los ideas 
expresados por sus colaboradores. 
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ALAMIRO NUÑEZ 


Yo solamente sueño que me persiguen, esc es mi 
problema señorita, de un liempo a esta parte 

lo único que sueño es que mb persiguen y son 
sempre corubireros e gente crol Ahora en 

el sueño mto yo habís solido a cominar pero me 
perdía y comenzala a armncar. Ts por una 
calle Mena de predras que se hacían más 

fosas y de pronto está corriendo por un 
campo arado, como cuamdo era niño, porque de 
alla pengo. Me escondis er la acequia para 
penderlos como antes, pero el agua burrosa 
empate a bajar dema na arena seca donde 
me quedato dormido. Al despertarme iba en el 
acoplado de un camidn ur se hacía más y rrids 
largo y mientras más corrio me ¡Da éntero 

en la angustia poro runas legales al fon. 
Después alto pasaba: estaba colgando de ta 
ventana de lin tren ys caraiarnaras me 
¡rentar Los manos echondame show Al quer 
me encontrata en la casa del patrón Yo leía 
porten pusidizo dando crandes saltos comi si 
volara Al saltr me hpala con mi esposa, La 
fenada Marta, que venía llegendo y luego nos 
abrazilamos y nos huriznis cosas bueno teva] 
que en la mejora par teniamos, pero ahí yo me 
despierto señorita Ves siémpre como si fuera 


JACINTO QUEZADA 


Soñé mal si Soñé que se hiza uns ventana en 

el lecho v alli se asomarón ros chivos, me 
Hamaban con muves v se rrión Entonsés con 

e50 casi me trastorno, con eso quedé asustado 

Y empecé a sonar mal mal Así émpenda soñar 
la calvza Me empezó s doler todo y después 

ya me perilis do sentido Estular en la rarcha 

y ot lo Monuela «es hija mayor señora. 
que me mmtrala loo dientes y me decia “lo 
espero en la tentara porque wo lo roy a dominar 
a usted” Eso lo escuchábe clanto Entonces 
comenzaly a perseyuisla pura pegarle no ntás, 
prro habia 112 reja de alambre corro la del 
meno y mit) corria por el potro lada 
entras yo rr hs elriemdo calira y le decía 
"Manuelita soy ya”. perú nto me salía la voz En 
prura lara estaba cuendo vide nuevo la cabezo 
que mesonaba para atrás. Terigo que depertarme 
decía, jorque estoy soñando mal y me voy a 
morir. Pero no podía. Entonces vi al viejo que 
seme vento hablindome “mira, (tó vas a tener 
Que lapurme de nuevo porque lu huya con Las 
peruñas me ha desemerrado”. Qué más señorita 
tea este pobre y yo com un horror me despertabo. 


CARLOS CONÑUEPAN 


Somos todos pobtres, muy pobres señorita, por 
60.N05 Pinimos y yo la perno tonto ue ti para 
dormir me acuerdo A tec, muy poco, duermo, 





pero cuando me salí de allá casi munca hue 

soñado Es Chao Dios el que le da el sueño a uno, 
pera eso es lo mico No havolro tampoco. No hace 
mucho st me soñe con ti Merra, soñe que tados 
estátumos hechos de pasto y que el agua nos 
mojshx_ pero ahí ya no supe de rm sueño y se me 
aparead étro Así lo empecé a soñar. cenlan 

tres figuras pero era: como un de trate de 

hestias con sus caras mirándome. El último era 

el Cocigue, pero él venía con forma humana. Se 
me alegó hen y me dijo que estaba sufriendo 

ahí que tenia que trme de la espital. Me volof 
ertonces en atra, en suspiros me fui hasta mi 
tierra de Debkuir de donde somos tados yal 
lsmándorme por mi nombre de paisano, seguía 
diciéndome. En puros brotes entonces me volvía, 
en tierra después y yo no más sentía los ojos 

que me MNoratan así dentro del sueño acordándome 
de eu tierra de Mehta y qué le cuento, yo duermo 
muy pozo teñenta pero en ez sueño un la miraba 


DIOHISIA BRAVO 


Cuando llego e soñor siento como un bien; síerito 
como st me hubizrs 1do de está muxzre de rataneros 

Y respirara prurito, puro: Yo lego mal de asma, 

pero en el surño se ee 13 y no sírmto la mugrienta 
del palio Vea, el campamento estaba entero 
embenderalo y eran miles de palomas volando Yo le 
decía alle mi chamaguito que por qué mejor no me 
llevota al centro, sl dercin y lucrmos, pero él 
estaba muy ari, sl muy cenudo, sin hablarme 
Entances yo me iu dentro del Fico encendía el 
fox ón. pero era so misma la que comenzaba a 
QuEmarme y desqués estata enel aire, ¡qual que 
Las palomas, pero era humo Dioni, me Mamita 
entonces dl, y me decía que rra m 


UY mala parque 
Sempre me hy con $us 00059 la y 


parranda Eso me 
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decía, y yo lo volvía a ver cada vez más serio, 
mirándome con los torcazos suyos lan enojados que 
yo del puro susto me despertaba y a veces señorita, 
cuando cierro los Ujos y me duermo entre todos los 
que seamontonan bajo estas pilclurs, lo vuelvo a 
ver así amo chamaquito, tan enojado y con loro. 


LA COLOMBIANA 


Toda la noche sueño que Moran y lloran y que 
yo no los puedo parar, Cuando he hecho callar 
e unoel otro se larga de nuevo y todo vuelve 
aempezar, De puro sufrir yo creo que Moran 
tanto, hasta en el sueño yo los OSO Y ES 

igual; duermen todos apretados y me matan de 
cansancio, tienen hambre piensa, o se los 
estarán comiendo los animales. Me paso yo 
también orando en el día; y envel sueño 
salgo de esta pocilya, me alejo par entre 

este hervidero de casuchas y me voy y me v0y 
Y llego a los cerros; a uno mu woerde como 
una visión. Pero lí siento de nuevo sus 
loros y me devucivo corriento, me caigo, me 
rompo toda por las piedras y se me clavan las 
espinas, Cuando lego al campamento no quedan 
sino unos pedirzos de papeles y cartones que 
velan como sí va no hubiera nadie, Están 
muertos pienso, mis niños están muertos y t3 
mía la culpa. Es mía la culpa, grito, yo los 
maté, yo los maté, Pero:son tan buenos más 
hijitos que env el medio de mis gritos uno 

se me acerca, con sus manitos me tonta la 
cabeza y me dice: “no Lleja, nunca vivimos 
aquí”, y sonriéndose, como'si fuera un 
angelito, Hama n los otros y se me ajyirecen, 


), 
Raúl Zurita, Santiago, 1951, Obras: Purgatorio (19 
Antiparalso (1982) 
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.. ¡Debemos 
- Wells 
Mero Ñ 
nu "ÁS nuestros 
y ¿ A .. be 
id e qn contactos 
. . E 

y y AM ES para ERNAN EDWARDS CRUCHAGA no se conceptúa un 

; historiador, pese asus mimerosos trabajos en este 

Y "superar | | 

de pera campo “Solo soy un entustasta aficionado a la Histo- 
E y a” : _ ¡q ? 
desavenencias na, arma con modestia para añadir: "me creo un so- 
e nos htano ensayista un simple divulgador de algunos pro- 
qu esos de evolución cultural, un americano ávido de co- 
separan nocer nuestra identidad mestiza y un apasionado par- 
tudano del sueño bolivariano” 

"Debemos aumentar nuestros contactos culturales 
para conocernos mejor y superar pequeñas desavenen- 
co que y Veges nos separan, no nos dejemos apocar 
por “el destino manifiesto”, somos capaces de concne- 
tar sosutros complementaciónes geocconómicas apo. 
sándonos en nuestro pasado cormún” enfatiza el autor 
de Monumentos nacionales y arquitectura tradicio- 
nal” y otros trabajos de investigación. 

Hernán Edwards Cruchaga, aparte de historiador, 
es un eximio fotóyraito y un <hileno de vasta cultura. 
"Costas v mareas de Chile”, “Culturas repionales de 
Chile”, “El acero en el patrimonio cultural”, “La mada- 


ren el patrimonio cultural de Chile” son otrvs valio 
sos itulos Je su producción histórico literaria, a los 
cuales hay que agrevar "Fundición y ternmtorio, rue- 
fesiones historicas <obre los origenes de la fundición 
de Parpote”, una obra de vanos autores que ofrece 
una manogratía mteresantisima de un complejo 
munero de enbre que muestra los esquemas de 
desarrollo económico y social distintos a los de 
hoy 
De otro lado, es fundador del “Grupo CIEN” 
(Centro Interdisaplinario de Estudios Naciona- 
les) que reúne en su seno a destacados intelectua- 
les de la hermana república trasandina. 
El pasado mes de mayo en un ciclo de confe- 
rencias que el autor de esta entrevista ofre- 
ció en Santiago y en Viña del Mar, surgió => 
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Herrán Edivarás Crachaga es coautor 





ñ Con Pap 
Gross del capítulo “Descrrollo urtuno Aroa 
mm de Corirú” del libro "Fundición y ón. 


Y lerrito 
Md. rio 
flextones, históricas bre los OrÍQENES de r 


la fe 4 
o, di 
de Parpote” que se publicó en Chile em 1992 py Pe 
har! Unir sti de Santirgo, d. 


% “di 
Us , 
1 0 . 


2100 habrá en el planeta entre diez y dos 

de seres humanos. Sólo la ciencia y La E Mil. 
hasta hoy se producen principalmente a í E 
norte- podrán permitir Que se cue E A. 
mentos sin colapsar los *Cosistermas terra Snte ab 
ibernamericanos tendremos que int céra 
creativamente, Y la comunidad Científica y 
o sufniremos hambruna ) TA 


Ml una espontánea y sincera amistad con Hernán 
Edwards Cruchaga, de Quien $e puede anrmar que “es 
un amencanista de cuerpo entero, que es un cónvend 
dode que la intesración de muestrys pueblos nos hará 
fuertes y que el estudio del pando e< de nda o muerte 
para nosetros, en la medida en que sirve para prever 
y planificar el futuro” 
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Nome he salido del terma historia”. : 
% ¿JIAEDOS : ENTREVISTA mente a pie a parido eS de vida o mu 
eSputs de cambiar ideas sobre nuestros países y NASDITOS, £n la medida en que si 

América Latina. se convino con Edivards cla. ds el futuro. qwesteve Para Pitve 
eliborar un cuestionario, mívas respuestas contienen -— Udme pregunta sobre un eventua! 
puntes de vista y sentimientos que son de interés co- historiográlico. Al respecto le confieso Fa mb 
rua pa todos los que habitamos el vasto territono “el pasado para el futuro”, 2UNQUE Surne a herejía 
de pales que mantienen latente el idea! carezca de novedad. y 

vanano. h . : 

o A ini Mies. WMP. Sus libros estan relacionados con € patri 

e pruminen monio cultural 2 Chile. ¿Cuál es su PrOPÓSitO de 
ro tm » : : 

cy : e : inferesante tema 
, E a e CA vulgar algunos aspectos del patrimonio Cultural ha. 

HEC.- Soy dam : , - : a A - a Ale 
de veinte años trabajé en el Instituto Latinnamericano En respuesta a su pregunta estimo que hoy dispo- ceenormemente impo Mante conservar, reforzar y to, 
Cul Fierro y el Acero-ILAFA, luchando en prodela — nemosdeobras muy completas como la Hastoriade —— ficarlaidentidad cultural iberoamericana un gene 
integración. Esta actividad me permitió conocer la ms — Amén en varios tomos de la Universidad de así coma las de cada úna de Sus emnios. ' 
yona de los países de Ibervamérica. sus trabajadores y Cambridge. Asimismo son relevantes los volúmenes Es condición necesaria, pera nosuñcente, 
sus culturas remonales 


de la Historia Universal editada por Salvat que están prosperar que los latinoamericanos dese 
Debemos aumentar nuestros contactos culturales- — dedicadosa Ibernaménca, en ellos han participado es- — un papel relevante en la humanidad du 
como el que Ud ha hecho en Chile dando a conocer pecialistas de tanto pesa como el historiador chileno XX, que tengamos una clara personal; 
Potosi- para conocernos mejor y superar pequeñas Alvaro Jara. que desarrolló el tema de la minería: conozcamos nuestro pasado 
desavenencias que e veces nos separan No nos quede- El desarrollo económico-social de nuestros países 


mos Sperando que otros nos integren impulsados por dependerá en alto grado de la capacidad productiva 
Sus propios interes mmerciales No nos dejemos 


apocar por “el destino manifiesto”; <omnos capaces de 
Congretar nosotras complemmenticiónes fereconómizas 


Mperaremo 
rante el sigh 
1 dad propia: qu 
¿ AS COMO nuestras vito. 
des y defectos, e intentemos señamente superar btp 
Comunicación, transporte y comercio han empa 
de sus habitantes, así como de la medida en que ellos queñecido el mundo. La civilización moderna hendes 
tengan una cosmovisión sólida, objetiva y realista del homogenizar culturalmente a la humanidad. Las rs 
mundo en que les ha tocado nacer y vivir. Por esto gos que caracterizan a los pueblos y sus culturas reps 
apoyandono, en nuestro pasado comun. Superemos conviene fijarse en otra hipo de obras históricas, más nales van desdibujindase, son eclipsadios por los hai. 
nuestra humillante costumbre de pedyr permiso a al: breves y dingidas a no especialistas. En este género les, música, vestimenta y costumbres de las grandes 
gulen antes de dar pasos importantes en nuestra tan apreao muchos trabajos como el del pensano Luis Al- potendas industriales. Afortunadamente esta fuerte 
anhelada integración Hagamos, finalmente, de berto Sánchez y del mexicano Manuel Rodríguez corriente extrarjerizante que nos aleja de nuestras tn 
Iberoaménca una unidad eonómica y cultural Ella, Lapuente, as como ls obra del colombiano Germán diciones vernáculas, está siendo en parte cantrarrest- 
diseñada por nosotros mismos. llegaria aser respeluo- Arcimegas. No obstante, los Iberoamericanos necesila- da en el mundo desarrollado por Gerto interés en tl 
$3 de nuestros ecosistemas y de nuestros etnosistemas. mos algo más- alguna “Historia General de 


presiones folklóricas, Es importante que sepamos 

La nación Iberoamencana llegaria a jugar un rol Iberoamérica” que globalice tán complejo y rico tejido — aprovechar esta contracorriente. rule 
protagóruco en este planeta que se acerca al siglo XXL sociocultural Como dije en mis libros sobre patrimonio 
Defendamos nuestra diveradad genétics y étnica para WMP.- ¿Cómo podría lograrse esa “Historia Ge-  tónicoe incluso en otros dedicados al desorrollo del 
que ls Madre Tierra sea más acogedora y de una cre= neral de Ibermamérica”? minería del cobre, he procurado destacar, rias 
Gente calidad de vida a nuestros nietos HEC.- Creo que una obra de esta naturaleza debe aspectos culturales, el tipo de viviendas más 

En nuestro continente hay muchas personas eritu- sustentarse en documentación cuantificado, sena rísticas de distintas regiones de Chile. Algunas ela 
siastas, tenacos y realistas como Ud. que saben que profunda combinada con cierta dosis de calor humano son ejemplares respecto a la luminosidad y cambios 
Iberoamérica es la reserva del planeta para el futuro -Objetivo, pero muy inspirado: que sólo podrian apor- temperatura, así como en el aprovechamiento de ps 
cercano Seamos consecuentes, mantengáminos en far autores nacidos en este continente Los ¡bervamer- ( 
contacto. 


materiales constructivos que se pueden ici 
las zonas que están emplazadas. En btras jr 
nes me he ocupado de artesanías, labores agrico wo 
constructivas y madereras a lo largo de mi Mi 
país. Incluyo muchas fotografías en mis da 
ayudan a dignificar y difundir nuestras <uJtur 


GInOs necesitamos que nos muestr 
WMP.- ¿Cómo ve Ud. la historia de América? ¿Re- —dimbre y trama del extenso y 


Ncja verdaderamente el pasado de nuestros pueblos? realizado por millones de sue 
LO prefiere un nuevo enfoque historiográfico? blancas y negras Nos hace fa 

HEC- Empezaré por aclarar que ho soy hustona- goruso nos destaque con pr 
dor: sólo soy un entusiasta aficionado a la Historia; un — Jores-en parte luertes, en 


ene uminen la ur. 
varado tejido histórico, 
esivas manos cobrizas, 
lta que un especialista yj. 
cisión y objetividad los co. 


parte terrasos- de nuestro 4 
solitario ensayista, un simple divulgador de algunos devenir. Conviene que nos muestren sus mil pliegues Ei si a” 
procesos de evolución cultural, un amencano ávido de y variadas texturas extendidos desde el primer visi > RN ista y escritor, E* 
conocer nuestra identidad mestizs en sus múltiples de Colón hasta este fin de siglo que nos dd MN Welson Mendieta Pacheco, periodista y bro de nina 
maticos : 


; x A ¡em 
cenario inquietante para el tere lor de la Casa de Moneda de Potosí, y mien 


' istora 
de la Academia Boliviana de la $ 


er milenio Hara claño 
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A ENSAMIENTO DE MARIÁTEGUI 
EN LA 


REVOLUCION BOLIVIANA 


DESDE LA APARICIÓN DE *Siete ensayos de Inter- 
prelación de la realidad peruana”, no sólo el país de 
Mariótegul sino todos los países andinos y liinormerica- 
nos ven con nuevos ojos el problema naronal y social Han 
adquirido una retadora bandera de combate desplegada a 
los cuatro vientos. “Es una mueva palabra / en el trueno de 
las protestas / que conocen las minegas callejeras , dice el 
poeta. Las esentos de losé Carlos Manátegui que circulan 
en los centros y ateneos de la joven intelectualidad son es- 
tudiados, comprendidos y asimilados También sectores de 
trabajadores, que se hallan forjando sus Organizaciones sin- 
dicales con mgre y dolor le mártires. Son los hempos que 
«como dice el historiador Herbort $ Kleín- "la inquieta ju- 
ventud de pensamiento avanzado empezó a leer mucho a 
Mars, mientras el movimiento continental de la Reforma 
Univessitana que había comenzado en 1918 en Córdoba, 
Argentina, que tendía a liawlonomía universitaria, estaba 


PRESENCIA literaria 


empezando a marutestarse en Bolivia”. 

José Carlos Marjátegui ha experimentado la importan: 
cia de la palybra escrita, con dispesición de “crear un Perú 
nuevo dentro del mundo nuevo” El perrodismo cultural es 
el gran agitador de onaendas y organizador de volunta- 
des. Desde 1925 5 1430, tundó y apuntaló “Amauta” el mo- 
vimiento svdial y politica de renovación nacional y conti- 
nental “Nos sentimos una fuerza beligerante, polémica”, 
proclamo. Intelectuales peruanos y latinvuamercanos se 
alistaron bajo sus banderas de creación. Desde “Amauta” 
se difundio el pensamiento americanos “Todo lo humano 
es nuestro”, dispuso. Desde los prmerts umeros apar 
cieron nombres de la literatura boliviina Gustavo Adolfo 


Otero, Tristán Marot y Oscar Cerruto Mantuvo correspon- 


dencia con Franz Tamayo el Aluvión Orfico, que 
nunca dejó de alentar un peruanismo de alcurnía. 
Tamayo publicó en “Amauta” su célebre “Carta => 














FE americana para americanos”, en el No. 3, correspan- 
diente 1.102. Entre los difusores de la obra 
mariateguiana ve hallaban Jose Amtonjo Arte, Luis Luksic, 
José Natusch Velasco, Walter Guevara Arze, Rubén 
Sardón, Abraham Valdez y Arturo Vilela Frans Tama 
habia publicado su primer lbro de poemas, "Odas”, el 
Rlado enfustastamente par Rubén Dario. en el que califica 
ba de "hiras procritutas” a lm peta queno unfan su desti- 
nocicador con e) pueblo originario Oscar Corruto, nedac- 
orde“ Dandera Roja” vauter dela suela "Aluvión de 
lucgo” Ten asiduo colaborador de “Amauta”. Publicó 
“Poema” len el No 3 pidz 40) “Canción mural” (No A, 
pág 27) "Júbilo del amico nueva” (No 10 pig 5), 
“Lenin? (No 11, pag 24), “Cinema” ¡No 19 Pin 70y 
"Versos prara mi pequeña soledad (Na 2 pig 20) 

Enel No 20 de envro do 1979, áfurece an comentario 
babllogrsfico 41 iru de poemas La clara senda de Fernan 
de Dies de Medina 

Camornidlarmoertal rms com que se defina «en 
aquellas dpocas al eocquismo Gamonal era el verdugo 
magnate de puecblo Maridiegu rn Siete ensayos fue el que 
mejor dyfié rte achetivo que habi ingresado al cotidia- 

om malógico “Eltérmiro gamonaliemo no designa - 
escrito o na categoria socia] y evunómica: la de los la- 
tbundistas o rindes propicanas agrenos. Destgna lodo 
un fenómeno, E) gaminalsmo no está representado sólo 
¡mA los pimonales propiamente dichos Comprende una 
arga Jerarquía de luncionanos, intermediarios, acentes, 
parásitos, eto Elimdio alfabeto se transíorma enn explo. 
tador de su propls razs porque vw pone al servia del 
pamenalismo El factor central deb tenomesno es la hegemo 
nía de Ligran propiedad ermicudal en la politica y el me- 
cantemo del Estado Por consiguinnte. es<obre este factor 
Clique se debe actuara se querro atacar en eu raíe un mal 
del cual algunos 50 empeñan en no contemplarsimo Las ex. 
presienes episaidicas o subiidianas* 

Y el pocta boliviamoade vanguardia, Luis Lubiic, gran 
marnateguista, escribe el poema Gamunales: 


Escucheaatal el canto de La alomtera. 
cuando el grrr ata ol indio 
Sabe wat el olor del cedro 
cuando rl cimonal 

at al midi 

Ova wtol el rutdo de las aguas 
db brete br tarde 

duindo el gaononal 

tl indio 

Alsoriy el gusto de la graso 

valo La gurripinta 

voy arme de jalall asirido 
mando se ave el Lltego del gurronal 
enter lin le 

sobre las espuldas del unitio 

Corra yor las ciudades 

sierta da emoción del sr y txesno 

de las gentes lus hermyso 

Ward Las tarios 

amigas, unterenses, 
mejoras, colvmbianas, 

sienta el pl a trigo y marcana 
Buil de sus cuerpos, 

csm el gamer se ha puesto 
traye de gendarme y 

En Les policias suta al edi, e 
ul negro y al hombre pobre 


Nos ocupamos de Alcides Arguedas -el narrador de 
fuerte carácter koneclasta- que, al iniciar la literatura 
Indigenista con Wata Wara, cl tema de los campesinos re. 
primidos por los patrones a comienzos de siglo, recibió de 
respuesta gruseras las, tal su expulsión de la CS. 
mara de Diputados. En 1946, año desu deceso, dejó sus 


12 


coran después de cincuenti 
so publicaran AUN yo y seguramente 


memorias para que 
Eladio desplegado contra 


años: el próimo 10 <e CUMPp 


y cha luz al respeto. 3 ben 
— a incluso agredido por se pee Are io 
dictador Busch, no fuezen do esencial, por 


, ¿sino 
lógico Pueblo enfermo o sus Campañas p besar a 
se Wata Wara, como lo demutestra el bes jajaa va 

Albarracin.en su obra Arguedas, la conclene 


una Lpoca. 6 > L, par 
Qro personaje, el prosidente Gualberto Mrselicós ari 
; hlevadi al cadalso de lo plaza pr 
una cuestión similar fue Mevado al cas hue Hrro> 
| acribillado a Uros hue ar 
cipal. En julio de 1946 su RAI “eobierná, artasirada ha 
pagado des ateos ie d dao arte que sostenga 
cian farol y colgado con qe Mi pe peligro ques 
su pesado cuerpo inanimada, porque h Lo había 
cuello se quobrara No se lo ahorcaba porq : . 
Caravi diciembre de 
masicrado iribajadares minerpa en del vecirienilo 
1042 en condición de comandante accidental A da. 
Suero 2 de Infanteria, nose lo aberreaba pur lsher reo 
do en el pais el terror pobilico y la tortura y el Aira en la 
miones.como sistema institucional np se lo alrorcaba por le 
atentados contra la vida de politicos disidentes y envalgunos 
casos fusilamientos y menos por la sempnenta presión. 
ejercitada contra los maestros y el pueblo amotinado en las 
calles de La Paz que solicitaban el establecimiento de la au- 
tommia eduespva, el derecho a la sindicalización y el au- 
mento de halseres Tampoco por la mianza de indios en Las 
Canchas. 5 lo.ahoraba por haber introducido en el gue 
bierno de ly noción el prblema del indio: Obvtamente, no 
para der solución, «yw para servir polibcamerite a “unn 
ciunalismo declimotona y rrtónco”. AlÍ están sus prini- 
pits sintetizados en Diez Puntos o Mondarmiuntos 
Convocado el Primer Congreso lúdigenal, asistieron ma- 
sivamente delegaciones de loco el país y La Paz fue tomada 
porandraras mias campesinas Desde las tempos de 
Tuyoj Katan y Bartolina Sisa, no se había yi91o nada some- 
fante Hombres en su condición humana más intima. 
Devaluados, despreciades, explotados, befados, humillados, 
embrulecidos oler Ciertamente sobrevivientes de un 
cataclismo o engendas expulsados del vale de lo Juna. MÚ- 
les ale seres como dervos ilotas, como zombies resucitados 
por hechicere pora lenetlos au servicio. Almas encadena- 
des ninguno con el mtro erguido para murar de feentera la 
cudad pmkibida. En el úttimo nn de abyocción, con el 
poo de los glos sinceramente aterrados ante la urbe de los 
prirones Las mujer del pueblo, cholas de pallera, Uoraban 
conmowklas ante esta errte de dos milojrnr. En la presencia 
“1064/47 deuna Bolina esencialmente india 
"Villarroel 3d reunir un Congreso Nacional de Indise- 
nas, enfrentó a lamasa abengen con lo opresión feudal y la 
despertó sin desearlo: ala vida institucional y política, * 
Y eso, el gamonallemo boliviano nú le perdonó 


Pasaron los años como las oscuras golon«rinas de Gus- 
tavo Adollo Bécquer. En 19%, con perlrndintas del 
CTESPAL (Curso Internacional de Estudios Superiores de 
Venodismo para América Latina), nos asormamos a la Bi. 
blioteca Natronal de Quito, en Ecuador, para conversar con 
su director, el cllcbre escritor horge Icaza Emotivo como 
era, proclamó ser el autor dela revolución harional de Pa. 
livia, acarcida en 1952 que drervió da loy de reforma Agra: 
sa entregó tierras, fusiles y títulos de propiedad a los cam. 
pesinos impáneo, con farilidad de palabra, como el 
eirulla Romero y Flores, explicaba con lujo de detalles la 
ries de E 00 punga, continuadora del ciclo 
nugermsta de Aves sin nido, Wata W 
y El ura es ancho y ajeno, o 

Y ahi vs cuando me EoIpeó en el re 
ga de hue cl amigo, Neri y bi Cara 
Mariátogut, quien dijera “soy un hombre ton una Mia. 
ción y una te” acompañado de Frans Tamayo, Osca 
Cerruto, Gustavo Adolta Otero, Tristán Maro!, Gamaliel 
Churata y tantos otros José Carlos Maridtejul el fran 


literaria PRESENC) Ñ som can 
A — === 


mentor de la reparación de agravios wn, 195 


“la revolución americana era creación de Pata 
Slute ensayos de Interpretación hat; mal ATod 
do.en el sentimiento de los hombres Mamados Muy), 
rol protagónico enda historia de los Pueblos ye! 
ningún secreto que el problema del Inti, era 
ma de la tierra. ¡Tierras al indio y ménas 3] . ' 
1952 las masas se Insurreccionaron en las $ ado! 
las niñas. cómo queria José Carlos, con band das 
fusiles milicianos, coma los comuneros de AN 29 Y o 
esta vez con uno brújula que ny 4 aMAtÍa, por] 1. era 
su Ínicio épico. La insurrección Uritifante y la 
del ejército apunto hacia la revolución Macia : 
del campo. los pongas de infima conde ión AS 
el mundo”. Este hecho histórico ha sido tod A 
el muralismo boliviano con las más hondas * palo e 
dramáticas Walter Solán Romero y Migte] As 
Pantoja, continuadores de la obra gigante dela nds 


Marina Núñez del Prada Alandia Pantoja murió val 0) 
exilto del Perú en 1973, durante la ominosa Mica dl 

Uta 
del general Dan zer 

La revolución de abril de 1952 no es sólo la 
combatividad proletaria y popular de las MASAS, sins 

o me » és 
Marnátegus con su prélica esclarecrdara 

El decreto de reforma agraria. impuesta por 
combatientes, dice: "Que, a pesar dela jee) cb falo 
y espiritual de las Leyes de Indias, la raza indígena, por, 
imposición de un sistema semi-ferdal, con los 
repartimientos y encomiendas, fue injustamente des | 
da, sometida a servidumbre personal y yramita, plantes» 
dose, por vez primera, el problema del indio y de la bien 
no como un problema racial o pedagógico, sino, esencial 
mente sócial y económico”, 

Al está José Carlos Manátegui de cuerpo entiro, Con ls 
salud revolucionaria a toda prueba Y las banderas de emba. 
te desplegadas “con los lemas de nacionalización de las trigo, 

reforma agrana, de socialismo e indigenismo, con kx Idea, 
lo que la zquierda habia estado martillndo desde discado 
de los años yeinteradulante y que había creado la coalición qe 
volucionana de los trabajadores y de la clise media, que del 
nitivamente revolucionaria la sociedad boliviana”, 

Se forman milicias campesinas armadas, dispuestasa 
conjurar el peligro de la restauración del gamonalismo de 
tradición xenófoba, antiindía, analfabeta y Litifundista, 

Y el porta aparece para cantar al pueblo 
insurreccionado, con José Carlos. en el recuerdo, el Bomb 
que “comenzó por darnos luz y conciencia”: 


Ayer era él consu v02 combatiente y de polea. 
con su porto matinal de miliciono inédita, 
consu puño de mendo desatando relómpogos, 
agitando enel cielo de América 

slis proclamas eternas. 

Ayer somás cuando hasta el sol 

entemlla su castillo de luces 

pea verlo por sus cuatro costados. 


Y leg, hoy labrieyos vespertinos, 

su presencia mu Hiplicara l 

cslá er toas las arurzados estratégicas de la esperanza, 
derrolaniloa la pena y sus andrajos. 


E<lá, nosotros lo salmos, 
lo sabe el manantial de los pueblos que brian. 


La Paz, Bolivia, junio 195, 


Nestor Talwada Terán, escritor bolitáno poro 

Manckay Puytu el amor que quiso ocultar Dios. , cha 
Yupanki Marquesa de la Conquista, Hobiota we 

privilegtada y le terna: 

Fragmento de su ponencia presentada al Simp 
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ELTRATADO DE TORDESILLAS fue un canal que, en 
ámbito internacional, permitió, al idioma castellano, ful 
acia los pueblos que se descubrieron entre las aguas, de 
¿bla y añil, del Océano Atlántico. El día 7 de junia de 1493, 
ls pleripotenciarios de Isabel “La Católica”, por Castilla, 

y os plonipotenciarios de Juan TT, por Portugal, se reunle- 
menta ciudad de Tordesillas, en el corazón de la meceta. 
pera estudiar la creación de un instrumento que definiera, 
Jena dol emergente Derecho Internacional de finales del 
Alo XV, las zonas de influencias, de cada una de las ma- 
Sn manneras, en los descubrimientos geográficos del 
Penzcmiento. Castilla y Portugal fueron los dos potencias 
Ataquel ciclo histórico. Ambas, con la tecnología náutica 

epoca, soñaron con explorar los pcéanos rigiénidose 
por uná normaliva, de rarigo internacional, que garantizara 
IMgitimidad de sus descubrimientos y la legalidad de sus 
Mulstas, 

Taesicio de Azcona, refirióndo<e a este trascendental 
IXBo, ha escrito: “Fruto de las conversaciones de los pleni- 
pAnciarios fueron los dos pactos firmados en Tordesillas: 

Primero refurente a los problemas africanos y el segun: 
WA expansión oceánica La cláusula funslamental de 

“segundo lue la roferente a la de señalar “una raya o 
La de polo a polo”, a 370 leguas de las islas de 

erde hacia 4) Poniente”. 
bi cepa se firmó el Tratado de Tordesillas ain, Cristó- 
Mm, no había conseguido tocar tierra firme. Regresó, 

Me Junto de 1494, del histórico segundo viaje, en el 
e arte hombres como el cosmógrato Juan de la 
o tl navegante Juan Ponce de León, como el cón- 

Mor Alonso de Ojeda, como el médico Diego Alvarez 
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mal 


Chanca, corno el benedictino Fray Bernardo 
Buil y como el militar Pedro de Magaril, en 
el que se descubrieron La Española, Puerto 
Rico, Jamaica y Cuba 
Cuando se estaba resulando, en 

Tordesillas, esta normativa para Los futuras 
exploraciones, descubrimientos y conquis- 
las, permanecian, lodavía, las herras india- 
nas escondidas entre los aguas del Atlánti- 
cm 

De aquí la trascendencia histónca de este tratado. Se 
puede considerar que, el Tratado de Tordesillas, de 7 de ju 
rúo de 1494, fue uno de los documentos más significativos 
y trascendentes en la historia de la expansión de Li cultura 
vccidental. El Tratado de Tordesillas constituyo un impul- 
so, idealista, en la espansión del idioma castellano. Aquella 
poltica lengua que úfreció, sus primeros latidos, entre los 
claustros de San Mill in de la Cogulla y Santo Domingo de 
Silos, fue durante quinientos años, un instrumento de en- 
tendimiento, evclusivamente, peninsular Había consogui- 
do, através de lo palsbra, vieja y vetusta, de los juglares 
aindanegos, de las expresiones refinadas de los monjes es- 
tudiosos de los monasterios medievales, dle los guerreros 
hichadores de Lis mesniacdas feudales y de los monarcas le 
gisladores de la Madre Castilla, chorrear desde los clams- 
tros de San Millán de la Cogolla hasta el cenabio de Santa 
María de la Ríbida 

En este proves histórico existieran tres grandes > 

elos poéticos, el del mester de juglaría, el del mester de 
eerecia y el del romancero castellano. En el ciclo 
juglaresco, que se desenvolvió hasta el Siglo ML fueron 
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los juglares, los que recitando los viejos cantares de 
gestas, por los recios castillos feudales y por las plazas 
de los pueblos medievales, contribuyeron a ofrecerle la 
primera dimensión literaria al idioma. A través de 
aquella épica militar, donde exaltando, con expresiones 
poéticas, las luchas contra el invasor, se constituyó una 
bella ación de depuración del vocablo por medio del 
cultivo, Fue la forma más arcaica en el cultivo del idio- 
ma pero fue, al mismo tiempo, el primer paso en la for- 
mación de un idioma romance 

¡Dello ciclo, el del muster du clerecia! A través del 
mester de clerecia descendió, sobre la panorámica cultural 
de Castilla, la hgura del trovador. El Juglar, con sus viejas 
palabras arrancadas al román poladino, se diluyó, un mu- 
dio de li cvilización medieval, frente a La eclosión del tro- 
vadour. Aquel viejo trovador que. entre las piedras labra- 
das de los claustrus munacales, colocó el cultivo de la len 
gua en las manos de los religiosos medievales, contribuyó 
ada modernización del idioma. Se enniqueció, la lengua 
castellana, por medio del trovador, con la segunda 
expresión llterana. Tanto en el monasterio de San => 
Millán de la Cogulla, como en el de San Pedro de 









—. 





Arlanza, como en el de San Pedro de Cerdeña, como 
en el de San Esteban de Gormaz y como en el de San- 
ta Dumúingo de Silos, a través del cultivo del mester de cle- 
recta, se trabajó por el perfercionamiéento del idioma aste- 
llano 
Dentro del Siglo XV Noreció aquel ciclo, pleno de be- 
lleza y colorido, del tomancero Fue. va; el poeta, con su 
sensibilidad renacentista, cl:que ofreció un tercer aliento lis 
terario al idioma castellana El romancero condenas la bw- 
leza íntima de haber otrecido acogida, en su seno, a un ra: 
millete de cantares sin complicaciónes métricas, desnudos 
de galas literarias, provistos de huerto realismo, expresados 
con vocablos arrancados del Ima det pueblo e inspirados 
en hechos y hómbres dotados de una arboladura popultr. 
Ebromante, por haber “ido creado por el pueblo y para el 
pueblo, Ive un genero postico que anidá en los aleros de la 
sociedad española Destacarmn, dentro de] Romancero Es- 
pañol obras tan hermosas como el "Remance de la Cava”, 
coma el "Romancero del Cid” y como el "Romance de los 
sicto Infantes de Lara”. Fueron tumances levantados sobre 
la belleza de una inspiración histórica, sobre el sueño de 
buscar und aproximación al pueblo exaltando sus héroes y 
sobre el proyecto de crear Wa poesía con una recia esencia 
popular 
El romance contribuyó. desde 11 Siglo XM al Siglo XV, 
ala modemización y expansión del xstellano dentro del 
marco territorial de la península (bérica. Al mismo tiempo 
Que los mexnaderos, de Fernando II “El Santo”, de CasHlla 
y de León enderezaban sus pasos hacia las márgenes del 
Rio Guadalquivir, avanzaba el romancero hacia el Sur de 
España cantando, con sus idealistas palsbras, a los héroes 
de Castilla 
El romanctero consiguió ofrecerle, una nueva dimen- 
sión, al castellano, basada en la fuerza tapresiva y en la ar. 
bolodura poética Contribuyó a impregnar con el aroma de 
sus palabras el alma de los hombres 
O mester de junlaria ofreció, al idioma; un basamento 
medieval, el mester de clerecía. lo resistió, con una 
idealista expresión religiosa y el romanicero lo envolvió en 
la Mrica ardiente de un aire popular 
Estas $ pueden considerar las grandes columnas don- 
de descansé la luerza expresiva y la vitalidad comprensiva 
delidioma vastollane como instrumento de entendimiento 
entre las hombres y entre los pueblos 
Enel año 1492 Norecieron cuatro hechos que resultaron 
decisivos en el proceso de formación del idioma castellano 
Estos hechos fueron; la unidad de España moldeada a tra- 
vés de las bodas de Isabel lo de Costilla. y. Fernando Y, de 
Aragón. da conquista de Granada con la expulsión de los 
últimos srabe< del termorió namónal e] Descubrimiento 
dr Aménta por las naves andariégas de Cstóbal Colón y 
de Martin Alonso Pinzón y la creación de la primera *Gra- 
mática de la Lengua Castellana” compuesta por los conocl- 
mientos hlológicos de Eli Antomo de Nebrija 
Cado uno de estos hechos alcanzaron una incidenda 
distinta, vn el proceso de tormación y expansión del ídio- 
má castellano Elo Antonio de Nebrija, como Catedrático 
de Retónca y Gramática de la Uraversitad de Salamanca. 
albergó una visión histórica y técnica del idioma Ebo An: 
tomo de Nebrija nació en 3441, en la valla rural de Lebrija 
y, falleció en 1522, enla ciudad universtana de Alaila de 
Henares Estas lechas, por sí solas. definn el mundo de 
dueños y proyectos que harvió en La seribilidad del viejo 
omedrático. Fue, Nebrija, rvirtelst 141 del lenacimiento 
Conocio bechos, tan decisivos. cómo la lama de 
Constantmopla por los turcos en 147% como la instalición 
de unsimprenta en Valladolid. en 1480, como la traduc- 
ción de las obras de Platón. por Marsilio Fiano, en 1482, 
como la oreunsvalación. por Bartolomé Díaz. del Cabo de 
Las Tormentas, en 1486, como la mendición de Granada, en 


: 16 ismo 
1492, como el Desubrimiento de gc e per de 
año, como la fundación de la Univers O ds 

ó o la creación de la de Wittemberg, 
EJenarcs: er 1999 qome Castilla de Juana 1“ La 
1502, como la exaltación al tana de a 

Pa la publicación de * Amadís de 
Loca”, en 1504, como la publica: Dé nor el cardenal 
Gaula”, en 1508, como la conquista de Orán PS PS. 
Cic en 150%, como el descubrimiento del Océano 

E e de Balboa, en 1513, como la impre- 
ciñico por Vasco Nánez p Ñ eiii y: tomo 
sión de la "Píblia Poliglota Complutense”, en 1514, y, 

La elección, en 1516, de León X para el pino qu 

Elio Antonio de Nebnia, dada sy condición de bn FA 
nista, de catedrático y de filólogo entregado al estudio 
los giros de su tiempo, albergaba el convencimiento de que 

os girona de su tiempo, 2 poe: 
seestaba viviendo una época donde la cultura, el pen 
miento, el arte y la investigación estaban adoptando un 

fagonismo sacia) 
dla el Siglo de León A. con hombres tan brillantes 
como Cristóbal Colón, como Fray Franasco de Vitoria, / 
como Fray Melchor Cano, como Fray Bartolomé de las Ca- 
sas, como Rafal, como Nicolás Maquiavelo, como Miguel 
Angel, como Nientás Copérnico, como Leunardo da he 
y como Galileo, una epoca derisia en la historia de la cul- 
tura, del pensamiento y de las bellas artes. Esindudable 
que, el Siglo XVL fue una época de gigantes. El hombre, en 
el orden social, en el aspecto cultural y en la exprusión ar- 
lística, avanzó más que en los mil quinientos años lranscu- 
mdos desde la eclosión del cristianismo, 

Un hecho que contempló, Elio Antonio de Nebrija, per- 
Glindosc, entre los matices del futuro, desde los claustros 
de la sabía Universidad de Salamanca, fue el emerger de 
los primeros sintomas de la universalización del idióma 
castellano. 

Elio Antonio de Nebrija conterspló, en sus horas de 
meditación, la figura de Casilla, como nación, ramificanda 
en el desenvolvimirnto internacional. hacia Europa a tra- 
vés de las nupcias de Juana 1 “La Loca”, hija de Isabel “La 
Católica? con Felipe 1*El Hermoso”, hijo de Maximiliano 
de Habsburgo, y, hacia los pueblos que < estondían entre. 
las aguas del Océano Allíntico por obra de Jaz exploracio- 
nes marineras de Cristóbal Colón. Aquella Castilla, ihusio- 
nadas del Siglo XV, entroncó, con el correr de los hemp 
con el Sacro Imperio Romano Germánico y se anexionó las 
hierras del Imperio Azteca, de la Confederación Chibcha y 
el Impeno Inca 

Este proceso de expansión imperial necesitó un idioma 
que fuera instrumento de conexión, de comprensión y de 
entendimiento De esta visión, sobre cl futuro de Castilla 
£omo potencia occidental que se transformó en la Madre 
de España. Moreció el proyecto, de Antonto de Nebrija, de 
crear la primera "Gramática de la Lengua Castellana” que 
a una de Las grandes conquistas intelectuales de la Edad 

tedia. 

Las obras maestras dela capacidad creadora de la sen- 
sibilidad española del medievo fueron la catedral de León, 
“Las Ponidas”, de Alfonso Y "El Sabio” y la “Gramática de 
la Lengua Castellana”, de Elio Antonio de Nebrija | 

De esta forma, al dersembocarse, en el 7 de lunio de 
1494, en que los pleniputencianos de Castilla y Portugal, si. 
yulendo las orientaciones del cosmógralo Jalrmo Perror 

Vlanes, firmaron el Tratado de Tordesillas, eniati 3, ya, un 
basamento idiomático con capacidad pora conslitujrse en 
un media de entendimiento con los nuevos pueblos que se 
descubrieron más ala del horizonte del Atl Ántico 

E Tratado de Tordisillo > Al establecer su linea divisorloa 
MU leguas de Las islas de Cabo Verde hacía Paniento, partió el 
mundo que monas, en e) Rrnaamiento, entre Las aguas lor. 
nasolidas del Atlántico, en des tomas de influmnaas. 

El Tratado de Tordesillas cr des canales de epa. 
sión para dos idiomas latinca Del hemisferio andino que- 
do, en el futuro; de acuerdo con la estructura geográlica 
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ve emergió del articulado del Tratado 4. y 
Drasil: para la expansión de la lengua DO Ode, 
Virreinato de Nueva España, cl Virrein at BUESA y q 

. Mo de 
nada, el Virreinato de Nueva Castilla Y el Vie va Cy, 
Rio de la Plata, para el asentamiento del iio ode 
no, 

El castellano, por obra del Tratado de Tordos, 
extendió como un sacramento de intendim lem Up 
prensión, desde las aguas inquietas de] Rio Bras 
purita de nácar del Cabo de Hornos. Añós más a asta 
1565, con la expedición del capitán Miguel Lé ea tp 
Legazpi y del agustino Fray Andrés de Urdamos 2 de 
nueva Área de expansión se abrió, ante la ads una 
riega, del idinma castellana Los MOMENTOS más "anida, 
esplendorosos en la historia dela expansión del ca, | 
no, en el ámbito internacional, Quedaron en tell, 
allá de las aguas del Atlántico, con la fundación dy E 
Universidades de México, de Sán Marcos, de Lima, . 
Santo Tomás, de Manila, Y, de 

El canal de expansión que labro el Tratado de 
Tordesillas ha permanecido siglos, vivo y recio, 
do con una función civilizadora, Ha hecho posible mes 
pansión del idioma castellano el Morecor elocuente de 
flólogos, tan eminentes, como Andrés Bello, de Ven ezvela 
y como Rufino Jusé Cuervo, de Colombia. | 
También han forecado, tanto en Hispanoamérica cum 
en Filipinas, amantes del idioma castellano Que han sabido 
comprender y valorar la significación Que condensa como 
instrumento de entendimiento y comprensión. 
José Rizal, el padre de Filipinas como nación Inde 
diente y soberana, pronunció, en 1894, en e] corazón de 
Madnd, estas elocuentes palabras: “Sí la madre enseña al 
hijo su idioma para comprender su wlujria, sus necesida. 
des y sus dolores, España, como madre, enseñó, tamblén, 
su idiomas Filipinas”, | 
Tenía razón José Kizal El viejo nacionalista filipino e= 
toba presintiendo queen un futuro, próximo, el idioma 
castellano se pertilaría como uno de los más brillantes me: 
dios de entendimiento entre los hombres y entre los pue 
blos, | 
Juana de Ibarbourou, la exquisita poctisa uruguaya, eo 
cribió el año 1934, del IV Centenario de la fundación de 
Lima por el Marqués de la Conquista, un bello poema que 
despedía el aroma de los Andes y la fragancia de las ribe- 
ras del Amazonas, exponiendo: 


¡Lengua de toda mi ran! 
Habla de plata y cristal. 
Ardiente campo a Haro. 
Viva cual un manantial 


¿Ha sido capaz de describir, alguna pluma universal, el 
idituma castellano, con más poética unción que la inefable 
Juana de América? ] 

Tenía razón aquella venerable poetisa. El idipma casle- 
llano, desde su nacimiento, fue un manantial vivo de com- 
prenmn, de entendimiento y de conexión entre los hom» 

5y entre los pueblos ado d | 

Asi, al rememorarse el Y Centenario del Tratado de 
Tordesillas, se évoca el viejo idioma castellano, de men 
glares andariugos, de los trovadores monásficos y de yA 
poctas Insplrados, como el sacramento que permite E o 
tendimiento a quinientos millones de hombres que $ 4 
lenden desde tos claustros románicos del montero +) 
Son Milla de la Cugolla, en España, hasta Jas aulas Ab 
Universidad de Santo Tomás, de Manila, en Filipinas: 
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-% viajo a Chile, no desenbro a la nueva narrativa más inte- 


ASMA A 


ESTE AÑO cumple setenta uno de los más Erandes 


escritores de la lengua española, el chileno José Donoso. 


La conozco dede que ambos éramos mu y jóvenes: mi ca» 
niño hacia su persona corre parejo con mi admiración por 
una obra de poderes inmensos, variados, que lo mismo 
loca un delicado y melancólico cuarteto para cuerdas 
que pone en escena una ópera deslumbrante, sombría 
dilorosa. Luis Buñuel decía que "El oscuro pájaro de la 
noche” pertenecía al más alto rango de las obras del 
surrealismo; su irracionalidad era prodigiosa, natural e 
inexplicable. Y Mario Vargas Llosa siempre ha visto en 
Donoso al *más literario de los literatos del boom”. 
¿Qué dejó esta generación novelística tan traída y lle- 
vada? En resumen, creo que fueron cinco sus principales 
Aportaciones. En primer lugar, dejó un puñado de bue- 
rasnovelas. Enseguida internacionalizó a la novela 1a11- 
Phamericana, Quebró las estrecheces. de los géneros que 
enionces se imponían a la ficción (rural, urbana, 
indigenista, etcétera). Por ello, personalizó extraordina- 
numente el quehacer narrativo. Y por último, creó un 
mentado interno para nuestra literatura. 
Hoy, gracias al “boom”. hay una nueva novela lali- 
"Omericana que podríamos llamar, no sin ironía, el 
bumerán”, Se ha beneficiado de las libertades formales 
Ide sadividuación del "boony”, No hay que hablar de 
Enteros o colgar sambenitos para describir una novela de 
des Valenzuela, en Argentina, o Angeles Mastretta, en 
ke seo, En cambio, y dramáticamente, los novelistas de 
Y recen de la distribución, la información y la pro 
A Continental e internacional que tanto benefició al 
Mom”, 
04 ¿ 9 lengo que echarme un viaje de velnte horas de 
¡Para legar a Buenos Alres y descubrir la riqueza, 


; *SOrPrrundente por ser acostumbrada, de la narrativa 
Betina, Pero si no y 


Có ay a Buenos Aires, no descubro a 
PAlra, Matllde Sánchez o Martín Caparrós, Y si no 
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resante del continente: Arturo Fontaine, Carlas Cerda, 
Gonzalo Contreras... Pera ellos, a lo vez. tendrian que 
hacer el largo viaje a México para enterarse de lio exce- 
lencias de Juan Villoro, Ganzala Celorio v Dante Medina 
Del “boom” de "bumerán”: salvo casos excepolonales, 
como los de Laura Esquivel o Luis Sepúlveda, la novela 
latinoamericana hoy se queda en su gueto nacional. 

¿Qué ha ocurrida? Mi editor mexicano, Sealtiel 
Alatriste, excelente novelista “im his own nght fand his 
own write)” me lowwexplica claramente. Argentina logró 
crear, desde los años treinta, una poderosa red de distri. 
buclón del libeo. Gracias a los distribuidores noplatenses, 
una enorme vanedad de títulos llegaron, durante tres dé- 
cacas, a un inmenso número de librerias y lectores de 
toda la América española. Los soportes de este éxito fue- 
ron un premo a la exportación, hasta de un 30 por ciento 
por.cada libro exportado, dido por el Gobierno anent> 
ño, y tina infraestructura comercial que permitía a un 
editor, por pequeño que fuese, dedicarse a editar libros 
sin necesidad de invertir en un aparato distibutivo. Así, 
la distribución masiva permitía a los libreros latinoameri- 
canos. por pequeños que ellos tue<en también, adquirir 
muchos titulos a bajo precio y en pequeñas cantidades. El 
beneficiado era el lector latinoamericano, de Chihuahua 
ala Patagonia. Los beneficiados éramos, también, los es- 
critores: nos conociamos entre nosotros, estábamos al día 
de las novedades. 

Las dictaduras mulltaros del Cona Sur y la crisis eco- 
nómica pusieron fin a esta situación, Pinochet, Videla y 
sus ¿mulos persiguieron a Li clase intelertual acusándola 
de fomentar e idealizar la violencia, entre los persegul- 
des y desapancados figuraban no sólo esentores, sino 
lectores; la ideología tascista modificó y estrecho los pla- 
nes de estudio, muchos intelectuales se exilaron. El mer- 
cado internoso contrajo. las hibrerias cerraron, el aparato 
distributivo se vino abajo | 

Ebotro gran polo rditorisl México, no pudo suplir Las 
diferencias arguntinas Carente de aparato distribuidor, 
el libro mexicano debía seradquirido por el hibrero lati- 
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noamericano de manera Itinerante, yendo de editorial en 
editorial y no a un distribuidor global. El vacio llenado 
porla empresa española tiene boy sus propias limitacio- 
nes: el temor a vender masivamente en América y ama- 
necer con una montaña de wcobrables. Por último, el 
descenso brutal del poder adquisitivo de las clases me- 
dias y la puuperización de la pauperización misma ofre- 
cen un panorama desolador que convierte al libro en artí- 
culo de lujo 

Los 14 y 13 de ¡unio se reunieron por cuarta vez, aho- 
raen Cartagena de Indias, los jetes de Estado y de Go- 
bierno de Iberoamérica. Las grandes esperansas suscita 
das por las dos primeras reuniones, en Guadalajara y 
Madrid, comenzaron a disiparse en la tercera, en Bahía, y 
amenazan, en Cartagena, convertirse en [Iisiones perdi- 
das. Se han ganado reconocimiento, identidad, cierta se- 
lidaridad. Faltan proyectus concretos que den realidad a 
los discursos Yo proporigo, modestamente, éste: el apo- 
yo de los gobiernos a una política del libro que incluya, 
desde luego, políticas de información, sostenimiento de 
biblrotecas públicas, publicidal bibliográfica, contacto 
entre sertunes. editores, hilreros y lectores; pero, sobre 
todo, la creación y el apuryo aun jerán aparato distribul- 
dor que premie a a esportación, permitiendo y nuestros 
libreros escoger entre machos títulos y en pocas cantida- 
des que, sumadas, restaucen la solidez del circulo escri. 
tor-librero-lector que estamos a punto de perder. 

Estoy seguro de queuna inicrativa como ésta será 
bien entendida por jetes de Estado y Gobierno como el 
rey Juan Carlos, y los presidentes Fobipe González, Car- 
los Salinas y César Gaviria: Pero acaso, en su Arranque 
mismo, debería obreverla el nuevo presidente de Chile, 
Eduardo Freire, como tbn homenaje a los setenta años del 
gra maestro chileno de la novela en español, Jus 
Donoso, y al futuro de una erstura que, como la chile 
na, ha identificado, de Pablo Neruda y Gabriela Mistral a 
Raul Zurita y Alberto Fuguet, la experiencia del verbo y 
la dela libertad. 4 
—_—_—_psó$£%£ 


(De “La Vanguardia” de Barcelona/Espuña) 

















LA LUZ DEINVIERNO en esta audad' Tiene la ex- 
traordinaria propiedad de intermilicar el poder de resolu- 
ción del oyo hasta el punto de la precsión micrmocbpica - 
Ll pupila, especialmente en las variedades pres e mr 
taza com miel, hnemilla ruxalquier lente Haserlblad y desa 
rolls nuestros recuerdes prrdencres con una nitidez 
como de la Matoral Goongraphic Elawcelo rs aru intenso, 
1 93. huytndolr a su Jorida sermepines 2 1 pies de san 
Giurpo, ballotita sbre Las inrmmmtabils escarmas de pez en 
los tirar ondo lante de la Liguria «lrtrás de until, tap 
lar onlumeatar del Paliszo Diuralo: ura pandilla de soy> 
tm lurmidia con abrigos de pel entays Lino Flare 
Nachtmeict ddo puro steel reparnma da en +3 silla blan 
ca y haniéendolr puna a hs ambitos endoqucedors de 
lar palorras en ol tabilere de ojedres de un carta campo. 
Elespreso en el lunmilo de us reza «la mica mancha ne 
pra, le perro er trad de millas Ario aqui lea me 
ddias En da matana ta dur embiste contra el vidno 
der ventana y, tras abimede el jor como si fuera una con- 
cha enrroy lo deje atrás, raricando es dilatado rayos 
«somo bn niño de exurla presto que tendiera uu Vara 
contra la very de hierro den perque o de un jardin: a do 
Laryo de arcadas, colurmnatas. chimeneas de Lidrillo rojo, 
cantor y lemas "¡Pinte! ¡Pinte", le grita, bien perque lo 
confunde a tel com aljgGn Canaletto o Carpaccr o 
Guardi. o parque no cuntíaen la rapacidad de su retina 
para sotener lu que ponia su deposición, para no hablar 
de la caprcidad de alrorberko de sí cerebro Quizás lo 
sozundo replica lo primero Quizás sam atnimarmo Qui: 
¿nl ars sena lamente La reacción de un organi 
contra sus linitacions fetentivas Die tados midos, Us 
ted phedece el mandato y terna + cámara, complermen- 
tando así tanto pus perdonas como su pupila Si alguna 
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vezesta cudad estuviere corta de dinero, podria dirigir- 
se sin vacilación a la Kodak en busca de ayuda - o de lo 
comtrario imponerle gravimenes brutales a sus produc- 
tos. Por la srisrra razón, mientras exista este sitio, mien- 
tras la luz del invierno bale sobre el, las acciones de la 
Vodi2 sen la mejor inversión 

A la caida del sol tod las ciudades parecen marav! 
lloras, pero nas más que eras Los relieves se vuelven 
más suas, Las columrias más rotundas, los capiteles más 
ensortiyidia, Los cornisas más resueltas, las espiras más rÍ- 
jodas. lie tictun mida Fund, ler Ulbxipyle, tienen más 
pliegue, le angeles van porel nin Er las calles oscuro 
ee, pero todavia es de día pora La Fondamenta y parao 
ypranteco pro lupaidoa donde beats a mont, Duporetdl, 
góndolas, eepuiles y bárcogas, "emi Zapatos virjos des 
parramados”, poetisa com edo tachados barrocas y góti- 
Cas, sie ermitas la ya tampoco el refe de una nube 
que paña "Pintedo”, msurra la luz del invierno, detenida 
envxo por la pared de loldrilla de un, hesgatal, o lMezando 
a cata en el parate del Jruntore de San Zaccano traca 
Lirio paro porel comen Y usted sento La latigós ae la le 
mientras descnsa en Las conchas de mármol de Zaecana 
durante una hara a ¿In ad, mientras la tierra le vuelve la 
otra mejilla a la luminaria Lata 6 la luz de INVierpo En «uu 
tnayor pureza. No acarrea calor má energla, al haber pres 
andido de uno y otra y dejprrlos trás in alzun lugar del 
un)y mio 3 el os cisrcara La única ambición dle 
Mus particulas es Bezar horta un obte y, grande lí 
ho, hacerto vivible Ls una Luz das o 
Curry goma 40 Belli. us La dur de Tipo o Tintoretto Y la 
caudad se complace en ella, saborrandi mu loxjue, La carj- 
cha del inbinito de donde ha venido Un ubijeto, dbfin de 
cuentas, va do que convierte en privado a lo Infinito, 
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Y el objeto puede ser un pequeño monstruo, cun ca- 
beza de león y cuerpo de delfín. Éste puede retorcerse, 
aquel enseñar los colmillos. Puede adornar una entradao 
simplemente brotar de una pared bin ningún propósilo 
aparente, cuya ausencia lo haría extrañamente 
reconocible. En cierto tipo de trabajo, y a cierta edad, 
nada es tan tecunocible como la falla de propósito. Lo 
mismo vále para una fusión de dos o más r4sgos-o pro 
predades, para no mencionar géneros. En conjunto, toda: 
estas criaturas de pusadilla - dragones, pargolas. basile 
cos, esfinges con seño de mujer, leones alados, cerbezos. 
minplauros. contauros. quimeras: que leyan s psntros 
desde la mitologia Da que por derecho propio debía 12 
ner elestatus de surrealismo clásico) sun puesiros 
autorretratos, en el sentido .n que denotan la memera 
genética que de la evolución tiene Ja especie. Nada de 
raro que aquí, en esta ciudad surgida de las aguas, abun 
den. Pero, una vez más, nada tienen de treudiano, rada 
subo inconsciente Dada la naturaleza de la redidad he 
mana, la interpretación de los sueños es Una tautologS A 
lb te pustitica, enel mejor de los tits, por la relación E 
tre huz del dís y escundod. No obstante, resulta 0 
que este principio democrálico operacional enla rra el 
raleza, donde nada distruta de una mayoria. Ni paraa 
Agua aunque refleje y refracte todo, incluida LM los 
alternando formas y sustancias, a veces amableme Mm 
veces monstruimamente, Esto vs lo que sustenta la E de 
dad de la luz invernal aquí, eso es lo que explica su P 
lección por pequeños manstruos, así como por hinessen 
querubines. Presomblemente, también los api pevés: 
parte de fa evolución de la especie, O quí ce ¡ble 
porque al uno fuera a cenvarles en esta chuclal, pos 
mente resultaría más numerosos que los nativos. 
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La Paz, Bolivia, 
17 de julio de 1994 
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O Cc O Paola Salas Armijo. 4 


TENGO £0 ANOS y ds vidas; una de hablar y reir con 
ganas, la otra de silencio pactado con la irustración. 

Al contemplar mi bos, constantemente cerrada, la ha. 
llo clara, delgada, sin fuerza Hoy quiero moverla y lo únj- 
€ que aparece es la mueca de una sonrisa, retos sombrios 

dedo que lue un día hace Ya Cincuenta y tres años 

Frente al espejo veo la pálida squedad que la rodea, 
las enormes gnetas quese acumularon en sus lados y en 
todo mi rostro, y me pregunto sí valió la pena. 

La mueca se ha borrado y en un último intento abro mi 
boca. El blanco pegamento que unís los labios cede, dejan- 
do su marca en ambon, semi seca, oleosa, pastosa, cómo 
describir algo reoén conocido 

Mis dientes, ahora amarillos; son lo primero que apare- 
ce. Abra un poco más y logro ver el monstruo rasado de 
mi lengua, grandes manchas de veneno lo han ido cu- 
briendo, mas se niega a morir. La obscundad más allí .. la 
clara obscundad de mi vida. mu hño... m madre mis 
hermanos... y Raúl 

La primera vida comenzó a muúrir al cumplir los veinte 
años cuando por simple protesta decidí callar por dos dias 
El silencio me rodeo y mustró su gran cara de alegria. Pau- 
latinamente, y en for dos años siguentes, dejó de hablar 

El primer año de esta segunda vida visitó a unos cinto 
psicólogos por encargo de mi madre, túdos le dijeron lo 
ruso: hablará cuando quiera hablar Y en casa pregunta: 
ban el porqué, y ellas contestalan queno encontraba nada 
importante para dear. pero stella hablaba hasta por lus 
codos... ahora no tiene nada que decir 

Elultimo doctar le sugirió a mama que me enimorara 
y todos se pusieran en campaña para conseguirme novio 
Mi boca sonrie sin necesidad de pedirselo, pues se acuerda 
mejor que yo del día en que conocí a Raúl. 


Cierro los ojos y la obscuridad de mi boca no logra cu- 
bar el recuerdo de hombre, algo mayor, cabello negro y rj- 
zado, ojos obscuros y profundos, de color rojo intenso 
tomo el calor que se desprendía de su cuerpo. Yo, minús- 
culo ser humano, levanté mis ojos y toda mi vida hasta su 
pecho, y me quedé dormida en su corazón. 

Los primeros meses fuerun intensos: caricias y besos, 
abrazos y vueltas a la lona No necesitaba hablar, dermnos- 
trabado que sentía Pero llegó ese día. "Me amas”. Yo le di 
un beso en respuesta “Me amas, Clara" Asentí can la ca- 
beza feliz “Por qué no me respundes” Le respondía, ¿aca- 
so más dociomes no le decian que lo amába?... Todo se obs- 
eurece alrededor 

Ocho meses después nació Joaquín, él fue el único que 
escuchó uris palabra mía, mas era muy pequeñito y no la 
recordó el día. en que me trajo este lugar 

Hoy, después de ancuenta y sitte años de silencio, me 
pregunto cuál puede ser mi primera palabra, Elijo una, cor- 
ta y sustanciosa Gorda «ale de mi boca, pero revienta en 
vapor obscuro cómo su cuna 

Miro elespejo Denten se mueven los elementos, mas 
mis lúbios se megan y dejarlos paso Me levanto lentamente 
sin dejar de verlo y mo dim a la blanca puerta para salir y 
necorrer elmáil veces caminsda corrodir Al abrir La puerta 
del sarto del Lado la luz del sol mo energuece por un mo- 
mento. ne derjo y la cama ocupada por un hombre algo 
mayor que yo, de plomizos cabellos y zado, de ojos tibg: 
CurOs y prolundamente cerrados, de blanco intensa como 
€l trío que sale desu Cuerpo Mi cuerpose acera a 54 cuer- 
po y mí boca le dice al oído "Si, leamo, aid” o 
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Y LOS GERANIOS Murena: 
lla primavera agonizante Isabe] da rtados en ñ 
can sus pequeños piex las hojas sec as del oo Pisa 
que la sabiduria estaba Apaderándose p ola pur. 
su nombre gastado de tanto arrastrarla ns Eo de 

El musgo la había cubierto cas; as la vida 
cuando yo Hegué llevándole los anios hi mad 
compramos en la feria un dominen cuate. que 
entonces ya no podía respirar vamo 
dos comunes en época de tacería la iran los yy, 

AS lid MAS Pod 
vertirse desde la luz envejecida de sus Mmm: dd 
los pececillos dorndirs que le regati para in 
atraje con un trozo de pan casero, de ésos que da 

desu horno pára alesrar el pueblo Luego Sn 
en una botella de coci-<ola Y se ln envié con +: oque 
gotas de mar, Fue un buen verano aquél, aun le 
musgo que empezó a crecerlo desde los pies eds 
invierno la estación ideal para Isabel e 

Confieso además que nunca ude mas; 
la proclamando al ido su pinta de E ri 
TOS, nn nes cómica se enfrentar el mieda ia 

e gustaba ponerse botas lar ESCOR 
debilidad en la penumbra de la patin 2 
siempre me gustó recordarla acomodando el toció 
en el pelo, ordenando los sueñas cansados paraaty 
jar en el corazón el buen sabor a inocencia que lo- 
dos las humanos deberíamos tener. 

Costó mucho ponerle los Zapalos porque las qa. 
les y los perros se le aglomeraron asustados en sus 
plantas, querían marcharse con ella hacia la otra 
orilla del cielo para no quedarse olvidados en me 
dio de tantos teléfonos absurdos. Isabel odiaba Jos 
teléfonos pues afirmaba que eran aparatos del dis. 
blo encerrando un espíritu para que la gente conti: 
ra sus confidencias y secretos y quedara expuestoal 
chantaje. Sin embargo, para olras cosas era ssl 
moderna, por ejemplo el día que la Reina Isabel 15 
sitó el norte, ella no dudó en sobornar a fos pacos- 
escoltas para aproximarse a su Majestad y comun 
carle que ser tocayos no era lo mejor que le había 
pasado en el mundo. Todos saben que vivir enla 
sombra no es lo mismo que albergar oscuridad. 

El musgo no lens su cerebro, a veces «inclu 
$0- me dolía su lucidez, aunque era [$cil distraerlo 
Una tarde nos sentamos en el umbral acompañadas 
de sus geranios multicolores, los pececillos dorados 
estaban Iristes pero sus manos se alegraban con los 
anillos hippies, parecía que las madrugadas y el ta: 
bajo hubieran pasado «le largo, manos bonitas las 


, de Isabel, acariciando sin escaseo a los locos y pros 


litutas Jel puebla, ' lo 

Esa tarde ensayamos a ser pececillos. Pep 
hacía mejor pues aprendió a respirar con la pis 
cuando el musgo le cubrió los pulmones, así a 
lleve bajo la lluvia y soñamos con el mar. prisid 
pálida y liviana, taf vez pesaban en el aire sólo! 
recuerdos y algunas promesas sin cumplir. seeO 

Los geranios perdieron su color y yO ppt 
qué a Isabel para limpiarle con mis lágrimas 
musgo que ya le había tomado los ojos. € 
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Santos protectores del janado” se lla 
Aretablo del maestro ayacuchano Jo: 


Tibano Rojas que llustrá nuestra pur- 
Urbano Rojas, actualmente residente 


pueblo de Chaclacava, , CUTCANO 
ma, altiva el arte de los retablos o 7. 
¡San Marcos” como heredero de una 
tradición de artistas populares El re- 
cido historiador peruano Pablo Maco- 
copio el testimonio de este artista en el 
Mulado “Santero y caminante”, que 
alusión a lasalos facetas constitutivas 
vida de Urbano Kojas: la de un incan- 
caminante por la geografía de su tie- 
le la cual ha aprendido tada la sabi- 
ide la que es ahora portador- y a su 
yartistico lá elaboración de imágenes 
sus retablos. En páginas interiores 
emos a nuestros lectores un fragmen- 
estr texto. 4 


SOBRE El OFICIO 
DE ESCRIBIR 

esde que empecé a escribir he tratado 
zuir el recorrido fulmineo de los cir- 
¿mentales que capturan y vinculan 
s alejados en el espacio y en el Mem- 
vmi predilección por la aventura y el 
o popular buscaba el equivalente de 
nergía intenor, de un movimiento de 
nte, He apuntado siempre a la ima- 
al movimiento que brota natural- 
de la imagen, sin ignorar queno me 
hablarde un resultado literario 
msc comente dee la imayanación 
haya convertido en palabra. Como 
lpocta en verso, para el escritor en 
el logro están la felicidad de la ux- 
nvecbal, que en algunos casos podrá 
se en fulguraciones repentinas, 
e par lo general quiere decir una 
le búsqueda del mul fuste, de la fra- 
a que cada palabra es insustituible, 
samblaje de sonidos y de conceptos 
Icaz y denso de significado, Estoy 
nado de que escribir en prosa no de- 
tr diferente de escribir poesía; en 
casos es búsqueda dema expresión 









necesana, única, densa, fonicisa, me- 
morable. (Tlalo Calvino). 4 
El NARRADOR 
ELIAS CANETTI 
ori e todo Un narrador de 
A ol Y sh, ae de un mun- 
ca ade antiene por tradi- 

ch ¿Sus relatos pretenden la audion. 
O y la atención que despertaba el 
cuentero vn los mercadon de antaño, o que 
despierta todavia hoy enel mundo Cercano 
onental. Su estilo es entrecortado Jirecto 
y txprestia hasta la distorsión de pursona- 
jes y ambientus, y por ello dificil: no des 
cuida mirada m sacrifica jamás an adjetivo 
que pueda incidir enla riqueza total de la 
representación. Hay mucho en dl de ose 
placer de la palabra que define las culturas 
latinas, acostumbradas > grabar en relatos 
con moraleja las expenencias de la ida y 
“u concepción peculiar de la historia. Los 
hechos munca son «datos que permiten 
estructurar una historia; son sucesos, sítua- 
iones, episodios que ayudan a imaginar la 
panorámica de conjunto, El ojo del narra- 
dor es siempre activo: selecciona y trans- 
forma, crea constantemente la realidad, al 
tiempo que la relata. No deja de sorpren- 
der que entre nosotros (los españoles), pals 
de campesinos por definición, pese a velei- 
dades de coyuntura y colonialismos ya c+ 
tructurales, haya desaparrado tan 
raudamente el testimonio de la palabra, y 
más todavia cuando el circulo ideal de lec- 
tores a duras penas excede las cinco cifras. 
(José-Francisco Yvars). 4 


LAS PRIMERAS 
VIVENCIAS 

Nuestra primera vivencia es, curnosa- 
mente, una negación, Momentos antes lo 
¿ramos todo, éramos indivisos, como algu- 
na especie de ser inseparable de nosotros, 
y de pronto nos hemos visto empujados a 
nacer, nos hemos convertido en una partí- 
cula sobrante que tendrá que esforzarse, 
enadelante, pará no cacr en disminuciones 
cada vez mayores, para afirmarse en el 
mundo antagónico que se abre cada vez 
más ante sí, en elmundo al cual cayó, des- 
de su total plenitud, como a un vacio que - 
por lo pronte- la despoja, Asi, lo pnmero 
que se experimenta es, por así decirlo, algo 
ya pasado, una repulsa de lo presente; el 
primer *recuendo” -así lo llamariamos más 
tarde- es al mise heompo un impacto, una 
decepción por la perdida de aquello que 
yano es, y algo así como un saber, Un estar 
seguro de que año tenir que ser. Este os 
el problema de la primera miancia Tam- 
bién lo es de toda primitiva humanidad, 


en ella se sigue proclamando una in- 

dependencia del todo junto a las expe- 
nencias del hacerse cada vez más con 
ciente como una poderosa leyenda acerca 
de la participación inalienable en la 
omnipotencia Y la humanidad primtiva 
sabla mantenerse en esta fe.con tal confian- 
za, que la totalidad del ando de la opa: 
nencia ee de presentaba sometido a una 
magia accesible al hombre. (Lou Andreas- 
Salomé]. 4 


JAMES JOYCE: 
COMIDA PARA TODOS 





En James Joyce hay lugar para cast 
todo, pues se preocupó pot casi todo. Los 
que anhelan enfoques esotéricos tienen su 
ración asegurnia Lo mismo sucede con los 
anistolélicos y los medievalistas, con los ex- 
pertos en Homero, en Dante o en 


Shakespeare. (Templado en la escuela del 
viejo Aquino”. su mente ardió con Bruno y 
en Vico diencubrio ina histeria circular que 
nunca es la mismo! En Juyoc están Blake y 
Nletesihe, len y Srerne. Mangan. 
Newman Swill, Year Pero también el 
Thom Directory, la memoria dubline<ca de 
tia Josephine, la obsesión por los detalles, 
el gran ayuste de cuentas con el realiseno 
que 30 vuelve luperrealimo vurrealista 

Por loycer soma Sartre su cibweza miope, 
Lacan muestra +1 mbscira ev era y Derrisla 
suerlto su logorrea Molly, Gretta, Atina 
Liv, Nora Pairnade. Harnet Weaver, 
Sylvia Beach Shientan el cerco terminista... 
De mádo que Las lecturas se multiplican, 
ascenden como globws sonda hasta perder- 
se en el infimto, o butan como minotatiros 
perdidos en el labernioto. (Juan Insúa). 


PURIFICACION 
DEL LENGUAJE 
La cultura eccidental está jodida, por- 

que ha hecho demastadas distinciones y 
compartunentos. Ya nada se comunica con 
nada El vicisdo que el pueta tiene que 
operar en el para ser transparente es lo 
mismo que la etiqueta mistica Nus hemos 
alejado de las fuentes y. a tuerza de hacer 
distinciónes, hemos perdido vtras vias de 
acceso a la realidad La palabra poctica es 
una vía fundamental hacta la realidad, Tle- 
ne una rusión punticadora: la purificación 
de los Jenyuajes politicos, lan mentirosos, 
de la propaganda se aborda mediante la 
palibra poetica Me sorprende que se en- 
cuentre extraña La relación que admiten 
muchos autores entre el lenguaje puético y 
otras artes comola pintura o la arquitectu- 
ra Todas las artes se cormunican entre st 
Aunque esta comunicación se perdió en la 
puesta social, que supuso vn aslamienta, 
un gueto de lenguaje debndo a su carga 
ideolosaeaa, Uosé Angel Valente). + 


¿QUE ES LA TRAICION 
INTELECTUAL? 

Hur del propio pasado. Resignarse 
Dejar de entender el nombre del moralista 
como a un nombre que honra a quien lo 
leva Sacribicar el escepticismo. Firmar la 
paz con el espíeitu de liepoca y lomentar 
en último termino La alianza del 
esteticismo con el terror Entregarse a 
juguetoos posmodernos, abandonarse a la 
arbitrariedad, venderse a la industria del 
entretenimeento. Y por encima de todo, y 
en resumen, esto. descuidar la herencia del 
awglo dieciocho, la herencia de una Hustra- 
ción ilustrada. (Walter Jens). + 
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ACELERACION DE LA HISTORIA 
xIIáaOoOXX A 


Escribo nas palabras 
Y al minito 

va dicen otra rasa 
siunifican 

una intención distinta 
son ya dibciles 

al Cierivwn 14 
Enrtorramas 

de tn puebla remoto 
qué Pisa 

la escritura en hinieblas 


A 


PROSA DE LA CALAVERA 


nn 


Comw Ulises rre Marmo Nadir, Coro el lr 


monta sde los Evangelios mi mumbre es Leo 
gión 
Soy ti parque cra yo Q serás porque ful 


Tiúuv Y), Nosotros dir. Vosotros, los etros, 


los inmumentles ustedes que se resuétimn 
en mí. 


ODintmpresente como en Tenochtitlán, dom- 


de miimayon recordaba a todos y e toda 


hora la contsencia del fin El fin de enda az 


beca y la cultura rzteca 


Dispues fs, al punto de corvertirme en 


liuger común síminlo de la sabiduría Por- 


Que lo más salto es también lo más obrio 
Coma nadw quiere verlo de frente rmunca 

estará de «bra repetirlo 

No somos crudadanos de este nmundo sirio 


pusajerúe en tránsito por la tierra prodigio 


se mtolerable 
Sila comme es luerba y nuce purser curta- 
de, “na tu cuerpo lu que el ártol a la pra- 


dra no mpllnerable, tampoco perdirabie; 


sematerial mas empecrnalda 0 resotente 
Cuando 44 y todos los maridos en el huevo 
del Hem que te fue dado en préstamo 
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acaben de representar su papel en este dra. 
ma. esa fer, esta trágica y Inifa comedia, 
yo permanciert por Lirgos años: descarmasta 
desencarmada 

Serera mueca, secreto rostro que de miexas 
a ver (arráncate la máscara: en mi hallarás 
tu vrrdadrra cera), aunque lo <ebes intimo 
Y 1UYO y sicqripre va contigo 

Y lleva adentro; fuyaco Aulas que a 
cadz instante muera por millones. toda lo 
quecirs lu pensariento, Mu mororia, tus 
pulabras, lus ambiciones. tus deseos, 143 
miedos, tus miradas que a golpes de luz 
entgen la aperiencis del mundo, tu aleja. 
miento 7 entendimuntode lo que 
meailmente llamamos reslidad 

Lo ¡pue te elevo por encima de tus olridados 
soncjintes. los amunales, y lo que te sita 
puedeluro de ellos la «fal de Cato, el odio 
9 lmespere, tu eruciónd licólala de hacer 
y destruir, hormiga y carcoma 

En rez de temermá a ridiulisarme por 
era de tu muedo deberias estarme agrade. 
cido. Sm mi qué cárcel sería la vida en la 
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licera. Qué formento sí mila cambiara ni 
envejectóra. Y «durante siglos y sivlos de 
desesperación anmsatida la misma gente 
diera wnellas y vueltas n la misma nária. 
Gracias a mi todo es mexpresallemente va- 
lioso porque todo es efímero y jartás se re- 
ple. 

Unico es cada mstante y cada rostro queen 
ese instante añora por el camino vertigino- 
en qué luconduce hacia mi, 

Poror voy con ustedes a todas partes. 
Siempre con dl con ella, contigo, esperan- 
do sin protestar, esperando 

Delos ejércitos de mis semejantes se ha 
forjado la historia 

Delta pulverización de misañicos está 
amastdo la Hierro 

Reino en el puiridoro won el osario, en el 
campo de batalla: en les michi en que 
(por breve liempo) se vencraa las víctimas 
de lo que ridiculamente lanar la gloria, 

Y noe<smo la maligna voluntad de neyar- 
me eofón estápido de creer que hay esco- 
pey por medio de actos u obras alguien 
priede vencirmte. 

Actos y obras llevan también su sentencia 
de muerte, su calavera mvisibles único pri- 
cru le haber sido, 

Contigo, hermana mía, hermano mío, me 
Jormá de tu sustancia en el vientre mater. 
no. Volverás a la oscura tierra 140, queen 
creria farma soy tu hija, heredaré tu nada y 
Lu nombre j 
Seré lus restos. tus despojos, lus residuos, 
lus sobras: el lestimonto de que por Háber 
virido estás muerto 

Asi, quién lo diría yo máscara de la 
muerte-soy la más profunda entro lus se. 
nales de vida tu haria fal lu lima 
ofrenda de usura q) planeta que ya no cabe 
Castas de tantos merrrtos 

Si bien sólo perdurará por breve liempo, de 
lolis mentiis muy Mperór al que le conce. 
dieron, 


A munús Qur mue iniquiles con tt carroña, 











aceleres por medios tcnicos 

visible el Próceso Que tardes Pi 
conduce a muestra lla, Pa PM ) 
de que lá y vo estamos hielos ba; tn. 
Y al hacerme desaparace jun; 
prives de la última voleptuosig 3 Um, 
me superior a los USAMOS q - Mo. 
cuerpo a lde Loria ' dea, 
APerras me rozan COn 





que también soy Minombrabje 
Péro mientras la car Mo distrá» 
eslulas interiores me Clectrifican y » 
menos pira e ada tri! ¿nda Me ll 
Iigo del mundo, el contro let ie on, 
Toda belleza y toda tellzencia Le 
en mi Y me ropmidias. Me 16% cd Ml : 
del miedaa los muertos ese Ma 
estar muertos, or la Muerte llana ' ds 
lu muerte. 0% 
Porque sólo puédo salir a Mot 
fragro. Sólo crando has 1, 
rneaco 

Perú n cierta edad me insinúo CU 105 Suri 
queme dibujan, en los cabellos que eo. 
parten mé gastada blancura 

Yo, en tuuerdadera cara, ty Ararencis 8, 
tia, hi rostro final que te hare Nite y y 
vuelve Legión, huy te ofrezco un espejo yy 
digo 

Contémplate. 


Con tu Mb 
cado funda ape. 


El SILENCIO 
Ií 
La silenciosa noche, Aquien el bosque 
no distingo rumores, 10, de ninguna eye 
cie. 
Los gusanos trabajan 
Los prjaros de presa hacen lo suyo (seno? 
mente), 
Pero ho escucho mita 
Sto el silencio que da amiedo. Tan ran 
lan escasose ha ello en este uundo 
queyn nadie sencuerda de cómo siena, 
ya male quiere 
estar consigo mismo un instante. 
Mañana | 
dejaremos de nuevo la verdadera vola ¡ur 
mañana, 
Ni asco de ser mi pesadumbre de estár vis 
extraneza 
de hallarse aquí y ahora enesta hora lá 
muda, | 
Suencio en ese bosque, en esta cas 
ala mita del bosque. 
¿Se habrá acabado el mundo? 


A A 


José Envio Pacheco. México, 1939 o 
elementos de la noche (1903), El ¿io 
fuego (1966), No me preguntes ea le 
tempo (1969, dirás y 10 polwerás q di 

las a la derive (1Ib), Sid 1 na 


(1980), Los tralujos Hel mar 
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a través de fotopostales «.1920- 1930) 


Luls Oporto 
Ordóñez 43 


AP on 


fomiiga 17 
de 1094 Mo puto 
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vcrientemente, la Bibhioteca del Museo Nacional de 
Etnoeratia y Folklore (MUSEF), repositorio etnológico de 
la Nación dependiente del Banco Central de Bolivia, adqui- 
nó un Album de Foto Postales, con um total de 257 placas, 
gue contienen intormaiaón einogrática, arqueológica, ar- 
guitectámeca y arbanistica, procudentes de diversas puntos 
guvrá bicis del pane 

Conesa dl quención que no dudamos de calificarla 
COn Ab hallazgo ( complementa una AU color. 
ción dr 4) placas de imuestionable calidad, cuyos al- 
cantes cronológico yan aprosimoadamente desdo 1890 
hasta 1920 En está notanas dedicamos a resaltar la re- 
ciente adquesición alicia por da Biblioteca y Archivo 
Eimployico del MUSEE que la indudable importancia 
que hene esttcomunto di lentos visuales, hos in- 
corpornjos al MLS Aire mel etnológico de la 
Natinotanea en Jacimal el MUSEF esticabocado en 
complimicata alv privepias constiucdundles y delega- 


a etnología boliviano 





VALOR INTRÍNSECO DE LA DOCUMENTACIÓN. 

La colección he organizado al menos encua Lipso de 
dos decenios [posiblemente empezo al inalizar la promera 
decada y se evtendio hasta inicios de ls años tevimta, de 
este siglo), aunqe Conte escsta pejpstris de Atrás epo- 
cas. Tres personas arganizaron la colvoción. Juan 
Fernández, su padre y Constantina Alu (quien recibe 
tarjetas de diversos lugares, pur ejemplo, desde Fortín 
Muñoz e Teniente José A Villnrreal le remite una el Y dé 
noviwmbre de 1979 vn lis prolegormenis de li guerra del 
Chaco, y etra de Dueños Alres, vu una referencia al Museo 
de La Plata, en 1426). 

En general das tarjetas postales no fueron usadas como 
tales, 110 00905 excepcionales (como los atado) +00 que 
masbien la adquisición de ellos tue pealizada yoo cre Y 
terios de colecaón De alu su variedad de hogares, =. E> 
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hos y habitantes de Molivia y Pera Indudablemente, 
limosfreniea ura rolerción que puede itiformar 

Presi misma ac de la tdentidad colectiva soriano y Fu- 
rad» que contentra pane de la semana cormespondiente a 
las primeras tres decdas delsicio AX expresada eta 
vez-en meto vitales 

La forma dl oRanñtadón que indicamos le conferén a) 
conjunto documental el carácter de colerción derumintal 
unica en su genera. porcuanto ditiolmeénte encontraremos 
en Bolivia o buera del país alguna otra colección don care. 
temática mili. ñ las que describimos pam el Album 


TEMÁTICAS CONTENIDAS. 

Las tondticas son vanadas sin embargo henen una 
ides troncal que es. sobre toda e pais indio y mestizo 
Subyace una intencionalidad esla anmón pero no preu- 
Smente por tir enteno “drive” fa los coleocumistas, 
sino más bien por el carácter apcialdo la e 


A diferencia dela antigua colección de fotopostale< del 
Musel el Album que eomentisnos bene mayor alcance en- 
bre todo por la ontidad de placas reunidas en una colec- 
ción. alo que se soma la lidad informa hva de los regia 
tros que permites ya la comnksurasión de un recurso infor. 
mativo alternativo pan el conocimiento de la rrabidyd 
enolóna necenal emm lo que tuestro rabo de mforma- 
Gón «en tolupostales abarta decle fines del selo XIX (lo 
repistros más anpetios del MUSER, hasta loa aus 0, de- 
bidamente eonstotados El Siruente r=umen de contenido 
fent evaluar someraménte las alidada de estr Al. 

m.. 


CIUDADES Y PUEBLOS 
INTERIORES DE LA PAZ. 

Ls reranjón de tales termas Y motivts pesittra, mdtds- 
blemente, Spectos urnifiativos de la vide en ls cuidad de 
La Paz y sus pueblos provmaala más emportanirs Se ya 
ta, sn duta, de un verdadero halle Hato, “almaidos” 
de ll culsd romo Obrajes, Mirad y El Alt Enero 
Emos dotnaur e Croio de la ( nn de El Alta Entre Esa 
Qlles de La Par se tenen la Comercio, Meresda Loyyza, 
Yermsorcha elit. sodas pere Lis huellas del rerrria ele. 
cu, la pliza Espuña rn da de lena campera el herrmon 
edibiio de Li etiaon de trenes: diet porel arquitrto 
EiHfel Pueblos de los valles tenores de La Per compo 
Y Gribuco, Copoczbana. etc, 44 Mmiyestrar 
su nutenpraro dearmoblo irbana 


DANZA Y COREOGRAFÍA IHDIGEMA. 

Urea aspectos talo curra la cueborata y la dar in 
digna, Musstitp expres y ramón con muy 
paro mesticte. Ey valor para fulllamtdog y einolirzos, en 
de allaesima por ella Esiire Los, que hornos idatñicado 
mendenamos el Loro palo pelle bkulbsuada shin: cía 
der. moreno negñtos, cas, (2 (uds, des> 
ávsque, debida madheteros, fobs. hrs 
kero, en La Paz Oruro, Beni y Culsco 
(Pena) 


TRANSPORTE, ARRIEROS Y 
TEAJIMANTES, 

Lor tesstins muertran e dearmdlo qe 
lat alarado en ee mubiry en e] pas To 
dida se ranita en dilioendass enter La 
Paz y le prinarpale dulila, enterito gue 
Esc pueblos erre, yl transporte ea 
torno de bet Abi foán pl proper 
dame los ernoeros Mas un, el tinipore 
Ce podios mia quinariss 1 les maite, ros 


- a iu 
m aj 


muestra la mportancia de la tracción humana para la 
transportación de maquinaria y equipos, desmontados en 
omntenares de plezas, en hombros delos propios mineros 
Gertamente estamos frente a un testimonio invalorable 
Otros emplures muestran el transporte en las minas en [3 
ruta La Paz - Potosi y el servico de Diligencias y Árrieros, 
ends ruta La Par Únuro y La Paz- Cochabamba 


MINAS YT MINEROS INDÍGENAS, 

Sobre Lo vida en das minas, en un registro obervamosa 
un chivato y us carrera indigena que jalan un carro de 
Gansperte mineral. Easten también qemplos del cerro 
Rico de Potosi_ñ có carros metaleros, y matarcpciónal vie 
ta del centro mineros de Corcoro, la mina de cobre más 


Erinde de Bolivia. 


VIDA RURAL Y AGRICULTURA. 

La vida en al impo muestro La puuopación del hom- 
bre y la mujer en Les ¿ctividades productivas. Por ejemplo, 
Pd SA tp yb hombre, campesinos tejedores 
Otras Lsortas de la vids derionla muestra la preparación de 
un wacho wecho en los orales de los TUNE, así corno 
faenas de trabajo elevo (aynoga, munk'2) er el cual la 


pehopadión del horbre y Lo maeres esencial e 
Euler 


IMDIOS DE LOS ANDES Y Las TIERRAS BAJAS 
Ultros rezctros muestran Fortes distintas de indios 
¿mara y quechus Támpeco falten registros que mues 
tran irdipenas de la selva y el llaño, Ex lambién la im- 
portante y sopestuva foto del machetero, La mujer beniana 
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indigena y los tobas del Úhaco, La Variédad 
derttamente: Vatiri quechua (Potosr, Aia LE Ernde 
Mujeres aymartz y cuechias, Jiloe (Li 


a 
Mv la Al 
tobas del Chaco, Tejedores de La Daz. Indicn p nd, 
dels yungas. así como oñeios dia eros de ls , 
ñador, aguntero, cocinera ele : 


CIUDADES Y PAISAJES DEL 


Ciudades del interior, como Tarity Cacha 
a ga PY Coch 
rn también de interés pura les ento. Amb 
Un pasto campestre de lv élite s3 4] de la ¿Poca a eg 
cos lejana y campestre Cala Cala. Muy ba: O nid a 
E lcd: ji 

sobre el no Guadalquivir asi como Uria Or 
la Maison d'Or (la recientemente Testarada Ca hh 
así como el comportamiento de sus hab tantes, ud, 
gistrados en te valioso conjunto de div, emo : mo Pe 

La sune de fotografías referidas a los fiv POS ina 
Hwanacotas son valtosas. Muchas de «Has Muestran Ens 
Posrarohy. Una, muy curiosa, muestre una vivién de 
aymara, construidas sabre una puerta llica hiwarahota 
delosinras. Por ejemplo indígenas en in Observatorio 
incaico Tambiéridestacan las ruinas pe hispánica, delo 


REPÚBLICA, RIOR bg y 
Viomistas Sp 
Cochabamba Es interesante ylser ay 29 erciy 
Mor 
de Moisés Navajas], El elos de esas WnCipivntes cade 
TIWANAKOTAS E INCAS, 
Tiwanabu en la dpoca de excavaciones Je Arthur 
Varias se teficren a lastuinas de las iólas del lizar, 
que hoy es.el lodo peruano de los an PS, Cn tcs una 4, 


conhnuidad geográfica y cultural con Balivia 


IGLESIAS COLONIALES, 

Las lutoerafías de las ¡ glesiós colonales, sorprenden Fa 
una de ellas se muestra lv antigua catedral de La Paz 
sin de San Agustín- en la calle Yanacocha Existen Lombjós 
fotergralils de la iglesia San Franciscn en La Paz, de San fe 
que y el convento Franciscano, de Tarja. También exite 
enplo: de templos olomales en Cuzco y Lima (Peri), 


EDITORES, FOTÓGRAFOS Y 
COMERCIALIZADORES, 

Luego de una evaluación preliminar, hemos identio- 
do un total de ocho editores lotógrafos: 

LD. Gismoundi. hahajó hunda untalmonte en La Tar 
(cudad e interior) y en menor medida en oudades del in 
lerar. Gonzales et Medina, sobre todo en la cudad de la 
Paz Foto Piérola, tuno A lzunas tomas realizadas en 
Tiwanaku, onicarmente Arnó Hermanos; con excelente 
ejrmplos, tanto de La Paz; del intenor, y el Pero. Pérez 

nos, Iológrafos, trabajaron en Tanja. ). Aruto Pa: 
do £ Co. trabajo en Cochabamba Bi ggeman de € 0. pubi- 
Co las Mtoyratias que tomo Posnansky en Potos, Pano 
le Mar T. Vargas, Arequipa de La Paz. con fotografías 
Perú y Bolivia | 

Una actividad, también deinterés, eseldela si 

comercialización que los editores cumplian pala 
Sin embargo, en la época de referenal, his 
Bazar Andino de la ciudad den pa 
como pancipal centro cxpendedor 
Esta valiosa enlección que a” 
aquella otra de grupos ¿tnicos de poE le 
dad del MUSEF, enriquece cón ura m E 
globalizador el panorama emo pe 
Bolivia, Ciertamente permite con 
nalmente la diversidad de Na 
ploricultural de la época libe A pa 
(otopostales expresan ebabigarra 4 
to de rasgos de la patria profunda 
Luis Oporto Oribe. hood 
lor de la Biblioteca y Archiro d So Di Pr 
nal ide Etnografía y Fold 


por 
Lar 
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La virgen 





UCHOS MESES HADRÍA 
aquel día fatidica en que 
Guamavo quitara la venda de sus ojos y se 
diera cuenta de quesu mando nu rolverda 


NUNCA... -Yi vuelve, a lo 
- mejor lo ha 
otra- penssba e 


Fueron tantos los 
miraba el sol con 


N pasado hasta 
Bernardita 


atardeceres en que 
aquel rojo intenso ocul- 
tándose en el horizonte, uni nube Spuba 
de árboles y la sombra de ls noche termmna- 
ba por cubrirlo, y el hombre nada, nadita 
de nady' Cólociba su mano derecha a La al. 
lura de la frente y atisbaba, pero el hombre 
nada, nadita de nada... entonces un frio in- 
tenso la recorriawl corazón «caray decía. a 
ll mejor éste ya está “querideando” mien- 
tras yo aquí sigo esperando, sempre espe- 
rando 

Y ha se equivocaba poryue Salvador 
Romero estaba más enredado que el 
“bibosi y2l motacú” con una mujor de 
Magdalena del Sol; morena ella, fresca y de 
carácter fuerte, tan asi de tuerto comola 
paja brava que trece entre el malverío. Se 
enredó en tales pastores que olvidó que te- 
nía mujer y vanos hijos, Nunca envió una 
Girta, un propio 0 un mensaje para decir 
dónde se encontraba. Era su conciencia, es- 
taba negra. 

No tenia pmta de mineriego -me contó 
más tarde Bernardita Guamayo, su mujer. 
“La Abandonada” le decian laa malas len- 
fuas- tan linda y tan repudiada: Los hom- 
bres la miraban con Liscivia y Las mujeres 
con pena. 

- Ni que yo vaya a cser en tamaña des 
gracía como Bernardita, 

¡Ay! stos hombres, ven unas faldas 
nuevas y va nomás se disparan, pareciera 

ue rs por el frescor de los ares del trópico 
de comentaba doña Eufemia a dona Santa- 
muentras <e compadecian de la “zepudia- 
da” como muchos le dectan en 4) pueblo 

-No enmadre, la cosa no anda por alu - 
le respondio dona Siritas, debe ser una pos 
le que les da 2 los humbres 1 cvertas alturas 
del malnmonin, se cansan del mismo locro 
todos los dias. y hasta he cido desir que al- 
gunas personas le dicen "cansando peste 
mantal”. 

Ay! que es Ud comadata, de dónde se 
“iCcica sarta de palabrerios, si hasta pare 
ce que escucha rabinos eJar* Lo que pasa 
no es peste, ninada: nomas que zuando 
el hombre quiere, quiere con todo, y cuan- 
de se vano existe aLyo que ho retenga 

¿Mitre nomás Ud como cuesta mantener 
un canño por estos lados, sí las mueres an. 
dan con unos vestidos tan trinsparentes 

ue hasta «e Jos adrvina el alma- 

«Nomás tenenos que cuidar A muistros 
4 lejos, nosed que Mio puse ho mustio 

¿Ayino ses Ud boca sibnda, le amis to 
doña Santo, más bien calkémonos y vamos 
a traer agua 

El viento fresco del sur en los meses do 






julio hacía rechinar los dientes de aquellas 
peronas acostumbradas al sol calentunen- 
to de sempre, Bernardita Guamayo sentía 
que su alma y su corazón estaban más 
rios que aquellos srazo= su cama dester- 
ta, su mono en La Frente atretanmido 2) euz, 
alí miso donde «e oculizba el so), 12 cor- 
taron de cuajo ls sanas de casarse un día - 
end a sus hijos sáula y aguantó como quien 
dice “con dienmdrd, aquel deumirce del 
destino”, "gallo que no calienta el nido es 
porque otra callina ha encontrado” <que 
Dios me de tuerzas pa aguantar todo este 
rio de cariño que le tengo al hombre a lo 
mejor quien sabe cuindo- alcun día lo 0). 
vide. 

Salvador Romero habia encontrado lo 
que quería, alguien que le ajuste Las cLivi- 
jas, Juana Nór, era una mujer celora y de 
armas levar, erguida como palmera y re- 
beldw como ella sola, se dio cuents que 
algo ecultata e) hombre, lo notaba con 
preocuparuento y no descaro hasta dar, 
con lo que ella pensaba, era el motivo de 
sus desyelos. Hasta que por fin encontró 
en la maleta de su mando, el etrato de 
una mujer, vestida de blico, cuello alto y 
mangas lipyas, el cabello undulacto prga- 
do a la en, cutis de poralina y mirada 
dulce- parece un cusdio de las virgenes de 
Buticelll- digo un trotemundio” cuando la 
vioen su altar, tempo depues 

Juana Noe, saco el retrato y <om huna 
incontemble corrio hucia donde e-taba su 
mando, 

-Conque, conque -le diyo- Uvnes mujer 
y alo mejor hi<ta hrtos- a tu no me mién- 
tes porque te capo 

Son tus nervios mules- le contestó, es 
sólo una vingencita que traje en mu Mllete- 
n para que me acompañe enestus mo 
mento hn difiale por los que estoy pa 
ando acaso ya se te olvido que soy un 
pereguido politico- sino fuera es 
virgenala, tea mo ayudaros? Mais bien 
hagamosle su altárcito alLó en la mesita de 
noche alo mejor len site rápido de — 
los tranoes pultliqueriss 

- Es mejor que «es tu verdad le do- 
cun 13 te life, si mo entyro de que hay 
algo turbio en esto, te capo 

imaginate vo a estas alturas mintién 
dote. nudo hara nunc en la vidls pumas, a 
vos que me has dado cobijo y carmño., 





aquellas fueron las palabras más certeras 
que pronunció Salvador Romero, pues Jua- 
na Noe rreyó aquella verdad-mentira, la 
de la foto no era otra sino Bernardita 
Guamaya que era una santa, poro de yir: 
pen no tenia más que la pinta Eso le sirvió 

ara guarecerse en el cobyo del cariño de 
ñ otra, Ja <alvó de pasar las noches más 
solitarias en Magdalena del «sl. 

Cual seria su senedad al ducir es una 
vingencita!; que Jusna Noe terminó por co- 
locar un altar cun pañttos delícidos tepdos 
a crochet, Mores amanllas de taubo, velas de 
cebo en candeleros de plata y la toto de 
Bernardita al centro, cual virgen terrena, 
inocente y abandorada, perfecta, sena e in- 
mune ante el olvido, perenne en los fecuer- 
dos vendos rezos Cada noche se juntaban 
los des adúltems y le sezaban ayermarias y 
padrenuestros, hincados clamando miser- 
condia por Jos peresuidos del mundo, por 
los desvalidos del unvermo.. 


Senta Bernarda 

hna de Dios 

FUERA por nosotros 

ls prradorvs, 

Lor perseguidos 

no chutrdi, 

no nos dejes caer en el oloido 
sudrianos del maligni 

y de tado mal sigo, 

Te pedimos esto no de reción 
tods las días. Amén 


Salvador onrrea con un nctus de cotn- 
plicidad y picardía en el rostro la 
vigenata terrena deca- perdóname por 
haberte dejado “totú que no vuelve a su 
cueva, es porque etro agujero ha encontra- 
do”- la vida v el destino asilo quisieron - 
pensaba- nada es absoluto, nu los amores, 
rá ls mujeres, mente aun las mujens que 
las hay más que peces cen el Mamore. El 
Unico amor que persiste es el de Dios 

Paca muchos añ pura que Jusna 
Ne= «e diera cuenta de que todo eri una fir- 
Sy y li virgen Bernarda no era tal, era una 
mur de came y hueso, spos leyptma de 
su amado Salvador Pero tu Las leyes, nie! 
detimo hiaeron nada porque los dos se 
vuelvan a qantar, ella tampoco cumplo su 
pum y ne omuentes te capo- l2 habito de- 
cho. pues va era demastedo Eiurde, muchas 
aguas habrán cdo. ¿uo turbias y erista- 
linas y ya para aquel estontes ella tenia mu- 
chos hijos cun aeguel mentirosa, enamorador 
como pucos y dulce <orno la ciña mo le 
do más tarde y «1 cuñado Alora 

«Hombres qomo dl hay poco De éste 
nome sdesprendo nunca mas 

La virgun terrena. se quedo sola el resto 
de sus dis añorando aquel pisado en que 
un hombre la amo y luego 4 dejo con aquel 
ssburimarsoen la prel y en ulalma + 





Rorami Seltem Vábrta obtuso con “Li zir- 
der terror "par Mención enel Tercer Con 
cur de Cuento de PRESENCIA tcategoria 
cuentos de tema y forma lies) Séltim Yabeta 
tU el sedan FLO Garza” 
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Nicie 


Piedra 


Jorge Mansilla 
Torres 4; 


Qué audacir tiene la vida 
para imponer sus rizones 
entre las crestas del viento 
ases mu metros de altura. 
De la eternidad 4el loguen 
ata hiarmidad de lu lata 
hw ur asombro de Hielo 
azul polar haya el ciclo 
Yun arón de prafores 
colures una trippala 


El sol enel altiplano 
sin discurso guerdado 


y un iia hablarán las puebras 


de diez milaños de historia 


Huvyustus, Dina Thunupa, 


Wira, Kari, Chuquiago.. 
¡Qué dirán los aransayas 
del fulgor de Tirusanacae! 
¡Qué dirán los urinsavas 
de los motivos del logo! 


lebujo de La 


Yunga 


Ciudad 


El firmamento la tierra 

se separan en La Cunttrre, 
los elos se lucen más fuertes 
ri dedivr yurgucio, 

la naranja absorbe el aro 
del are de Tesponte, 

el monte baila 10 saya 
cuando desiste o la luna 

y la yunga es un suspiro 

de goza en el horizonte 


La Paz tiene esa estructura: 
44 basamento es de piedra, 
Su estowismo de liguen 

y su soltura de yienga. 
Ciudad del sollozo Y gloria 
de la majestad aimara, 

sin pulsación de sorojehh 

Mi resquemures de olvida 
cuado se agranda en ampres 
su coruzón de pankara. 


Pueblo 





Bastión de arena y kantuta, 
La Paz 10 es ningún misterio 
dese la Ceja de El Alto, 

Sus señales 29 en serio: 
arriba in ciclo cambiante, 
alijo un pueblo de fuego 
sempre dispuesto al combate 
si la Historia no se mueve 
Val frente mn dios vigilante 
en su trinchera de nene, 
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La Paz: penetración 





- Sedice que tuna visión es una percep- 
ción imaginaria y hasta sobrenatural Sa 
dicu también, que aquélla responde siemn- 
pre duna perspuctiva subjetiva, extraor. 
dinaria de las cosas. Pero a mí ame 
cabe la menor duda de que runa visión 
está atada ada naturaleza más profunda 
de la experiencia cotidiana de las cosas, 
porque es de tanto estar alí que una vi- 
sión se vuelve parte de Ly realidad: Una 
visión esunaestancia definitiva dado 
que es do última que queda después de 
larito paso lurtivo, de tanto 
enmascaramiento. 

Nada más auténtico, entonces, que 
una visión, 

Y es que ella no existe de principio, 
sino que se va haciendo. El tiempo la 
construye sin consumirla; ol polvo de su 
origen descubre más que cubre. Una vi- 
sión es una poderosa revelación conteni- 
da de tránsitos y voces, de presenaas y 
encarnaciones que sempre están, que nunca 
dejaron de pasar, y que se entregaron, sin sa- 
berlo, a la tarea de hacerla posible. 

Nada más colectivo, entonces, que una ví 
sión, parque en ella confluyen lo fugaz y lo 
eterno como dos hermanos maduros de desti- 
no unánime. 


Tal los contornos que adopta mi misión de la 
audad de La Paz Tal esa sensación de muv- 
miento perpetuo que no da sesiego porque se 
trata de unespacio que rechaza la reflexión y el 
entendimiento, y que apenas sí puede ser intuido 
y sugerido portodos los sentulos de que uno sea 
capaz Ciudad que se mira y escucha y aria, poro 
también ciudad que se deja oler y tocar y odiar. 
Ciudad que rentega de si misma, pero que conso- 
gra su aliento cuantas veces le da > gana, esta 
hoyada bulle para bien y para mal, 

"De ahi Sho que una lidó de la ciudad de 
La Paz sólo puede sor posible a traves de los 
ruldas que provocan sus habitantes discurmien- 
do entre imágenes de njeve, el abandono de 
sus retamas y la mirada del brujo, 

“Nadie puede negar que La Paz es una clu- 


dad andina, y como tal subsistirá. Asfnos la 
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aseguro el espíritu rector que habita la monta- 
ña. Esta ciudad no siverá desvirtuada: no de- 
fará de ser lo que e> No roonirá: Cora talno 
ocurrirá, sino con la desaparición del último 
Púrenosobre la herra ..*, Asi se refería a La 
Paz el poeta Jalme Saenz, paceño de rmarras. Y 
“in embargo, adore reposa el espirio de esta 
ciudad? ¿Qué es, cuánto ha dejado de ser? ¿En 
qué quedará finalmente conventillo esti ambi- 


to roxervado ala sequedad, hoy ciudad, antes 
lago? 


Ritualeza por excelencia, profanadora por 
naturaleza, La Paz es una ciudad que define su 
lorma de serentro la resistencia y el exceso, y 
abenta, en medio de la adversidad una agresl. 
vacuanto imaginativa cultura urbana maárjo- 
hal que paro a pocu va tomando posenón no 
ya del corazón de la crudad, sino de su alma 

La Paz restite y se escude, y su condición 


oficial de sede de gobierno e disuelve y per- 


vierte enda mueca benévola de los husillos; en 
la mirada tracunda de sus harapos en el paso 
sobrio de llama de las kullmvadas que la atra- 
viesan de canto 3 cinto; entre tuldos y empujo 
nes de millares de vendedores de productos 
Inéditos y sustancias nvvntadas La noche ante- 
rior, en aquellos recintos de inmolicion y 
asombro que rodean la ciudad y que no permi 
Len tregua alguna, porque los tenemos cari pe 
gados a nuestras ventanas * Puentes que di- 
funden tu soledad hacia los valles. / Agujas 
donde los pájaros abandonan su sed./ Ventis- 
queros en clniro que asciende pálidamente / 
detrás de la tarde/ entre Las arboledas que con- 
ducen a un rostro inexplicable/ oculto bajo el 
agua seca”, Cómo nombro Ulojeta Guillermo 
Bedregal Garcia, a sus veinte años, hoy a casi 
vente de su muerte. 


vw 


Intolerante por naturaleza, poco dado al 
gesto amable, el audadano paceño tiene, sin 
embiarzo, un profundo sentido del humor, 
cáustica y socarrón, curtamente, pero que ro- 
vela ona forma de ser nunca gratuita Y a su 
manera, nuestra también una especial afición 
por ly evtertorización de sus urgencias. No 
deja de asombrar el hecho de que, pese al ca» 


Juan Carlos 
Onhuela Za 


rácter reservado del paceño, las calles wan 
para él el espacio en el que representa las ma- 
nifetaciones más vartadas de su exbstendia, 
Hay que ver todo lo quese proyecta hacia las 
calles y Las plazas, y lo notable de la intensidad 
y la vehemencia que hene el espacio público en 
La Paz. 

Per uno otro motiva, Ira paceño protis- 
tan, festejan y celebran en vis pública durante 
todo clano, y es que las marcha teria, festt. 
vidades y concentraciones mios utra eta que 
aprestones ansiosts de un es pintu reservado 
pero que se reconoce plenamente cn la partici> 
pación colectiva 


v 


“En la mesa ue está en hi cuarto! hay 
unos mapas * Unos planos deb cielo, / del re. 
commdo delos aster enesta ciudad osureci- 
dal porel trio y vlreouerido* de tus ops y lu 
alma?! murindo el cielo en el invierno” le ha 
dichta La Paz la Marcia Mogro, ensu hermo- 
so hibro de poemas. Sermiramis; 16 (MG). 

Se trata de una urbe que encuentra us sen 
tidos en la penetración y e) desbarde, en la for- 
ma irreverente en que ha edo configurando su 
anatomía Es esta ura crudad de mslintos, y 
para tomar posesión de ella uno debe aprender 
a recrearla permanentemente y somulere 1 5Us 
mutaciónes y a 15 Cprichia de asambro 
¿Cómo enfrentar, de otra manera, la potencia 
de una luz que no compar da predad? Ya quisio- 
rauno tener la capaeidad suficiente como para 
escuchar, a cabalidad, sus alles de barullo y 
estruendo Cuánta serenidad, qué parencia de 
heladero la que se precisa pará recorrer sus ca- 
Mes de caos bajo usas delirantes tramas de ten- 
dido elccrmen, habitadas por el musgo, a Las 
que usucamente los pajaros han perdido el 
miedo y el respeto, 


vi 


“cómplice del cervo repetido! irreversible 
como una cripta! siempre eres golpe de lus” 
Yo pienso cuánto me gustaría devolverle mis 
huesos a esta ciudad. e 





Juan Carlos Orihuela, es pueta y ensayista. Este 
lexto fue leldo en la mest redomta “Visiones sobre La 
Pz” el 7 de pulio en la Casa de la Cultura de La Paz 
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1995 SECUMPLIRÁ el 


L 
fentenario del film y del 
nt No hay una fecha | y 
determinada, pero se ini. — 


atm 1295 en París. Nue. 
va York y Berlin. 
En el Grand Café re 


| | ” Ñ PA 

quiso Boulevard de y 

Capuciñes y Rue Seribe | | 
> enParís concretamente 
ens dra, e celebró ed de di 


eiber «de 195 la pr- 
mia odon desmneidel mido, arte tán sólo 35 espectado= 
rm Elder mirra de ese año los he mamá Lun y aparato en que Iranecurrian dé tmágents por segundo, y 
20M Larmére <uyo padre Antaño porrlara Parisuno esto podía ddmirare a raviós de 


Derliri por las alemanes Hans Vogt Joseph Masolle y Josep! 
pequeña librca de opartios latoprifico preettaron 


man especie de-ventarillo. — Engl Uns actora (Friedel HinLze) recitó urna famosa canción 
primera escera anemátográfica de Edison habla <tio la 


| de Goethe. Bases del invento habiansido:ur aparsto dea: 
venir ante Scale d Entourapement a arcucón de María Estuardo Además filmó un beso entre plifiación con válvula electrónica un dispositivo de lerra 
nda Maliamale” ervla esputal tranca Se lrataba de los actores del Bro das dy May lrvin y loka Rice, lo quefue em limpara «de Jus decfuvio yuan altavoz electrociático: Se 
CES sere de imágenes de 17 mem de maria, tie de. considerado 043 pruevoción a vals. de lo cul se prohibió. gúnrevilan an Raciones en su diario; Vogt había consegul- 
mimProbs py | MarrTra DAUCaA ñtquictas cór los rabo. hasta 13911 Mostrar buno ma Ene RON tamencanos, A , 
adore sellar de lao Pienca de Antoire 


do solucionar el roblemo tebricamente un 1978 obre la 
brates de 1893, a Ediam la Mesaron ya h 
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UNESCO hu aprlidi 2 ñolidernacroral Pira que miras dmsarrollar el primer aparato le provección, 1] Irlunta de titulo “El cumpleaños de Plelke" 
de dre citan MMorálinzs diera das ade det RMN O Edison rn el mundo del eme ye asa CA ue Va pr PEA Mi. Hisy la extien Alemania 110054 000 O nez. Después 
derruccin Euecrride la minima prieoción quie otra rra ha rsitibcados la Obeina de Pátemtrrs “uy derecho W'propie- du una ha hi pee du sb e años ss 1910 se ha vuellua re: 
mumienti «liura Ed fio tene Muchos 10 ete did intrietua! paran "onógrafo Óptico” Se trataba do giátar ada UR ero de A se Verdiefen 124,7 pu" 

Plpublica parisino 114 en ES een ett ra eta un apirato para ver ios je, enrollada a un cillm. lores p entradas em do: MA hi vueltas alcariar lu ce 
orders el depilar mr de pirdra, el puse dro dr vidrio transcurtían YA rápida seruenaia, Íra dol añ 1982 Ip. Al sd reyocclón ello supus 
den die de ciballes y ¿otras trácción porcipale] Desde un Fonapra se Paba intentado acoplar 8] fibm Ingresra del d dedos 200 20 Mos de marcos. en: 
anomairas El jardinero rado” dl tarnacur amé] Sy Lurbia el sordo, ondo rara pl dicos de árnto denia Bscr de le Si - ba disminuido el porten 
cintrador archi sl planta apor La min de jaedinero,. O mos Scénic con la movimientos de cantóses a Ador e eeendente, Sin embargo; lia a 
linea la causal de la terapia del aeua ye Elmidos Es, 
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Jesús Urbano Rojas: 
santero y caminante 


Cecilia Quiroga San Marlin 4 
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siones sobre su función social y educativa, la dquisi- 
ción de uni técnica y el descubrimiento de un nuevo 
Jenguaje, ha significado para mí la oportunidad de in 
troduairme a una diversidad de mundos, conocer otra 
cente con sus historias y testimonios, 
— Esevsel caso de Chaclacayo, una pequeña ciudad 
cercana a Lima, donde conos, gracias a la elaboración 
deun reportaje en video, la vida y La obra de Jesús Ur- 
tano Rojas, un artista ayacuchano constructor de reta- 
blos 

En esa ciudad se realizó un taller de TV comunitaria 
auspiciado por el Movimiento Latinoamericano de Vi- 
den, La idea era realizar una práctica de producción 
televisiva junto a la comunidad, A mí me tocó trabajar 


d 


FRODUCIR EN VIDEO, más allá de las viejas discu- 


saber que deseábamos hacerle una entrevista Nos hizo 
pora su taller y allí vimos lermocos retablos de mas 
€ in metro de altura condentos de figuras mulncolo 


res 

El taller desu vaca, la mes de trabajo. sus herra. 
mientas, el taller de la escuele, la masa tomando forma, 
mas su palabra me hicieron cacr encuenta que estaba 
enfrente de un verdadero artista. 

Don Jesús nos contó se los retablim dotan del silo 
XVI, antiguamente eran Qimados cajones de San Mar- 
cos y los fabricaban con el fin de trasladar imágenes reli- 
glosas a lugares lejanos donde no habían iglesias, <in pe- 
ligro de que se dañasen. 

U sabe mucho sobre estos pequeños allsros ambu- 


prop cradmión con motivos de la vida cotidiana y Las 
hestas: el vendedor de cerámica utilitaria lus arumales 
de) cerro; el árbol de Yinsa, adornado en agradecimien- 
toa la terra, la procesión y la barula de Semana Sinta; 
La fiesta de La Cruz que e celebra el tres de mayo y el 
cóndor amarrado al toro en la Vowar Fiesta 

Mientras pintaba las alas del arcángrl Cabriel, dun 
Jesús nes explico que vive junto al cvrro protector y a 
sus plintas que Lis ha Nevado desde Ayacucho porque 
le dan pinturas de diferentes colores con las que acaba 
por dar vida a Lis Eyuras que moldes cada dis con masa 
de harina de papa, nispero y yoo mezclado con otros 
ingredientes que s0lo el cumace 

Yo quedé marivUlidy y quee adquicir un de sus tra- 


Limtes, usados por los arrieros y aminantes de las mon. 
tañas; aprendió a construidos cuando era muy joer los 
llevó en su espalda.cuando era viajero; conoce bien a los 
dioses andinos al Tayta Orca, a la Pachamama y al 
Huamara que fueron reemplazados y personifñicados a 
través de santos cristianos que son los que ahura tienen 
forma en sus retablos: San Marcos el Huamani, Señor de 
los Cerros Santa Inés, patrona de las abras; el patrón 
de Hiamanga Jess de Nazareno, Santa Rosa de Lima y 
santiago patrón de Las lamas y las alpacas 

Adernás de los motivos religaosos, ha introducndo en 
las diferentes secciones de los retablos escenas de su 


ORCCO AYLLO 
YY HUANCUNA 


Los animales del Cerro y la Familia 


Los hacendados como engreídos no querian a los anima- 
les del Orcos 1ban con sus escopetas a cazarios. Fueron los 
pastores, los chuterunas, los campesinos los que pidivton para 
su devoción a estro añimales del Ayue junto con los utros en 
sus wines Sin Mara Ellos conacen verdaderamente qué 
Y no rá sucio. aclimales pues faro 1) NS Pac > HANA 
Cerro les z ¿z6lo pomernde di 0 4 NA y Varas Clises de 
[des inmartos dosmita les hnos rod y le cóndor, el mayor de irdos el espon comidos que muy pocas ve 
o YN pag; pero no de vicio porque el cerrose mo 04 lo ru y AA edo sen mori utris PEGA men 
MS) vas de el NA , ven a la gente y e los animales, y cuando muere lin 
lo De Velo viaje y tenes hambre le pides al Aru o k is pa sl HA al yayarsuendos, eLuayen eurdor viene y 

ontes encontrarás huevos Je perdiz 3 mon prueta alanimal. Son gente 0tdenada y nu comen tados a la 


1, pero 4) , 
vez: primero el yanin compis y dispués vl mgundo, y así el 


his. El metro al 107 mí mtens acosan libro bhtulado 
"Sintema y aminante” en Cl que relata su vida y sus 
andinzas al ido arento del comoodo hutonadrr poeruano 
Pablo Mirra y me lo recalo punto a ura muneca tilada en 
midera diseno * Ahiestas, ya tiens tumana - 

Volria La Paz con la muñeca de madera, trayendo 
imágenes y el testimomo del maestro cruballos en ví 
den, y el hibro que en Llrmedida en que la leo me revela 
elmundo que inspira la creación de este escultor y ca: 
rmunante de los Andes. 4 









sobre la historia de la ciudad y sobre un personaje ¡le 
tre 







Para el reportaje sobre el personaje ¡lustre nos Jecl- 
dimos por el retablista Jesús Urbano Rojas, entre dos 
sy una puntora. Acompañada por una empleada 
del Municipio llegué a su casa Ubicada al otro lado del 
rio, Huamparni Alto, al pie de un cerro. Don Jesús no 
estaba, habia ado al colegio de Chaclscayo donde trabaja 
enseñando su oficio 
Nuevamente eruzamos el rjo y llegamos al colegio 
Don Jesús salió a atendernos y quedó muy satisfecho al 



















Covrlia Quiroga San Martin es socióloga y pidessta. 















más principal y luego el menos hasta llegar al último Yayan 
condor es el más erande y here su collar gris plata y medio 
azul sus plumas negras, La press del condor, la que mejor 
aprecia es el Corazon del animal y es el ayan evtidor el que se 
To corn 
El condr soldado belece a su poto sd el ganadiro me 
cumple cua su pugópu e comete alguna balta o pecado el Tarta 
Urcco lo castiga y ordeno ál tengtn ¿male quer a 1 vez ordene 
asus soldados que vivan y coman a ls eris3 tevión nadas y 
ys castiga al ginadero. Adi cum si el mala se. tur lora de 
grnando 251 + Linado se erapueza a motr hasta por gusto, 
uno por uno, hasta que cumpla lo que pido el Tusta Orio 
El giran condor esta aprlando lí cerros y leva encargos 
de un cerru a otro y d) nos mura d nosotris lis carminantes y 
na sSicamos el rumbrern y salmilamos al cóndor: anda casi 
tudo el monte, tambien visita y lo Alar Copla y ala 
Hustapuño, en sitos señalados tuo a la costa o a laselva, así 
cuntmala todo dos stos, 0 sa, a Iodas Las direcciones del 
mundo y es el que lleva también los mensapss, es el portador 
de las tres 1)las, do que dice el Paita Orcos La Marna Concha y 
lo que dior Ls Mars Coocha al Parta Orca, 
(..) ' 
Entre otros animales de Taita Orcco están el quillincho fel 
comnicaloy; ebiegles, el scchi que son dos pajaritos que rondan 
el camino y avisan 1 viene algún viajero o el zorro 0 el 
abiges, Com su chillido 4yisan al pastor y también a lus ¿lla 
«os del cóndor, Están siempre al lude del camino y apenas 
ven alza extraño empiezan a priber con su <hillido fuerte y 
basta que ¿nte uno para que tods dos demás adi y lejles P 
vengan como auxilio Rondan encuna de une mirando y » | 
después gritando se vartcerro arriba para ay lsurlas al uE> 


bs UN VERDADERO CAJÓN San Marcos debe llevar lodos 
loimales, no sélo los animales domésticos sino también 
"CTO para que estén confundidos los dos juntos porque le 
bienal animal doméstico y lo salva de las enfermedades 

[que el animal del cerro está más puro y respita el aire más 


ndo fas LOTA puro gusto estás buscando los nidos y ma- 
Hlves, el cerro to castiga Ívo, 
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PD vovon amádor y asus soldados Son camivaros, ells ep> 
men animales y los cuicec (como hormigas sen) y tie 
hen vs tidos arriba en dos cerros pero más ahojo que Js 
cóndor Y con el aviso de los achris roda el vóndor apare- 
y mira y después la va siguiendo a uno, cada cóndor en su 
cerro 

Much de estos animales les naver sus crias cuando hay 
bastante livia en el mus de febrero asi e, la Vizcacha, el yuto 
y las vicuñas Para nacer estos armmalis nene que estar bien 
nublado Pero otros animales nacen más antes pur ejemplo el 
FOTO nace en mul hempo durante el mes de octubre y pur eso 
notodores vida, paran llorando 4 no tienen comida Cuando 
amo e zorro emtrrcarado eo e mala señal de queno habrá 
ue despues y Li gente previene Pero en cambio cuando 
Hora 0 cumo que canta Dora tres veces. el sorm aánunas buena 
sementera, buena lluvia: El yitó ambién canta antes de que 
mtm e aguacero Al alria ya bemos “mamallay purzm 
desarma” ns vaa agarrar el aruacezo) y tenernos er 
tantes que acelerar el canuro 

La vizacha es un aremal agraderida y de respeto porque 
mas murarss temprano adora al sl y Lo de grana y Lam> 
bién le ds gracias a da Parhomorma: Tardsión tune sy ete yayo 
rato 

Los panaderos tu pueden peregiwra la viecacha pero 1 
artralos vujeros sí porgne a vrees no hay tra Carne, pero 
tenemos que hacrtie pogiru al cerro Lo memo si neoealamos 
comer el llos, Los iyen tas cuando dos quiéren co- 
£cr gritas y salen velando y lean se rabo como cometa y 
saltan de ? 3 10 metros todos Las vizcarhas entonces nuran, 
huelen y después como hestas se meten a su hueco pido y 
no ten. Pero los buen caminantes. ls ue aber, no hu- 
Sn de cazar yron porque es e de festa a Aru Orca 

li -) 

Lo» panaderos de verdad piden a los esteros como el sr 
López que pongan a la vizcacho y Lembién e tintos hos aria 
les del cerro el cóndor, el zorro La perdiz, el zorro, e] cerná 
alo Y sino sa aprendido porque elos dicen sl synterm 
para que Ls uuietren y los mates 

El curra 14h rima (perro pastel Ls pomos 
COMO ay pura que Lis mas no e dejen agarrar por elallpo 
Coslquer pero no puede ser mctaco aldo, hay quer crizrlo y 
somtumbrardo desde chico Se lr da de como. mezclado am 
sun comidas Los mes del zorro porn poro y as sl aprende 
Lx maras del 2orro y «ute oler al ser atimuie ee lr o 
ontido el muta ao peles cun el zorru y de gena 1d e que 
lo ales, porzor el zoero es rán utelerrtr quee perro El 
zorro e tabido cuando le persigue el perro lens tin sit en 
el barrano O en le cuerda donde puedo d bles a la irrita y 
mtrs el rro ke de trerntes el toro tranquila se 12 
porque dos perros ro pueden doblar a la wuiymerds bla a La 
derecha Cual será el ecreto rodir do sabe ¿Por qué el zorro 
puede volirar 1 La teuiernds a el perro no 7 

(1 

E vensdo £on su era 122120 forn toerteer el Sen dt xr- 
Or porque es el arma! del Faro rre por su Cuero y por sy 
CUTE Son en estrada quee Lon isjerra y pon ro se hace 
truequr cum lo carre del lizós leribras Teoria rs el macho 
Fl venado e raros! anguila nrbigante y pus hase deño 
enada Ste roduwerrmara rado cotrieridone La paa La 
02 de TRUZ Y tanga eva Solo cuando ua 2 Serira 
he p" "e ae av 

O lo, PGETAE Tim NOTA CO Ls gente, d Par ep 
GU lo deis A mu ruido Ya CETUTANF (00 MÁrtegro 
pe our or butt er Muerte en una currada 
parir 2 TD mt Ls pom Qe heper 1 taras dora y oras 
Gees da que rra le pura Yo hal mel bas23ndo muerte 
PITO TTizar y rre haba Astral y pd: pungue te; de 
paola te ds caballo e Aris Je rmtate sy vea- 
0 ROTOS Tarras, € Lo vuettí PUTO EPA et PAID sr> 
mo con redes dis de cormitas y tes perdi ra ur 
la y lAs mnne ruido del pura, de nro tens 4 o ld 
FL e tintas tambn el pra del roms Ep ens PST 
Ds yo serials en una pedra enorme jumo al camino cuendo 
Ara se tr dora y El pubs y yo también entatos Y pato 

apor seda proxima d rd, y0 realmente no teria prieto 





hasta e momento, purque nunca había visto de cerca al 
pora "¡A ver qué me vas haver a mi..*, me día de puro 
zonzo y me eché al suelo para ver qué mo va hacur. y en eo 
lo vi v se me paralizó todo el cuerpo a la de verdad, era el 
pra, eb lina me crab como el sal y yo nu pudia moverme, 
me hipnotizo pues: y emprzd a Olirme por todas partes hasta 
su pane poso pinto 3 le mia, su corazón también en fin todo 
me reso y luego cogió de ru ropa filiemente nodo la 
Cime Y me =rrasiro Comá unos $ metros haa el Sebel donde 
habia turera y allirmpezo escarcha rapudo e hizo un hueco 
de Lema y rose de mi tamaño y hu mepló y emperó a 
eds tierra emma mio com Lis des mano» y después salió a 
Umar e su) cri2s 6 4 ctros fumas, no 5%; ya entones me pude 
mover y sl corriendo, Resgacnt, pero dejé todos los cueros, 


el pe Le conté y el cuñado pero na qubo rermo y se nó de- 


nu, pero ol mueno criba um dls entiendo a una thscra de ha 
bas, cuando en la detrco ori tontraría estaba timendo un prena 
y 74 caracte han encustrado y los dos Y han asustado, el 
pura lo ecugzó patendo y salto por encima de él. y 14 cuña- 
des se yvina para abajo cayendo de miedo y se había orinado de 
miedo rm todo el pantalón; ieuelito que yo cuando me astottó; 
yo nera falta dido cuenta y sentí que me habia onnadó en 
el perealon y tuve que entrar al hasioo para layarme 
Zemzunato me habia dicho tu cunado. yú que tu, la azarro 
de las putas y lo bora”, Y yo le dise parqué ro lo havia SzarTa 
do de la cola y de la pea como dería él “Era eno!, me di 
marmo el pura es en lib, teinmondos y no puedes ha- 
ces n=d3" 

Ese dis me alyé en el pone porque ellos Lsmbién obede- 
con e roms regla que lem mbr y una comen coca vi: 
Var, y tira ds carne 13 cohente, Waur “iva For 150, SUN 
e M2 2 una penara o alinea, el zorro wel prurea 
Lerrr Gar reparar a QUP.-9US Cerri se Pongan rav e es el 
tp Ll el em QUETIA crierra rre porque today sentís 
calirrás pri erro ditaliro de die in 1 cóndor Nortero lam. 
DIA, Portrue eb comieron la carre de La qe uv del pollo 
Esindo ei cillente corre rd vta ir vivo el añimal 
Miño erario cie carne Viva del hutnar 

17.) 


tdo e tompen el besos has 

le ponen el sebo de do culrbra o Has alo 
13 de culebras, unas bin ee La» quebrados: otras en las 
Ligpunes Hoy también UN3 Culebra Arnsry de verdrd er, 
su po y HS TRE queme han contado Pero yo mis nunsa 
IA den Parar me pidieron que me saya haces e) San 








Marcos von la culebra y el sapo. El sipo porque Sirve como 
Irueque con las brujas de Ticrapo para devolver el mal con 
eso La cufobra también porque hacen Iva pastores arribs 
sus cas redondas coma el sul. con atte, con pirdras 
nomas y por all se meten las culebras A Veces Las señoras 
henen sus craguras y a lo culebra le fusta la leche, se pim» 
de dedos pezenws de la vaca y también se va. al perho de 
las señoras en un descuido, Á mi mamá le había lactadal 
culebra, pero mi mamná no de habia-sertido. La culibra es 
Viva porque para que el bebe no reclame le pone lo punte 
de le cola pera jue alli chupe ol bebe y ella aprovecha y y 
A lacter dondeda madre y se dieran cuenta de mí mur 
porque se le habia hinchado y rajado el pecho: y eso 0cune 
cuando lo culebra le mama a una mujer Abora y3 na po 
nen culebras y sapos en el San Marcos, pCTO yO $120 pom 
do, porque recuerdo que cuando era camnante me pridian 
esos anmutles allí en el San Morcos 

Lo lagartija va en el cajón porque es buena suerte La us 
para la quebradura de las criaturas, porque Las parten en de 
y lo amarran e La criatura y saña En Urancancha me djerm 
los ganaderos que también usaban Lagartija cmo muje paza 
hacer sus ques perque Uenen su secreto y rápido cuajs ll 
gartija. Esta es muy inteligente, es muy viva, asi nomás no 4 
dep agarrar Tamporo hace daño, salta pero nu pega 50 
animal bueno del Tata Orito Y eta lagartija igual que La cule 
bra anuncia la lluvia porque es animal sabido y antes de lo 
Ver $e cambia de sio. Cuando altan de <us escondite ya > 
bemus que por alli vendrá al agua; y para todo esto hav gente 
muy mánosa que el día entero se para mirando estos le 
y 2prenden de ellos, como si fueran pungos les preguntan lis 
demás para saber 

la parivona también es buena suerte, es como una palo- 
ma blanca bien respetable. Vive en Las lagunas, come A 
los, sus eracoles, sus gusanilos sin hacer daño nadie» 5 
como cualquier anual sucio, es animal limpio. Sólo los 
nyalidid con el pavo real que está lleno de plumas deco 
dilerentes; no se leyan bien. 

(-) | 
Ala parihuana todos la respetaban antes, nadic D canta 

spiriy Santa. Algunos 

porque €s la que está más cerca del Espírito res 
dicen que es muy amiga de San Francisco y que $u 60 
no el alma inocente + 
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NLAS PAGINAS DF ESTE LlBro de ame 
na ermdición sobre el Tercer Milenio, Ma- 
nuel Cálvo Hernando nos invita a exami- 
nar la tendencia y los artefactos que mo- 
dulan ya el perl del siglo 04 Dos MASSA 
subresilen de la panoplia de tuerzas, ha- 
llazgos e invención que nos presenta! La 
aceleración del smbio tecnológico y La 
mundialización de los conilictas 

Entre el descubrimiento de los pina- 
pios fistoo-quimicos que orron posible La 
fotografía + suaplicación comercial. trans 
Ccurmernon Varias decadas Entre da creacion 
del pnmer aranto mtesrado y el desem- 
barco del ordenador personal en las estan 
tertas de los grandes almacenes. mediarun 
penas unos años. No es descabellado 
sar que el plazo que separa el hallugo 
tientifico de la aplicación v difusión masi- 
Va de sus denvados seguira acurtáridose. 
Esto contribuve a avelerar cada vez más la 
transtormación de los medios tecnicos de 
que el hombre dispone para modificar <e 
entorno, cont lo cual el proceso 
retroalimenta 

He subrayado la palabra medios por- 
queen ella está una de Ls claves del 
blema El hombre del siglo XA ha concen- 
trado toda 31 atención en el vardoter 
imstrumental y utilitano de la cenca, des 
deñando las consideraciones más graves 
acerca de sus fines, En gran medida, la «> 
dedad contempuránes rechaza todavía Las 
preguntas últimas, nó deca mterrogarse 
sobre el sentido y la trascendencia ale lo 
que emporide. Ys a pancipros de siglo, 
Ortega y Gasset señalaba esta cualidad y 
proclamaba la necesidad de postular, fren- 
te auna cultura de medios, 0tra de postn- 
mens; una cosmovisión basada en valores 
nitidamente definidos, que tovieran, en úl: 
tna instancia, una buse ontológica sólida. 

Este es quiza el desalño más importante 

ue encierra el porvenir. Ante La compleji- 

dad técnica que el hombre ha creado, se 
impone una higiene del pensamiento y las 
emociones que le permita poner en claro 


consigo mismo y enfrentarse al munda con 
inéditos entusiasmos, con un renovado 
sentido de la ético y la solidaridad 

El segundo asperto de da situación actual 
«que sn duda se prolongará en el futuro m- 
mediato: aparece esteechamente sinculado 
anterior. Eldesarrollo impetuoso de La 
técnica ha initicado el planeta y 
homeyeneizado las culturas en un grado 
Intraginable hace <ólo pocas décadas Este 
hiechw novedoso de la oivtllización planetaria 
y au corolario La interdependenas de todos 
los hombres y tadas Las socudadis confleva 
la nevesiónd de replantearse fos problemas 
y Hacer frente adas amenazas mediante una 
estrátema global 

El deterioro medioambiental. la ¿merra 
y li ertes econtmica, la ignorancia y la mi. 
serta, la sprrpobiación y la mieración caó- 
Mo no sole amenazan hov a dos pares del 
Tercer Mundo, La sequia que devasta una 
aldea africana 0 el maremoto que munda 
una crudadidoe Asa, ponen en peligro la li 
bertad y la prosperidadado hos vecinos de 
Londres a de Buenos Aires Y la misma 
ecuacion es vibida en sentido contrario En 
este contexto. adore uni resonancia 1un 
más dramáirnca la sdmonición de John 
Dunne. Nadie es una isla El sufrimiento y 
la muerto de cualquier hombre nos empo- 
brece y humilla y toidor 

La intermlación entre estos problemas y 
el resto de lis fuerzas que pretiguran ya el 
cancer de li secirdad y ls cultura mun- 
disl del siglo proa, aparece explicita 
con gran vigor en Las parimás de «ste libro 
Su autor ha compalado una obra capaz de 
Iransemtir alternativamente escálotnos 
premontenis 6 jubilosa esperanza Pero la 
concluye con un volctón de lacidez y mo- 
derado optimmistro Los problemas son in- 
gentes, pero también los recursos y las po- 
saibilidades lo son. Todo depende. en suma, 
del hombro, de su voluntad de renovación 
tica, de su capondad de amor 

Las herramientas intelectuales que en el 
pisado serian para interpretar La realidad 
han quedado absolutas en esta COyuntura 
Hay que inventar el porvenir Con lima 
nión. audacia y entrega «upenores a 
cuanto se haya visto riunca La alternativa 
essimple; o se hace asp o la avilicación y el 
mundo mistro que conocemos corren el 
nusgo de desipsereces, El autor nos nsufne 
los datos del problema y nos deja solos 
ante la pavórosa aventura enel umbral de 
una avilización emergente, donde puede 
esnbirse una nueva página de cultura y de 
pas pero donde el hombre olará pxpuesto 
también a los mayuns peligro» jamás tma- 
sinsdos 

Por su Lirga y apasionada dedicación al 
penodismo cientifico, Manuel Calvo 
Hernando está en posición pnylesiada 
para intentar vistombrar el rostro del por- 
venir inmediato y dosatrar los vectores 
que determinarán el curso de la evilizaición 
enel proximo siglo. En este libro lo consi- 
gue con objetvndad y brillantez + 





Federico Mavur, escritor español es direr- 
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El Tercer 


Milenio 


empleza en”. 
HANNOVER | Y 


LA FASCINACIÓN EJERCIDA por el año 2000, el 
numero másico de los tres ceros, y los progresos es- 
pectaculares del desarrollo tecnolágion, se combina- 
rán en da Exposición Universa) que se celebrará en la 
cudad alemana de Hannover en ese año tn que para 
alpunos comienza el Terces Múenio; Su temática lo 
Gimprende todo Hombre, Naturaleza y Técnica jun- 
toa Progreso y Futuro, palabras todas ellas queca- 
ratenizan 2 este fin de siglo y habrán de ser, 
previsnbiemente, la bace de la próxima centuria 

Lo< organizadores contn en que, enter el 1 de7u- 
Lo y el31 de octubre de ese año 2000, visitarán la ex- 
posaion más de 22 millones de personas. El espectá- 
culo ante de la Exposición: debe afectar lo menos 
posible al entorno, de hecho, antes de que inicien las 
obras deberá haberse redsctado un estudio sobre su 
compantitidad con el medio ambiente. 

El Estado de la Baja Sajonis y La ciudad de 
Hanro er, su capital están deadidos a afrontar el 
desafio que supone la onaniuación de una Exposi- 
aña Umveral para e) año 3000 v hacerlo establecen. 
do tun balance de lo conseguida en lp tiens mo 
demos para poder plantezre li cuestión de la mda y 
de la <upervivenca de ls humaradad en termunos 
nuevos. Harcumwes desa catalizar Lac ideas y proyec 
lps que están endo formulados en el mundo para 
poder abordar v domunar el futuro en mejores condi. 
oones que las zolo 

Las aposdons universales fasarisn a los hom. 
bres desde hue ciento cuirenta años. Uns exposidión 
unuves!l e Le magen del progreso técnico e indus 
tral del mundo 2] nusmo hrmpo, la vcasión de 
Cr grandis reslrsnoóne erquitetóniaas, desde el 
Palio de Enstal en 1831 4) Atomium en 1958, pa- 
sndo por la Torre Etttel (1859), el metro de Paris 
(191), el estadio de Wembilev (1924) 0 el Golden 
Gate (1539 

Una posición universal consiste en levantar el 
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telón sobre las invenciones humanas: la segadora 
(1831), el aluminio (1855) y la máquina de coser 
(1570); el ascensor (1853), la escalera rodante (1900) a 
el Sputrak (1938): En otros casos han sido.medias de 
tans<porte evelucdoranos, como el automóvil 

(1578), el dmoible (1889 v el avión de motor (1900, 
o el desarrollo espectacular de las técnicas de comu- 
ruacón: de la máquina de escribir (1876) a la televi. 
sión (1933) pasando por el teléfono (1878) y la tele- 
grafía sn hilos (1914) 

Una Exposinon Universal es también la música, 
desde ls marcho compuesta por Wagner con motivo 
de la Exposición de Filadelfx en 1876 hasta el condier- 
to delos Beatles en Ola, en 1970 Y también lo.es de 
aortmaone enplas por los mis grandes ingenia- 
rus y arquitectos Gustave Eiffel, Le Corbusier, Mies 
van des Robe, Alvar Aalto, Buckmunter FuDer, Kenzo 
Taánge, y pmtons. desde Declicrola al Picasso que 
concibió el "Cuemia” para la Exposición de París. 

A juicio de sus orgaruzadorés, la Expo de 
Hannover quiere ser la de la comunidad mundial, 
para abordar los problemas del planeta más al de 
las fronteras nacionales Pretende convertirse, asimis- 
mo, enuna señal de partida para hombres, empresas 
y RIGONeS y en una reflexión sobre los errores del 
pasado que permuta un compromiso colectivo para el 
porvenir de los pueblos 

La busqueda de ideas para el 2001 6stá ya sobre 
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el tapete. 

Para preparar el futuro, dicen en Hannover, debe 
remos responder a cuestiones existenciales presentes 
y futuras. Hacen falta iniciativas que ilumínen la 
rennentación ecológica y social del mundo económi 
cn, que se interesen sobre todo por las tecnologías 
ambientales y la cooperación mundial, que puedan 
ser puestas en practica de aquí a siete u ocho años. 

Hannover preve la realización de los objetivos st- 
guientes, de aquí al año 2000. Desarrollar los trans- 
portes públicos sin que sea necesario construir nue- 
vas rutas para acoger a los 50 millones de visitantes 
esperados en la Expo, ensayar formas arquitectónicas 
del porvenir en una “Ciudad-Expo” teniendo como 
proridades la economia energética y el respeto 2 ha 
naturaleza, a la diversidad cultural y al acercamiento 
entre las comunidades humanas y desarrollar, 3 titu- 
lo experimental, vehiculos movidos por energia so 
lar, química suave, nuevos sistemas de gestión del 
tráfico, el principio de una agricultura “natural pue 
nueva política energética y modernas técnicas de tra 
tanuento de residuos. 4 
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a Kafka 


Suficientes razones, suficientes razones para colocar 
“primeros pue y licego el otro. 
Bajo ellos, no más grande que ellos ni más pequeña, 


la inevitable sombra quese adelanta y voltea la 


esquina, a tientas. 


Suicientes razones, suficientes razones para 
desandar, descacr, desvolar, 
suficientes razones para mirar por la ventana. Para 


observar la mano que cuenta a oscuras los dedos 


de otra mano. 


Poderosas razones para antes y después, Poderosas 
razones durante. 

La hoja de afertar enmolccula es el límite, 

Lasciale ogni speranza voi chentrate. 

Nose retorna de ningún lugar. Y la regla torcida 


lo confirmo sobre el aire totalmente recto, como 


un cadáver. 

Y hoy otras, 

Palidez, sobresalto, algo de náusea. 

Misterioso, olsceno chasquido del vientre que canta 
lo que no sabe, 

La luz a pleno cuerpo, como un portazo, Adentro 
y afuera. No <e sabe dónde. 


Y las demás. ¿Existen? 

Infinitas para la duda, evidentes para la sospecha. 
Dejarse arrastrar contra la corriente, cono un perro. 
Aprender a caminar sobre la viga podrida, 

En la punta de los pies, Sobre la propia sombra. 
Nonás grande que ellos ni más pequeña. 


Uno, dos, uno, dos, uno, dos, uno, 
noatrás, otro ndelante. 
Contra la pared, boca abajo, en un rincón. 
Temblando, con un livido resplandor bajo los pres, 
no más grande que ellos mi más pequeño. 
Tal vez, tal vez la estancada eternidad que algún 


alma inocente confunde con su propio 
excremento, 


Malolientes razones en la boca del túnel. 
ala salida. 


Ala Postre lantas razones como cuellos existen. 
Defenders del incendio con un hacha, Del deronio 


Des con un hacha, de días con un hecha. 
Spiritu y la carne con un hacha. 





No habrá testigos. 
Se nos ha advertido que el cielo es mudo, 


A lo más se escribirá, se borrará. Será olvidado 

Y ya no existirán razones suficientes para oplver a 
colocar un pie y huégo el otro, 

No obstante, bajo ellos, no más grande que ellas ri 


más pequeña, la incurable sombra se adelantará. 


Y volteará la misma esquina. A lentas 


CASA DE CUERVOS 


porque te alimenté con esta realidad 
mal cocida 
por lantas y tan pobres flores del ma! 
por este absurdo vuelo aras de pantano 
ego te absolvo de mí 
laberinto hijo mío 


noes tua la culpa 
mu mía 

pobre pojueño mía 
del que hice este impecable retrata 
forzando la oscuridad del día 
párpados de miel 

v la mejilla constolada 
cerrada a cualquier race 
y la kermosísima distancia 
de tu cuerpo 


tu náusea es mía 

la heredaste como herelan los peces 
la asfixia 

y el color de tus ojos 

es Embién el color de mí ceguera 

bajo el que sombras tejen 
Sombras y tentaciones 

y es mía también la huella 

de tu talón estrecho 
de arcángel 

apenas posado en la entrenbicrta ventana y nuestra 
para sempre 

la músicos extranjera 

de los ciclos batientes 


ahora loncillo 

encamación de mi amor 
juegas con ets huesos 
y teocultas entre lu belleza 
ciego sordo irredento 

caos sacrido y hibre 
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como tu sangre que va no deja lugar 
para nuda mn nadie 


aquí mo tienes como siempre 
dispreesta a la sorpresa 
de lus posos 
a todas las primaveras que inventas 
y destrimyes 
a tenderme «nada infinita- 
sobre el mundo 
hierba ceniza peste fuego 
a lo qué quieras por una mirado hurya 


que llunine ms restos 


porque asi es este amor 
que nada comprende 
y rada puede 
bebes el fútro y te duermes 
en ese tlismo lleno de ti 
MÚSICA QUE Mu DES 
colores dichos 
largamente explicados al silencio 
mezclados como se mezclan los sueños 
hasta ese torpe gris 
que es despertar 
en la gran palma de dios 
cnlta mica sirextremos 
y alli te encuentros 
solo y perdita en bu alma 
sr más is ticulo que hu cuerpo 
st más puerta que tu cuerpo 
ast este amor 
uno solo y el mismo 
con tintos nombres 
que a ninguno responde 
y 1ú mirándome 
COMO SI Mb me conocieras 
marchindote 
corró se tu la luz del mundo 
sin promesas 
y Otra 12 este prado 
este prado le negro fuego abandonado 
Ola ez esta asa acia 


Nue eS rt cue To 


adonde no has de volurr 





Blancr Varela. Lima, 1926. Obras: Ese puerto existe y 
otros poemas (1359), Luz de día (1903), Valses y 
otras falsas confesiones (1972), Canto villano (1973), 
Camino a Babel (1956), Canto villano (1986, recmpila- 
ción dde $4 obra poética hasta 1983), Ejercicios matería- 
les (1593), El libro de barro (1993), Poesía escoyida 
1949.1991 (1993), 
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-RAINOR, JOVENCÍSIMO aún, ha. 
pasillo y publicado ya con sorpren- 
nte profusión -povmas, relatos, y 





y Pd resencia no hacia 
1% Wponderantemente el efecto del fran 
puesta ¡ue Hexario dscr, aíno que im- 
pin Haba pur su pre ullaridad Ituna- 
nt e Y ello a Purar de pue desdr ss co- 
MÍEnzos, casi ya desde la Infancia, ha- 
AUAS resentido la tarea préliva como «u 
IJndisputable vocación y nunca había 
dudado al respecto Pero precisamente 
Potqueardía en esta seguridad cani 
| Irica, o anbrevaloralra en modo al- 
RUDO ln ya logrado: constituía vólo el 
mpulno de renovados intentos de ex. 
1 PAR cuyos esfuerzo: de lécnica, eu- 
Ys luchas conta palabra; casi patural- 
7 ente se le entedaban con el cuceso de 
nimienton da “eentimentalidad” te 
MÍA Que venir en ayudo de lo que aun 
M0 podía cumplirse cabalmente, Esto 
“Y emento “sentimental “se delimitaba 
IÚrente a qu ser; quedaba «Jiriase- den 
ro de la abtuación decmerroncda térn]- 
¡Ca, Porque, por encima de ella, surgla 
precisamente de la enorme y 
aenciallsima seguridad de poderse lo- 
Er ri poéticamente. Si bien au ¿migo 
von Wolzog.en, pur ejemplo, al- 
Vez lo invocó en broma, por carta, 
como “Prurísimo Rainer, inmaculada 
Marla",10 había sin embargo en su al- 
hi ación Interloc ninguna espera infan- 
l-femeénina, alno ya una especie de yl 
Idadtun señorlo intenglblemente 
delícádo que le sentaba bien. Lo cual 
AN 0.60 contradecía siquiera con <u muy 
temerosa aciltud ante to yuv pudiera 
Anflnirle o amenazarle, vs decirio ufe- 
n ento queeso no lo amenazaba a 
¿6 isino a Aquello que salía a su cargo y 
el culfódia le estaba en todo mo- 
lanencomendada, De ahí le venía 
As lbÍldad Je espíritu y aenti- 
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solo subrecogimiento que todavía no 
entendía para nada de divisiones y que 
no conocia en siminguna duda, ninguna 
Irepidación y ningún putcio contrario 
fuera del despliegue, aun inquieto, de 
sus conquistas poéticas, Aquello que se 
designa como “gracia masculina” lo po 
sela por aquel entonces Rainer en alto 
grado, sin complicaciones en toda su 
delicadeza, e indestructible cen la cono 
nancla de todas lis expresiones de su 
serca la sazón podía todavia reír, saber 
ñe aun acogido, sin daño y sinsopecha, 
porlas alegrías de la vida. 

Sis piensa, dende esta perspectiva, 
en el pacta posterior, ya próximo a la 
meta y perfeccionindose en su arto, re- 
aulta anbremanera claro por qué hubo 
de costarle eso la armonía de la perio: 
nalldad Visto en profundidad, no cabe 
duda de que todu proceso artístico en- 
traña ue fragmento de semejante pell- 
gru de rivalidad semejante hacía la 
vida: incalculablemente más peligroso 
aun para Rainer, peros «u disposición 
propendia a cumplir líricamente lo cas! 
impronunciable, a preparar alguna vez, 
con el poder de vu lírica, la palabra para 
lo “indecible”, Por eso, puede queen su 
caro mcurtiera más tarde uc el desplle- 
gue dela plenitud de la les por una 
parte, y el dela genialidad artística por 
la atra, mo se fomentaran mutuamente, 
nina que crecieran cari el uná contra el 
Otri que las exigencias del arte y de 
una humanidad plena entraran en con. 
Hicto a medida que el logeo artístico se 
abrió cn ena su tealidad enorme y exclu- 
tiva, Este piro trágico fue preparándose 
aldo manera invludiblo. 

Pararan años antes de ue aquetin 
ae hiriese claramente perceptible, Lo 
quebabria deser "br" se acumulsba 
en abundancia y daridad treclentos 
pero entre sucesivos arrabamientos se 
vactaban las semanas y los meses on 
Una espera conta conciencia dotorida. 


Era entonces cuando lemía por Rainer; 


e parecía que cualquier cloro de tra. 


bajo o de actividad, cumplido 41n pre. 
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tensión alguna, era mejor que la espera 
vacia en medio de sutocreproches in- 
úliles lera eso también lo que 1más lo 
dtemorizaba a 61), A calas esperas tor- 
minamos al Final por llamarlas en bro- 
ma “la decislón de hacerse cochero de 
postas”. Y luego volylamos, durante 
años, a deshacernos de todo cuidado, 


porque lo que a veces, como amenaza y 


enfermedad, comenzaba a despuntar 
como destino de Rainer, traia al mismo 
tiempo esplendores de experiencia que 
evocaban inauditas esperanzas. 
Si bien nos habíamos conocido en- 

Ire la gente, tiempo hacía que de allí 
había resultado un entrelazamiento de 
des vidas en el cual tado nox era eo. 
mún. Ralner compartía pur completo 
nuestca muy modesta existencia en el 
lndero del bosque, en Sclumargendorf 

unto a Berlín, desde dónde el bosque 

levaba on pacos minutos hasta 


Paulsbora, pasando junto a corzos con- 


ados que venían a ollsquearnas los 
bolsillos del Abrigo, mientras now wnla- 


Zábamos descalzos «Como nos había en- 


señado mi marido, Enda pequeña cara, 
donde aparto de la biblioteca de mi 
marido la cocina era la ónica habita 
ción de estar, Ralter me ayudaba no 
pacas vecer a cocinar enpecialmente 
cuando habla nu guiso proferido, wpa 
destina ata PU, 0 0 lira rttsci 


perdió todos nus melindros de niño mi. 


mado, que antes le hiciórin sutrlrante 
la menor Aprotura y lamentarao por au 
exigua mesada; vestido con su combra 


Pisa dzul, de clerro rujo rubro el hom» - 


| plear madera on 40 
pr valla, mientras Megulamos Im. 


bro, me ayudaba á 


bables, con n 
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tud de cosas; pera a lo que conós 
afán se dedicaba «habilendo vivido des. 
de hacía Mempo Inmerso enla letal. 
rá runa- era al estira e la longua del 
país, desdo que seriamente plancár- 
mos nuestro gen viaje. Durante algún 
liempo estuve combinado con un plan 
de nú marido para emprender un viaje 
ala Transcrucióta y a Pernía, que luego 
no remultó. Hacia Pascuan de 1599, nun 
fulmos las tres 1 casa de mi famila en. 
San Petersburgo, y 4 Muscó; un año 
más tarde recorrimos Rainer y yo Huals 
con más detenimiento. Y! 
Si bien es cierto que no fuimos de- 
rechos a Tulo, a víallaca Tolstol, su 
persuna formaba un certo modo ls 
puerta de entrada a Ruaiy para noso- 
dros. Porque aunque Doatoyevski hu 
blese aldo el primero que le rovelaraa 
Ralner las profundidades del alma hu 
mana en los rusos, Tolitol fue quien $€ 
convirlió:como en la personificación de 
los rusos mismos debido al poder de 
penetración puética de todas sus des 
eripclones, Esta segunda visita 
Tolatol, en mayo de 1900, no tuvo lupa, 
como la del primer vlafo, en su casa de 
invlerno en Moscú, sbuo en su fine 4 
Jásmaja Vollana, sltuada a 17 veritas de 
Tula. Vivitle plenamente «ólo pad 
mio hacerlo en el campo, na en las ya ñ 
dad nl dentro de un cuarto por mid Ñ y 
Óñte re dlslIngulera con su estilo sm ; 
tino del resto de las estancias de la o 
denela condal, o por más que.el doo. 
lo A dilo el. 
de la casa 9e mostrara lan franquil Ñ 
Una bata remendada por él mn ke 
Irabafándo'con las manos, o 01110 sl 
( 





end adlforenclad le 
dos an ar ado los comerla 
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DESDE EL DERRUMBE del comunismo. 
el deirmalla cultural de Rinia puede 
Sintetizare asi bernios detrudoa la cersura 
políbiza peroo para cror en las esrras de lo 
tenatta eomencal Lo he padido comprobar 
peranalrmte cn motivo de la publicación 
de mo alrima norvela 

Ervdmundo breramo, ho distribuidores 
comment de libros tire ahvara la rusena po 
demana en da literatura que los dun 
Mos de hi me en la producción de filmes 
Era maristas de da hiteratura están «mole 
Mentes hy burda de provecho inmediato y 
p lo arto compran lo quesos apues de 

ner ello msi 

Aetaalmente, en da que se reñere s la pu- 
blicanon de Limo, el terntano de Russ tá 
dividida rn alo as oumo feudo “parido 
por mirallas muy diia de atravesar Una 
novela publicada en Mos puede er cum. 
prada solo en Mos, puesto Que «4 envia a] 
Otras tildado rusas e tan coto que mesulta 
probubitiras 

Mi vida durante los ultimos años ha s$do muy parada a 
ha dentro exmtors o Catedráticos rusos de renombre: he 
Wuelki recrentemente de Estados Unidon donde dictó cursos 
en na ururmidad que me invitó a haveria, pero na he reo: 
bdo jamás invitación alguro de la universidad estatal de 
Moscu mide otras casas de altos estudios de Rusia, donde 
pares oo interesar la labor intelectual que se desarrolla en 
el puris 

En tecomto-rrananes orlebrstas on La Casa de lim Es 
caunres de Mol y en Ls prinopates Librerías de La capital 
mon al tivos de promover nu nueva novela me <enti 
Cine y Merra 4 buque rompehielos que surcabu aguas [le 
mar de tempera 

Lars impuros prrran ctra coa que libros truculentos 
e er Y rien que han mundito nuestras Librerias a 
que har lor artos a la hteratora rusa al etercolera 

Mora ets poor vajar a Siberia va que los editores no 
Henen dinero pues msmder all 2lguna: copias dem nueva 
novela: Pie do tante ma puedo hoorr ctra co que llevar en 
us tija to fir dios repare que pueda 

Lorna se puede ver las difiiultados que eutrn actual: 
mente en Rusa para publicar y destrbior los libros «mm 
enorme Muy irimto 5 de jue pays en tros pisos, pur 
eanplo en Estados Unidos, dende el año prado mi novela 
fue publicada por urna cos editonal de emprdn ros lla. 
ada Liberia 

La pamera edenón norteamericana se yendió ya por com- 
pleto y está pur aparecer abora la segunda edición Asimi> 
mia, el Libera publicada muy pronto en ceros 12 prisa, 

En cambio. en Rusia la movela hire retenida por los edito 
res durante Limo temps Pese que vo habla entregado pl 
manuento a prnopios del 20 pasado sólo fue publicada 
muv auoentemente. Poe eso es que hablo de la censura ar 
meaal en Rusa 

Mi norela No mueras antes que venga Lo muerte”, es 
ura destripion de nuestris hempos y Ls expliitación de Las 
ideas que me vieron a la mente durante el kolpe de agosto 
de 191 

La trama de la novela me rondaba en la cabess desde en: 
bona y me sentia un poco vemo Las mueres emburazadas 
que a menudo veo en el tren subterraneo de Mos con Las 
mana» entrelizado sobrv uy vientre para proteger al hijo 
que Mi ln an 

Como estomuena, cuando estaba trabajando en la no- 
vela querta pitegerka como a un hujo por nacer, queria darla 
atuzlo anto ¡umible pues tomás que alcún dia alguien se 

isicra a eibar br el tema mutilando y tenpvenando 
0 QUE $48 CD aut CuUrTiÓ 

loclive, par primera vez tuvenmúedo de viajar en avión. 
No queria monren un acadonte aéreo antes de terminar mi 

tral 








la decnpción que hago en m novela del putsch de 
agosto de 1991 difiere de las verannes oficial Por ej=mplo, 
cuando entré 3 La Ciso Blanca, ebedifino que era del Soviet 
SUprmDa, M merme comedores desiertos y en uno de ellos, 
ineyplicablermente, un pequeño nino que corria detrás de un 
elobo meo al que pretendia atrapar. Un hecho de este hipo, 
que 4 dos ego de un artista puede tener un Significado sim- 
búlieo, no puede haeurar en una versión oficial. 

Por otra pare. se bien que la desmpaón que hago en mi 
novela del presidente Bons Yeltsin pareció muy halagueña a 
los oyo de sus enemisos En efecto, algunos de ellos me han 
susido de practicar la adulonería, con que por mis pnna- 
pros soy ncapar de hac 

En mi retrato de Yeltsin 2% como en el de Mijail 
Gorbachos» simplemente traté de analizarlo como auna 
peronabdad hotórica sn gloriñicarlo ni enticarlo 


o nadie los veía. 
Aunque mucho de lo que td en la no ela «e basa en un 


real ortacimiento de lios hecho, Las conpturas e hipótesis 
son Aurerass ¿Cómo podria yu saber qué le pasaba por la 
Cabeza a Corbactoy cusndo el intento de golpe lo sorpren- 
deb em Foros, su dacha en Crmes) Pera un artista Uene el 
derecho de super, de cormerurar 


Es posible que má conjeturas na hayan sido siempre co 


A titeraria] 
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rrectas, es posible Eambién 
que yo Maya hecho las ens, 
más complicsdas o fue Las 
haya ldealizado y subestimy. 
do. Por otru Lido, mi mery, 
estaba muy confusa Aca de 
como insertar Los hechos my 
les y documentadas duntro de 
la trama y viceversy, hccón 
realidad sw han €ntrilazado y 
mercado en mi novela 

No pudía, sin embargo, 
dejar de inclur episodios 
verdaderos del golpe de 
agosto de 1991 como el de 
Yeltsin cuando se sublá 4 1 
tanque y medio en bruma 
dijo: “Bueno, muchacha > 
pero que no le vayan a day 
rar ysu presidente”, En mu 
opinión ese fue Un gran mo 
mento histónco, 

Pera también es crerto que 
lo que ocurrió en el bosque de Delovesh, donde we reuniezon 
Veltsan y los presidentes de Ucranís y Bietorrusia para des 
dis la separación de sus respectivos países de La Unión So 
viética, * hue penr que un crimen, fue un error garrafa)”, 
como dijo una vez Talleyrand. 

A partir de errores como el antedicho nuestro pals se ba 
convertido en un campo de refugiados. Amargas guerras O 
viles han estallado en Azerbaiyan, Armenia, Georgia e inclu- 
so en Abiazia, donde mi caso la única propiedad provada 
que tengo- fue quemada recientemente. Al mismo tiempo, 
estáincutándose un conflicto entre Ucrania e algo 
que parecia impensable ny mucho tiempo atrás. 

Nosotros na nos dime cuenta de las consecuenoas ne 
solución de la Unión Soviética hasta que la gente, incluyen F 
niños, comenzó a mon aplastada par los exumbres desu de 
rrumbe. No sé hasta qué punto es posible prever los SS 
nuentos históncos. pero pienso que la dispregación de la 
fue más tn error trágico que una equivocación pri 2 

No podemos permitimos otros errores stmilares PO, 
Aunque somos la generación cuyas manos comenzaro” la 
rribar lá cortina de hierro, lamentablemente no Eipeis ión 
suficientemente vigilantes ante las perspectivas de UP 
y de censura que se ciernen sobre nuestro purblo. 4 
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Eugueni Evtuchenko, pocta y novelista Io sn 
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“Mi nana y yo” (1937), pintura de la 
aresta medrana Frida Kahlo (1910/1954) 

Ni Deraín, ni tó, ni yo; ninguno de 
AasÓtIos puedo pintar una cabeza como 
En da Kahlo”, escribe Picasso al rmarido de 
frida, el muralista mexicano Diego 
fuyera, Picasso habla visitado una exposi- 
ón de sus pinturas un París, en 1939. Un 
año antes, el más prominente de los 
surreslistas, André Breton. había convádo 
¿Fnda durante un viaje a México e identi- 
ficado su talento imnato, En verdad los 
evaáros de Fnda se encuentran muy lejos 
del refinado siierrealismo de Breton... Frida 
Kahlo poseía una belleza dominadora, a 
pesar de su cuerpo herido y mutilado, Su 
humor y sensualidad y su a veces Indoma- 
ble alegría deben haber sido tan 
provocadores como era ilimitado su anhe- 
laamoroso... Fnda encontró como artista 
mutáloras desconocidas hasta entonces 
paa un tormento que durá tada su vida... 
(Rose-Marie Gropp). + 


El PRIMER AMOR 

Me gusta leer y por lo tanto veo natu- 
nlelintento de emular lo que amo. Por 
sorscribo. Me alrarn otras cosas tam- 
bién. me gusta La música. la pintura, pero 
Sos nlerses van después de la bteratura 
Pienso que las palabras, la historia, las 
ideas y los libros fueron mi primer amor. 
Yo realmente empecé a escribir poemas y 
pequeñas obras de teatro cuando tenía 
Grsa de siete años de edad pero nunca 
pensé que llegaris a ser escritora Cuando 
era niña, sólo escribía Yo pensaba que iba 
aser doctora en medicina, pero en mis úl- 
timos años de adolescente llegué a plan- 
ttarme el escribir como un segundo oñao. 
Pero entendi que ser escritor requería de 
lempo completo, y así tuve que rechazar 
“on mucha pena la idea de ser doctor, y 
v'*unfal ejército de gente que, como yo, 

Mos y desecábamos ser escritores 
ISusan Sontag). 4 
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ESPIA HASTA Los 
si AÑOS OCHENTA 
no de los as ¿ 
Graham Greene ie sá 
ción con Ki by, y o 

A it Philby, espía ruso nfiltra- 
de en el MIá británico, que fue su jefe 
cuando ambos estuvieron destinados en 
Sierra Leona Y COR quien mantuvo una co. 
mespondencia que duró diez años y que 
fue audadosamente examinada por el ser- 
vicio de inteligencia de] Rana Unido. e 

Una colécrión de cartas escritas par 

a que van a ser subastádas en Lon- 

PE mes que viene, revela que el excri- 
tor pasaba sistemáticamente Nod 
nes de sus intercambios can 'hilby al M16 
y que el servicio de esplonaje inglés consi. 
deraba la información muy vabusa, sobre 
todo para descubrir el punto de vista de 
Moscú en algunas cuestiones de interés 
geopolítico, como el incremento del 
fundamentalismo islámico y la Influencia 
de Jomuni. 

Greene y Philby se escribieron regular- 
mente desde 1978, quince añns después de 
que el espía ruso infiltrado en el Gobierno 
británico so refugiara er la URSS, hasta 
1985, cuando murió Greene, fallecido en 
1991, siempre admitió haber espiado para 
el M16 durante la Segunda Guerra Mun- 
díal, pero mantuvo que sus trabajos ha- 
bían culminado en 144 Según la biogra- 
ha de Shelden, el código secreto de 
Greene era el 59200, el mismo número que 
dio a un agente de ficción vn el libro 
“Nuestro hombre en La Habana”, (Rafael 
Ramos” La Vanguardia”/Barcelona). + 


El PORVENIR 
DEL LIBRO 





Nunca en la historia de la humanidad 
ha habido tantas lectores, ni se han publi- 
cado tantos libros como ahora. El líbro es 


Editor: Jesus Uragos!! 


Coyllla: 3276 
Cajón Postal: 10152 


Editor Adjunto: Rubén Vargas 





Un medio más libre que los productos 
audiovisuales, parque tiene menos 

condicionantes presupuestarios y tecno- 
lógicos; y, por tanto, podrá permitirse 
tinas audacias y unos experimentos que 
no sedan en la televisión. Ly mejor paran 
Va para que el libro siga funcionando es 
un mercado libre en el que dependa de un 
público consumidor. No creo que las téc- 
nicas de mercaditecnia representen un 
peligro para Las editoriales pequeñas. 
(Mario Vargas Llosa). 4 


DIALOGOS 

La entrevicta, quién podr dudarlo, se 
ha convertido en un género literario, No 
siempre, daro está, pero en sus mejores 
momentos alcanza esa dimensión. 

En este número de PRESENCIA LITE- 
RARÍA confluyen cuatro didlogs con 
Cuatro esertores busan sontar provocali- 
va como siempre, revuly a Silvia Lermus 
una de Las facetas de su trabajo: La novela, 
Mano Vargas Llosa responde al chileno 
Sergio Marras preguntas sobre política, la 
otra pasión del esentor perno. El ex- 
tmordinario poeta español Jose Angrl 
Valente es entrevistado por el argentino 
Danubio Torres Fierro: un recurrido por 
su palabra y su vida Finalmente, un feliz 
rescate: dos breves diálogos con el increl- 
ble poeta portugues Fernando Pessos 
desempolvados del olvido para deleite de 
los lectores. 4 


EL PABELLON DEL VACIO 

El pasado miércoles salió el último nú- 
mero de “El pabellón del vacio”, el suple 
mento Lterano del periódico “Opinión” 
de Cochabamba 

Gracias al talento y al trabajo de Vilma 
Tapia Anaya. Gary Daber Canedo y Alva- 
ro Antezana. los lectores del pais pudimos 
disfrutar a lo largo de 33 numeros de una 
publicación literaria que se destacó por su 
seriedad, por su vancdad y por su apertu- 
ra 

Decir que “El pabellón del vacio” deja 
un van, puede sonar a juego de palabras. 
Pero lo=+ hechos son diferentes: nuestra l- 
teratura, espeaalmente Le producida por 
los júvenos, tuvo en $us piginas un acoge- 
dor espacio. Nunca estará por demás decir 
que esos espacios son los que dan vida a 
una literatura: propician el encuentro del 
autor y el lector y Las imprevisibles conse 
cuenaas que de este hecho pueden deri- 
varse. 

Decir adiós no es fácil ni difícil, pero 
causa pena. El consuelo de un lector: To- 







dos llevamos a cuestas un pabellón del va- 


do. Gracias Vilma, gracias Gary, gracias 
Alvaro. 


BERNARDO SOARES 





Uno de los heternórimos menos cono- 
cidos del poeta porturuós Femando 
Pessos es Bernardo Soares; atra voz y otra 
máscara del porta, 

Unos breves Irxtos suyos rescatados 
por La resvista * Arbol de escenas” que en 
glonosos días publicaban Alvaro Díez 
Astete, Juan Carlos Ramiro Quiroga y Da- 
vid Mendoza Salazar, 


Hablar es tener demasiadas considera- 
aunes con los demás. Por La boca mueren 
el pez y Oscar Wilde. 


Una sola cosa me maravilla más que la 
estupidez con la que la mayoría delos 
hombres vive es la inteligencia que hay 
enesa estupidez. 


En má, todos los afectos se pasara la 
superficie, pero, sinceramente. He sido ac- 
tor, y en serio. Siempre que amé, fingi que 
amó, y para mi mismo lo finjo. 


La fe es el instinto de la acción. 


No toquemos a la vida ni con la punta 
de los dedos. No amemos nu con el pensa- 
miento. Que ningun besa de mujer, ni 
siqueira en sueños, sea una sensación 
nuestra. 


Todo placer es un vició -porque buscar 
el placer es lo que todos hacen en la vida, 
y el único vicio negro es hacer lo que hace 
toda la gente. e 


PRESENCIA LITERARIA no montiene corras: 
pondencio sobre oriculos que expresamente no 
sean solicitados. PRESENCIA LITERARIA no se 


identifica necesariamente con los ideas 
expresodos pot sus colobotandyores. 








ESTA ES LA CASA DE LOCOS 


Este es el hombre 
que vace en la casa de locos. 


Este es el tiempo 
del trágico hombre 
que yace en la casa de locos. 


Este es el reloj 

que marca la hora 

del hombre lovuaz 

que yace en la casa de locos. 


Este es el mario 

que usa el relor 

quemarca la hora 

del célebre hombre 

gue yace en la casa de locos 


Este es el puerto que está todo entablado 
al que llega el marmo 

que usa el relo 

que marca la hora 

del intiente viejo 

que vuce en la casa de locos. 


Estos son los años y los muros de la sala de hospital, 


los vientos y las nubes del mar entablado 
que nroega el marmo 

que usa el rela] 

que marca la hora 

del hombre lestarudo 

que yace en la casa de locos. 


Estees un judío con gorro de papel 
que buila y que lora por toda la sala 
sobre el rechunante mar entablado 
detras del marmo 

que arresta el reloj 

que marca la hora 

de este hombre cruel 

que yace en la casa de locos. 


ELIZABETH BISHOP 





s a Santa Isabae 


Versión y nota de 
Gllmar Gonzales Xx: 


Ó 








Este es un mundo de libros desinfladas. 
Este es un judio con gorro de papel 

que bnila y que Nora por toda la sala 
sobre el rechurante mar entablado 

del marmo loco 

quenrresía el reloj 

(que marca la hora 

del hombre atareado 

que vace en la casa de locos. 







Este esuromuchacho que golpea el piso 
para ver siel mundo está allí y stes plano 
para el judío viudo con gorro de pupel 

que balla y que Mora por toda la sala 
valsando sobre tna tabla ondulada 

cerca del marino mudo 

que oye el reloj 

que punta las horas 

del hombre fastidioso 

que yace en la casa de locos 


Estos son los años y los muros y la puerta 
quese cierra en el muchacho que golpea el piso 
y siente si el mundo está alli y es plano, 
Este es tn judio con gorra de papel 

que baria dere por toda la sala 
lucia el mar de tablas que parten 

tras aquel marino de mirada fija 

que agita el reloj 

que marca la hora 

del poeta, el hombre 

que yace en la casa de locos. 


Este es el soldado que vuelve de la guerra, 
Estos son los años y los muros y la puerta 
que se cierra en el muelacho que golpea el piso 
para wer si el munilo es redondo p plano, 
Este es un judio con gorra de papel 
que baila suavemente por toda la sala 
pisando las tablas de aquel ataúd 
del marino loco . 
"que muestra el reloj 
que marca la hora 
de aquel desdichado 
que yace en la casa de locos. 
A NN 
En 3344, luegr de terminada la guerra, Ezra Ponnd fue encerrado durante más 0 pa 
añosen el Hospital Sonto label en Washington, hospital para enfermos mentales En E 
de Jon lisas. Pound reciba frecuentes visites En 1950, turgo dr una decstaria 
Elizabeth Biuhomecrte “Vito to Se Plrarbohs? cuya motivo es el ambnente y les pra , 
que roleanal puta Estos son mostrados mo sólo a trmvés ale has descripeiones. Sel ala 
mente porel rra del porra. El poema comienza com: “This is tie honse of Bediam*, es yr 
minación de lu que es in maricomo, le permite. además a Dishwoy hacer wn paralelisrno ao 
Juego irjantid my combcido en el idioma inglés: “The house of Bill lack” En mo ma 
ene Juego es cimocido como “El hambre de palo”: Esteves la cora del hombre de pa vlrde 
la puerto de la case del hombre de palo/ete,:) y a Hravés del ritmvade repetición con po 


' 
Oe Juega, el poema recrea la miunctonta maquinal del lugar en el que Puund quis Upa a 
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Juan isidro 
Quesoda Za 


v su 
entorno 
familiar 


ES REALMENTE DIFÍCIL en genealogía decir que se ha 
legado a un punto final, cualquiera sea la importancia de la 
familia a dinastía tratada La revista Hidalguía, magnífico ex- 

nente de la Asociación de Hidalgos a Fuero de España, nos 

dado claros ejemplos de lo que aquí decimos, al publicar 
huevos datos y personajes pertenecientes a las distintas fami- 
llas reales que gobernaron los reinos españoles. Por eso es que 
tasladándonos a América, tenemos tantos puntos oscuros en 
la ubicación de individuos que vivieron en los primerds años 

u conquista, 

Respecto a Nuñlu de Chaves, cuya biografía ha sido traza- 
da por Ricardo Lafuente Machaín primero y luego por 
dan Sanabria (1), se creyó durante años que Luis 
hirtínez Villada habla dicho la última palabra respecto asu 
Condencia, al tratarlo como ancestro de una de las ramas de 

anilla Cabrera vn su clásico hibro sobre su genealogía 12) 

El añ0-1992 la Editorial Don Bosco de La Paz (Bolivia) bizo 
¿nueva edición de lo escoto sobre Santa Cruz de la 

Ta por los herinanos Humberto y José Vázquez 
Achicacdo ( Y). Magnilica libro par su dyjosa impresión y 
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mujeres más. Su vida fue corta, pues mu. 
asesinado en su casa de Santa Cruz murió al, 

Tal es, a grandes rasgos, el entorn Ñ 
quistador Nullo de Chaves, que nos Fue aa colon 


gracias a los historiadores Vázquez M ECO; 
mentos conservados en Bolivia. "chicado Ya de 


Andrade, rico minero quien la dejó de heredera universal 
de todos sus bienes Dueña así de una gran fortuna, co- 
qenzó a vivir con gran boato en Chuquisaca. Su finca en 
Nucchu fue escenario de fastuosas fiestas que se prestaron 
a la maledicencia, Así el Oidor de La Plata don Alonso 
Maldonado de Torres (posible cuñado de Diego Villarruel) 
La requirió de amores, siendo ambos acusados en 1608, por 
el Licenciado Pérez Mejarano de vivir en concubinato, 
Maldonado de Torres no podia casarse dentro de la juris- 
dicción de la Audiencia Es por eso que el 1* de marzo de 
eseaño pidió al Rey permiso de casamiento, previo trasla- 
do a España con corgo similar. Aún en 1610 permanecian 
ambos en La Pata (Chuquisaca) envesa condición, pues en 
ese año dona Elvira prestó sin interés a la corona ancuenta 


MED 61 material fotográfica que aporta: Entre la serie de 

artículos alli insertos, leímos uno en el que directa 
mente tratan los insignes historiadores bolivianos a la des- 
cendencía del tundador de Sinta Cruz de la Sierra. Y aquí 
nos encontramos con novedosos aportes que contradicen a 
lo expresado por Martine: Villada 

Quien esto esnbe en articulo publicado en el diario 
PRESENCIA de La Paz. también equivocó al seguir a este 
autor, <us aseveraciones respecto a los hijos del eonquista- 
dor extremeño (4) 

Nuño de Chaves habla casado en Asunción del Para- 
guy con dona Elvira Manrique de Lara, huja de don Fran- 
disco de Mendoza y Mannque, y doña María de Angulo 
Alejandra Moyano Aliaga nos expresa sobre este Mendoza: 


NOTAS 
1 - Ricardo Lafuente Machaire Con 
de la Plata. Buenos Airos. 1937, pp. is del Wo | 
Sanabria: Nuflo de Chaves. El caballery pa 
va. Librería Editorial “Juventud” La Paz 1584" t dela sé, 
2.- Luis Martinez Villada: Los Cabrera. lm 
Universidad de Córdoba. 1933. Pp. 10 y wm Prenta de, 


“Si bien en lo pencalosias españolas no fi este peru» mil ducados en barras de plata con cargo de reembolso cn 3.-Humberto Vázquez Machicado y 

naje que sería hijo del 11. onde de Castrngee y de Doña los ipulentes años. Sólido argumento para lograr sus pedi-  Machicado. Santa Cruz de la Sierra. a Agea 
Ana Manrique, muy bien pudo haber sido excluido de la des Indudablemente este traslado fue concedido y aquise toma (siglos XVI al XX). Editorial Don oca La 5u Hi 
familia ya que sobre su persona pesaban los graves cargos pierde la traza de este inyulsr connubio, pp. 185-111. ! az 19 
por la muerte de sy mujer (la prmera), de su capellin y de José Vázquez Machicado en su obra Catálogo descrip- 4- Juan Isidro Quesada; Nuflo de Chavos y li 
uno criados como lo narra Ruy Díaz de Guzmán en La Ar- tivo del material del Archivo de Indias referente a la His- — Presencia La Paz, 25-X1-1990, Y Volivia 

gentina "(5 En cambia, no ha comprobado lo aseverado toria de Bolivia (Sevilla, 1933), publicado en La Paz en 5.- AMejandro Moyano Aliaga: El correcto > 

44 Panil Molina de gue Maria de Angulo fuera hija de don 1989 por su sobrino el Ingeniero Alberti M. Vézquezjunto genealógico de los Casco de Mendoza. En Revino y 
uso Mannque de Lara y otra doña Mara de Angulo, con el Mirusterja de Educación y Cultura de Bolivia, aporta Centro de Fstudios Gencalógicos de Buenos Aires AR 


N"2 Buenos Aires 1990 p 104 
6.- Vázquez Machicado. op, at, p 186, 
?- Archivo Nacional de Bolivia (Sucre). Expedientes 
Coloniales. Año 1654 W%1.265/3 Apradezoo al Sr Pe 
Uniwste habérmelo hecho conocer. Sobre Hernando ree 
Salazar ver R. Lafuente Machain: op. dit, Pp. 359-561 
8.- Carlos Mayol Laferrere: Lorenzo Suárez de 
Figueroa y el descubrimiento de Río Cuarto, 
Río Cuado Córdoba, 1973. is 
9.- Tal vez fuera nieto de don Diego de Mendoza y Jus 
no de la Torre, bisnieto de don Francisen de Mendoza y 


cantidad de documentos sobre la familia Chaves obrantes 
en el Archivo de Indias, Repositorio éste en que sin duda el 
acucioso investigador encontrará muchas tespuestas a los 
interrogantes que surgen de estas líneas 


Al mornzasestrado por los indios, mientras dormía una 
canicular siests, Nuño de Chaves dejaba anco hijos: Fran- 
aso de Mendoza. Alvaro de Escobar. María de 
Sotomayor, Catalina de Chaves y Elvira Manrique de Lara 
El pnmerp de los hijos varones munó en Lima “de modo- 
rra”, sin hijos: otro tanto peurró con Alvaro de Escobar, " 
muerto en Madrid sin sucesión. Con ellón se extenguian los Nuñlo de Chaves, al fundar Santa Cruz de la Sierra hrvo 
poiblo: discrndirntes agnaticios del conquistador. a su lado am concuñado Hernando de Salazar, casedo con 

Pero cun las hijas no cacedió asi Se conservan varisa doña Juana Mannque de Lora. Existe en el Archivo Nacio- 
informacion hechas en vida de ells que nos dan alguna nal de Dolivia (Sucre) (7), una información de servicios so- 
noticia de sus vidas Várquer Machizado nos dico que rn bre la familia Salazar, ejecutada a pedido de su bisnjeta 





un mumento entraron en el convento huquissqueño de doña Catalina Manrique de Lara y Mendoza. casada en Manrique. 4 
monjas agustinas, Grcunstanda muy comun entre las per- Potosi con el capitán don Felipe de Obregón y Cereceda —_———_——_—____— _»PER_— 
sonas de calidad, que de esa manera guardaban su buen En ella se detallan circo generaciones de esta familia, Juan Isidro Quesada, historiador argentino, reside en Bueros 


nombre y honestidad ante la falta de hombres en «u fami- 
lía. Postenormente, las tres casaron, y muy bien, con perso 
nas de alcurma y dinero 

Era la mayor doña Maria de Sotomayor (quien así se 
llamaba en recuerdo de su Abuela paterna), y no doña 
Elvira Manrique de Lara como lo afirma Martínez Villada. 
Doña Maria casa con ul soldado Di“go Osorio, de oscuro 
ongen pará nosotras. pero que en su tiempo no debió ser 
así. Sr<us otra< hermanas casaron con hombres ricos y al- 
curma. cuestas creer que la hija mayor de Chaves hiciera un 
casmuento poco tel (nunca desigual) para su familia. Sí 
nuda sabemos de este Diego de Osorio es sin duda por des 
conmamiento de dicurmentación que debe existir. De este 
matnamonto naciera por lo menos tres huprs 1) Francisco 
Ovario de Chaves, quin en 190 fherma uns rarta del Cabil 
de de Santa Cruz de le Sierra al ev (6) Nada más se sabe 
de 0] bj Doña Jura Marnique de Lara a qien su tía doña 
Catalina de Chaves diya por univer al heredera al morir en 
Potcrbel dede rnero de 131 Dona Jusna estaba casada 
con Fernando de Veras Padella, y en 1639 viuda ya, vende 
todas sus ricas propiedades, al Tesorero de Votual, | 
Bartolome Hernández Ayis acaba toda refers a ella y 


arrancando los testigos desde el capitán Francisco de 
Mendoza y Mannque, hijo del Conde de Castro (por 
Castrogenz) y de doña Maris de Angulo, asesinada por los 
chiriguanos en la Quebrada de Doña Elvira, camino al 
Perú. Su hija, doña Juana Manrique de Lara y Mendoza, 
hermana de doña Elvira casada con Chaves. fue con su ma- 
rido desde tierras del Paraguay y Rio de la Plata a pablar a 
Santa Cruz de la Sterza, perdiendo en estas faenas toda su 
hacienda El Virrey Toledo en recompensa de estas serv: 
dos le otorgó la vara de Alguacil Mayor de Santa Cruz por 
dos vidas. Viuda doña Juana, casó por poder con el Gober- 
nador don Lorenzo Suárez de Figueroa quier murió 
enseguida, dejindola por heredera universal de sus bienes 
(8) Es uno de los testigos en la probanza don Pedro de 
Mendoza, deuda de doña Juana y narido en 1592, quien 
asevera lo que expresamos 

Hijo de don Hernando y de doña Juana fue el General 
don Juan Mannque de Salazar, Alguacil Mayor de Santa 
Cruz en segunda vida, Temiente General de Gobernación y 
Capitán General de la Provincia de Santa Cruz Casó con 
duña Maria Camargo (parienta en segundo prado Je 
Baltasar Quiñones]. El General Manrigue de Salazar realizó 


Atres! Argentira 


es probable no tuviera hijos «Dura Elvira Manrique de 
Lara, imitado por Manine? Villada, + La que casa con dun 
Félix Luls de Mendoza y Coltrora, y entere cuyos nietos uva 
a una llsrmada dina Mania de Sotomavor y Cabrera, en ne- 
cuerdo de su madro, y que casó con don Tomás de Escubiar 
Castellant . 

La sespunda hija de Nuño de Chaves, doña Catalina de 
Chaves, hue casada con hombre muy neo, pero cuyo nom- 
breseamora Como hemos dicho, testó y murió en Potosí 
en 1631, sin huyjos, dejando por heredera a su sobrina doña 
Juana Marsique de Lara 

Dona Elvira Manrique de Lara. ultimas de las hijas del 
fundador de Santa Cruz de la Sierra, tue mujer de agallas 
Casada en pruneras nupcias con Hernando Xaramillo de 


Opediciones contra los indios de Mojos, chiriguanos e 
ltatines Murió al regresar de La Plata, a donde había ido 
en busca de socorro ante la Real Audiencia | 
Hijo dol antenar fue el Maestro de Campo don Juan 
Manndque de Salazar. casado con doña Inés Hurtado de 
Mendoza Era sta hijo del capitán y alfroz mayor en 
Mojos, el Marstre de Campo don Francisco Hurtado de 
Mendoza, legado del Perú y casado en Santa Cruz con 
dona Catalina Polanco Don Juan Manéque de Salozar fue 
Alguial Mayor en tercera vida pormerced del Virrey del 
Perú don Enstóbal de Velazci T vu cince hijos: dan Ale- 
jandro Manrique de Salazar, doña Catalina Manrique de 
Salazar y Mendoza, casada cun el capitán don Felipe de 
Obregón y Cereceda (ambos vivos en 165), y tres lujos 
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juan Perelman Fajardo 


POSMy/O 


La luz de las tinicblas 

relaba el horizonte del Altiplano, 
La aguila sombra de los ojos se enseñorca 
desde ul fonda de la planicie helada, 
desde el fondo «de un corazón de cristal, 
El viento se inlerroga 

en lo hondo del espíritu. 

La Hama de una vela ilumina 

la paja brava en el fondo de la noche. 
¿Quién alcanza 

con la mirada 

la elipse del sol 

convertida en piedra, 

sobre 1n tiempo 

que no es Liempo 

en el brillo de la piedra? 

El sol posa su planta, 

sobre la tierra, 

como tin águila 

su sombra, 

Donde lega la claridad 

con el vuelo 

del aire. 

El tiempo dibuja in rostro, 

unos ojos que miran 

desde el corazón del páramo, 

Uno sagrada sombra 

en la transparencia 

de la noche, 

Es el viento 

que vuelve 

otra vez 

desde el fondo inmemorial 

del silencio, 

el retorno 

que pulvcriza 

la piedra 

para que el are 

y el polvo 

relormen 

ñ la piedra. 

Para vivir 


Ped Bollvla 
ngo 
de? 20 24 de jullo 


en la distancia 

la ilusión 

del brillo 

de una estrella. 

Y en otoño 

florece la quinua 
amarilla 

exendo el sol se aleja. 
Y en el tejido 

el Hempo 

graba el pájaro 
escalonado, 
detenido en el cielo 
de su vnelo, 

como 

el mensaje 

del cielo. 

Las manos 

vuelven otra pez 


a tejer el tiempo y el enigma. 


Recomienzan 

con sus dedos trémulos. 
Están tejiendo 

la altiplanicio y el cielo, 
¿Quién tejto 

esta meseta mística 

de estrellas y viento? 

Un mundo que teje 

su hempo, 

la alta meseta, 

El sol camina 

en el Altiplano. 

Y el hombre y la mujer 
están tejidos en el piento. 
Sunbrazo es un abalorio 
del tejido. 

Su pida recomenzado 
enel antiguo campo 
sagrado dde $u estancia. 
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El trerrrpo 

es un Yatin 

que lee su hiempo. 

Todo está y desaparece 
disgregado en la distancia, 

La meseta 

es distancia, 

distancia u claridad de hiempo, 
rurada lacónica. 

El páramo cuzlte 

obra ix a recomenzar 

enel viento. 

La distancia no es recorrido, 
es estar en la distancia, 

lejos de nosotros. 

El hombre y la mujer abrazados 
en el tejido del hiempo. 

El ciclo del sol 

convertido en piedra, 

en distancia, 

en museta, 

en páramo. 

El sonido del páramo 

vuelve en nosotros. 

La meseta es un hombre 

que medita su páramo 
mientras teje sl Jurico, 

pura hacir una barca 

en el espejo del agua. 

En el lago tiembla 

el reflejo de montañas 
mmnónles. 

El tejido se extiende en el agua 
como las vlas, 

El tiempo tepdo 

por sus olas. 

El tejido es el tiempo 
reencontrado en la tierra polvorienta. 





Juam Adolfo Perelman Fajardo, Oruro, tiene sn libro de puesta 


inédito y es autor de muros ensayos hlosóficos, 
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usan Sontag es 
no sólo una 
figura 
emblemático de la 
cultura 
estodounidense 
de los sesentas 
sino una 
escritora 
indispensable. 
Algunos de sus 
libros son ya 
clasicos de lo crítica 
contemporánea; entre ellos, Contra la 
Interpretación, Sobre la fotografía, Bajo el 
signo de Saturno, Lo enfermedad como 
metáfora. La conversación siguiente 
aborda el otra continente de esta escritora, 
su trabajo de ficción y su novela más 
reciente: El amante del volcón. 






Susan Sontag, ¿qué te movió a escribir El amante del 
volcán, una navela histórica? 

- El pasado es un país muy grande y cren que yo realmen- 
le queria ampliar mis horizontes. Yo tenía la impresión, cuan- 
do empece este bro, de que iba a hacer algo diferente y más 
grande de lo que habla hecho antes y tenía ruedo de la 
consinccón al presente, porque uno se pone muv nervioso 
cuando e-ribe del presente. Queria escribir una novela, una 
novela grande 

La ficción empre ha s:do muyran amor. Yo comencé 
cómo esentora de heción: aunque me distraje con algunos en- 
Savos. pero nunca habia ubicado una novela en el pasado y 
estome intimdaba mucho Fue muv emocionante porque 
pense: “Uveno, esto me libera”, Me teliero a que en el pasado 
sOy libre. es bastante mas amplio que el presente 

Por memplo, queria esentir sobre el dmor, v si Uno un- 
be sobre ito en una hustoria moderna se vuelve muy cons 
ciente de unto mismo, Uno se pone muy a La defensiva y nos 
desconaertan los sentirmentos románticos: us da miedo que 
sens plena ingenuos o sentimentales, pero cre que las Ma 
madas inrenmdades y sentimentalismos «yn muy genuinos 
haterales y probablemente son tan comunes hoy en día como 

siempre la fueron. es la conciencia de uno mismo Jo que rs 
nuevo, Pero sm uno ubica na históna envel pasado, puede ha- 
cerque los porsonajes se comporten de una manera Uessíora- 
da y apasionada y entonces decimos que asteran en el pase 
do Nonos arreveríamos aser tan desaforados ahora 


Una 
novela 
un via 


muy largo "Wi 


¿Cuáles son las relaciones entre la historia y la freción? 

- Por supuesto que la historia es una narración. Me refiera 
a que las palabras son las mismas en el sentido en que están 
relacionadas, Perocom la ficción histórica uno puede tener el 
closeup y el gran angular uno puede mirar a la gente de una 
Manera muy Íntima, como lo hace la ficción, pero puede tam. 
bién colocarlos en sus circunstancias históricas, 

En crrio sentido, toda ficción es ficción histórica, sólo que 
cuando uno escribe subre <u propia época no <e da cuenta de 
eso, no sr da cuenta de todas las cosas que asume acerca de la 
historia. Cuando une ubica digo en el pasado, por supuesto, 
hene que averiguar cosas, s también una especie de trabajo 
detectivesco; uno debe saber más de lu que dico y debe mos- 
tras cómo el pasado es parecido al presente y cómo el pasado 
es diferente del presente: Crop que es reslmente una educa. 
Gón para el escritor y para el lortar. 


¿Por qué escogiste este periodo: el final del siglo XVI y 
las guerras napoleónicas? : 

+ Bueno, pienso que no me hubiera atrevido a retroceder 
tanto Esa está a doscientos años de distancia y es mucho 
liempo. Yo no podría imaginar el lr aún más atrás Crea que 
au época es probablemente cl inicio de la modernidad; par 
supuesto es Napoleón y la revolución francesa, y la revolución 
de independencia de Estados Unidos Es el principio de la 
época que actualmente llamamos modema Yo puedo imapi- 
Nárme d 14 gente, y no hay que llevarla a la mente, hay que 
lleyarla al corazón para escribir sobre ellos, 

Hay algunos novelistas lustáricos que se remontan hasta 
la antigua Roma, como Marguerite Yourcenar, Eso es maravi- 
lloso pero yo nu mu lo pueda imayinar. Estov demaciado ob- 
sedunada con los prodleras modernos, así que el siglo XVTn 
edo más lejos a lo que puetia llegar Ñ 

Voy a voltearie La pregunta fut to m 


4s lejos que pude (1. 
Incduso cuando los problemas enn Nuevos; he A ¿enla re 


voulución, ena justicia. pensando en las relaciónes entrá min 
ros y hombres En mi novela hay mucho ab la siluación de 
la mujer Cuando Empecé da imaginó que ibas ser un libra fe. 
minista: no terda ningun» agenda al respecto Yo querta conta 
una historia Me enamoré de esta gente, de estos personajes ] 


Sivla Lernus 2y 


de sus problemas, de sus pe- 
Mares y sus aficiones. Mien- 
tras escribía, pensaba más y más en la situación de dar 
en la manera en que, como mujer, podria describir coos 
quizás un novelista masculina no notaría, a pesar de carl 
grandes novelistas hombres que escriben maravillesames 
sobre las mujeres No quiero decir que sólo la mujer puní 
enbir sobre la mujer, porque estoy segura de queno qm 
que digan que yo no pueda escribir subro los hombre 

De cualquier manera, es probable que una mujer rta 
mencione ciertos detalles que un escritor masculino ná me 
cionaria. De mado que esto se volvió cada vez más pared! 
hiro. Peru en la historia aparece la justicia: hay guerra lar 
volución. El personaje central es un coleccionista de an2ga 
es el embajador británico en el Reino de las das Sisi es 
sur de llalia antes de la unificación ttaltana», Sir William 
Hamilton, Es el primer estudioso serjo y moderno de volr 
nes Y creo que eso fue lo que me hizo empezar 


¿Garcia Márquez dice que él escoge sus tHtulos al finvla 
la novela. Cien años de soledad fue una fr ra bea 
una de las páyinas finales u dijo; este es mi título, P aj 
caso lo que te movió a escribir la novela fue el Htalo. Ul 
lo encontraste? meto 

-No lo sé, pero creo quesiempre necesito tener * ha 
principio. Eso es muy interesante, lo que le ocur O 
Márquez, quien es un maravilloso escritor. Las escrito y 
tan diferentes: Creo que todos samos magos; aunque 0 e 
50mo0s magos exitosos a nuestra magia sólo IS pde 
tiempo. Pero:es un proceso mágico, esun proceso dba 
pensamiento mágico, Y yu necesito tener el titulo; sión vt 
da valor. Cuando pensé en el título El amante del be 3 keg 
como si una puerta se abriera, purque pensé: estos yo cole 
gramde. Nalo $6. Tenía una sensación, ina musica, pp 
No fue una idea, fue más como un aroma, El cuarto *€ 
de olor y pensé; ése es el libro, 

y 

¿To Imaginaste el volcán? ¿Pensaste en el ves, ' 

"Sl, pensé én el Vesubio, Me fascinan las dinar encs 
trucción. No me fascina la destrucción, pero las 11% 
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soso las pinturas me interesan. No sé por qué; real- 
nunca he tratado de explorar esto. Cuando pensé en 
mire, que era un coleccionista de arte y un estudiosa, 
ecedor de una gran fuerza destructora, como puede ser 
Kn, pensé que redlmente no tenía que usar a ¿sta gente, 
feroa un personaje basado en alguien real aunque mu- 
a persona sea inventado, Pensó que no tenia por qué 
ett gente; no tenía que ubicarla en Nápoles, podía ubi- 
2Marili Podía tener, en hiyzar de un embajador britá- 
aNápoles, a un embajador estadounidense en Fifipinas. 
lb ulucada en México, excepto que uno no se atrevería a 
na novela que tuviera la palabra volcán en México, 
vela existencia del muy famoso Haío el volcán de 
im Lowry, que tiene Jugar en México. Así que no podría 
México. 
me sue mo sabla mucho, ni poco ni mucho, de Nápoles 
Edo AVTTL pero tampoco sabía más de alguna otra épo- 
rjtrealmente uno no sabe nada hasta que lo piensa 

Ms y se aisla por completo. Uno tiene que iraden- 
Psuera contar una historia, quería tener un escenario 

«Lamento no haber tenido una carrera de caballos, 
ogoun naufragio, ejecuciones, nacimientos, historias 
vas, volcanes en uru pción 
pas : eson más cercanos o necesarios? Escoge tres. 
a 3 > es una especie de pregunta como la de la 
hles 4 te Oe. Soy una lectora tan ¿vida que, por su- 
privi serian demasiados y también insuficientes. 
oo pose conocer y Borges bastante bien, Una vez 
| rt ns Aíres, nos encontrábamos en medio 
arms blind ICa, y surgió una especie de juego que, 
M4 Un públic ps envdbsoluto, sólo nos estábamos nendo 
Multas CO basrlinte numeroso, y nos haciamos pre 
Nes de la mid Ingenuas, preguntas infantiles que a los 

Mera AES les encanta pinntearse, El preguntó 

'smlimo ara lener sl tuviera sólo un libra. Yo le pro- 
pez y o podiamos decidirmos entre tener a 

'ERlener un diccionario complet 

pleto. 
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Srtú me 
E al ep qu qué libros me han importado en años 
yIABIOS mencinnaria a García Márquez El 
un escrtr que ha cambiádo y weeci prep 
heno de lo alcinces de la fic ón e 
nada intensa A »A ¡ : ción, Es interesante cúso hancio- 
Crta que García + pm ir y drid 
que ¿bstente, y p A lo Me pg A) SV y 
bicho do que hizo “mel e 4 4 Meho de el, que no hubiera 
o cuejempio de Faulkner Pero yo creto 
pa y mejo que Eattlkner, vie diría que de hecho nunca he 
nido e Gi, Mera García Márquez y si las hete- 
on Esulkiner. Juan Kullo también me resulta mas intere- 
santa. 

Para La mayoría de nosotros, quizds algunos escrtores en 
alemán y un ruso han sido Los más interensntes. y por sajues- 
la, Mi Es que li leamos vn alemir'o en ruso: las leemos tra- 
dicidos, Ya creo por cierto que la Dleratura es un asunto in 
lermacnal, aunque rsenbas fuera de tu propio lugar v hem 
po, Gugrafícos destino. todos apuntarms hacia algun sitio y 
estamos Usados al Hem en que vivimos [e cualutes maá- 
nera, Me parece quela heratora es tambien una espere de 
Viaje espacial, enel cual un escritor que viene de Rusa, Co- 
lambra. Mexico a Japon, para mu podria see mas inporinte 
que un escritor estadounidense Es muy imtemaicional y un 
escritor del pasado, para mí, puede ser más real, más presen: 
le can mas contemporáneo que la mayoria de mis contetn- 
poráneos. 

Pienso ques muy importante no estar atrapados por la 
moda o por lo que piensa la gente queson las grandes repu- 
laciones. La literatura que vaa durar es probablemente bas 
lante excéntrica, o heno ina rareza secreta que la va a mante 
ner viva, Mine algo que no puede ser completamente asimila- 
do agotado en $4 propio Hempo 


¿Cómo te Involucraste con el volcán? Platicanos de tu 11- 
situ a Londres para comprar grabados con temas arquitectó- 
ricos, que son tus favoritos, Y cómo encontraste los grabudos 
po os del volcán que te inspiraron para escribir esta nte: 
mn 

- La mayoría de las obras de ficción de alguna manera se 
inspiran en la vida real Eso no quiere decir que todo se basa 
en esto; nu obstante, puede tratarse de la historia que uno oyó 
enuna fiesta o en un autobús; quizá sea algo que uno leyó en 
el periódico, pero siempre hay algo que golpea la imagina- 
ción, 

Yo na sabla mucho de estas personas ni del siglo XVIIL Vi 
las Imágenes en una henda de grabidos; eran del libro que Str 
Véilliarm Hamilton había hexho sobre volcanes y pensé, siem- 
pre pensé que una historia podría saliz de eso, pero pensé 
también en una historia corta. Incluso cuando empecé a escn- 
bir El amante del volodr cref que iba a ser una novela corta. 

Cmo que se debe -no diré se debe, debo hablar sólo por mi 
msmá- pienso que me le debo 1 acercando a la escmtura de 
un libru prácticamente de rodillas Yo no empiezo pensando 

ue voy a escobir un gran libro, Pierso que quizá voy a hacer 
Deo no tan malo y más bien pequeño, y conforme me acerco 
al tema se van abriendo más y más puertas, y entonces veo lo 
que puede resultas. Después de escríbis cerca de una tercera 
parte de este lbro, pensé: “Esto es realmente bueno”. A la mi- 
lud pensé: “Estoy escribiendo mi mejor libro”. Al terminarlo, 

¿nad “Este es mu primer libro”. Pero descubri todo esto 
mientras la iba haciendo; nunca lo hubiera podido pensar de 
de el pnncipio 

Ahora que ya lo escnbí, me gusta realmente. Nunca antes 
había dicho esto de in libra mio, pero crea que es un libro que 
vaa durar Es muy cruel para mi, pero es como el comienzo 
de mivida como esemtory cal lodo lo que siento se ya 
aprovimando gradualmente 1 lo que es este libro, 

Ahwra he comenzado otra novela y estoy de nuevo en el 
tonido; mo sé o que estoy haciendo, nu estoy segura de si es 
algo bueno: Creo que sera un libro muy pequeño. 


¿Lichas contra la páginm en blanco, como tantos escmitares? 

S/ tengo mi lucha, porque odio fracasar Nose s1 debiera 
decirlo pero, por ejemplo, tengo una frase en la cabeza y la es- 
cribo, y si no me justa, me «lento avergonzada. Sé que estoy 
sola, por supuesto, y puedo romper la hoja y lirarla al bhasure- 
msin que nadie sepoteno, pero me gustaría que me gustara lo 
queesscribo Asique hay ura prue Ineha para lngrar escri- 
birloo, para que después de habria ento me siga gustando. 
Si hay una lucho; pero si ut persevera, Mega a algun lado 

Crenque hay mucha gente muy talentosa de todas clases, 
y gente conmucho tbento para escntúr. Es probable que la «ll- 
lerencia entre un esorntor que hene una obra vasto y Uno que 
casi mo la here, Ha mucho más una cuestión de carácter y te- 
nocidad que de talento. 

Apuastarle tods a la literatura es resimente un 
¿utesaienbhitta vale un Presto Lips de hermamo, ouige lener la 
capacidad de estar sala durante mucto tempo, cuando lo que 
realmente te ustaria cs salir a jugar con los demás 


En mudos de tus ensayos, como en "Contra la tuterpreta- 
ción”. thihas ihininasdo vartas zonas de la imaginación mo- 
dermt ¿Cuil es el legado del rte milerno? 

¡Arte moderno! nando me dedicaba a escribir ensayos, 
la inspiración para escribir in em ayo venta con mucha fre- 
cuencia de la sensición de que algo era una paradoja, de que 
exjstia una contradicción. La nensación de que eso que tenía 
enfrente era en realidad otra cosa, Siempre erael desco de ha- 
cerlo todo más complicado, Cuándo escnbí mis ensayos sobre 
(otogratís, por memplo. pense que la fotografía es algo muy 
complicado para lograr una idea personal del mundo a traves 
de imigenes fotográficas. y pensé en lo diferentes que somos 
desde el momento en que podemos saber cómo nos venimos 
de máos o cómo se velan nuestros padres de ruños Claro que 
enel pasado exstían los cuadros, pero La gente posaba una o 
dos veces en la vida para un cuadro o para na fotografia, 
Piensa, en cambio. en la forma como nos conocemos actual. 
mente y lo que <agnifica el poder cunocernos dl contar con este 
tipo de registro del pasado: el conocimiento de La edad, de la 
vejez, de la mortalidad que obtenemos a través de la imaren 
fotográfica. 

Estes el bipo de cosas con las que comienzo un ensayo y 
entonoess aprego algo más, algo más y algo mas 

Si me preguntas sobre el arte moderno en general, menso 
que legartamos al punto en que yo t2 diria que el término se 
encuentra en bancarrota Creo que tenemos alerta incomondi- 
dad cuendo hablamos de arte moderno. Al menos yo, quiéro 
hablar sobre individuos y np sobre proyectos. Es probable que 
el proyecto del arte moderno, sí es que tiene un proyecto, ha 
sido muy detmctivo Yo no creo que haya duda sobre esto, 
Los loyrus del armsta individual hon suto espléndidos, pero 
penso que cuando el arte moderno salió a escena «me refirro 
al arte que e llama 151 mismo maderna o que uno prensa que 
se llama a si mismo moderno», tue muy pendenarcro Fue mu- 
cho más un arte que buscaba decir. * Abajo con el pasado, 1ha- 
ja con do que la gente acostumbra pensar, nosotros tenemos 
otramanera. una nueva manera”. Y abors que hemos convivt- 
do contodas estos proyectos modernos por muchas genera» 
canes, ahora que nos acercamos a fines del siglo, creo que e= 

himos cada vez más conscientes y seguros de lo destructivo de 
estas nuevas maneras, que de lo que estamos de sus Jogros 
Quizás el desafio cunsustó en ser demasiado irrespetosus con 
el pasado 

Yo pienso que la manera de salir de esto no es pensar si lo 
moderno es bueno o malo, porque es como decir si el clima es 
bueno o es malo, Es lo que es. Crey que debemos enfocamos 
hacia cosas mucho más especificas y que nos enseñen la com- 
plejidad más que la simplibicación: Creo que debemos tener 
una mirada más compleja hacia todo + 
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La Wocación de Américo 


Esto usted de ocuerdo 
con que el concepto de 
"América Lotina”, al 
Igual que otros 
conceptos del siglo 
diecinueve, ya ho 
perdido su sentido y ha 


pasado de 
modo? 









NO ME PARECE que el concepto de América Latina gea 
una ficción ni ura moda. Creo que responde a una realidad 
de lipo histórico, de tipo cultural, de tipo geográfica, una 
realidad muy compleja, muy diversa, la de un mosalro en el 
que la diversidad es lan importante como el común denomí- 
nador Creo que sl usted examina los oaceptos de nación en 
América Lata, verá que sun mucho más frágales y artificio. 
les que el de América Latuna entendida como una unidad 


¿Pero cómo se materializa esa unidad? 

Es una unidad, que hasta ahora ha tenido más una exi 
tencia literaria, retórica Ha habido muchos factores que han 
conspirado contra su marerialización. Pero yo diría que, más 
bien, en el contesto del mundo actual en el que uno de los 
lentmenos más estimulintes y positivos es la 
internacional ización de la vida junto ala disolución de fron- 
leras, hay una nueva peribllidad para que la realidad Lau. 
nosmencana se concrote, y para que también, «us fronteras 
comiencen a disolverse 


Pero da la tnpresión de que lo yue se considera una entl- 
dad reconocible no fuera más que un invento literario. 

No me parece, no creo que eso sea verdad. El concepto 
de Aménco Latina line más sentido todavía, Europ es un 
concepto, si uiero, originalmente más artificial que el de 
América Latina. y sin embargo ha habido una evolución ha. 
cia la realización del concepto de Europa 


Pero la hustorta de Luropa viene de bajo, de pueblos 
que se fueron mezclambo, fisico. ideológicamente, y nunca 
se les impuso desde arriba. 

Peron Aménca Latina la imposición es muy relativa, 
sabe. Porque yu nu rehiero y América Latina sólo en su ver- 
són hterana, uno dende el punto de vista étrico, desde el 
punto de vista poctolósico. Hay ma realidad lutinoaamenca: 
na más fuerte que el de Las fronteras Pará un indio quechua 

o para un indio aymara hay una realidad cimca, cultural 
que prevalece en da exmtencia cotidiana de la gente sobre las 
naciones administrativas Para mil América Latina es funds. 
mentalmente eso una especie de vórtica de tods clase de 





tradiciones, corrientes culturales, modos de viso, comporta 
mientos, y también de ideos y manifestaciones artísticas. Es 
una formo muy diversa, pero que de alguna manera va, está 
yendo, haéta una correspondencia: De hecho, los fenómenos 
se han dado mucho más con un carácter continental que con 
un carácter nacional. En doy fenómenos literarios es eviden- 
le. No se pueden entender ni el romanticismo ni el 
modemismo, y mucho menes lo que es la narrativa contem- 
poránea, sino se lo hace dentro de un contesto latinoameri- 
cano. ' 


En lo cultural parece cierto lo que usted dice... ¿Pero no 
encuentra que hay un abismo entre el país imaginado y el 
puls real? 

Hay un fenómeno hoy día muy Interesante en América 
Latina la proliferación de regímenes civiles, la desaparición 
de dicioduras militares, el arralyo de «lstemas que se puede 
llamar democráticos con todas Las imperfecciones que pue- 
dan tener Y se es un fenómeno clarisimamente continental, 
que está creando otra vez una tendencia, como fueron en 
una época las dictaduras p en otra las guerrillas, Estos movl- 
mientos, tanto históricos como culturales se han dado con 
prexindencia de irmnteras, a pesar de todos los intereses de 
tipo política y de lipo económico para mantener la 
balcanización Hay en América Latina una dinámica que 
viene de abajo, mucho más ue de arriba aunque arriba, 
también hay un fenómeno intelectual, desde Juego-, pero 
que corresponde a una realidad étnica, sociológica, y una 
problemática que también se di de una manera musho más 
regional que nacional Pero eso nó pronostica nada para el 
futuro. Creo que; coma el futuro no está escrito sino que es 
algo que se elige, América latina puede llegar a sor lo que 
plenso que sería do mejor para ella: un continente que, como 
estárocumendo en Europa, vaya hacia una lat ón polk 
lica y económica y hacia una disolución de las fronteras. 


¿No ve ningún peligro de retroceso? 

Puede que se de un retroceso brutal, que se produzca 
más bien una reafirmación del movimiento hacia el aisla. 
miento y el nacionalismo. Todo.eso puede ocurrir... Es una 
opción que está abierta 


A su juicio, ¿cuáles son las verdaderos factores de la 
unión? 

La cultura, la tradición, la lengua, una cierta 
idimincrasia, una cierta ideología Que tiene que ver con na 
historia que vs muy antigua y que v3 a coexistir, al igual que 
una cierta identidad del mundo francés o del mundo inglés, 
en ly Europa sin hrunteras. Para mí, ésa es la esperanza para 
América Latina, es Jo que habría que intentar Asteomo ea 
que es muy bueno que Jos escrntotes latinoamencanos so 
sientan labinvamericanos antes que ¿hilenos o peruants 
creo que también ve a ser importantbyma que lodos los pe- 
ruanos, chilenos y mencanos e slertán latinoamericanos 
antes que de sus nacionalidad Y americanos antes que La. 
INOAMENCINOS. y gente de $u liempo antes que nada 


Eso es un cambio total del conce to de lat 
non 
que se manejaba hasta ahora. p i nerícano 


Claro, prro no se trata de que este concepto de América 
Latima tenga la menor relanión con eso que al de Rubén 
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Sergio Morras £ 


Darlo expresa diciendo "tantos millones de hom! 

remos Inglés”, Esp estaría completamente teñido no Matta, 
dernidad, ésta no implica, por supuesto, que poi mm 
milarnora la cultura anglosajona Entado casa o 
perder de vista que América Latina ten, ; + ayu 
opción cuyas fuerzas poderosas, san todavía Pod btt 
gravitantes, que es la de dar marchaatrás si inelia 

países se produce, como puede producirse, un ab Pr ria 
3 quedan muy rezagados ciertos países respecta de estad 
vendría esi especie de reflejo aislacionista. naclonal: . o, 
entonces se Írustraria todo la; y 


¿De 3h lado pueedon ventr esas fuerzas? 

Pueden venir del hecho de que el fracaso económico 
pueda socavar profundamente la que hoy, y CTed que 
primera vez ena historia de América Lalínia, es un te al 
do popular masivo al sistemo democrático Creo efe y ' 
és por primera vez en América Latina un fenómeno papu. 
har masivo, en olgunos casos entustasta, en tros CASO re. 
signado, a a democracia. Se ha Hegadoal consenso de que 
el sistema democrática es menos malo; para Algunos e) me. 
jor, para otros el menes malo, y que dentro de ese marcos 
debe luchar por el desarrollo, por la justicia. Creo que es 
es algo extraordinario, pero algo precario también: una de 
mocracia enel caso del Peru, por ejemplo, no solamente no 
satistoce las expuctativas de mejoras, sino que, parel con- 
rana, ha significado que en los últimos once o disce áñon, 
los niveles de vida hayan ido cayendo muentras lo violencls 
social (ba aumentando, Es una democracia que de algum 
minera está muy amenazado, puede perder su legitimidad 
en cualquier momento, y eso puedo significar el regresoa 
las dictaduras vel regreso de la utopía revolucionaria con 
una larga base popular. O sea, el regreso a los años sesenta 
con lo diferencia de que hoy día sl que hay palses que hn 
comenzado a despegar muy rápidamente Entonces, lo que 
antes era ese desbalance tremendo entre los países del con 
tinente y del exterior, se va a reproducir en el mismo conil: 
nente, un poco a la manera europes. Ojolá na ocurra eso, 
pero, digamos, esa es una opción que también por desgra- 
cla está presente, 


¿Usted se siente latinoamericana? 
5, mestento latingamericano, pero entiendo que Arnéri» 
Ca Latina forma parte de un mundo del que viene clidioma 
de que yo hablo, del que vienen muchos de los aulores y 
pensadores de las experiencias culturales, políticas e inteles 
tuales de las que vo soy producto, de todo lo cual yo me 
siento, además muy contento, Creo que esuna suerte pura 
ml, para lo que representa mi mundo, el estar entrancad! 
por la lengua, por ciertas ideas, por ciertas Instituciones 
quees la cultura orcidental, a do que es Europa Pero o 
ca Latina no es sólo eso; también es el mundo prehispini 
también es su geografía, también es una historia que le En- 
naturalmente unos matices muy diferentes de Jo que e S 
ropa. Todo rsn junto es América Latina paro el. Pardo BM 
to, dentro de ese concepto me siento más próximo as bi 
raguayo, aunque conozca el Paraguay menos que Frano 
Inglaterra que de un inglés o de un francés. 
' A] 
Marto Vargas Llosa es novelista y ensuyistal pen: po 
Marras es per iodistal 
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Danubio Torres 
Flerro 4a 


anubia Torres fierro: ¿Dónde y 
cómo te formaste como pacta? 
José Angel Valente: Mé for. 

mé slo. Los que viviamos en 

la periferia profunda enpa- 
ñola (y no tanto como los 
quevivianen Madrid a Bar- 
celona) padecimos una 
breza queno fue sólo ma- 
lerial sino espiritual, una 
pobreza «diría yo. radli- 
cal Te daban una forma 
ción sin opciones. ¿Qué 
es lo que hay, entonces, 
en do que podriamos lla- 
mar mi prehistana? Por 
lomenos doxcosas, La pri- 
mera, sin duda, esta pre- 
¿ariedad de una capital de 
provincia españóla a co- 
mienzos de los cuarenta en 
la que no había nada (existía 
unsolo cine y una vez al año 
recálaba una compañía de ton- 
tro), y en donde la vida cultural se 
hacia en torno a certo movimiento 
galleguista -yo naci, no te olvides, en 

Orensa- queen osos momentos estaba particularmente perso- 

guido y a consecuencia del cual podias pasara la clandestino: 

dad o emigrar, Una vida meortecina, con alsna que otra 
manifestación religiosa »me acuerdo, por ejemplo, de que 
logsban misiones a predicar en esa España católica Ese 

Horizonte se redondeaba con los bares, las tascas y las casos de 

prsltución. No había alternativa o hacías esa vida gregaria 

Ale fugabas a algún lado. Al, entonces, la escritura se me 

Marecó como la única huida posible: Pero te adelante que 

hubo dos cosas vn mi prehistoria que fueran Joterminantes. 
“gunda, impulsada porel azar -que como sabes es quión 

fabrica-el destino- (ue que mi familla guardó los libros testa 
era, dicho sex de paso, una práctica comun en esas fechas 
miregar los libros subversivos a quien estuviera por encima 
"toda sospecha) de un sacerdote gallega Hamado Basilio 
Alvarez, que tuvo su importancia porque fue uno de los 
Undidores del movimiento pallegimsta y legó por ely aser 
Yspendido a divinis lo que ami, al escucharlo, me dejaba 
Muy Imprestonado porque pensaba que ¿lestats suspendido 
* Mglna cosa en el aire... Basilio Alvarez omizto y sus 
nas (Sara, Elisa: recuerdo muy bien sus nombres dopú- 

NN Una parte de su biblinteca cen la casa de mi famibia, que 

ea de derechas. Alli mo tapó con sus libros, colocados ea 1401 

Mclón que llamaban “el gabinete” y que era muy 

Miáunosa porque habfa muchos papeles y no se my 
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entraba en ella, Yo tendria 1) 6 13 años, voy a esa 
> habitación y encuenteo libros que me dan dato sobre 

sd rcalidad queso me ocultsha y empiezo a frecuentar- 
los Descubro, muy tempranamente, unarnormidad de nuve- 
las frances y abundante novela española, sobre todo la 
pornográfica Y dado que roo mi ca me habla tradición 
lerana, nadie me censura Tenia on mundi prohibido en el 
que prsbla mos ermerorabsoluta libertad. AÑ habio también, 
por <upuesto Libre de Matoria y sobre todo versiones de la 
Dibis que, como tecordarás, no se conocia en España porque 
ensulucrar se usaban Las historias sagradas Er una biblioteca 
variopinta ierala, incluso la Rezenta. de Clarin) y. estoy 
seguro, me nfrao Le ponbibidad de eludir a la iplona, el 
alcobl y Lo prostitutas «Las tres grandes evastonts de la 
Epoct- y mas que nada me dio un instrumento Me formo, 
entonces: sol y leyendo, Y ahora que te cuento estas cosas 
recgerdo que Juan Rullo declaró aluna vez que el emperó 3 
leer en la biblipteca de un cura eristero y par una razón 
parecida Porotro lado. y como dato interesante, date cuerita 
de que yo lets nada menos que la biblipteca de un exilado 


D,.TE Tolo ito a der eb iomenzaste e ses in evilado Lerr, 
eros saber lodo es nda? trmprana es esilarse. 

JAY: Si claro que <l El escritor el verdadero escritor. 
bene que euliral, y este pnimer eammtco que yo tuve con la 
biblioteca de un trarsterrado me lleva una arividad dandes 
hina que me apartá de mi medio y suponía una perspectiva 
auca, exenta de toda enlogia. Fue por ex época cuando 
comente a escribir veros. ¿Por qué verxs y no pros? No 
podes neponder. Quizás eumplemente me atrajo más esa for- 
ma de expresión 


DTA.: Y hz sito fiel a ess primera elección porque contenante 
Raciendo pora eras puesta que, además eltemas más próximo formal 
y epitualmente a la cxperas móstica de lo que lo etd lo prosa. 

JLAV: Bueno. +1, yo entiendo que la prosa es más un 
lenguaje instrumental Pero en mi ensavística ultima he 
tendido > Mevor al ensayo l2 estructura del poema sin 
desvirmuz la precisión que exigr el género He tratada de 
buscar un equilibrio may ditlcal en el que la escritura de la 
prisa se apromene al ideal al quetrvita froy Luis de León: 
medida escandida Volvamos a ri prehistoria para decir 
gue comence a escribir más o menos a los 14 360 y que 
hasta publique -en diarios de la provimaa- una serie de 
tertos que conto en que nadie desentierre También había 
en mi pueblo un hombre que se llamaba Lurs Piñar (al que, 
por cierto, ahora le har dado un premio). yn rojo, que 
estaba alli dernterrado. y que aglutmó a alrunos jóvenes y 
Vegóa fundar una revista en la que colsboré 


D.TF- ¿Hasta qué edad peresarcotr m Orense? 

JAVHasta lim I7 anos, feths en que empecé a estudias en 
Santiago de Compustels Mi infancia y adolescencia sen com- 
pletarmente gallegas A los 18 ¿fin me fu a Madrid, donde 
prunerm hace estudios de Derecho y luego me cambié s filología 
Me Lcenal y parla Oxford. en Inglaterra, en 1954 


D.T-F- Vudabíar publicado, en 1954, lu primer pormario 
J.AV.: En efexto, y fue el nico que escnbiren España: Con 
él gané el premio Adonis y ee me sirvió Jgarmor para 
obtenez arta de nsturaleza Y Ínego tme tul La e<perienas de 
Ovord fue devas Quiero precisar aquí que de einguna 
manera «rtengo que nú hubiera gente interesante rn la España 
de aquell Hempor estaban pereaidas y vimladas, por 
supuesto, pero rilstian person omo Katacl Lapse, que fue 
un fran marsito y determinó que yo mismo studazra filología 
por ser el quien 13 enseraba, y estabi Dámaso Alo La 
estocrurs de la unrvermdad, en camino, era muy poco Jrogr- 
dora De abr que mu encuentro con Ortord fuera e) encuentro 
conuna vruvenadad de verdad -y do era aun mos enesas años 
parque despues. cn lechas má renentes. as unvernsidades 
han sido aobandss duramente Fu muy bien acogido en Oxdurd 
y poder estudiaron su bbliotea tuetuna maravilla 


I-) 


DTF: HaNando de amistades y nfinidades, riene al coso que le 
pregunte sabre farme Gil de Biedma y Carlos Barral, compuiirros de 
rula pos. ñ 

.A.V¿Déjamo decirte que lapossiamspañola encuentra, en 
haiime, un momento de despegue y todo cusnlo gira entorn 4 
ha petica pase por dl irremedisblemente. De.ahí que sed Una 
presencia muy Íuerte entre los jóvenes hoy en día Encuantoa 
Carlos Barral quizds más tardo «esrvele su obra pahora museo 
acabon de publicar nus diarios cuyos que nu le hacen nada 
bienástememaria porque rs evidente queda los e<oribió para 
divolgarios) Volvamos a Laine: €l simarea a toda el jrupo de 
Barcelona, y digamos que a mi tambien -pero más bien por una 
disidencia Tuvimos discusiones muy violentas y en vanas 
ocasiones no estuvimos de acuerdo du que quiere dixtr que yo 
lo espmaba intelectualmente porque, de otro modo, no me 

hubiera tomada el trabajo de oponérmele, Hay más, existe un 
poema mio quese llama “Ramblas 1958”, queevoca a Barcelo 
na y que es, on puridad. una conversación con Jaume. Él solia 
decir “Pepe na mequier” (Depa exa como ellos re llamaban), 
per era mentira y el hecho de que lo dyera de esd furma escast 
una prueba La desparición de Jaime, de Carlos y en fecha 
reciente de tantos otros amigos (García Hortelano, Demet) ene 
provoca, más que el análisis, el dolor de la pérdida y del pasa 
deltiempo Estun grupo que, por desgracia. comienza a desapa- 
ecez prento: acuérdate de Alfonso Costafreda que fue un 





puente entre Madrid y Barcelona», de Gabriel Ferraté, de Luis 
Martin Santos. 


D.TE: ¿Y qué lugar oc en tu  imtimidad de poz ¿ 
A propia porta Luis 


J AV El estar fuera de España, y concretamente en Ingla- 
terra, en mis primeros tiempos de pocta, fue determinante 
para que yo no me sumara a ls mera copia -que es lo que 
abunda- de Cormuda, Yo entiendo las influencias de otra 
forma: hay que seguirlos pasos de quien admiras, reconstruir 
su Itinerano y tratar. corno dies Harald Bloom, de destruirlo 
y superarlo. Intento hacer «a en Inglaterra AM entro en 
contacto, en su propia lengua, con puetasingleses que para mí 
fueron muy desistvos: en la generación mayor, Eliot. y enla 
sigiente, Auden. Leo Intensimente a Eliot en puesta y en 
prosa y el ensayista me lleva de la maño a la poesta metafísica 
que él mismo atrajo a la sensibilidad moderno. Por esa vía 
Eliot me acercó 1 Cernuda, Que ecallzó una trayectoria similar 
ala de el Dessuibrr a Cernúds fue Importante porque me 
condujo, a la vez a recorrerlo modulos que él habla seguido 
En España ha habido tna “pete” de Cernuda porque sele ha 
imitado mal' hay muchos comudianos que escriben sobre 
jardines ingles sin huber visto nunca lo que es un jardín 
inglés. Ahora bien ¿por queme interesa lanto la hierátura 


12 literaria] PRESENCIA comirgo ns 


IEEE q Va 


Se 





inglesa de los siglos XVI y XVI y en 

Estuardos? Porque una de las cuCshones qa ua la, 

planteó ftuela ponble relación delos poetas PT s 
, 4 

pude, Pe. ira 

Pl cor 


son te 


, . , v ls 
clertas invosigariones que <e realizaron, vpo, 0vudad, ño 


doses pr 
Baba TA pu ler 
espandles ano delo que se Hamalra Jos hibros de y Pot 
de da literatura esenta. A<i, hay un MOMERLA y eN 
Inglaterra entran españoles en español: tamb, Un 
nes, ciertamente; pero el dato decisivo es queso 
moenespañol ¿Porqué penetran en Inglaterta ers | 
devoción? Porque in Inglaterra de Cromwel] había d LES0% dy 
e) mundo espiritual mgles y habia que traer lo ds 
devoción de los pales católicos entro Úlras boss "900% al 
porquela iglesia inglesa es muy comprensiva y ade quo: 
con enorme fachidadi Y así Peneltan lus ande Mato 
yue haluan sido expulsados de España y com cllos io 
plo, Juan de Valdés. Poreso, yenes cenáculo tan Pes: sm€ 
dingía Nicholas Farrarenda<proximitades de Cambrid "que 
est Little Gidding que Ellotrermensoraria, so leo y sem Brea 
aValdeés y se habla dela renuncia al poder de Carlos y Fi 
un hecho que conmovió a la Eurupa de ese entonces Ne 
olvidemos, además, que el circulo de Farrar es [recuentady 
por nadie menos que George Herbert, uno de los 
poetas melafisicos ingleses. Ax se cierra la Historia, 
estos senderos fue, paras, absolutamonte revelador Entes) 
también -y fue una loción fundamental, La [zanja enorme de 
vida cultural española que habla quedado en Europa, y au 
consecuencia paradójica inmediata: los españoles, siem 
tan alanados en ser europeos, no advertían, y simplemente 
ignoraban, que lo hablan sido mucho Tengo que confesar 
que, a lo largo de ese itinerario, hubo en mi tn: proceso de 
identificación con estos personajes muy huerte: en algún mo 
mento de mi vida he soñado con ser Juan de Valdés. Y, eneso 
sentido, hay que añadir mi encuentro con Miguel de Melimos, 
en el siglo siguiente. 


"Mntrad 


"eh que 
Mrs, 


D,T.F.2 Es unide las formas de explicar tu insistencia en asimilo 
laverpensmcia mistica a la experiencia poética. 

DAV: Es quese trata de la experiencia intenor, de la 
experiencia de la interioridad. Algunos la exploran -lo que 
está bien y es muy respetable- buscando a Dios. Lo ques ell 
meinteresa esla fórma quela estructura y el modejo místicos 
te ofrecen para penetrar en el mundo interior. Y, como (u 
decías hace un momento, cómo esa estructura y ese modelo 
Impulsan al místico a +1 bordeando sin miedos los abismaso 
lo encaminan a que lo quemen -cosa por demás fácil en 


aquellos tiempos, El termtorio -limémosle así- de la expe 


riencia es el musenu en el místico y en el poeta. ¿Por que edil 
yo 4 Miguel de Molinos? Par $4 prosa maravillosa de finales 
del siglo XVu, quecontinaa y desarrolla la del XVI, Elestado 
primitivo de la lengua de ese momento es, no lo olvidemos 
el que vienea América: es ls lengua de los latinoamencanos 
delos peninsulares y du los judios sefarditas, es el punto e 
el que todavia todo estaba unido y enel que comienza lagran 


dispersión, Esa lengua del XVIL es entonces fundamental 


para reconstruir una tradición, constituye la tradición ei 
lodos nostros y nadie puede renunciar » ella Y esto = 
quizás, lo que me ha llevado a estar tan cerca de mn pes 
escritores latinoamericanos; yo sé que, aparte de Ranes e 
Cernuda, Unamuno y Jiménez (más el 900 que el 27, P ap 
mos), me año al lado de Lezama Lima, de Emilio Y e de 
len y hasta de Neruda. ¿Te acuerdas de lo que decia hu 
Ramón: La antigua juventud gongorinera/ tornádose 
nerudataria”? Los escritores españoles tenen qué enteD m9 
Y mira que les cuesta- que sin sus pares latinoame EA 
pueden ahondar en su tradición intelectual y litorama 
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ESPRENDÍA CUATRALBO 
en su hermoso galope qe- 
dazos de grama y de lie- 
má sta, presuroso co- 
rría clavando los cas 
cos, encogiendo pier- 
nas, ambreando la 
enla. Escrutaba el 
horizonte con sus 
jos grandes, 
irayábase el are por 
su boca abierta. S0- 
bre +! brioso 
Cuatralbo, Jinete se 
esforzaba por ser 
nada o simplemente 
un papel o tna pluma 
o; mejor atn, nada mais 
que espíritu vestido de ji- 
nete. Sobre los ijares sostenía 
lis piernas, juntabanse en la cruz 
las rodillas como tenazas y tanto inclinaba el tronco ha- 
cia adelante, que besaban sus labios los cines recortados 
y mejaba sus carrillos con el rocio del pelambre. Cruza- 
ron st, hombre y bestia, el sensor electrónico de la meta, 
el objeovo soñado, aclamados por la multitud, lestejados 
per li gras del tahúr almidonado que se habia 
embolsillado la fortuna que yuiza la perderia, con la 
misma rápidos, 4) dumungo siguente. 

Con paso tranquilo, Cuatralbo y Jinete llegaron a la 
cima de li colina, abora el clamor de la muchedumbre 
una apenas un quepdo lejano, un sustirro imperceptible 
ahogado por los dos diss, zon sus noches completas, de 
bombardeo despiadado de artillena, Desde alli se con- 
templaba el ampo de batalla coro la superticio de la 
luna De vezen ves se advertía en el espacio com- 
bo del cielo volar una nave, que con el monótono uy 















y Cuatralbo 
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Mb rumba: de <s máquina de acero despertaba el 
rterés por dermbarto. por perfora: sy trigal e 
tcura de lona de plana Despubiliton= enton- 
os el ataque de oballea comenzaba, finete y 
Cut formados en línea de zalo. desmurarin 
Las pmcbhers encrrozas 
Levenante puleó jinete en Le armes de 
Cuatralbo, éste. con paso dendido a ls vez que elr- 
ese, Mncunizando con Le marcha que la barda del 
ona e uths svargó poria calzada de la 
Alert de Chugnsaz entre un tr=aval de 
nunfeque y tacones: levis pefras tenzos brillsn- 
Sent ombre dieras ojo Los ole def pa- 
0 y arado ya contradarea mlamato de emación 
tods ls oras. Imete e arrovs La chola dora 
de Jus Erpueta Habisn =untido este encuentro 
en li Allomeda linete estabo Spomainmente entusye 
mido por elimento supremo de la ca  digue 
motipa, de mado que vr luentta y Cuatraliu estuvo 
pronto frente 2 La mios máquina que en la ciudad 
eun 
Un blanguenma destello fue y parludio para su 
Ara estaripo en la plancha metáhi limete temía 
que el desello alertar dy s«gzundaid de Cuatraio 2n- 
tes del combute, pero el noble arma] mintúvise Er- 
e, Seguro, como una almena en La protongada línea 
defenova Los Husares realistas descendieron al 
Gimpo de Ayacucho. pero su loca travesia de lenzas 
enssmadas. flarmeantis estandarte y dexarzas de 
tusileria fue deterida primero, destruida enserinda y 
rendid: despues. El prono Virrey fue camtivado en el 
campo de Avacucho, capituló luego y se lo envió a 
Lima para que en uso de sus afbednios mejores retor- 
nara a la peninsula o se afincara en América 
Jinete y Cuatralbo escoltaron al Virrey en su in- 
preso a la cudid de Lima Pocas veces la ciudad ha- 
biz vivido algazara tan trande cumo en esta oportiuni- 
dad. Vestian todos ropas de nqutsimas sedas, culzas de 
paños finisimos, tabalies cun incrustaciones de plata y 
pedrerias Tal fue la alegría del pueblo ante la Llegada de 
tan noble caballero, que por Las fuentes de Lima no en- 
mo 3gusen tres dias, sino vino. Jinete. el pretendo del 
nuevo Virres, participó en todas las galas, en todos los 
hanores y entudas Las fiestas que a su Señor le ofreie- 
ron, mas, el día tercero, día fal de todos los reconoa- 
muertos vinole el cuerpo en dexomponerse y.quilándo- 
se apenas el pelin y el tabali, cayó desmayado en el 
lecha de sú recsmara 
Cuando abrió los ojos advirtió Jinete que el cuerpo le 
pesba comomnunca antes. cerva se encontraba trposan- 
do Cuatralbo mascando unas hejás verdes y algunas 
matas stlvestres, Al 117 el animal que su amo resucitaba 
Emunó un suce telimcho que mas parecia quendo Jime- 
le, como pudo. quitose la coraza y el Yelmo y se incorpo- 
rmapeyandoel eperpo enel acero de su espada. Cerca 
del lugar vación mudos don Ímgo Galloreta, don Alvar 
Vasques de Puerto Viejo y don Guv Sancho, compañeros 
de aventura de meten su busqueda de El Dorado, el 
Gran Paititf y la Puente de la Vida Eterna Esta fue. sin 
embargo, una infausta aventura, nada brillaba al1i cómo 
el oro codiciado. todo era verde como es la fronda del 
Amazonas, salpicada de bermejas orquideas, amarillas 
anturios florecidos, multicolores aves, insectos y alima- 
ñas que habian aquel territorio sin norte, sin sur, sin oc. 
cidente y sin oriente. Buscó Jinete romper las murallas 





de la vuráyine y, en este empeño, encontrose con unos 
indigenas que al ver a Cuatralbo, trocaron su hostilidad 
por el asombro. 

Cuatralbo jamás se había sentido observado de modo 
semejante, por esto, cuando el Inca Rey, Señor de los 
Andes e Hijo del Sal lo escnitaba prolijamente, relincho, 
retrocedió en un ademán de beligerancia contenida, en- 
tonces el Inca, sereno; mpávido ante la conducta agresi- 
vadel animal, ordenó lo retiraran del recinto 

Er, su magnitud de cuadrúpedo majestuoso 
Cuatralbo no entregaba desesiso a la beligerancia des- 
atada. Relinchaba, corcovesba, retrocexdía lan pronto 
avanzaba para correr en circulos echando la cabeza ha. 
cia atrás como adelante. Jincte, al fin, comiendo por la 
rienda a Cuatralbo, con los muegos y artimañas de quien 
ha modo en la silla de una cabalgadura logró subirlo a 
la cubierta de la carabeta Pronto el animal se acostum- 
bró a la vastedad del octano, a sus días de aguas calmas 
y alas noches tormentosas. Jmete, en cambio, vivió la 
travesía con el gozo de la lectura del cielo, entre un 
someto de estrellas en Contrapunto y un prístino 
alejandrino solar inagotable, 


Pero breve fue el imperio de la paz en el espiritu de 


mento oportuno, cuando el conglomerado castellano 
aprestábase para el ataque contra las fuerzas del Rey 
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moro, Jinete, puestos el morrión, ylh bra 
la visera, espoleó con seguriday 5 Cuatran. ) "a, 
enseguida; hombre y bestía, unidos grano 
que los castellanos arremetia, contra la y Fon el 
encontráronse dermbando abalgadura, rra, 
estandartes, destrozando vataganes y q, e 
grana de la sangre mora y Cristiana; Meios do y; 
dar sobre un artesonado tachonada de "ae y nm 
dembados y mieses repetidas harta el Ens 

El sueña de Jinete al fin habiase cumplid o 
perseverancia del pueblo señalado Por Alá ola 
ra detenido sólo porel mar en <y orilla Me fue. 
empezaba a florecer en cada una di las Párino 
Alcorán luego que en Guadalete avaro sue Pe 
bles estandartes de combate Cuntralbo, enjar hn 
como correspondía a la clase de caballo san 
da, paseó a Jinete por todos los pueblos de] o | 
conquistado, por lodos los campos de la Penineala 
capturada, por todas sus cordilleras, Pramos y 
y tal fue la belleza yla prosperidad Ue enicontrsfy 
nete enel nuevo pas que, aradeciendo mi] Voces 4 | 
Alá per el mulagru, juró que su Ostirpe reinar ho. 
acentos años en tan bello suela. 

Sin embargo, ansiaba Jinete no sólo la recom. 
pensa terrenal de la victoria, sino, también el pra 
mio divino par el triunfo. Entonces, reuniendo lo 
más gallardo de sus huestes montá a Cuatralbo y 
cabolzó con él hacia Roma Alli, mientras ingresata 
a la Ciudad Eterna subido en un Garro de pulidos 
bronces tirado por Cuatralbo, mientras le ceñfanel 
laurel y eb olivo de la corona de los dioses del 
Olimpo, ante una frenética multitud que le ofreda 
su admiración plebeya, un suavesustrro penetraba 
a su espintu de héroe: ”...recuerda que ecos hom. 
bre... recuerda que eres hombre... recuerda que 
eres hombre...” 
Y el rocío recordó a Jinete su calidad humana. Supi- 
cado por el agua fría de la mañana se recuperó del esta- 
do de postración un el que había caído en las bacanales 
de la antenor noche. Cuatralbo no estaba a la vista, pero 
buscarlo enseguida ny era del todo posible, porque el 
cielo, cada vez más encapotado y sesgado por rayos y 
centellas; anunciaba una inminente tempestad de pro- 
porciones inconmensurables, Jinete, escondido en su 
guanda de la colina, contempló al viejo loco del Arca del 
Diluvio. Lo vio introducir en ella siete parejas de todos 
los animales limpios y a una pareja de todos aquellos 
que el viejo del Arca no los reputaba tales, Hizo lo pro- 
pio con las aves y los reptiles, con los insectos y todas las 
alimañas que poblaban la tierra y, para sorpresa de Jine- 
te, al conglomerado de animales apareados del Azca in- 
trodujo a su Cuatralbo amado. Pensó recuperarlo en 
cuanto escampara la tormenta, pero vanos fueron susin- 
tentos. Arreció la tempestad su furor de aguas 
descontroladas, tudas las aguas del sempiterno abismo 
descendieron con fuerza indomable, el arca empezón > 
navegar hada el escorzo del páramo indescifrable, pnl: 
tras destrozábase la tierra en pedazos de lodo, rocas y 
avalanchas incontenibles... hacia la infinita oscuridad 
del universo, 4 





Joxquín Loayza Valda obtuvo con "Jinete y Cue 

una Mención en el Tercer Concurso de Cuento de PRES s 
CIA. (Categoría Cuentos de Tema y Forma libres). mó 
Valda atilizó el seudónimo “Quinchos Kanqui > 


La Paz, Bolivia 





cuanda tocó la puerta de mi casa ese domingo, también de- 
rumbo la muralla de mi vida. (...) Ese domingo le abri La 
puerta y me cogó el sol. Bla entró y no traia nMnguna sona - 


«1. Se le hábila muto el cantaro optimismo que acostumbraba 

| O acrgar Julia estaba derrotada Y penetraba en La cazas en- 
7 ' y + / s .. . Y y? 
£ == Verónica Rios M, %s vuelta en la neblina uderal del contraluz maátutino 


A Avellaneda y Julia quieren hacer un guiño de 00.2 la lite- 
ratura y a ls sores humanos que habitan nuestro planeta 
O | e S Podrian lover más eotas textuales sobre los ms perso- 


REENCANTAMIENTOS AL FINAL 


Este breve intento de acercamiento a La Maza, 


njes femeninos. Sin embargo sólo se Lo traza, porque ellas 
se humanizar con el lacter y en la novela que les curres- 


pende. 


, Ellys s- hallan e ed pal como personajes en dos textos 
| | | O S narrativos y son de piel y hueso euanco el lector las imagi- 


—FEMPRESS.- Frente a este desierto de sentido, mun- 
do sin fábula, verdadera muerte del alma, la mujer nosólo 
mesindica su rol y su emancipación sino que le repone a 
tr listoría su momento más indispensable y significativo; 

ción sin lógica, el actuar desde las sombras, e] 
alerar el orden desde lo censurable, el nó reconocer fácil. 
rente la slpabilidad del desatino” (Claudio Aguirre, artí- 
culo La mujer y el reencantamiento delictivo de la histo- 
ral 


En el mundo actual que nos toca vivir, las leyes del 
mercado, la razón y la Ciencia parecen favorecer el pensa- 
miento y el corazón de los pobladons del mundo del siglo 
Me AX. Entre ellos, la mujer está presente con sus di- 
sersas vistencias: amo de casa, ohicinista, artista, ejecuti- 
va esposa y amante. Y como bien indica Claudio Aguirre, 
Lomujer quizas goza del desatino frente al orden y la rigi: 
des de las relociónes. rompiendo la lógica y la razón de la 
wdedad de hoy para la gratificación de la misma, 

Por su lado, la literatura recrea a ese mismo mundo y a 
byalmas humanas que Iransilan en éste, por lo cual, tam- 
bién recrea al personaje femenino, a la mujer. Ella, con se- 
guridad. tendrá caracteristicas que la harán diferente, pu- 
diendo comunicar cierta magia al texto marrativo Estas ca- 
ractensticas parecen perfllarse entre lo espontáneo, la falta 
aL regla, lo ilógico y a veces absurdo, Sin embargo ningu- 
na de esos características pueden restar la inteligencia y el 
logro de los sueños del personaje femenino. 


TRES MUJERES, TRES NOVELAS 

En casos especificos, podemos citar algunos nombres 
de personajes femeninos de la literatura latinoamericana: 
li Maga de la novela “Rayuela” del argentino Julio 
Coridzar, Avellaneda de la novela *La Tregua” del uru- 
guayo Mario Benedetti, Julia de la novela Jonás y la ba- 
lena rosada” del boliviano José Wolfango Montes 
Vannud -y utras más-. 

Estos tres personajes de las novelas citadas están cons 
truldas con algo de hechizo, de originalidad, de temura 
mezdada con valor aguerrido para lograr sus sueños. Mu- 

veces pueden parecer no poseer la razón, el dominio 
€sus sentimientos y pasiones. Pero, es esto precisamente 
Yue olorga instantes suspendidos de la rutina y de la lógi- 
“3 cada una de las novelas, con lo cual los personajes le- 
Meninos marcan su existencia y vida, ficticia y real a la 
vez, dentro dela novela y fuera de ella 

nel caso de ta novela Rayuela, la Maya invita a 
: pe el hombre argentino que llegó a Paris, a ingresar 
O NdO más intenso y menos racional, del que está 
vi daba el mismo Oliveira. Este reconoce siempre la 
van 0 el defocto de la Maga que consiste en cruzar la 

2 mientras él aún vacila como un péndulo. “Entonces le 


na y las recrea nuevamente como miicres Estis una vez 
más, e prestan y juegon al peencantamiento de ná histo- 
ria más humano con defectos y vutudes: la hterana y la 


mundana Por lo tanto. esa historia es de todos. e 
seyula de mala gana, encontrándote petulante y malcriada 


has ste cansa , E 
ph te cansaste de no estar cansada y nos metimos en Verónica Rios AL es eyresida de la crrrera de Comunicación 
un calé Baul Mich y de golpe, entre dos mediastunas, me y 


Sauzal de la Universidad Católica Bolimnana). 
contaste un gran pedazo de tu vida” dice Olivelra cuando | | 
conoció a la Maza. 

— 


Y esle personaje está definido, casi coma um poema, - 
pouruna adivina parisina. Esta dico: “Ella zu fre en guna Ñ 
parte Siempre ha sufrido. Esmuy alegre, udora el ama- 
rillo, su pájaro es el mirlo, su hura la noche, su puente 
el Pont des Arts”. La Maga ama, se allmita, sufre; se 
apañora sin pedir permiso a padiz Ella puede comu- 
nicar un valor sin revezencias y grandes anuncios, con 
naturalidad, Este valor de actuar y concretar sus sue 
ños.es meunocida y admirado por el antro peranaje de 
Oliveira: “Esta mocosa cun un hija en los brazos para 
colmo, so metia en una tercera de barco y se largaba 
a estudiar canto a Paris «in un vintén en el bolsillo” 

En el btru caso de Avellaneda de la novela Lo 
tregua. Ella se convierte en la tregua, el descanso, lo 
paz y el amor del viudo Santomé. un viejo emplea- 
do de la empresa pública: Ella como joven profesio 
nal ingresa a) mundo burocrático en las oficinas don- 
de también trabaja Santomé, sin apuros o alardes Y 
desde ese día Santome habrá sido dro, con outros <sue- 
nos y deseos de darle un camino y Orientación a su 
vida que hasta entonces ha de los papeles y cuentas a 
sus tres hijos, El mismo Santomé dice de Avellaneida en 
su diario, reescribiendo la actitud de Avellaneda 












ú 


“MIÉRCOLES 11 DE SEPTIEMBRE. 

Primero me dio el reloj de oro Pobrecila. Debe ha- 
berle consumido integramente $us ahorros- Después, 
con un poco de verguenza, abrió una cajita y me mostró 
el otra obsequio: un caracohito alargado con lineas perfec- 
tas “Lo recogí en La Paloma, el día en que cumpli nueve 
añas. Vino una ola y ln dejó a mus pies, como una atención 
del mar. Creo que fue el momento más feliz de mi infancia. 
Por lo menos, esel objeto material que más quiero, que AZ 
más admiro, Quiero que lo tengas, que lo lleves contigo. Te 
parece ridículo”... 


Y en el último caso, está Julia de Jonás y la Ballena rosa- e 
da. Julia aparece en el escenario de la vida de Jonás por res- 
catar aun gatito del alcantarillado. Desde ese día Jonás no 
pensará en nadie más que en la Miss (do esta manera 
Jonás también la nombra) "Odiaba gatos hasta el día 
que un micifuz me aproximó a Julia, El bichito era de - 
raza indefinida. un arañador de muebles precoz, de 
cuya existencia sólo me percataba cuando olía su 
mierda on ol garaje? dice Jonás 

Jonás, de alguna manera, intenta retratar a Ju- 
lía en un imormnento en el cual la insteza humana de 
ese personaje femenino deshace las máscaras: "Y 
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CUANDO ROBERT MUSIL (18X11932) antor de "El 
hombre sin atributo”, se vo obligado 2 abendonor Aus- 
tra a Causa de La amentzo nal sus amics le oconsrron 
de manera unánime que e trasladino emo habian hecho 
Brin otros inteletuale detecto al momen de Hitler- a 
los Escios Unidos de Amena e curra que la mespuesta 
de Musl ante es propuesta tos tan paradojio cuanto s1g- 
mba "A Esad Unidos imposible Alli Ya esta 
Thomas Mann” 

No es que Musil crrvrra que 2quel pais era demaciado 
pequeño pera alberga? a de hombres de su propa talla, 
seno que e limitó a tabecar ena ironia más de las que 
atte buena purte de su obra desde el "Tortess” 
hasta su nevela misra, roumelosa y en buena parte pósm- 
SE. Br A que enacra ur de las claves para enten. 
der eu proyeao hermano, su entera omarpolén del liza: de 
la Literatura en el seno de las aomvuliones hisános de sy 
benpo ven defina sl propa eón de lo que le habia 
esmsulirmado nesperto a Le tradición liar en lens 
emana de yn * penodo burgués” que habia esxpetidi, en 
aero modo, on Goethe, + hubo culminado en Aguras 
cono Las de los povelictós Fentane y Thomas Mara o de 
las diratirp Metro y Hugs son Hofrtanesthst 

Al epurcón de loe "Disro” de Bolas hiosil en mas- 
nica alición de la Fundenón Alfons el Msninim, de La 
Generalita: de Valenas Lada ses la fundsción, la inicias. 
Vi li traducor y La memorias del mus eumpeista de los 
reyes de la Coma de Aratíón y eonertida y vurlspluma 
y + anto olénaio. Ll poor prepenaon de erratas tipo- 
a cas que tncluven Lim dos volumenes, es 215 que, en 

25 2ntipadas de lo nad, no permite comprender 
abalmente rl sentido del proyecto literario de Misal Por 
255no hubiera guedada autcientemente clero entre La den- 
sidad y Las metlas de Los páinas de “El hombre sin atras. 
los” «unas rueblas que provectan también. cuendo sf du 
miadás. una retulgendo esproslmente dira. cepdo 
fa-, Robert Musil no hizo otra cua, a lo Lero e su prnosa 
y continzente mida de escntetr, que situarse en los mismos 
nterstidos de lo esternzo y rotundo de nuetro mundo y 
de la historia en que va se había situado, sunque por otras 
vagones, un ecnuior 10 menos paradigmático de su tiempo 
como e Franz ña 


LA REPÚBLICA DE WEIMAR 

Así, si Kafla pudo escribirie a 5u padre, en la famosa 
“Carta? de 1919 "A veces imagino el mapamundi desple- 
gado y a hertendido transversalmente en él entonos te 
panece que, pera vivir yo, solo puedo contar con las zonas 
que tu no cubres que quedan fuera de tu alcance”, toda 
la obra de Rober Musil. hov a la luz de eo “Dianos”, 
debe ser entendida cumo una exntura generada en el va- 
cio de sentido que genero el fracaso de la republica de 
Weimar y la drásuca solución urdida por el 
nmocnalacialismo e impulseds pur una esperanza relati- 
vamente cansina, parodica ¿hora más que paradójica, en 
un futuro racional y <oportable na se pedia más, por 
aquellos aros para la culta y poderosa tradición intelec- 
tual del continente europeo 

En este sentido, tanto la obra coetánea de Thomas 
Mara como la de Franz Kiba pueden parecernos hoy, 
como sin duda le parecieron a Mus cn su momento, 





obras henchidas de ingenuidad: la de Mann porque confia. 
ba en aceso, lodavia, tanto en las potencias selectas del 
pueblo alemán como en las categorias tradicionales de la 
narración realista y omnisciente «in huecos, sn vacios, no 
apurada», y la de Ksika porque había resuelto el problema 
de ura encrucijada avlizatena da del *finú Austria” y la 
del deuno trágico de una cultun que oscilaba entre el 
freno de la burocracia y la barbarie de la BUETTS>, se- 
léndose por la tangente de la esfera del mundo gracias a la 
elaboración de una nueva mitología tan hábil desde el 


punto de victa rarmitivo como ebcaz desde el 
vista adventual o profético cis 


RACIONALIDAD DEL LENGUAJE 
Musl no podía optar por ninguna de esas dos soludo. 
nes, que den la E totalidad de las opciones na- 
rrativas de eu Epoca ronvulsa porcia una inteligencia «e 
prangonitse con la de Flauber en e sijelo NIN y on de 
alery en su tiempa e hala lormado armo matemático € 
Ingeruero y, por fir, se había ito obligado en arreglo a 
una honestidad muy parecido a Ly de loyc o ala de 
Hermann Broch, a inventar un modelo fiterario queno 


diera, en modo alguno, quedar subsumid Ni 

» 20 absorbida 
dentro de los parámetros de la nostalya del antipuo con- 
fort "Biedermerer” o de lo que mr 


Ly aque » 
cho- del ideal del bienestar e sacra ivada pre] a 


A terra] 
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e 


las sombras sol, 

sura de Govthe Pina bs, 
Flambert, Mus] dedo 
toda su vida a luchas peo 
rss MU ros, mitra ls 
eran cado vez más io 

| ”3 
la estupidos en todos lo 
bitos Uy la PuStenas, nu 
el de la literatura "E me 
ñara pustamente tU pe. 
ando que habria que qres- 
una liga contra la Propaja. 
ción de Li estupidez”, 181. 
como Joyce, y a diferencia de 
o) eno "Harritiyy" 

UVO Muy caro que na has 
que ceder 3125 Morir 
la pura abstracción 6 de La in 
tolisencia absoluta "Me ha 
vuelto demasiado abstracta y 
me gustara volver a ejervitys. 
me en la narración por tp 
proosdimiento, prestando 
atención a los avalsres qutj- 
dianos”, IL 174; como 
Thomas Mann y tantos otros 
en materia de política, 0x4 
entre una consideración ne 
servada del fascismo "¡En 
contar malo al facasmo a 
pon? Para esa tendra que 
amar más la demacada”, 
234 y tino adsenperón a los 
pnnapios demócratas como 
puro “mal menor” “Quela 
voluntad de un pueblo pueda expresarse a traves del voto de- 
macático na 6, erramente, más que una ¡usión, pero ve 
mos en ella la tentativa de decidir Las cuestiones qué afectona 
intereses divergentes por media del voto y na porel cuchulloo 
la pistola, no hay duda de que estamos ante un proceder más 
humano y rnás ovilizado”, 11,489, : 

Pero posiblemente con mayor ahínco que cualquier ota 
escritor del siglo XX, sun a nesgo de construir una Obra, 
como la de Walter Benjamín, hecha de fragmentos y de añí- 
cos, Robert Musil dejó muy claro en esos “Diarios” que 
Lodo lo que escribia narraciones, dramas, novelas ; e 
tes biográficos constituye un solo y único edificio evanto- 
do.en honor de la racionalidad virtual del lenguaje" El pr 
mero de los deberes de un escritor no es el que conciermca 
la patria, sino A La literatura”, 1,394 y que esta lusea, old 

e erigida entre los escombros de una civilización apela 

¿debía ser entendida, también, como la mayor respons 
bilidad que pueda incumbirle a la humanidad entera pel 
siglo de tinicblas: “Estoy convencido, con toda ingenúi 
de que escribir es la taréa por excelencia de la humanidad: 

propuesta utópica de Robert Musil tiene hoy lam 

ma vigencia, o mucha mayor, que en sus años de ía 
peregrinaje como escritor juicioso rodeado hasta el agob 
de hombres sin atributos. + 


(De “La Vanguardia” de Barcelona/Españo! 
La Paz, Bollv 
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PORTADA 





Nuestra portada reproduce un políptico 
del pintor boliviano 

Luis Zlivetti. La obra delartista, uno de 
los más reconocidos de la plástica nacional 
contemporánea, está destinada a la nueva 
sede de Ls institución bancaria BHN. 4 


EN El MUNDO 
INDIGENA DEL PERU 

Mi profesión de antropólogo me hizo 
tonsetarme con el mundo indígena muy 
tempranamente, a los veinte o veintidás 
años, cuando hice trabajo de campo en los 
pueblos y comunidades aborigenes de las 
alturas de Huancavelica, Cusen, Ayacucho, 
el valle del Mantaro, y pude investigar el 
pensamiento mágico-rellgioso, Allí percibl 
que el mundo de las culturas tradicionales 
se sustentaba en la tradición oral, es dear, 
la transmisión de relatos que encerraban 


"significados sumamente importantes para 


esas culturas. 

Desde el punto de vista de la investiga- 
nión del pasado de esas culturas, y más allá 
aún del pasada prehispánico, lo recogido 
por los cronistas constituye sobre todo un 
bagaje muy importante de comprensión 
del mundo a través de mitos y leyendas, 
que me dan la impresión de ser literatura, 
no por supuesto en el sentido contemporá- 
neo del término, sino en el sentido tradicio- 
nal, que es la narración de acontecimientos 
que trajeron como consecuencia la torma- 
ción del mundo, del hombre, de las comu- 
rúdades, los pueblos y los imperios Es de- 
Gr, la literatura que hasta ahora he podido 
leer, la que han recogido los antropólogos y 
los historiadores, es tuna literatura más que 
todo relimosa. Nuestro pasado, que ha sido 
y €s tan ponderado y Lan resaltado por los 
indigenistas, es un pasado sustentado en 
una visión reliposa Muchos indigenistas 
que son marxistas, paradópicamente, no en: 
tienden en realidad qué están exaltando. Es 
Una cultura latalmente religiosa en la cual 
lo que nosotros llamamos literatura en ver- 
dad son relatos que recogen o contienen 
respuestas respecto del ongen del mundo y 





LITERARIA 









del sentido de la vida Más tarde, ya 
con la colonia y en contacto con Oct: 
dente, se amplia el campo hacia una Mte- 
ratura folclónca, línca de amor, diferente a 
la literatura antigua, tradicional, recogida 


por los cronistas y la antropologí 
Enrique Tord). + ión 


RAYMOND CARVER 

El nombre de Raymond Carver invoca 
a uno de los mayores escritores de un rens- 
amiento del relato corto en el panorama de 
la narrativa norteamericana contemporá- 
nea, bautizado por la crítica como 
“minimalismo” (una despnación que los 
autores involucrados, sin embargo, objeta: 
ron), fue protagonizado por los nambres de 
Tobías Wolff, Richard Ford y Sam 
Sheppard. 

Carver alcanzó la consagración en los 
últimos años de su vida cuando, trónica- 
mente, recibió la asignación de una beca de 
35.000 dólares anuales que le permitirian 
dedicarse por completo a La escritura. Ape- 
nas había comenzado a usufructuar esa 11- 
bertad, cuando un cáncer de pulmón lo 
mató en agosto de 198% Tenía tan sólo 50 
años. Después de su muerte la fama no ha 
cesado. Robert Altman descubre a un escri- 
tor que ve “la vida desde una ventana simi- 
lar” a la suya y hace una película -una 
“sopa Carver” segun declaró. con esas his- 
lorias que lo sedujeron. Al mismo tiempo 
se publico "Remembering Ray” [Recordan- 
do a Ray), una recopilación de tesamonjos 
de escritores sobre la vida literaria de 
Carver. Hay muchos nombres prestigiosos 
en ese índice, Raymond Carver ha sido 
institucionalizado por los homenajes, pero 
ese prestigio resulta extraño > esos hom:- 
bres y mujeres comunes, acosados y vulga- 
res que habitan su esentura. Existió, sin 
embargo, un antes bien distinto, Mucho 
más dura, gns, dolorosa y pobre fue la 
existencia del esentor. Mucho más cerca al 
azar y la dermta que acechan a sus perso- 
najes. (Ana Inés Larre Borges). 4 
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MITOS DEL FUTBOL 
Mgún bro- 
mista dijo que la 
primera pelota 
con que jugó el 
hambre fue la 
manzana de 
Adán. 
Covarrubias atri- 
buye su nombre a 
estar “embutida 
de pelos”, pero 
¿quién la mventó? 
Lop+* dice que su 
juego es tan anti- 
guo que “ha tres 
milañes y más” y 
Rodrigo Caro 
aventura varias hipotesis 

Su invención atribuyen unos a los 
lavedemenios, otros a los sicionios; Pliro a 
un ilustre varón llamado Piteo; Agalís a 
N3usica la princesa, hija del rey Alanoo, 
Herodoto atribuye su invención a los 
lidios. 

Enla magna enciclopedia de 
Ravisios Textor (“Officina”) se dice que 
fue una muchacha (“Anagallis puella 
ludum pilar invenit”), Y a la pelota jue- 
gan las fascinadoras nausicas de todas 
las épocas, desde doña Endrina, de la 
que el arcipreste se queja que la prebera 
asu trato (“Querriades jugar con pella 
más que estar en paridad”), a las de 
Vicent Andrés Estellés. (Josep Mercadé 
Riambauj. + 


DEFINICIONES 
Ecología: Estudio que se ocupa de la 
conservación del medio ambiente, así lla- 
mado porque por desgracia ya no está en- 
tero (pench) 


Ecúlogo: Un ser que seria capaz de en- 
venenar a un hombre que hiciese daño a 
una mosca (Victorio Guerrero). 


Educación: Mi educación he interrum- 
pida por mis años escolares (Pernand 
Shaw). 


Exoísta: Persona de pésimo gusto, más 
interesada en sl misma que en mi (A. 
Bierce). 


Enfermedad: La sulud de los miembios 
(Ratael Barret) 


Enemigo: Persona que, instigada por su 
naturaleza perversa, niega nuestros méri- 
los o exbúte la supenondad de los suyos 
(A, Bierce) 





Enemigo: Un enemigo ene más sitio 
en muestra cabeza que un amigo.en muestro 
corazón (Bougrard). 


Escritor Elescntor ha de tener dedos 
de grafito y codos de goma (César 
Fernández Moreno). 


Escñtones Los hombres podedosos no 
estiman a los escritores les temen como los 
ladrones a los faroles (Duclos) 


Espalda: Parte de un amigo que tendre- 
mos el pnvilegio de contemplar en la ad- 
versidad (A, Bierce). 


Especialista: Un médico que ha reducido 
eu incapacidad a un sólo sector (Pitignid). 


Del “Diccionario herótico” compilado 
por Humberto Quino + 


ALFONSO CISNEROS COX 

Alíanso Cisneros Cox es un porta y en- 
sayista peruano: Apareció por La Paz, con 
su amplia sonrisa y su palibra gentil, por- 
tando, entre otras cosas, ejemplares de la 
revista “Lienzo” que el dirige y es publici- 
da por la Universidad de Lima. 

Una bella publicación dedicada a la por- 
sia la música, ebensayo, la parrativa, la pin- 
tura y la fotograña. Cada numero «alrededor 
de 300 páginas una queeza de colección 
tanto pur lo quezs del material que contiene 
como por el entero gráfico que le da forma. 

Pero Alfonso llego tambien cargado por 
una enorme curiosidad por nuestra litera- 
tura: autores, textos, publicaciones bolivia- 
nas, todo es de interés para él Una verda- 
dera voluntad de dislogo, una generosa 
mirada o lo que pasi a su alrededor, 

La poesía tiene sus propios Camins y 
éstos. ado lana. son lus que dibujan el ver- 
dadero mapa de las complicaidados. de las 
correspondencias, de la integración y la co- 
municación que La cultura de los pueblos 
cuge. “Lienzo” y su portador son parte de 
esi rama, + 
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HISTORIA DE UNA REVISTA 


Cómo nació 


-TRASLUZ” 


Manuel Vargas 4 


1976. Esan los anos en que m0 <e po- 
día publicar ammpunemente Y eran tam. 
ben los años. para un grupo de escrito 
re que comenzaban el camuno, en 
que teníamos lacos demos de publicar 
una nubla Para lega rm o miles 
de lecrtone pura der: nuestra verdad 
para caminar el mundo O smplermente 
para der Exutimos 

Con Jame Nisttahuz y otros amigos 
va habiamos tenido una experiencia, co 
laborando e lore Gitialano ya Pedro 
Shimoss= en ls publicación de Difusión 
Pero ésos eran otros años. es decir. antes 
del golpe de Danse? Y ahora, nosotros 
E rr lena? misstra propia revista, 

espués del gulpe de Ranzrr 

Un dís apareció un juven porta y na- 
rador nicaraguenes. Mano Santos, que 
andaba de aquí para a1ld hablendo de 
Emesto Cardenal bebiendo cerveza en 
grandes vasos. hiciendo propos poéti- 
cos a Maátildr o efmengr ando Ens ver- 
Lo 

"Ya que quieren hacer una revista, yo 
conazzs a otro joven escutor que está en 
lo mismo- nos dijo 

- ¿Quién es? 

-5e llrma René Beseope 

AR pues nos reunimos 

Y un día aparerió René Barnpé, len- 
les gruesos y espalda un tinto 
encorvada por el peso de los amores, en 
la casa de Jaume Nisttahuz SL él tenia 
también el proyecto de hacer una revis 
la, contactos con un imprentero -un tal 
Roberto MGllin lyern> y un cuento para 
meustrammos: “El parón” 

Y leímos * El porrán”, termble cuen 
to. Y como no podiamos con nuestro gr- 
mo, le sugenmos algunas correcciones 
Era la edad en que uno eroe que todo lo 
que escrbe es mejor que lo de los de- 
más ¡Ya est3! Ese cuento entra en la re- 
vista ¿Y a quién más hablamos? Pue, 
Lucho Espinal nos puede hacer un arti- 
culo sobre cine. El Victor Hugo puede 
hacer un enssyito 0 una cio lterana 
Yo pongo un cuento Y buscaremos 
poesias de autores Litinasmericanos, 

vé dices Mario Yo le puedo escribir a 
enato Prada para que nos mande algo 
imédito. ¿Y qué se vaa limar Li revis- 
ta? 
Siguió 0sí la charla, creo que fuer J21- 
me quien nos suginó el nombre de Tras 
luz y estuvimos de acuerdo. Ah. y Edgar 

































el esorifor René 
- Bascopé Asplazu. 
Estos dos textos, 
escritos por amigos 
suyos, quieren ser Un 
mínimo homenaje a 
uno de los narradores 
más destacados de 
su generación. 
que haga los dibu- En los páginas 
PA eartpoy | SQuientes Un cuento 
A del proplo Boscope 
Mo Es completa esta 
as. memoria. 
tonal Humberto 
Quino cres que le 


puso e nombre a 
una sección -El qul- 
do del alfzbeto- y 
despuis desapare- 
ció. 


No acuotamos, fuimos a la imprenta. 
Rene hiza copias los textos en alguna par- 
te, y asisiguro la histona Jaume, René y 
yo hrmamos cmo reponsables, la tapa 
sabó una belleza, 00 aemplares, revista 
bimensual =unque en buen castellano de- 
bis ser bimestral Pero en realidad exhió 
un numero al añu noviembre de 1976, nt 
viembre de 1977 y noviembre de 1975 

Ási conocimos a René Bascnp, com 
quien no sólo se hara La revista, sino tam- 
bién des libres de cuentos en grupo y a su 
hHempo una sección literana en el Senana- 
ro Aquí: Margen. 

Sin entrar a un análisis del contenido 
o de la línea de la revista, puedo decir que 
Trasluz fue el Íruto de la época que enton- 
ces se vivia y produrto de nuestro mo- 
mento como esantores Era una época en 
que las palabras valían oro, porque estaba 
prohibido hablar Entonces, 300 ejempla- 
res de una revista, valían más que mides 
ahora Le dibamos importanda a esa hu- 
milde publicación pr las o rra y 
las enticas nu estaban devaluades con la 
democracia no slo se devaluó la monsds 
sino taminén los discursos al abusar de 
ellos 

Los 500 remplare se agotaron rápi: 
damente 51 bin no podemos comprobar 
que fueron ldidos, estaba em nuestro senti. 
miento que vaha La pena habernos pesido 
el trabajo de sacarlos a La luz justo en eso 
tiempos de oscurantisiio 

Como esritore. ná sentíamos más 
que ermtentos. Además de llegar «un pú- 
blico 4vido de merrsa+ que no sean los 
ohicaales, La revista era como nuestru certi. 
fhicado de niamiento + 





Manuel Vargis es narrádor 


Hace 10 años murló: 











































TIEMPO ATRÁS, después de la pre- 
sentación de un líbro, una amiga me 
abraza y dice: Felicidades. Y cuidado que 
nos hagas quedar mal. Me contuve de 
responderle: De eso se trata. Porque en su 
recomendación, más que paternalismo, 
había un velado propósito de censura 

René Bascupé afirmaba que nos hacía 
falta una Lleratura más desmitificadora, 
menos convencional y conahiatona Una 
escntura que precisamente nos hiciera 
quedar mal Como decia el poeta Ponge: 
“Mal que le pese alas palabras mismas, 
en vista de los hábitos que han contraído 
en tantas bocas infertas, $ necesita cierto 
coraje para decidirse no sólo a escribir 
sino también hasta para hablar”. Entién- 
dase: de manera desmitificadora. 

¿Somos acaso inrnaculados? ¿No es una 
manera de liberamos, iluminar Las bajezas y 
maldades de las que somos capaces? ¿Noson 
admirastrados la mayor parte de los gobier- 
nes, por sinvergúenzas y malversadores? 
Desechado el mito de idiinomas mejorus 
O perros, tinto puede sentir y engañar el no- 
o como el blanco a el mestizo. 

Con su insaciable inquietud, cómo no 
ibaa percibir esta situación, René 
Bascopé, sintetizándola en esta aguda di- 
ferenciación entre justicia y política: "Jus- 
tia. concepto rotundo y casi definitivo, 
por intuición. Política: relativismo. La dí. 
ferencia entre politica y justicia supone La 
unrersalidad envolvente de la justicia, 
que a su vez crea la teeidad de ercer en 
ells. En cambio, la política, como catego- 
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RENE BASCOPE 
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ría instrumental no crea la necesidad de 
creer en la justicia. De-ahí se desprende 
que los politicos pueden ser artífices de la 
injusticia y, por la tanto, ser adversarios 
de los que creen en la justicia, así sea que 
éstos no sean políncos Además, los poli. 
ticos hacedores de la injusticia, no son 
transgresores de su moral, que más que 
una moral, es una lógica”. 

En Bolivia carecemos de ensayistas, solía 
repetir. Le até algunos nombres, Excepto tres 
o cuatro, dacía que los dernás no eran más 
que comentaristas de ideas ajenas, 
divulgadores d informadons de concer 
tos, también ajenos. Extrañuba la falta de per- 
samiento y apartes propios en la mayoria de 
ensayos Veía en muchos autores, demasiado 
oportunismo, Poreso escribió. "Un ser 
angustiosamente mediocre, necesariamente 
debe ser un militante del oportunismo”. 

No consideraba ensayo su libro La 
veta blanca / coca y cocaína en Bolivia, 
sino una investigación para develar los 
nexos entre algunos púlíticos y adinerados 
con el narcotráfico. Hay nombres y a 
dos conocidos, Actitud que lo enfrentó1 
un juicio, Pero la mayoría de los 
develados a denunciados, al igual que los 
denunciados en su oportunidad por 
Almaraz y Quiroga Santa Cruz, astula- 
mente optaron por ignorar el libro, Coma 
en nuestro país casi no se lee, mejor P del 
gulr manteniendo la máscara 0 apa0 
inmaculada de señores y caballeros. 


Jaime Nistta)yuz es narrador » 


Lo Paz, ona 
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AMIS PADRES 


NO SÉ DESDE CUÁNDO empecé a sentir miedo 
por aquella habitación del segundo patio. Sin embargo 
creo recordar una larde en que jugábamos fútbol, 
cuando la pelota de trapo golpeó con fuerza la puerta 
cerrada que crujió en toda su estructura gastada. De 

nto me pareció que el ruido que había penetrado 
enla habitación $e transformaba lentamente en un eco 
rotundo que levantaba polvo, rermovia telarañas y 
cambiaba de lugar cusas. Después sentí cómo se apo- 
deraba del aire, lenándolo y absorbiéndolo todo, de 
manera que si repentinamente se abría la puerta, el 
ruido crecido se desbordaría en el patio, arrastrándo- 
nos, ahogándonos 

Nunca antes, hasta el día en que el hijo del portero 
de la casa tragó veneno para matarse por Yolanda, 
me di cuenta que la habitación estaba ocupada por 
das viejas y una muchacha alta y pálida llamada 
Angela. 

Precisamente ese día, mientras mi madre y yo mi- 
rábamos cómo Roso se revolcaba en el empedrado, 
vomitando y gritando de dolor, me sorprendi al ver 
que la puerta se abría imperceptiblemente. La sange 
se congelá en mís venas, porque yo tenía la íntima se- 
guridad de que ese cuarto estaba deshabitado. Por 
suerte Roso tardó en morir hasta que cayó la noche, y 
yo aproveché para mirar con más detalle por la aber- René Bascopé A. 43 
tura dejada como a propósito. Angela estaba inmóvil 
en una silla y Jas dos viejas se turnaban para ver el es- 
pectáculo del envenenado que no se dejaba tocar con 
nadie, mientras su padre lloraba históricamente en un 
rincón. Tal como lo había supuesto inconscientemen- 
te, los objetos que alcancé a ver eran más antiguos 
que lo que podía tolerar mi imaginación. Lo que más 
me impresionó era la gran cantidad de cuadros de 
santos con los rostros satisfechos de tanto-sufrir. que 
estaban colgados en la pared del fondo, y un cristo 
pequeño, crucificado, sangrando por toda partes y A rd 
con los cabellos tan secos y crecidos que me daba HAS Eee Ios RIAS ó 
miedo y náuseas. Así permanecimos hasta que murió ! PISE SA 
Roso, y nos quedamos todavía hasta que llegó la poli- $ LOs A tad, 
cía para llevarse el cadáver. Para entonces la puerta = FA y 
se había cerrado completamente, simulando que na- 
die existía detrás de ella. 

(En “Todos los Santos”, mi madre y mi abuela lien- 
den un paño negro encima de la mesa pequeña que 
está en el rincón más oscuro de mi cuarto. Luego colo- 
can lentamente el retrato de mi abuelo muerta hace 
quince o Veinte años, mientras lo desempolvan con un 
trapo. Encienden una vela y la fijan con la cera derreti- 
da que se desprende de la misma, en un viejo platillo 
de porcelana, El retrato se encandila. Mi abuela trae un 
vaso lleno de agua cristalina y lo posa cuidadosamente 
enel paño, formando un triángulo sobrenatural con la 
vela y el retrato; luego rezamos todos mientras yo 
mastico un pedazo de pan. En la noche no puedo dor- 
mir con la vela encendida y con el miedo de ver la 
Mirada triste de mi abuelo encerrado en su foto- 
Eraíta, mientras su alma bebe a grandes tragos y 
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callejón, y hasta Megó a pensar en Que nos py 
a otra parte, porque no podía más con Ja v ; 
que sentía ante el padre de Carlos. Pera mía 


permanecer más de la cuenta en el patio, inexplicable- 
mente comenzó a exigirme que deje los juegos antes 
del anochecer. Pero.era precisamente a la hora del 
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llorando el agua del vaso. La llama chisporrotes 
> y mu madre no se da cuenta del miedo que siento, 
por eso duerme en lugar de abrazarme) 

Mi astucia infantil. con truculencias muy medita 
das, hizo que ingentara mil maneras para poder obser- 
var con detenimiento el intenor de la habitación. AL 
gunas veces, sin embargo, la puerta permanecía cerra- 
da durante varios días, aunque por el olor que salia 
per las rendijas, yo sabía que Angela y las viejas esta. 
ban en el cuarto 

Con el hempo, las facciones de las trus mujeres mé 
erán familiares. las ruraba sin que se dieran cuenta, 
mientras fugats cualgujer cos: Cuando salían, 
Angela siempre caminaba entre las dos viejas, y pare- 
Al que sema tan protundamente. que la empecé a 
amar con todas las fuerzas que me permitía el miedo 
Estaba seguro que los cabellos peinados en moño, el 
velo negro. la joroba vel abrigo wscuro, vicjo y duste- 
nudo que le llegaba hasta las canillas era una imporsi- 
ción. Pero ella tenia una palidez origmmal que la dife. 
renciaba totalmente 

Cuando mi madre se dio cuenta que me gustaba 
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principio de la noche cuando Angela salia custodia: 
da por las viejas. Por eso, las primeras veces, me 

negué a obedecer con pretextos de juego; 

pero después, en el invierno, cuando la noche 

llegaba más temprano, mis razones termina- 
ron, Entonces opté por decirle que tenia ga- 
Fnas de entraral baño. Así fue que la engañé 
haciendo que me vea entrar, para luego salir 
furtivamente y esconderme en la oscuridad 
del callejón que comunicaba mi patio con el 
segundo, hasta que Angela salía rumbo a la 
calle, 

No recuerdo en qué instante me enteré que 
Angela no se llamaba así. sino Elvira, que las 
viejas eran su madre y su tía, y que todas las 
noches, indefectitlemente, iban a la misa de 
siete de San Franasco Desde entonces, como 
agrandado por el descubrimiento, me atrevía 
acercarme a la puerta descaradamente en los 
momentos en que salían, para ver, cada noche, 
desde diferentes ángulos. la habitación; de 
manera que ful armando mentalmente las 
Imágenes interiores, hasta conocer bien la ubi- 
cación de la mesa, de las dos camas, de los 
cuadros, de los baúles de madera, de las sillas 
viejas y de todas las demás cosas. 

(En las mañanas de * Todos las Santos”, 
mimado: es la primera en despertar, se le- 
vanta y mira indiferente el vaso casi vacío, 
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E recoge los restos que hán quedado de la vela 
AS ardida y los arroja a la lata de basura. Yo 
E siento todavia el llanto prófundo del alma de 
. e mi abuelo Antes de salir debo lavarme la 
| Cara y las manos con agua fría y en silencio, 


7 Cuandoatravesamos el patío, el perro nos 
| mira con los vjos llenos de lagañas, porque 
ha visto a los espíritus deambulando toda la 
noche por la casa, En el cementerio escucho 
aún el llanto tejano, entreverado con el tañido de 
las campanas que traen un olor a cadáver y a fores. 
Después de rezar, empieza a llover sobre las tumbas y 
la mañana parece tarde). 

Hace mucho tiempo, mientras yú permanecía vcul- 
to esperando la salida de Angela, por una tremenda 
mala suerte, aparecieron on el otra tatremo del callo- 
¡ón doña Juana y el padre Je Carlos. Sin verme comen: 
zaron a abrazarse y besarse y tocarse en todas partes, 
apresuradamente Pero cuando el púdre de Carlos me 
descubrió, solo atnt a correr hacia la puerta de 
Angela, mientras 4] me persegta amarrándose los 
pantalones y vociferanda listo en el mámento en que 
me alcanzó, Las tros mujeres sal tarde La habitación, 
Ese día sentí por primera vez que Angelyme miraba 
por eso no sentí los golpes que mue daba el padre de 
Carlos mientras me arrastraba hara mi cuarto. 

Desde vse momento mi madre nu me dejaba salir a] 
paño por corrompido Pero lo única bueno que pasó 
fue que no se enteró de que yo amaba a Angela ni de 
que tenía miedo de la habitación del segundo patio 

Yo pens que duraría poco tempo mi encierro 
pero mimadre no se olvidaha de aquella noche en el 
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me defendía un poco, le decía que no haga] veta, Que 
que en ninguna parte encontrariamos un Oc Uras, 
quiler tan barato, y que por último se dei Mal, 
que no era para tanto. Parecu Que esto hizo e Iregar 
dee se conforme Un poco, Ls 

Para Navidad encontré debajo de la cam 
mión de madera, pintado de rojo y celeste. Cro 
darme el regalo, mi madre mu perdonaba, 
tro arrastrando mi juguete hacia el callejón eya al Pa 
go, cuando se dio cuenta me llamúa gritas: enojada ; 
pero antes de regresar yo alcancé a ver cue la hr " 
de Angela estaba cerrada con un candado Erand 

: ey 
medio enmohecido. 

Desde la mañana en que escuchamos UN Entero; 
fernal en el patio, porque el padre de Carlo: le haby in. 
partido la cabeza con un hacha a su uer, ritontras 
que doña Juana se desgañitaba lorarnda MHevándoso 
las manos a la herida profunda que la muerta Je había 
hecho en el rostro, mi madre respiró tranquila, y hasta 
me dejaba salir a jugar algunos ratos Pero ol largo 
tiempo de encierro hizo que no pusiera divertirmo 
como antes, y más todavía cuando me enteré que mj 
amigo Carlos estaba en el hospicio desd» que murió <y 
madre y su padre estaba en la cárcel. En los momentos 
en que podía ir al segundo patio, encontraba la puerta 
cerrada, como si jamás nadie hubiera vivido en la habi 
tación. Hubo slgún instante en (ue quise rojyarle a m] 
madre que me deje salir, 9unque sálo ses por cinco mi- 
nutos, en la hora en que anochecía, a condición de ny 
saliz en todo el día; pero jamás pude hacerlo 

(En “Todos los Santos” corro hacia la habitación del 
segundo patio, y cuando la puerta se abre; yen a] fon- 
do, encima de una mesa negra, una vela ardiendo fren- 
leal retrato de Angela. En la noche mi madre me hare 
rezar y me da galletas. Más tarde no puedo dormir, 
porque mientras el alma de mi abuelo se bebe el agua 
del vaso, Angela se coloca lentamente en vna mancha 
del tumbado, y desde allí me mira hjamente y me su- 
SUTTa Con su voz tarsuave. La veo más pálida y más 
encorvada que antes Cuando amanece se pone a llorar 
en silencio y se va. Mi madre despierta. prepara el de: 
sayuno y cambia la vela que:está por apagarse, Mi 
abuela se levanta y raspa con las uñas el excremento 
de moscas que se ha acumulado en el retrato, Al salir 
ul cementerio encontramos al perro dormido, con una 
gran cantidad de lagañas en los ojos; mi madre comen- 
la que si alguien quiere ver a los espiritus du los mues 
tos, basta con que se unte los ojos con las laganas de 
un perro. En el cementerio rezanmiós mucho y muma- 
dre saluda a las dos viejas de la hubitación de Angeb 
mientras comienza a Hover, yo las miro con odio. Lue: 
Bo colocamos las ilusiones blancas en un florero ante 
guo. Mi abuela dice que la tumba de su marido está 
cada día más derruída. Al regresar a casa llueve más 
fuerte y no deja escuchar el ruído trémulo del viento Mi 
los sonidos del cam panaric. Mentalmente rezo para 
que las dos viejas no mueran nunca. En el momento en 
Que mi madre abre la puerta de nuestro cuarto, 2173M* 


co las lagañas de los ojos del perro que sigue durmicar 
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UNA MORADA EN LA HIERBA OSCURA 


En la honda caída, el cuerpo despierta, 

Y nos encontramos con leones por las costas- 

Pero no hay nada que temer. 

Se alza el viento, el agua nace, 

Extendiendo blaucas ropas sepulcrales en la costa ro- 
cosa, 

Acercándonos hacia la superficie 

Desite el lecho de la lierra. 


No vinimos a permanecer Íntegros. 

Vinimos a perder nuestras hojas como los árboles, 
Esos drbules que se quicbran 

Y renacen nuevamente, nutriéndose desde las grandes 
raíces; 

Como poctas enloquecidos capturados por las moros, 
Hombres que vivieron plenamente 

Una segunda vida. 


Para que aprendamos de la pobreza y de los andrajos, 
Para que saborcemos la Juerba de Dillinger, 

Y pura nadar en el mar, 

No siempre caminando sabre la hierra seca y firme, 
Y, así, al danzar, para ver en los árboles un salvador, 
Una morada en la hierba oscura, 

Y el alimento en la muerte. 
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UN HOMBRE ESCRIBE A UNA PARTE 
DE SI MISMO 


¿En qué cueva te encuentras, escondido, con lo lluvia 
mojándole? 

Como una esposa, hambrienta, ignorada, 

El agua chorreándote por la cabeza, inclinado 

Sobre el maiz a nas de tierra... 


Alzas el rostro hacia la Uuvia 

Ouez azota al valle- 

Perdóname, n mí, hu esposo, 

Ambulante por una lejana ciudad, a risotadas, 

Lleno de compromisos, 

Aunque por la noche también retorna 

A una pocilza, an cuarto stn naila, 

Para dormir entre una farra desnuda y el lrvamanos 
En un cuarto st calefarción- 


¿Y quién de los des estamos en peores condiciones? 
¿Y, esta separación, cómo nos ocurrió? 


RECUENTO DE LOS CUERPOS DE 
PEQUEÑOS HUESOS 


Contemos los cuerpos una vez más. 


¡Si tan sólo pudiéramos ompequeñocer a los cuerpos 

Hasta el tamano de las enlaveras, 

Podriarnos crear todo un llano blanco de calaveras 
a la luz de la lima! 


¡Si tan sólo pudiéramos empequeñecer aún más a los 

cuerpos, 

Quizás nos fuera posible 

Colocar la caza de todo un año sobre tun esentorio 
frente a nosotros! 


¡Si tan slo pudiéramos empequeñecer aún más a los 
Cn eros, 
podríamos montar 


A un cuerpo en un anillo, un souvenir para siempre! 
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EN COCHE POR MINNESOTA 
DURANTE LOS BOMBARDEOS DE 
HANOI! 


Vamos en coche entre lagos reverdecientes; 

Fines de junto. Los pavos blancos 

Han sido llevados 

A pastizales nuevos. 

¡Cuánto se alargan los segundos cuando el sufrir es 
insoportable) 

El terror antes de la murrte, 

Hombres arrancados, abaleados 

Desde helicópteros, el chico 

Torturado com un generador eléctrico para teléfonos, 
“Le tuve listima, 

Y le onlé los sesos con tuna escopeta”. 

Esips mstantes se convierten en cristales, 

Particulas 

Que la hierba verde no puede dispar. Nuestros regoci- 
Jos 

Llegarón a su fin 

En Asta, y al mirar as tu liza verás 

Alí abajo 

Atriones miúitares Black Slarfighters. 

¡Nuestra intención era bombarderrnos a nosotros miz- 
mos! 

Por eso tendremos 

Que ir muy lejos 

Para expíar 

Por el martirio de aquellos de pechos enjutos, 

Y de los pequeños alimentados de arroz, temblorosos, 
Como animales salvajes dentro de los helicópteros, 

Los pechos traspusidos por balas, en muta a ser mterro- 
gados. 


Versión castellana de Nicomedes Sudrez Armuz 
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Raotbret Mily, un escritor de a<eenden 11M AOrurza, narró el 
126 mel ltda dr Minnrswnta. f ibi Unir. Ileude 


105% uno en que Jun 


urrvista Tie litres: há edo una 
mitarhire y erticaidr le parida nortenmericama dl La er 
pazyabes on dercuderraa. Usain a IIA o ello pros mid 
comombdlerla la Truldición udtica molderma de T miña e Dis 
PURI E Eirurera lis [ur una ¿le «lía primeras pasio- 
rra y lo qe prueoca trudacira Neruda y 4 Lurcz. Mu há xido el 
mayurr penemaiar de da porsia de hiabrila brirguenad en at grieis em 
las úlltimos cuarenta año 

Sa prurmurraos y Ebro ler ema yor virmaan 1erca de ochrn- 
to Later uo pormurino culrrraler Selene 1 the Suero 
Brel: [Ni alenmaro eu lus Carpurs nrtados] The Light Arirund 
lie Hindw [ba luz ie corcunda alcurro] Sderper: Juininr 
Hands [Los dwnmientes. omterluzados! The Man vn the Dlach 
Cond Turno [Li hombre de nuco rirgeo se de la vurltal: Los tm 
o Vriran mn Fis Wortils [Amar ñ ná Mueren des mun- 
dinl, En F7os yumo dl prestigióno premio nurturnul Sel lides 
de rm pra 

En los titi vemte años se ha Ardicado al entuidro de 
, FR 


E mitoiasia fi NO JUNL2ANA, SOLE todo en bss 


venlicaciónes re nreto ul + ntido de itrntidad y nus res 
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NINTLIR asoriales Dirrdo sust prinapios comu escntor escribiá 
Iiterut y lo Fi ' ; l f mm P 2. > 
ras ln ade preu! de social y de indagación persomal Como 
núividin cempeumetrdi lhideniá protestas contra la gurr? , 
, PE . mm sy »rÍ a , ' 
de Virinam y la del Golfo Pérsico, Ein las últimas des dica 


dear, subire todu después del enorme éxito editorial de yu libro 
Irun Juha [Juan el himbre herreol 017), e ha corrido ee 


la figu yu ros céleler e mfluuyrnte del HMamaidis "movimimta 
másculimo” de Estados lUnmtdas 


sind des A = 

>% WITLAIMZ, Un etritos, porta, critica de 
“sn A Vi Tibia .ris! * , 
c+ ' a, YAT fa pia ' nearida dt la bmasania hr las 
tura Compurads y abeto 


VIA, "rr La ri Lite” 


tín rt 
de isa? h s.m E " ARI 
.”, "3 a et e. Ey -. 4 
dl 4 n ' ¡hh Hi ad Ass hits 


SILLA ' MA A pe 
VA: Pesbiert, ¿lamer ha sido un lema prdiminante en 


u pursta Aten lo es ¿Cómo ha cambias 


/ 
lar Mi, Fui Leg”? 01024 nLIneral de ira 


| H Vurád v m "in tr $ 
“e f E 
o y MA pi Mpio ph paa lr 
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NI hera La rostro 
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24,9 Caminar portes CÍMPOs, y era cun esdera 
proteodo mando estabo entro árbol y en dos camp de 
ue mo sentía en casa. lar ello no cron que Íuera amd 
quemi prrnor libra se titulara Silence un the Snowy E 
El sjlenon en ds campos nevados] Lo mayona del 
mar de ese libro loe producto criativo dem nmeptir a 
cuales había estado sentado soto, bajo lem arboles enel 
po Desde ce punto de vita ese puemario conti > 
dera tradición de posa ide la natirráloza eN lapa 
pa Thorean entre otros Pero yo pradia llamarle de q : 
naturaleza, Mamarle de "00% a un arbol ada nit par 
hiba ose compartirimplicado por el pronombre nes 
en este libro El “nasatres” que usaba en hm errcd sa es 
penonas Luego comenzó la guerra de Viwcinv? Y y : 
Un grupo de prolista de veteranos contra dich 
por cdo me enaccntrá envuelta con mucha ger EP 
mnarnoré de urna mujer y escriblun Hibrrrapue =* prdds Es 
3 VWoman in Two Worlds [Armor a na METIO e las 
donl y ya, pues entonces, el pronombre pre 
den percinia Y mimi e dieras, sb 
vMA, p nes der us acid eds serio diras 
rs poblado de prnte y El allencio en los campor aj 


h O 
Hip. 


e Mishurtt y" 
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Le os 09 UN) realidad ten grupo de gente, sema tan 
o yyo Entonces me fue posible usar el ir, 
pur incluir asa tra persona. Y luego, reciento. 
AT onesión ¿otr la ensoñanza Epa Dre ¡er 
A e hombres, me hestado cuenta du QUe bra 
" YEN A ¿l estuntzn di Coni cr N] Pia Des prdro de 


; e y más sun Cuando ha ble rra y Irán pur 

" LN 0 mi asiri tura Abhusra rue cnt sepuira de ciutia 

3 entro de mi puques, y muchos de mis poemas em- 

ver devmopezar desde la naturaleza. Esto no 

all pe haya dejado de amic a da naturteza puro 
hora a mas de decir none" , Unw» que sigma 

O pla natleraleza, el ateo con la jgenta 
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me Otro tema que ha sido rental en «1 poesia, uber, 
e afirici Ln los años 50 y Gh usted expre<ó manto ad. 
pide por su habilitad de penetrar profundamen- 
Df ismo pra luego emerger unificanda su mundo inte. 
sal psteriór, En <u porsia ¿usted tudaria sigue e3d hon- 
Sl, abro lutamente Lo ue me aumbró tanteo on 
Us, fre su habilidad de discender a dos lugares ercuros 
' yes mismobernp rie luchaba vn el tuto ae 
y com Uno amare penssmintos aros, Uerur, e 
"e re lo itachi polines y lo:que el epi Cata, 
' ademiramiera pu sima apuntan 1 pe ras 
abunda pcuridad Residencia en la tierras 01 libro 
ia de ls puesta miderra del Orcidento Yo tradupsa 
* much» ani Y, hue reci ptermente, mentiras 


eytentemente en los cuentes de hadas de que hay cior- 
dd (que ocurre por ha goneral en los humbres alrededor 
yiremta y cinco años ten que es necesario bajar a la cocrj- 
lu vocinas en Lera os antiguos estátra en los cdtanos 
estilos Cusndleoe trabaja en da cocinar «e trabaja con 
e Tú eres el enrirmado de limpiar Las cenizas de las 
Esurna imijen quervocs al miérrilos de ceniza 
dim como simbolo de anbelos y axporlabivas encina: 
guetos irustrados, matrimonios que fracaserun. Lo que 
enn de hada nos dice rs queno podemos entrar en el 
E dela bolleza, y de lo poesia, y delamor, husta que ha 
A do pur las cenizas. Por ello es extraño que veinte 
e lespués de hyber traducido y Neruda esto descenso a 
yaritas para mie el movimiento importante que aún 
mirare 
relerisse al dolor de lo nación, tmp tiene que 
Sens mismo lo subicionte como para no confundir 
Boro choro, An siento un fuerte entusiasmo por el 
enc campo político; por ejemplo, hace dos oños or- 
ndun grupo de esmitons aliados cortra la guerra en el 
ersico. El gobierno estadounidense estrba ansioso de 
1h querra se acibora en tres semanas porque no quería el 
openición que «e desarrolló contra la guerra de Viot- 


B=tro de la línea de poesía de protesta social be onto 
cm un poema titulado “Anger agonnst ehildren” [La 
Eros niñs] que tiene algo del tono de Neruda, Es 
tl desastre que ocurre hoy. en die en'las Estados Uni: 
desprecio dedos niños la distribución prelunmmte de 
públicos a Lis casas de los ancianos y no de ds 
A Las pandillas callejeras no <on más que niños abando 
23m horror que ción años después de lá ers de 
M0, En que nostros tramos la nación más deticadio 
Mos, en que mus enternecia y amábamos todo la qué era 
hayamos pasado a ser la nación que trata d sus jOve 
Piles ade La peor manura 





















Na: Usted eserbió Icon Jolin por una necesidad peopua 
Pra Gerto vacío sicológico, emocional, en miles miles 
A elevó sobra a la fama Sia emburgo, en sn 
Meertoryusted se dedicó mucho a trvesticar el sigmft 
heitica Gran Madre Ereadara, ¿La Invesilgación 
Pri Pa altema dedo masculinidad ha influnto en 
ha Ñ € la Maire Creuitorn? 
der u Este veras vay a culebra rol mygestmo amv 
Mempo conocida an "Conforoncia de La Garan NU 
Pra y del Nuevo Pal, tuvimos ue añadir uno 


Mba o 1004 


entro padre ] 
A Urea dedo ) , 

eun mundo mito ler ahos Lars grin vivieron 
vist mitalój pica: labia Mumanes y había dioses. La 
exito ode basa hoy en dls, entra de vs vision 
Erre dos : Do Yo bermr hay pre madre más 
An om ho e rif dd YD preentamos Un semi 
hetatia Filo qa y muje Cada ri de rersotrim ele rta 
modi MLURIÓ ns ánticua himtora tallar er la us) 
”"H Ñ . 
pi sá cue vilesrarta de lo manera e gue rte ico 

FEA CUE de hundos yes lil 
era Lar prurmo rn Porra de ol 
TA al mar Lim balhuna Mere 
dente sís e 
he " 


sen on hare Sun 
a. li toma perla cintura y La Len 
ave dy rs. Ela paso a tvit 


y div hi ri e añ Ir mi. 
$ q FL mir ni nr 
y ev tual mete buena da A ' 


panas por la costa y 
Hacia 25 finos] luli 
lonbiroro Lis dt 


£t ballena pu 


dee strain ea 

ep ñ] hablar Yhmbuserncnmira 

2 Lo presunto an Spa QUE ETADZO 

e A 10 mas dijo rita, ajmitica la Gran Madre Conca 
4 er irmiats qué par un t; 


semposnn La 15- 
cuela: Lui + s' he 
md madre, cons marido henen Uds pruñat un 


la pico Miño pero dí gue se ha Mvidado es TS Li 

: que ser rayadas por una grin tadre urcado> 
rá y que Hiernien UE VIVO E EUA CON ed na pe Dor 
UNA parte rrreponde a ser una rcerdotisa de Degiises O 
deste otro punto de vista nphanento sentia se cuiwn> 
G que lo ueno recibir de at prupta ma ers pued» ¿rie 
guia de Obra rd eso. Enturncis como ae puedo vet ls diga 
peración de una nociudad que ha perdido mitolesgtd 
debe a que una mujer descai toriiar tilo de sn madre, un 
hombre dieses racibir todo «Les padre pern en ul munda 
mitológico, y en el munilo de lr arquetipos, de la ran reos 
dee crvalern v del gran padre se ns rente mo tado 
puede CONS ZU Ire de rl Mar tras tuenti. La Mao no 
pueda recibir de mí muidro la, puedo reabr de lo rodbt= na- 
turaluza, vtzs, de Li balluna Y ono teaurzo imnetivos de o 
ro contra tri madre Y ln Que m3 recam de mé pauére; ln reabi 
de W.B Yeats. de Pablo Mieruda: queens po sopa clmanta 
entarmciones del Eran Padre pero que. <m emiatgo beer 
la mqueza y amplitud de un padre mas alla dol padre por- 
sonal. Entre padro e hijo, para hablar ¿le un termi relaciira 
do, encontramos al mentor. Todo hombre nocesitá un 
mentor paraurr crccindo. La ditervncia patrol rent! 
y un padre e que el padre nunca ve quién ens puro le all 
menta y cobija, El menter ve quién eres, Y ni siente que a) 
guien le ve claramente. El 24 tene neyun deber hana tl, 
note alimenta, Para mí. por ejemplo. leeph Campladl us 
un mentor. El tenía da msnm edad que mu podre Pues 
bien, mi pailre nunca me vo tal cual sy rim eribor 
Pero Joseph, sí que me vio No compartirmos ni suquirta La 
misma especialidad; yo uy un puta, el era un mitoloza El 
me hunrí Joseph, se gran conocedor del mando 
mitológico, me presentó a su adora un mamario Enter 
ces yo entrá al mundo fisico por medio de mi padre: al 
mundo mitológico por medio de mermentor. loseph 
Campbell. Era uma Fallera macho quien me encullo 


NSA: Siguículo esa linea jungruara dle ss pensarmento s2- 
ría válido afirmar que Los arquetipos emergon a braios del 
úrte, de la literatura. Toldos esos arquetipos que surgen em el 
arte desde los portas de la antigiodad, serm Les griegos o los 
chinos, usted los ha encontrase por medio de ellos y tados 
esos arquetipos conforman ur vasto incomscionte colectico, 
¿Es rdlula para usted exa noción? 

KB Loc puro yu usina el hurmino "inocente" 
Me hy vunlto axel de mario Otra mánara de presto 
ss Mamaándole “una inteligonaa latente”, porque la hen 
de eps arquetipos essuntunente nbvitzente Están al y 
ls poetas rmpre han logrado sumerciós y moubrar ado 
mw El presotile mo pur TNT MANOS Aperanza en rely 
sho, pun Abe La Mn pure de que Lions ATGUCLIps as tAn de 
cembrender hara la supwrfte barviars imtelicorea us Lo 
que vamos a nsvsitar rudo «pie rumia para puujer sobtull> 
var ha LA AN | ¡a prontmivs nenaños lo vlrmmes «de ¿De 
rrumtso, la tamitia “ irareza El capitalino rampinte 
destruido minrdo a Ja ammsciimia, y grita Dir hay 
hi + ¡Lothos rra intrlencss latente Y 


AA CITA ET 
li A pu mata lhiwats y ar rs Vablo 


Verda Ev dojo Esto deberia brindar am uu 


naterayo dessypuranza 
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> NSA: ¿Se comsidera usted wn pensador más 
Jrqano que frrudismo? 

RA: Como si tados, empeol con Freud 
té ua poco estrecha Freud 
no Bere un dico. Jung sie 
dín la Ezura de una mue 


Loera lo encor- 
bere un maravilloso sótano, pero 
está en el ánoo Entre ambos 

milo cas 

NSA: La sicologia frezdiaxs de cierto modo mos desrada 

eos tores más rulerables. purrtras gue la 

Papers mos ofrror ue marro tipo de vestimenta, ¡oerdad? 
5 Una bella des porgor el tono de la exmlocia 

tendra es de que no mertimos, Y poreso a nes der 


NSA Se libro Iro= foka ha sido publicado en costellamo 
en Espais Ciertos. críticos en otros kar ctecado e sus 
CEET por ta tapursto artifeminic=mo. ¿Cuál ha sido la 
pcoón ex Es paisas exropeos? ¿Han habido fermimistas que 
has eposato a $u3 idezs? 

PB Mi lo na e 21 trrmists en ¿bis Vivimos 
e polrada modo 4 lo pusntiso, pen 
alcnos e emrizn de La moy Eo sarria Yo 
paré 2 ido al estao de da Gras Mii Crea 
dora Y cha har poco detrró “Ecter Ely se La pes 
O bata enalezrds 2 lo crec teens y luego se 
e prado eS 20 dntcito 4 le cenas nio y 
nds cer el le pra Sa a enrdida 1 par, tas de 
potes * Pes ta prep es bora porqor ey ha soneto 
en Francas Elirgih E me pp to ze pb un Lp 
to MA te de om áÁk Mardi 
todo dd utero rio ere el to dear qe e no 
Cora 2 e > A O e a e Y itadó 
POS Ae e lo E er jean prado 
peral paro zo por le ado. Ds cae los cio eme en 
poor de deria cue ella 1 Ser, romería 
A 17% La > faros 
a RE PE bo pa. 
va Yoma la fate ri nc al enn tespo 
cur a E CA PERAL E ml peoozreín de 
er rr, ¡Eu tm pos es Fran 
cs Me ers e lr EIA 2 E rado Ud 
ura 1 e a E Fire ei Fr lA to e tre 


ene to ne > de en Eres Cro ue E. 
Epo que ae da maior 


ud rms ink 
rr? 

USA: Bajo Lo laz de ana bombilla uno pe pregozta el 
eferto que Ko terito la electricidad ee ezestrs Te 
£el tierra Al ritmo de da ANUZALNCARO ss le puede 
calituas de "elberras” Lin lares el tienpo eo 





teráriz el so acrlrrado gut hora tiene ¡Qué efecto tiras 
Liha as Aióm en el pusgae húmzozo y en el pensar pes. 
tien? 


ED Dolares far ers 9 el pronónmo de 
FL Un 1w2 prnle tritoras Pata dardo en y porte Foro 
ADS o Dra A trar tr be tras de lar que la 
PEE paa perras Ll par td Lit otosía 
eu hori le Loro Tes SFE, prarde da pro rl- 
me Usd rutr por la casi pta U ara de e paerma 
FP art A ZO pza U pera me prada 
ETA A ON e Co Le retraso Y qe sn ore 
La pure ler nitiarrts per dy Praza eds do rt 
CET Dz q, Ut ten Y 0 08 =trrrriza de 
E A TN py di del tera Es us. pea tdi 
We GEO se Po mr arto Ll andres le erierar la punrar El 
prats Laa Mil ta terzs la y NAATLA Las 
IU e td ts datar pero el 
VALEN 2er a de tral A dora Lar el ame 
TA PEI AA NOTE LL Ze Earl, TIT A 
213 TEL TZ, LES MA PLA, MATAS 
A ATTE a: 
. 


SUELA (tretacamitts Y el nó Lera al parta al al 
ei dies Lerdo dl mi Piro di Lrrzrm 








que na tenemos tempo para ello. 


, bre 
NSA: Los primeros tres versos de su poema “El hom 
del saco negro de lo vuelta? parecen ser un poema en st. Una 
soerte de ka Da La impresión que fue esertto con antorío 
A ES Ci a O e PO O 
? ka aprezdido de la prctica 

oo e oo da illeco extos tipos e 
vados me sentó a salvo slo en a raturaleza Despues de es 
tar sentado bajo un 4rbol unas dos o tres horas emperaabo a 
notar la belieza de Las ramas, de las hojas Y mis poemas > 
metan por lo general, con ena adamación relacoonada a 
ea perrpaón, ¿namas * ¡Qué bello el sol que cubre a La 
remo desrado!? Es dere, empezaba con una alubanza, Y eso 
me da Ben, podía haber segunda esnimendo de esa forma el 
reso de manda Los ru apmramiaón cambió y í 
anbarndo Ultimamente un tio amigo. el y x 
Sula, cun a ses setenta y nueye años. Y durante sus úl- 
En tenias ñas, ás p menos, Bl escribió un poema por 
ds Y lero dy mañara 2.050 de lis arco. se recosta- 
Sa en ta Solá a esperar el primer evento que percbiera O que 
le ccunera Podria sez, digamos, una persona que veis pa- 
a rl Sd O ii 
SEA, 73 pequeña memora de e niñez que de pronto re 
tornaba, o cierta frase que su memoria rescataba Y Ingo, 
como € deca, esa es la punta final de un hilo de oro que si lo 
sn fac atrás e laa a los portles del celo, al centro 
de L amor del erverso. Ouro que no todo poema te lla- 
eS dl hilo queno parle fiar Y yo 
hezs=l0 el tabo de mu amigo ecíbir un poema cada 
de 


P. ahp piba que re haces sobre el 
A E cs a 
te Ea escro ls bs pronerta wenos mucho entes de 
ayer e reto. Ese poema comieros ai. * Esos 
Vga de riera) se devenen 3 des meros de mi aa / 
PATÍO qe ven tan lejos * 


NSA Esos vos hrzen casi todos los elementos de un 
Esti la rrforezcia a wea estación del año, un evento espect 


fico, La brrredal del hada, y el sateo poético im- 
pLczdo por la yartoporición de ura pererpción del mundo 
real cor xa drtracción rermtal 


Pa Teres 2220 Pero los humenos aún no len entraZo 
nel A me 525 aptrecen Las pessoras “Ul hos ya no lema 
20 atar putrda so rodillo y cera de herpezr pan la 
po vaa ta cerdo too poche durarte una festa y, 
Roacze, deis de 3%)" y Gracia Y dro, ya no tj 
derma de let del his peros. sir que esc el 
JE de len meros prerras de Merzds de Residencia en la 
besa Es El silencio en los campos revados me haber 
arrasado en permuseres ben (2 peutección de la 
za En em A LO pecera el deliz de peros que 
CESTA quere a nrtoraloza en protege, 


NSA: En lor aitor serenta, Eobert, escribió un célebre 
reja btalalo “A Wromg Tirzisz in American Poetry” 
¡Uns vuelta errínca en la poesis eorteamericans 
Es a la trodición arloseroma, llewa de abstracciones, con- 
trapomiezdo a (a tralicón como idos! a e española e his 
poocmerara lens de imibrrnps cORLrtas, de moción, dy 
tres peradar asociaciones. ¿En la poesia actual de vu país 
hay pretas que hrjoz dato algunas “rutas” enla direc- 


vz Ln qe a ciar eo ese 
PTE Sprsial oe yu perdia en la ra de 
férrea. ras ii Ararao Martial, Usan=re, y real 
a TA DURAS Cl PETER rra, ej derrasiado en. 
TADA CATIA O br tin, 
PR A "PTA ZA l rá 


luar Parrón 


> > > 
/ GE A let 2 rulo 
Ca rr a lr a a p 
or ra SL Vie a ULT Tete ribrez La 
. y ¿A . > S ; - = h : 
TELA EL as la Wir Et 
Led Arlt 
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que pasar tres meses en total soledad e 
visitaria una Vez por mes, y ques Viera hu Casita, 


la casita, suspenderiz al estudiante : 
“¡Ah no estay tan embalado pár Me, ico ns 
ven luego me escribió dicién Jome- “¡Qué e Ya 
viren una cabaña en el busque, ¿puedo llevar 1d ' 
migo? No estamos casados”. El pensa mt De 
vieran Seando y no estuviera casado estaba o et 
did. En las buhardillas en que salian Maras los 
otros tiempos, sí que experimentaba la soledad pose 
en las universidades hay tanto 3POvo, Madir est 70 or, 
siempre están acompañados : "un 


$ 

NSA: En un poema que usted layó hace 
Amherst College se refiere a “un secreto ín dos E 
E ro eme OTERCÍA COmsa modo de exa Psp 
tonces, probablemente usted hubiera Concre Sr e. 
imagen esa declaración. ¿En su poesía sy Intención a 
es la de cormmonicar un m e? 

RB: Sigo creyendo en el porma COTIw> Un Objetiy 
fabulosos colores, en méditas envolturas, ; 


abnendo, que tienes que saber cómo abrir Sta leg 


ios de octubre, cado hoj 
es ria aia a habla / Al pasar MUS vrs a. 
di con un tesoro escondido en un lugar de vasta Py 
Mi cuerpo siente que posee un sétreto/ Pur elo 
mtarle a mi 
dols a los ojos / le cuento de aquel árbol y 
ella siendo sabia / no tendrá nada que decir”. Lo que de. 
brí durante mu veintena ES que hay ciertas energios uc, 
que nos protegen. Ese "lugar de vasta lentitud” es ra qu 
Como diames, la lentitud tf vinculada 2) serttir 


FB Sí El surrealismo español mucho más que el francás 
D francés salta asnciativamente ¿ 

traslada de un objeto mecánico a otro, del pera laca de 
un bespital. En contraste, hay alzo en Lora que aunque e 
Lan asombroso e mdomado transcurre tan lentamente yen 


Las imágenes de ese tipo emergen de la inteligencia Leterte 
en En discurso vital que sigue su propio mitmo. En derto pre 
ma Lora después de estar 3 la intemperie bajo la laz de h 
ese con un tono casual “lo que sucede es que Luo 
nedas en mi bolsillo rompen a llorar en sollozos”. Eso es 
magribco O ses que todavia adoro al surrealismo de kebis 
española 


NSA: En relación con este adentrarse del posta ea ul 
mundo interior usted ho dicho que el mundo exterior ex Ee 
tados Unidos es tan podero<o, tan rruscular. Lan c1ego e 12: 
vaso7 que hace peligrar la integridad del mundo interior. 
Frente a eso, ¿cuál es el futuro de la poesía en su pais? 

RB: Durante la conferencia que di anoche, ler un poeta 
de Rilke, y RáTice dice que es im 


gro y al mirarlo percibe de que al gato no le importa en 550 
luto sito mira o no Ta 


PO re inducia a un similar estado. No podemos Faz Y 


vendo mm un ambiente sigue ocelerándose. Tenemo AE 
Urer rrireras de desaco y poder asi enfocamir E * 
U La poesía y el arte son dos maneras que pomor de 


| —A 
Cro que la pumáa munca destallrcerá. es posible que Al 
TDeTa carbre fundamentalmente porque sempre HEAES 
le que quiera disminuir el paso para poder yet. 6 
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(Discurso de recepción da! Premio 
Nobel de Poesía, pronunciada en 
Estocolmo el! 10 de diciembre de 1960). 


excerpaado pera la poesia el homero que aquí se le 
mnde, y tengo prisa por restituiraeclo 

la poesiano reabe honores a menudo Parecera que la 
disociación entre la obra podtica vila acid de una so 
cedad sometida a las enidumbes matemales muera en 30- 
mento Apartamiento aepuado. pero no pereguido por el 
poeta y que estira tambien para el bía sl po e” 
lisaplicaciones practicas de la aepaa 

Pera ya «e trate del abro o del porta, lo que aquí poe 
tendo honrar es el pensamiento dessmtensado. Que aquí, 
por lo menos, no sean considerados como hermanos eno- 
musgos Pues ambos «e plinican ¡idéntico interrogante al 
borde de un común abismo, y sólo los mados de imatics 





En el universo 
de la POESIA 











ral de elisuidadl, otra, un pende “cuinticop” de incrn- 
dumbre y de inderreumnermo que imbro pera empre 13 
evxctirmud misma de las medidas nszas; cuando hemos 
ondo que el mas grande innovador cientifico de estesicio, 
maior de Ll aesmoloos maderna y garante de la io. 
vasta spress intelemasl en terminos Je ouicona inv 
abel vitucón para que scumesz 1 do r300ral y procis- 
mita que “li imaznicón e el verdadero terreno de la 
sermón ombñica”. llezinda modiso a uclimar. para el 
sho los benenmos de una verdadera "vision artistica” 
¿no tenemos debo a congiderar «que el instrumento pos 
bw e tan legmo como el mstumento pax? 

En venia, toda oracion del pinta e ante 
todo, “poética” en el endo propio de Ll palibra Y => 
en la equivalencia de las tormas sensibles y espuritus> 
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» 
con diferen 
Cusndo armaderamos el desu de la cenas modrma 
que dubre <m limites anormal haa rn lo bli to 
mutenitos, ando vemos, en L lia. que die grandes 
domo tundimentalo plstntest Yi. 01) pricipta ene 
»* 
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> los, Inicialmente se cjerce una misma función para la 
empresa del sabio y para la del poeta. Entre el pensa- 

miento discursivo y la elipse poética. ¿cuál de los dos va a 
viene de más lejos? Y de esa noche enginal en que andan a 
tientas dos ciegos de nacimiento. el uno equipado con el 
instrumental cientifico, el otro asictido solamente por las 
fulguraciones de la intuición, ¿cuál es el que sale a Note 
más pronto y mas cargado de breve (odorescenaa? Poco 
Importa la respuesta. El mitterio es común. Y la gran aven- 
tura del espiritu podtico noes inferior ennada a las gran» 
des entradas dramáticas de la ciencia moderna. Algunos 
astrónomos han podido perder el juicio ante la tenria de un 
Univers de expansión: no hay menos expansión en el indi. 
nilo moral del hombre ese universo. Por lejos que la cicn- 
cia haya retroceder sus tronteras, en toda Ls extensión del 
arcu do esas tronteras se pirá correr todavía la luna cuza- 
dora del poeta. Pues <i la poesía no es, como se ha dicho, 
“lo real absoluto”, es por cierto la codicia más cereana yla 
más cercana aprehensión en ese límite extremo de complis 
edad en quedo reaben el poema parecer informarse a sí 
más 

Por el pensamiento analógico y snbóliro por La ilumi- 
nación lejana de la imagen mediadora y por el juego de sus 
correspondencias, en miles de cadenas de raciones y de 
mociones extrañas, merced, finalmente, aun lenguaje al 
quese trarismite el movimiento mismo del ser, el poeta se 
inviste de una superrealidad que no punde ser ts de la 
ciencia ¿Puede existir on el hombre una dialéctica más 
sobrecogedora y que comprometa más al hombre? Cuando 
los Alósotos mismos abandonan el umbral metafísico, acu- 
de el poeta para relevar al metafísico: y es entonces la por- 
ala. no la filosofia. la que se revela como la verdadera "hija 
del asombro”, según la expresión del ilósolo antiguo para 
quien l2 poesías Jue 8537 sospechosa 

Pero más que modo de conocimiento, la porsía es, ante 
todo, un modo de vida, y de vida integral El pueta existía 
enel hombre de las cavernas, existirá en el hombre de las 
edades atómicas: porque es parte irreductible del hombre 
Du la exigentia poética, que es exgrncia espintual, han na- 
cdo las religiones mismas, y pur la graic.s poética la chispa 
de lo divino vive para siempre en el sílex humano Cuando 
las mitologgas se desmoranan, lo divino encuentra en la 
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poesía su refugio; aún tal vez su relevo. Y hasta en el orden 
social y en lo inmediato humano, cuando las Portadoras de 
pan del antiguo cortejo dan paso a las Portadoras de antor- 
chas, en la imaginación poética se enciendo todavía la alta 
pasión de los pueblos en busea de claridad 

¡Altivez del hombro en marcha bajo su carga de eterni- 
dad! Altivez del hombre en marcha bajo su carga de huma- 
nidad -cuando para el se abre un nuevo homanismo-, de 
universalidad real y de integridad psíquica: . Fiel a su ofi 
do, que es el de profundizar el misterio mismá del home 
bre, la poesia moderna se interna en una empresa cuya fi- 
nabidad es perseguir la plena integración del hombre. No 
hay nada pitico en esta poctía. Tampoca nada puramente 
estética. No esarte de embalsamador ni de decorador. No 
cria perlas de cultivo mi comercia con sitmulorros mi emble- 
mas, y no podría contentarse con ninguna fiesta musical 
Traba alianza en scamino con la belleza «Suprema alian. 
4a,, pero no hace de ella $u fininl su único alimento. Ne- 
gándose a disociar el arte de la vida, y el amor del conc. 
miento, es acción, es pasión, es poder y es renovación que 
siempre desplaza los lindes. Elamor es su hogar, la 
Insamimón su ley, y su lugar está Sempre en luanticipa- 
ción, Nunca quiere ser ausencia ni rochazo. 

Nada espera sin embargo de las ventajas del siglo, Ata. 
da a su propio destino y libro de toda ideclogía, se recono- 
ce igual a la vida misma, que nada tiene que justificar de sí 
misma. Y con un mismo abrazo, como con una sola estrofa 
Viviente, enlaza al presente todo lo pasado y lo porvenir, lo 
humano con lo sobrehumano y lodo el espacio uraversal. 
La escundad que se le reprocha no proviene de su natura- 
leza propia, que es la de esclarecer, sino de la noche mis- 
ma, a la que está consagrada y explorar. la del alma y la del 
misterio que baña 4) ser humano, Su expresión se ha prohi- 
biudo siempre la oscuridad y Eso expresión no es meños od: 
gente gue la de la cenaa 

Así, por su adhesión total a lo o Existe, el porta 
enlaza con la permanencia yl unidad del ser You ión 
es de optimismo, Para él una misma ley de armonía rige el 
mundo entero de las cozas, Nada puede ocurrir en ella que 


por naturaleza, sobrepuje los límite du 
res trastornos de la histeria ve aos: Los E 


a iiteraria] 


12 literaria PRESENCI ñ co ie 
AA AAA 














novaciónes Y las Furlas que atravlesarve] escenano 
antorcha en alto, no iluminan sino un instante del muy lar. 
Ko lema que sigue su curso: Las civilizaciones «pue mad 
ran no mueren de las turmentas de un Otoño; no hacen 
sino transformarse. Sólo la inercia ve amenaza Porta es 
aquel que rompe, para nosotros, la costumbre. 

Y es asi también como el poeta so encuentra ligado, 4 
pesar de él, al acontecer histónco. Y nada lo es extrañó 
el drama de su tiempo, ¡Que diga a todos, claramente, el 
gusto de vivir este liempo fuerte! Pues la hora es grande y 
nueva para recobrarse de nuevo. ¿Y a quién le cederiamo, 
pues, el honor de nuestro tiempo? .. 

"No lemas”, dice la Historia, quitándose un día La más 
card de violencia y haciendo con la mano levantada ese 
ademán conciliador de la Divinidad asiática en el monren: 
lo más fuerte desu danza destructora. "No temas, ni di- 
des, pues la duda es estéril y el temor servil. Escucha má 
ben ese latido rítmico que mi mano enalto imprime, ren: 
vadora, a la fran frase humana siempre en vías de cre+- 
ción. No es verdad que la vida pueda renegar de sl misma 
Nada viviente procede de la nada, nide la nada se enano 
ta. Pero tampoco nada guarda forma ni medida bajo el we 
cesante añujo del Ser La tragedia no finca en la 
metamoríosis misma El verdadero drama del siglo está en 
la distancia que dejamos crecer entre el hambre temporal y 
el hombre intemporal. El hombre ihuminado sobre una vtr 
tiente, ¿irá acaso a oscurecerse en la otra? Y su madursción 
forzada, en una comunidad sin comunión, ¿no sería quiza 
Una falsa madurez?...* tado: 

Al poeta indivisio tócale atestiguar entre nosotras 13 . 
ble vocación del hombre. Y esto es alzar ante el e 3 
espejo más sensible a sus posibilidades esplrituales diga 
evocar en el siglo mismo una condición humana más 0d 
del hombre onginal. Es asociar, en fin, más ampliamt Len 
alma colectiva con la circulación de la energía £ Aló 
el mundo... Frente:a la energía nuclear, la lámpara Lo pe 
lla del poeta, ¿bastará para este fin? Sí, sl de la arcil 
acuerda el hombre. meiendí 

Y ya es bastante, para el hombre, ser la mala cc 
de su llempo. 4 


e) 
(Traducción: Lysandro ZA. Galli 





Hugo Rodas 





a| esencialismo de 
sergio Almaraz 


*Si hau que hundir las manos en las cenizas 
del pasado será pura cur algo de el que sirva 


pura hoy y mañana” 
SERGIO ALMARAZ 


Almaraz escribió hace casi tres dicadas 
(1966), un ensayo sobre el poeta paceño Jal- 
me Sáenz, cuyas seis páganas, yo diri: ex- 
plican lo esencial tanto de uno como del 
otro. Es cierto que sumar otro nombre co- 
nocida podria parecer un desvío del tema 
central que es la recordación de Seno 
Almaraz, intentando valorar con ello su 
aporte al conocimiento social boliviano; 
par lo demás; mencionas a Suenz también 
parece un lugar necesno en el ambiente li- 
terario paceño y en todo caso sirve incluso 
pora que esentores cochabambinos recha- 
cen la labor de sus similares paceños, 








autosfrmándose en la calidez del valle 
trente a los “oscuros seguidores de Jaime 
Sien2*, Ramón Rexha Monrray, por ejem- 
plo, ha contnbuido a este falso 
desencuentro. 

Son otras circunstancias l35 que me Ani- 
man a plantear que aquella relación es 
iluminadora sobre la praxis de Almaraz y 
de Saenz, sun privilegiando la primera En 
el ultimo reportaye a Almaraz, tealizado en 
la revista que éste fundara (" Praxs” de 
1968), Altredo Medrano apunta que a los 
18 anos (1946), Almaraz publicó vanos drti- 
culos menores ayudado por Jaime Saenz 
veinte años después sería e] quien aporte al 
conocimiento de Saenz bajo un ensayo lla- 
mado: * Muerte por el tacto”, sueños 
de un ángel solitano y jubiloso. En > 
él Almaraz sugiere una tensión pro 
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pad» po. también leída en el poeta: “la sin- 
tesis humana que nace de la existen: 

cla y la experiencia (. -] del realizarse 
vitalmente en el liempo (, Fla infinidad e 
impersonalidad de los conceptos y la nota 
humana y dramática” far 411,57) Según 
Almaraz, Jo más importante del arte es que 
nu deja de colocar al hombre en su centro, 
la que significa como objeto (de La realidad) 
pero lambien como sujeto. Comparándolo 
con Haudelare más que con Neruda, por- 
gue en el prmerose mencionan contradice. 
ones internas esenciales mientras en el en- 
gundo estas solo se expresan Ínrmalmente, 
dice de Saenz que es al mismo tiempo la 
henda y el cuchillo, la víctima y el verdu- 
go; en otros términos. el desdibilamiento 
de la conciencia en des y en el caso espec. 
fico de Saenz, con ventaja del poeta sobre 
su escritura 

"Mtrz es más contradiciório que $ proma 
puesía. La mavor dificultad de Sar tal me sec 
la de encontrar ana forma apropiada con la que 
ns permila asomoarnos a su mundo subjeticas” 
(art, al, 89) 

Almaraz privilegia el punto del Muir in- 


terno de esta contradicción que al expresar: 


se rxatenormente da el electo de ser €] (e) 
hombre) más las eo<s< y no sólo el hombre 
(determinado por su realidad), en u) caso 
de Saenz esto se traduce en usar el tacto 
“desde las entrañas oxcuras”? para conocer 
el mundo. Este acento en lo condición hu- 
maña como relleión ontológica sobre el 
hombre, apuntate una exigencia sobre la 
que se fundó, a nú entender, gran parte del 

esencuentro entre Almaraz y otros trill- 
tantes de su lempo que no apreciaron esta 
doble dimensión y la iarmnconaron en la 

ura realidad En el campo de la izquierda, 

valeta rescató de Almaras este plantea- 

miento 

“La 2guierila es db en do esencia! que es 
la idenlogía. En otras palaltras, sátw lo que no 
quiero ser, per 4no sobe la que quereser” 

(red mira, 175), 

La tensión entre la realidad y la esencia 
de ésta se expresó en Almaraz como tuna 
disputa entre la abstracción y “ser en el 
mundo”, e dear. sintetizar la jstencia y 
la experiencia, No era me parece, un des- 
cuida de la elaboración teórica rii el beneñ. 
co de una critica erraionalista contra lo 

rimero Lo primero es evidente en tanto 

osestuerzos de Almaraz poco antes de 
morir, ya prnlía dedicarse, según €l mismo 
auna construcodlón mayor, como lo 
explicó en da ultima entrevista que se le 
hiciera”, paco entes de =u muerte temprana 
en 1968, en ésta indicó pretender escribir 
sobre el problema ideológico bulivisno y 
las cortientes del pensamiento nacional 
desde mediados del sto diecinueve Tan 
bién lo cenfirma el interes de Almaraz al 
recibir el libro de Zavaleta que empezaba a 
Circular Ll ilcarrillo dela curoencia nacio 
nal Respecto. lo segundo, Almaraz cues- 
Honó la impostura de hechos concretos, 
coma su capululo sobre “La republica abs 
tracta. retinéndose a la independencia de 
Bolivia que resulto, pr Li república, un 
castigo alindio mayor aun que durante la 


literaria] 


Q— 


colonia y que hallaría su cama con 
Melgarejo En el caso del régimen de 
Barnentos, del que Almaraz Jue el prino- 
pal impusnador al introducir el lema de la 
defensa de los recursos naturales, rechaza 
ba que «e iratara de una *eegunda repúbli: 
ca” como decia el gobierno, sino de “la pa- 
tria abstracta (.) pequeño mundo en el 
que todo fue mezquino menos el sufri- 
mento” (Zavaleta:168) 

Sy propuesta metodológica para cono- 
cer Molivia es visible en un capítulo lama: 
do “Necesidad de una misión de conjunto”, 
en el que dfuma que antes de conocer *in- 
telectualmente” €) país es necesario tener 
una idea total del mismo”, y eligiendo el 

resente como el hempo en el cual ubicar 

yacción y el pensapuento (vid. epigrale), 
En aquél presente, ul debate intelectual 
guardaba silencio y es por ello que 
Almaraz cuestionaba la abutracción, como 
una impostura Tanto su artículo sobre la 
cultura y generaciones bolivianas de aquel 
tiempo, "Buscando el de profundis de uns 
generación” como su libro * Petróleo en Bo- 
livia” recibieron sólo un gran silencio, 
como lo indica Marcelo Quiroga 5.C. en 
una entrevista que le hiciera pora la revista 
“Guión” que entontes dirigis* y el mismo 
Almaraz en tra entrevista esta vez a Cargo 
de Alfredo Medrano (vidinfra20). 

Me parece por tanto, una posición polí- 
tica construida alrededor de la cía 
norteamericana en la política boliviana 
dentro del regimen de Barrientos (1964. 
1948) como "teoría del conocimiento” para 
aquella situación 

“Las usos pequeñas para el deprimente 
conjunto lahinaamenicano son expresión feliz de 
la fpilesfía oficial amencana: dispersas, tnsigni- 
fuantes, sobre su rmiobhierentía los americanos 
« mur con la ciexo incoherencia de las hor. 
migo) se podría pensar que en este país 
los norteamericanos son los únicos que ha- 
cen alga” tr. Réguier para una repáblica 
Cochalmmto, 1969), 

Lo que llarmá *e) tiempo de las coa: 
pequeñas”, reterta duna ddes muy con. 
creta! no se resistía y] poder externo y lo 
que más probcupó a Almaraz no fue la 16. 
gica de los nortesmencanes sino que eslas 
cosas Chicas "sensatas y realizables” top 
aL17) fueran asermidas por ls bolivianos, 
qu la clase dominante no <e quisiera gran: 
de (como Patino), que para los revoluciona. 
nas no pase el biempo y que en fin; éstos 
últimos terminasen apoyando Ios proyec- 





tos de la derecha Su disputa con el PIR 
fue en este sentido, coherente en lodo con 
sy comprensión sobre el tipo de conoct- 
miento que se requería en Bolivia para 
cambiar su situación de semicolonia norte: 
americana; su último alegato fue el de re- 
clamar la lundez de entender que el cami- 
no era potenciar las propias fuerzas y no 


Py la supuesta inercia histórica 


anticapitalista, 

Su misma idea extrema de que habla 
que empezar por hacerlo todo e nuevo 
no me parece literal sino ética y compren- 
siva del poder en Dolivia, sobre el que dijo 
que habría Irabajar antes queen otros 
asuntos, comprendiendo el carácter cen- 
tral de este tema, también Zavaleta men- 
donó la capacidad de recomposición de la 
paradoja señorial, es decir, de una domi- 
nación que desprecia el mismo país del 

ve se sirve, ¿Existe una comprensión des- 
de la izquierda de este papel de lo señorial 
en Bolivia, lo ha depurado de si mismo? 
¿El propio papel activo, dentro de una rea- 
lidad coritraria, ha sido reivindicado por la 
Izquierda boliviana y su pensamiento so- 
cial? Yo los vería aún como retos dentro las 
nuevas condiciones existentes pero cuya 
matriz crítica es, entre otros aportes, resul- 
tado de las ideas de Almaraz; discrepo de 
Fernando Mayorga que señala que el poder 
en Dolivia puede ser “fácilmente cuantifica: 
do, aunque cada vez <ca más dificil denun- 
ciarlo y combatirlo (?)" (vid.infra,68) así 
como de la dificultad para este tipo de criti- 
ca, que en lérminos de Almaraz se realiza- 
ría al hacérscla y no por cautela de los inte- 
lectuales. Almaraz acabó diciendo de 
Barnentos lo que se diria de! 
prebendalismo estatal: “Los gestos de aus. 
teridad flotan sobre el mar de negociados” 
y pienso en nuestros días: ayer 
insugurándose la carretera más cara del 
re Sei por el Presidente pero 
re la que sería más seguro preguntar a 
altos membros del MNR y dels ima 
empresa que se adjudicó la obra, no sin an- 
lecedentes de negociados y Oscuros arre 
glos anteriores 4 
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ENTREVISTAS Y ARTICULOS 
ES Para abrir el diálogo, “Los Amigos del 
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(Ls Paz, 1979) 
* Entrevista de la reis tr. 
M.O.S.C. Encuesta sobre el al de 
realidad (La Paz, 30 de sep. 1958 *o, su A 
< Buscando cl de profundis a 
ción (rev, "Canmata” jubaep 1961) , O Bee, 
* Revolución y clase Media rey e 
livianas”, UMSS, 190% 11043 ser het, 
* Para abrir el diálogo (1 - á 
mayo 1963) 
* La vinlencia en Bolivia o 
* Rebelión y servi ata POMO Pg, 


e dumbre 
violencia (rev. “Pranis” 93, din bre y 


* La cuestión del mar ter > 
na”, fely 1965, Oruro), trevi Boy, 
* "Muerte por el Lady” sueñ 
solitario y jubiloso (revisa =p 0% de y a | 
<ep.1906) 3 "Camara 5, mn 
* La historia combatiente y : 
(rev. “Clarín Internacional”, feb 1065 pu 
* El diablo dijo: “arruinar ¿ los ho! Pa) 
(rev. "Clarín Intermadiona?”, 138 junio 197 La 
" El nacionalismo revolucionario ha a 
pación nortcamericana (mp.1967, La de md» 
Zavaleta y tros varios que Erman) sl 
* Diálogo entre marxistas ye 
feudalismo en América y la o . 
liviana” de Arturo Urquidi (“Prase” "Ll ¿do 
* Entrevista "Revista di lomática to. 
donal”, Jalme Requena G. (1968) ce: 


OS TEXTOS 
* Petrbleo sobrranta o dependencia 
iy Mercurio (Cbba), 1K de Arco 
ta “Praxis”, 05, UMSS (Chha 1164 
dic.1968, dada 
* Réguiem pura una repiiblica, Los Am 
libro” ua loz), 1985 (196), en = 
* El pensamiento de Sergio Alrmrzz, AROL 
(CISO/FACES/ UMSS) (Chha.), mayo de 195 
*Recordación y apología de Sergio 
Almaraz, René Zavaleta, (en Para abrir el ditlao 
), Oxford, feb.1970, 


Praxiy* $ 


(Aportes en este libnx la reseña de Ele 

Ossio, ensayos de. Fernando Mayorga Rai] 
Prada, Raúl Barrios, Hugo Zemelrnan y ana bj 
hibliogoadia, 


Para una recordación de Almaraz porlos 
festejos del CIDES (Exposición) La Paz, 2 dejo 
lio de 1994, 


' Almaraz define a Soenz como un “4ngel so 
litarto y jubiloso, buscador de una totalidad ce 
ga y callada” (art cit,91), 


"Cuando se comprenda muchas cosas por 
el tacto / Incomprensibles para los demás sentl- 
dos / sesabrá que todo es lo mismo y que essín 
embargo distinto (.,.). Adoro las voces Garas, los 
trenes y las crudades (...) £ y gror todo lo que 
digo / adoro mis entrañas oscuras” (Mierrte pr 
el tacto, Jaime Sacra). 


"Realizada por Jaime Requena, par la *Re- 
vista diplomática e Internacional”. 


*"Una tal visión no supone una suma de 
fragmentos de conocimiento. Para apreciat Un > 
paísaje hay gue encontrar en él e) punto salten! 
y el resto del panorama será visualmente acre 
rio” (art c11,,32) Lo que tiene una simbbita Ar 
ordinaria con la formalización de Zavald4: 
método para eonocor Bolivia al que denme . 
"conocimiento pur reducción” (v. Lanacistnt pa 
pdur em Entra, Siglo XXI (México), 1986, y 


Y" Encuesta sobre el petróleo, su milo Y peall- 
dad”, La Paz, 30 de sep.1958 


Hugo Rodas M. és poeta 
ensayista, 


La Pre, Gola 


e 


AYER, AL CAER LA TARDE, en Capinota, Juan 
mi preguntó si quería viajar de inmediato, Sin en- 
enderle casi le contesté, Ari, Jnku rina. Me aseguró 
con unys mantas en la silla de montar y se puso en 
camino, con paso monótono e incansable, como sl . 
no tuviera prisa para llegara maguna parte. Cruza- 
mos las calles del pueblo, junto al Pokotaika, vadea- 
mos el rív Árque y nos adentramos en la profunda 
gesganta del Caine, Las pisadas de la mula se hun- 
dian en el lecho hómedo del río, levantando soni- 
dos que no podré describir ni olvidar nunca. Cre- 
can gunyabas silvestres en algunos cantos del rio y 
fan recogió algunas, para la sajra hora, que haría- 
mos más larde, cuando el sol comenzaba a declinar, 
en una servilleta tendida en el chikj, con tostado de 
mao y un pedazo de pierna de cordero, al horno, 
que la abuela cocino pensando en el nieto, que ma- 
ñana llegaría de Cochabamba. 

Comenzamos a subir las primeras cuestas, con 
lluna marcando la senda, Los techos de paja de las 
casas campesinas se recortaban en negro contra el 
fondo de plata de los cerros distantes. Los perros de 
lascomarcas ladraban para cumplir su deber y Juan 
y yo seguíamos caminando, sin decir palabra, en 
medio de Ja soledad y el silencio de esa noche imíi- 
rita. 

En la entrada del pueblo, al lado de la vieja es- 
aucla de adobe, de dos pisos, la mula medía sus pa- 
sos, cuidadosamente, para no resbalar en las lozas de 
piedra mientras Juan tensaba las bridas para guiarla 
mjor. Pero, a pesar de todo, el eco de los cascos re- 
sonó en la hondunada donde el pueblo descansaba, 
5 madrugada de domingo, mientras bordeamos la 
Pequeña plaza -un árbol en cada esquina, tuna fuente 
*n la que nunca corrió el agua, un par de banquetas», 
Mllamos el riachuelo que corre en medio de piedras 

* pizarra negra, subimos la checkan calle y nos 
Iercamos a la luz de una lámpara, que mi abuela 
Sofía sostunía enalto, en la puerta de su casa, en la 

Mpampa de mis sueños. 

La casa, anchas paredes de adobe, mira desde 
mba al pequeña caserío, Tiene un solo cuarto gran- 
de y, al lado, un pequeño depósito, que guarda sacos 
delana recién cardada, junto a otros de maíz y Az4- 

Sar, En la habitación principal se vive toda la vida de 
1xasa. Al fondo, junto a la única ventana de hoja, 


Poli Dolivia 
Pe pl 31 do jullo [p 








está el dormitorio, colchanes de paja que disminuven 
O aumentan, sobre un estrado. Al dormimos todos. 
La abuela, mi papá y mis hermanos: En el centro del 
estrado se acomodan los candeleros que iluminan 
esta parte de la habitación. A lo largo de todas las pa- 
redes, como saliendo de ellas, pequeños asientos de 





barro, cubiertos con llicllas. En el medio una mesa 
maciza. Y cerca de la puerta, por donde entra la clari- 
dad del día, el telar donde mi abuela teje luz y color 
en ponchos y pullus. Bajo la ventana se abre paso 
una canaleta rústica por la que baja el agua a borbo- 
tones en tardes de lluvia, hasta el canchón que está 
del otro lado de la callejuela, Alli tun viejo eucalipto, 
con el cuerpo marcado porla cicatriz oscura de un 
rayo. domina el paisaje de este lado de la quebrada, 

Subiendo una grada, se sale al patio, apretado por 
ul troje, la cocina campesina y el corral de los cerdos 
y las gallimas, Bajo la Huvia, con el poncho mojado, 
Juan añoja los cintas de la montura y deja libre a la 
mula. Comienza a amanexer y la abuela, sonrisa tiur- 
na, mirada dulce, prepara leche caliente, humeante, 
una enorme hogaza de pan y dulce de lacayote, que 
acaba de sacar del horno. 





Gustavo Fernández 4 


r'ampampa 


Allí conocí a Victor, kquechi, pantalón de buyeta 
hasta la canilla, chompa negra, hojotas de cuero y 
goma. Empezó a cercarmo con su carmo y su 
quechua, melodioso, incomprensible. Me llevo, sal- 
tando, hasta la fuente de horno-huasa, alle cerca, 
donde el agua se iltraba de a poco, fresca, dulce, de 
las paredes del cerro. Subio conmigo a la pedresgosa 
cancha de fútbol, donde vada 10 de noviembre, Dia 
de Potosí, se enfrentaba la juventud del pueblo con 
los visitantes, en un juego que era mucha más nto 
pagano que encuentro deportivo, Coro Junto a mí, 
grtando a pulmón lleno, cortando los tnigales, desa. 
fiando al viento que venía cantando, no se desde 
donde, para reunise con nosotros en el altiplano de 
Arampampa., Me acompañó a la casa de mi tío 
Martin, en una esquina de la plaza, la tarde que coci- 
nabán ehcharren, en gigantescas palas de cobre, 
junto a los puñus de chicha que trajeron de la casa 
del tio Vicente. Estuvo conmigo en los tunales Je ri 
tía Rosalía y me. enseño a limprar los quepus con la 
cáscara del propio fruto. Fue, cantando y rátos y llo- 
rando otros, cera de la mula queme Hlevo do vuelta, 
S despidió al terminar la cuesta, junto a las primeras 
aguas del Caine No la volvia ver, hasta esta tarde, 
en que escribo esta página, e 


Gustavo Fernandez es aloyado, político y ensayista, 
Cachabunbu 
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And ES tonic aio la habitación 
EDILeSó pinbura de unos Jos CSS 
podidoser el bosque. 

1NO J:24 fitezo cr el fogón. 

porguelace más calor quede costimbre. 
YE alyiguees denodie 

la ventana que de al patio sefalla abierta: 
atsvde par. en par 

sobre un parsaje del siglo XIX. 

Ese traje de seda verde 

esel mismo del perano pasado 

pero le enagua es nueva 

o por lo menos está reción levada.. 

Ella mira hacia el fondo del espejo 

como quien buscr mn amante 

oculto en la arboléda. 

Se coloca el sombrero de paja 

apaga la lámpara de qas. 

Agules donde cierra la puerta. 

con doble vuelta de Nave 

Y baja las escaleras 

como un gato stamés. 

En Ja callé hay den resplandor, 

de bronce viejo, 

Aquíes donde aparece un coche de alquiler 
con dos caballos amarillos. 

Pero también. pueden Oparecer 

las barcazas que leoan los costales de carbón 
hasta el atracadero de La Pinta, 

Las casas del malecón 

hiere las luces encendidas 

wunmacizo de petunios enla. entrada, 
El coche de alquiler se detiene 

comsus dos caballos amarillos 

en ta nochecolurosa de uernno, 

Awmmqueno lan calurosa 
como las noches del vero anterior, 












Aquí ella se recuerda desnuda Y UE 
en lamocie de Paita. 


Aguinparece Paita a medianoche, 

Los enballos están cansados, 

Abreomn. a la sombra de esa! Hienda ' 
mn fabaco, 


donde nen 





y Hiorien la.cabiza de str león 
pintada ers la vidriera, 


Una sombra desciende del coche. 


Ella la sigue, 

Lom su mestido verde y su eniagua 
recién lirvada, 

Aquí aparece otra vez. 


eseresplandor de Bronce viejo, 
Hay un barco amarrado erre] muelle, 


lleva xn niombre e italiano; 
vna bandera azi; 
Eslá algo inclínado.a estribor, 


de modo que la corriente lo bambole 


cada seis lloras, 


Aquí los amantes pueden, subiral Marco, 


acomodarse en el camarole más fresco, 
Y Deder un gran aso de ginebra. 

antes denpagar Ja Jínterna 

y hacer el'amor, 

O, pueden: fambién: 

permanecer en el aele contemplando, 


ocupatoda' el espacio, y 
los envuelve 









¡cómo esa niebla tan caliente 





igual quel la salíos al [gusano d descial 
Agutella regresa ale la habitación . 
donde está el. cuadro de lo; Los miños perdidos 
Y seyecuesta 2 un diváh» 'i 
pegado a la ventaria; ce 
Desde nhí puede ver | 
el: Egran barco ¡talíano. ilteminado: 
por una Tina, roja, 

Aquí aparece sib rostro en Ta ventana 
¡el barco reclinándosea estribo 
Entonces cepilla:s sus: cabellos y 
y recogesu falda a arriba de Jos múslos. . 
poco miles de morir. | E: 










-Antanio Cisneros, Lima, 1942: one 
Merro. AS (í Inpec 4) 
010 M)/Canto tra un 040110 


socro (100 Apa a SAL LDE 971) 
Cano Meses compo de al a me 

¡lio de Jos y delos liónga ) 
del Niña) Jesús de Chica (1581 5) Monta go 0 
LEA 46), Prop pas | 
Antología pra sal As 
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"MÚSICO, POFTA Y 
LOCO” era unio de los tantos 
huyares comune ten los gue 
sesolla despachar a manera 
de nica respuesta Li inquietan: 
leimermmepacón de Aristóteles 
"¿Por qué todos los hombres que > 
bresalen en la fibra, en la poesía o en las ar. 
ts son melancólicos”, Hace 300 años el pocta 
ingl John Deyden leyó bastante más laos La 
preocupación de Aristóteles al escribir acerca 
de los muy ciertos lazos. que unian a los gran: 
des talentos com la locura, y los muy extrechos 
limites que ho separaban La exaltación roman. 
tica de la aubyetividasl que vendria tiempo des- 

1, hue sin duda alguna, la que les permitió a 
o obio arado añrmar, con mayor 
rmtundidad que antes. que seria siempre in 
mens a abundanas de loco mientras hubiese 
en el mundo portas que veran en la orundad, 
panas que luneras desleal competencia a 

ruturalezsa y, enfin ada tipo de artistas que 

intentaran no sólo meter la bea en el cielo 
sino meterse el elo en la cabeza 

ligar común estaba servido en bandeja 
de oro "Es casi tevta la línca que leva del fento 
dá la lacura? Y han tenido que pasdr muchos 
años antes de que la arma empezase a mostrar 
cvertidumbres acerca de la defunción de palabras 
fan subetivas om “ereatividad” y “lcura”, 
preebamente por lo dinal que resultaba desli- 
garlo de L imaginacdón popular. En la actuati. 
dad sin embargo ls estudios más senos han 
ido demostrando uno tras Vena gue lim artistas 
han estado af A wujetos a mayor y máis mu- 
merosós dessquilibrios mentales, y, en particy- 
lar, a depresiones manuacas o totales 

En cuanto al primer hipo de depreuón, 
quienes la paderen esalan entre las más altas 
cumas y los más protundos ablamos, enter un 
sentimiento de grandeza y otro de nautragio y 
abandono. entre una demoledora envrgía que 
me nutre dde si misma Y desprecia el sueño y re- 
poso y una profunda depresión en la que la an: 
gusta, el decamiento letárgioo, la 
Autoagresividad w el odio contra 3 misma do ' 
prinan totalmente Son muchos los grandes ar- 
listas que han pudeodo largas depresion: 
otros Las pailiciron tambén pera más leves, y 
Otros «uirteron sucrsivas depresiones totales, o 
sa, lo misma "muerte en vida” que se puede 
olvervar anta "caida? de lin 
mamacalopresivis Pero 937 615 contraparndas 
de estira yarcanvidad 

La Dra Kay Rostielf Jamison señalaba en 
su libro Touched with fire, de reciente publica. 
om en los Estsdos Under, que la lista de artis 
las Célebres que cun egundad sufricron de uno 
de los dos tipos de drpreiunes más conocidos. 
consptuye un verdaders panteón de la glona: 
Lord By Shellos Melville Schumann, 
Colender. Rober Lawell Thevdore Rorthke y 
Virgrmia Wool!. entre muchisimos más La má- 
yor pirte de lis estudios son muy rnentes, le- 
gun la Dra. Jamison, actualmente profesora de 


2 PRESENCIA male 
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; Ap en la Escuela de 
G ¡cena de la Universidad 
Jubn Hoplina, de Baltimore. Y 
afirma que esto se debo, sobre 
lodo, a quela gente cree que s tra 
ta den área de investigación que se 
apoya sobre arenas movedizas *Por el 
tuntraño <onduye la Dra, Jamison-, se trata de 
tn Área muy <ólida que ha dado Jugar a trabo- 
yos de gran consivtendia”, 

Entrrtanto, los psiquiatras estar to- 
talmente de bd e Las e Had bara- 
jar entor los artictas más importantes, el pro- 
medio de depresores de un tipo u otro llega a 
ser hasta treinta vecs mayor que entre la ma- 
york de la gente, y Las temporadas de mayor 
creatividad cuinaden plenamente con aquellos 

odos de normalidad en que llegan a contro- 

plenamente su trabajo. 


Un caso muy atado es el de Virginia Wooll, 


pues fur anotado en su diario por la escritora 
misma el 15 de noviembre de 1994, al retomar 
uno de sus provectos Literarios “¡Dios mio" <e 
enbió, diez páginas al día durante noventa 
días... Pues tren, por más que sepa lo terrible 
que llegará a ser esto darlo forma a tan inmen 
su mas. estoy en pleno 150 de mis facultados 
nuevamente Todas Lo masas y las pulgas han 
sado olvidadas”. 

“Virgnia Woatí, cuya vida fue una contj- 
núua lucha contra la locura, se suicidó site años 
más tarde, arrastrada por plagas mucho más 

ves que Las de las pulgas y moscas”, escribía 
unos maes un editorialista del “New 

York Times” (Making Art ol Madness, (xt. 15, 
1993), al presentar el largo artículo de Natalie 
Armexz, Old Idea of Genious Wins New 
Scientific Suppaort, publicado ese mismo día 
en el suplemento de rencias del disrio DEOyOr- 
qu Y añadía: "Un número cada vez mayur 

e priquidtras, neurólogos y de especialistas en 
genética cren que hay un vinculo entre el Ec 
mo y La lucura de Virgima Woall Probuble. 
Mente sea así Pero, en todo caso, cualquiera 


que haya lesido el diario y la correspondencia de 


la escntora puede ahurmar 


que fue el vínculo 


enter imagnación y autudisaplina el que le dío 


un lugar en el panteón de la Uleratura So men. 

te pudo tener Ll apilidad de in saltamontes, 

pero su laboriosidad fur la de ura hormiga”. 
"La gente que ha vivido emociónes extye. 


mas, que ha tenido que enfrentarse com muy in- 


Lenios y diversos sentimientos y que ha logra: 
do superar cun bato esas adrersidados puede 
lerminar con una capaodad de organización 


mucho más nca de la raemoría y con una nue 


ta de medios mucho mayor para el trabajo 
erranvo”, “puna La Dra 
tra del MeLean Hospital de Belmont, 
Massachusetts. dotide a menudo ruuvo inter. 
nado el porta norearnericano Ruben Lowr!|* 
Tres, por lo menos, entre ln grandes portas In 


gleso luerma manlscoderiimivos o yufrieron de 


profundas depresones (Byron, Shelley y 
Coleridge); de las que sólo la cratividaa logró 


th Richarde, psitula- 


Depresión y 


REATIVIDAD 


a menudolibrarlos. Por ello, sin duda, son mu- 
chos los especialistas que consideran el vínculo 
entre depresión y creatividad) como algo múy 
positivo y hasta afortunado, va que la depre- 
sión por 3f misma puede ser una enfermedad 
totalmente devastadora 
Fue el caso de Robert Schumann, que logró 
matarse de hambre a los 46 0 20h a un 
largo pertodo de profunita depresión y mu 
sas que ha aldo graficado por los Dres. 
E Slates y A. Meyer en su “Contributions to a 
Pathology of the Masicians” (Confinia 
Peychíatrica, 1939) y reproducido por Kay 
Redíteld Jamison en el libro Touched with fire, 
Schumann nace en 1510 y muere en 1856, y toda 
su vida, entre 1829 y el año en que logró matar. 
se de hambre, pide «er estudiada como una 
penosisima alternancia entre períodos de de- 
presión profunda o mantica, que Incluyen una 
tentativa de suicidio en 18% y periodos de de- 
ón muy moderada € inmrenss creatividad. 
"or ejemplo, los años 1828 a 1811, en que ape- 
nas compone, el año 1844, en que no logra com- 
poner nada, y los años 1844 y 1849, que fueron 
de depresión muy moderada y de gran creativi- 
dad, tanto en lo quea calidad cuanto a cantidad 
be refieren; 24 composiciones en 1940 y 27 en 
1899, Después empezaron las recaídas y la crea» 
tividad fue bajando hasta des pareter del todo 
en los tres años que precedieron a su muerte 
Creatividad, depresión, oratividad: genio y 
sufrimiento hasta la muerte podría ser la primu- 
ra y más sencilla conclusión del trabajo de mu- 
chos psiquiatras interrogados por Natale 
Angier en su artículo ae] suplemento de ciencias 
del “New Yock Timos” Y esto por la sencilla ra. 
26n de que los pacientes manacodepresivos no 
cesan de ir de una emoción extrema a útra, al 
mismo hempo que sus mentes se mantienen mid» 
y más emotivaments en contacto cun todas las 
des que va aportando la vida a través de 
L información constante. Ello; sn duda aliruna, 
les permite a esos pacientes sintetizar los pensa: 
auentos, sentimientos e ideas más incongruentes 
y. al mismo hempo, elevar lo más ordinario ala 
categoría de lo extraordinario, acrdiendo así a 
lo que bien podría ser la esencia másma de la 
creatividad 
Pera los commtarios lestimeanios de 
Natalie Anger van más allá de los meros des 
órdenes mentales, cuando alirma queda epilep- 
sa temporal y lobular también puede asociarse 
con la creación artística, , cita, entre Otros ejem- 
plos, los caser Je Dostoyrvsky. Flaubert, Lewis 
Carral. Edgar Allan Poo y. se re todo, el íncrel. 
ble caso de Vincent var 8h Los padecimien- 
lga mentales y la pasión Creativas entromez. 
<iban hasta tal punto en van Gogh que cl mis 
mo día en que la desesperación total se apmderó 
de €l y lo levó a dispararse un tiro mortal enel 
pecho, logró arrastrarse harta su laller y pintar 
ros óleos triáa Murió des días despuén 
Volviendo a la depresión nerviosa, inv de 
los escollos mar frecuentes es la dificultad que 
llene la fente en aceptar quealgulen pueda es- 





lar sano y enfermo a lx vez y e 
mismos pacientes pueden «e ” 
poque una infinita, confines rá Pismo 
sen los periodos en qué 
selopra Iraspasar las fronteras de 
der sms mitos más als de lo. pet Mn 
ES St en Y anque la rrcatividaa 
ispensablu en muchisimas 
culo queda une a los desa ad cl vi, 
mucho más frecuente en e Arto que 
cias, por ejemplo 
En The Price of Gresines, A 
Ludwig catedrático de príquiatela del, Un 
versidad de Lexington, paso revista a higo 
Aina. 
dencia de enfermedades mentales en más 
ml eminentes personajes. que sitúa en echo 
tividades úrtísticas, y Ulez en otras profesiona, 
Entre ambas Cale gorlas nus encontramos mea 
nombres comoel de Aldous Huxley, Alenarte; 
Graham Bell, Einstein y Matisse La Conclusión 
del Dr. Ludwig es la misma que la de tantos 
otros colegas suyos en Europa o Estados Un. 
dos: las perturbidones mentales son muchis. 
mo más Írecuentes entre artistas y escritores 
que en cualquier otra profesión 
Y lo mismo sucede cuando se aborda el 
problema del alcoholismo, por más que algu: 
nos célebres cientificos hayan sido unos alhs. 
licos tán conocidos que ya cas leyaban a ser 
anónimos, La dipsomanía alcanza a uné 
ciento de los actores y a un 41 por ciento de los 
novelistas, y sólo a un 3 por iento de log cier 
ficos y a un 10 por ciento de los oficiales del 
Ejército. Por lo demás, la depresión mantaca y 
funda sólo alcanza a un 1 por ciento de los 
ombres de ciencias. 
Estas son las cifras más conocidas hasta hoy 
y también las que todos los especialistas suclen 
dar como muy Kables y aceptables, ¿Qué cun 
clusión se podría sacar, aparte de las ya cito: 
dis? ¿Genio y locura hasta la sepultura? Crco 
yue mucho más acertado sería afirmar que, 
aunque la intensidad con que los arnstas pade> 
cen desárdens mentales y en particular depte 
siones varía sin duda en cada caso, la ervatiy- 
dad de los periodos de normalidad es algo 2d 
como su gran tabla de salvación. Y que sin 
dudo alguna locura no es sinónimo de el 
dad, como señala el editorialista del “New Yor 
Times” en su columna Making Art ol 
Madness, porque, de lo contrario, tendriamos 
an Shelley poeta en cada esquina, sal Gro 
tampoco para ser profundamente creativo ha] 
que estar loco, pues Shakespeare fur un 
lo de agudeza, ingenio y adaptabilllad Ñ 
Por último, un dáto fundamental en el e 
los Investigadores están todos de acuerdo e 
bajo creativo requiere de ur inmenso y o: 

o esfuerzo, de tal sacrificio personal y delos 
dedicación Lan excepcional entre Eso Qs 
mortales, que ahí podrío estar el origen de 
más graves consecuencias personales. $ 


A henqras, molts ha peruana, E 
fredo eye ? Aida pura. (Agencia EFO 


u 
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El artista boliviano Raul Lara participó, 
en Santiago de Chile, en una inusual expe- 
riencia plástica: pintar sobre un lienzo yi- 
viente, vale decir en tres modelos. Duránte 
cuatro días, Lara hizo de dos de ellas “Chi. 
na Supays” y en la otra un "Arcángel 
Gabriel”. En la Portada de este número un 
detalle de esa expenencia que Luis Ramiro 
Delirán relata en la página 7. 4 


LA TIERRA SIN MAL 
Y LOS GUARANIES 

Los peor de todos los males coloniales 
icrá simplemente negorles ados gunraníes la 
terra ¿A dóndeir? Tanto al onente como al 
vondente la nustna devastación, el mismo 
cerco. Aquella tierra que todavía no hu sido 
traicada mi explotada, que no ha sido molada 
niedificada -que era una de las proyecciones 
ideales de la tierra sin mal: Yvy marane' y- 
simplemente ya no existe. Desaparecen las 
selvas y los montes, todo se vuelve campo 
agricola y es reclamado por el blanco para 
sus vacas. Toda la tierra se ha vuelto mal: el 
mba'e meguá lo cubre lodo. + 

Bartolomé Meli4. 


CONQUISTA Y MODERNIDAD 

Al sur del Sahara había Morecientes rei- 
nos que producían oro, que era transporta: 
do 4 través del desierto por caravanas que 
comerciaban con el Mediterráneo musul- 
mán y cristiano, Al descubrirse el Atlántico 
y encontrarse nuevas y más florecióntes 
minas de oro y plata en América, dichos 
reinos de la sibana entraron en crisis, Ellas 
mismos cayeron en complicidad con los 
mercaderes del capitalismo europeo na- 
ciente, y colaboraran en la “caza” de cam 
pesinos Vibres africanos, que 
Imtercambiaron por armas y otros produc- 
los. Nacía asi ol “Inángulo de la muerte”: 






salian los navíos con productos euro. 

peos (armas, herramientas de hierro et- 
Cétera) de Londres, Uísboa, el Havre 
Amsterdam; los intercambiaban en las 

has occidentales del Africa por O qu 
vendian on Bahla, er Mrasil en Cafta <a 
hispánica, en La Habana caribeña io 
Mm Prnce haitiano o er los puertos de las vo 
lonas ¿id sur de la Nueva Inglaterra amet 
caña, poreloro y la plo por productos 
Iropicales del nueva ontnente. Todo ello 
lora eso valor "sangre humana e agulado” 
diria metaloricatente Karl Marx), era depo- 
sitado er dos bancos de Lonities o en las des. 
pensas de los comerciantes de los Países la: 
jos, lo mejor de la Eurona “moderna” + 


Enrique Dusse!. 


UN LIBRO DE 
GIOVANMA RIVERO 





Bajo el sello “Marea Editores”, 
Giovanna Rivero ha publicado “Nombran- 
do el eco”, un volumen con once relatos y 
que lleva un prólogo de Pedro Granados. 

Los editores informan que el libra contó 
con el auspicio del Consulado General del 
Perú en la. ciudad de Santa Cruz, que así 
consolida su tarea de integración cultural 
boliviane- peruana 

El pasado 30 «le junio, ocurnó la pre 
sentación de *Nombrando el eco”, en el 
Centro internacional de Formación para el 
Desarrollo (CIFD) de la capital oriental. 

Los editores han dicho que la obra de 
Giovanna Rivenaserá presentada en La Paz 
en este mes de agosto, ocasión que servirá 
para que los lectores connzcan las recientes 
creaciones lileramas de esta joven mirrado- 
ra que vbtuvo el Primer Premio (Categoría 
Infantl) en el certamen de PRESENCIA, 
versión 1991, con su cuento “El secreto de 
la vida (O; Mania Amar)”. + 


Editor Jesus Uragostl 


Casio: 3274 


Editor Adjunto: Rubén Vargas 





COTIDIANO Y MARGINAL 
He visto singulares casos de 
mimetismo, En la ciudad de México, por 
cemplo, disnamente me daba con una mu- 
Jer, ya entrada en años que paseaba a nu 
perro por el barro dunde ambos vivimos 
Nada de peregrino, por cierto, pues lus se- 
ros humanos puedenrescapar a su wlvdad 
osimplemente mitigarla con la hiel compa- 
ñia de un acrmal doméstico 
Man ero el caro de que entre el 
falderillo «en perro de aynias- y su ama se 
mltipbcaban las semejanzas: castaño 0s- 
curo el pelaje y la cabollera, armbsos con cur- 
quillo y moño, atusados y rizados 
Uno era el espejo de la otra y viceversa. 
Metamorfosis de la convivenaa y la so 
ledad compartida. + 
Javier Sologuren. 


ROSSINI Y SU EPOCA 

La músnca de Gioasechino Ko<<ini 
(1792/1868), compuesta en gran parte en 
las tres primeras décadas del siglo XIX, e 
una manifestación tardía del estilo caracte- 
rístico de fines del siglo XVULSi bien esta 
música tur comuadente encrerta medida 
con el proyecto Nustrado, una suerte de er. 
presión de: la aspiración diminista a La fet 
adad, los grandes compostores de esta 
época no pusieron de manifiesto preocupa: 
dunes intelectuales marcadas En realidad 
la posición que tenian «n la sociedad y Las 
cxracteristicas de la función que cumplían 
no eran propicias para busquedas muy 


complicadas m concedian demasiida mar- 
gen para libertades y autónomís como se- 


ría frecuente más tarde Primero Haydn y 
Mozart y luego Rossim fueron grandes 
maestros de ofi y gran parte de lo mejor 
que compuswron fue fruta de encargos y 
exigencias propias de las cargos que les 
cupo ejuner. No obstante estas 
*lmitaones” nu cabe hoy la menor duda 
sobre la notable validad y los valores y me- 
tos fundimentalmente musicalos que sus 
obras powen. + 


José Quezada Macchiavello. 


LA ESTETICA 
CHINA CLASICA 
China es un mundo Cualquier turista 
que vuelva tras haber pasado all quince 
dias lo dirá, En sualquier cas aplicado a 


la China tradicional. este cliché <omo suele 


ocurnr con los tópicos: esconde uña vet- 
dad mucho más profunda de lo que sospe- 
chan, en general, lus que lo enuncian 

Para ser más exactos; podriamos decir 
que China s una visión del mundo, una 


manera de concebir Lis relaciones del hom- 


bre con el universo, una receta para manle- 
nerel orden cósmico 

El concepto clave de la civilización chi- 
na es el de la armonia: tantos se rata de 
ordenar las relacione<untee lo «eres hurma- 
nos, como de sintonizar al insllviduo con 
los ritmos del universo, este misino afán de 
armonia anima a la sabiduria confucióna, 
asi como la mística tacista: ernesto, ambas 
escuelas son más complementarias que 
opuestas, y difieren unicamente en lo rela- 
tivo al ámbito de aplicación social, extemo 
y olicialen el primer so espiritual, inter- 
no y popular en el segundo. 

Pierre Ryck mans) 


UN RELATO FESTIVO 
Tomó una hoja de papel y empezó a cu- 
brirla de líneas multiples. Trazos, destgua- 
ls y parecidos, fueron dibujando unabece- 
dano de unágenes escntás: pura narrativa 
en evolución 

Dé cuando en cuando, el pesado respi- 
rar del autor forzaba pausas al vertiginoso 
muvimiento de la mano y su estilogrihica 

Redactaba sin leer; como si do supiese 
todo de memona. 

Fl grabado de la tinta en el manuscrito 
era el unico sonido audible del entorno. Era 
como si el silencio colaborase activamente 
para establecer una delicada homeostasis 
creativa. 

Los caracteres alfybéticos fueron lenan- 
do reveriós y anvernos de castas páginas 
celestes. Y entonces el cuento pareció lesgr 
al punta del desenlace 

Por vez pnimera, varias horas después 
de haber inicuidi su composición literaria, 
ebrelator cesó su achmdad: 

Tomo Las hojas y Lis repaso con una cu- 
mosidad casi infantil. Al llegara la última 
página, esbozó una sonrisa satisfecha. Sólo 

faltaba añadir el final 
Echo una agradecida murada a su alre- 
Jedor y, dando un tremendo brinco, se me- 
nó dentro de su cuento. + 


Luis Nardín Klinsky. 








PRESENCIA LITERARIA no mantiene corres: 
pondencia sabre aniculos que expresomente no 
saon solicitados, PRESENCIA LITERARIA mo so 
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dae Carlos 


HILANDO, HILVANANDO. tejiendo, 
desteiendo la palabra se ingresa al mistenaoso re 
cinto de la poesia Lugar y bempo sin fronteras, 
la casa del lenguaje Construye sutilmente el espo- 
jo dela realidad. Y én es intenso lucha nace el 
poema: asomben, de<ventura, acierto. Actode 
ingresar hacia simbolos, metáforas, imágenes dispuestas 
de tal forma que modifican sintácicamente el orden de lo : 
establecido incitando al lectora descubrirse dentro de nue- 
vas códigos 

Conos 41 porta peruano Cartos Lopuz Degregor por 
las años 78, caminando per las convulsióna das onilas Je) 
mar del sur, reflejadas por el incesante brillo de ese mágico 
resplandor de lo intargible que algun dia nos llevara a lu- 
Bares desconocidos, que hasta ahora vibrar ornltos en 
MuESStm cuerpo Y supe y ño supe que empezaba 
decantarse una cloro que, lejos de todas partes, ¡ha 
prstándose con la lucidez de una aséritura, intensa. extra- 
ña, novedosa para nuestra tradición hterana 

Luego tueron apareciendo los libros: Un Euen dis Las 
tbntversones, Uni cast en la sombra. eeto forzado. el armor rudi. 
mentono y tertos hasta el mamento inéditos que forman 
parte de su obra reunida 

A través de este lento proceso, López Degregori defi. 


nia, diseñado pasos paso. poco a poco, una Obra cuúherente. 


Un salo libro compursto por una variedad de textos o con. 
Junto de poemas que conforman una unidad Círculos 
concentricos en los cuales cada libro se alimenta del que lo 
precede y cada libro nuevo contiene al otro que de alruna 
manera lo desarrolla. 

La poesía de Carlos na es fácil. no es scersible. Podria 
denominarla enigmática, poco clara, casi hermética, s1- 
gulendo una lemática existencial y biográfica que pra ante 
lo que podríamos llamar un lugar común que lucha por 
exorcizar a través de lo palabra los vínculos que lo atan a 
su propia realidad 

Por ello el puerta es consoente de que todo ritual impli- 
ca ruptura, y la ruptura desequilibrio con lo impuesto, con 
lo aceptado. Entonces su poesía transerede y al transgredir 
ofrece nuevas posibilidades al texto, lugar por dende in- 
gresa lo sustancia de lo inefable, la porción oculta de lo es 
tébco. las nuevas sensaciones. 

Pero este logro, como repito, producto de continuas in- 
dagaciones. nus lleva al convencimiento de que el poeta ha 
sabido contener la porsía y desnudarse ante las sucesivas 
contradicoones del lenguaje, enfrentindose al texto bajo 
una óptica distinta, desenterrando objetos inanimados, ani: 

mándolos, haciéndolos actuar, conjugando elementos 
antiteticos en tn solo contexto, en un solo cuerpo ”...una 


OPEZ 


Altanso Cisneros 
Cox 4: 


mujer descansa empre en la glorieta / pero cuando me 
acerco es una niña/ asquernsamente blanca...” 

No sólo la virtud de sus imágenes, de una belleza oculta, 
extraña deslumbrante, nos anticipa el valor dela obra: *A las 
siete en punto, después del llamo helado de mi perro, desde 
hace treinta y cuatro años erro la peluquería...” sino los díz- 
hintos gros y diversos desarrollos de cómo él concibe el poo- 
ma, En muchas ecasiones bajo la forma de secuencia de pue: 
mas bres, coma el último lragnento del poema “Contra la 
Autobiografía? Homenaje a Fernando Peséca”: “Y ná era 
agua / mo respiracion! y era agua/ lo que enteraba) y en- 
lerralia” o el verso del mismo texto “Pera e) porta no debe 
se confesional” y otros poemas más extensos como “Una 
cs en la sombra”, “El amor rudimentario”, “Cielo forzado”, 
“Donde el sur termina”, por eemplo 

Dentro de toda este proceso caben muchas y nuevas 
posibilidades de reafirmación ante la escritura Se presen- 
tan ale largo de su obra diversas artes poéticas como *Pro- 
tocolo de autopsia”, “El oficio, el deseo, el maleficio”, “A 
qué sonará una voz”, “Y decidi remontarme al ruiseñor”, 
que no hacen más que confirmar una visión poética de in- 
degaciones que enriquecen ol libro Pero una de las preocu- 
paciónes constantes de Carlos Lápez Degregori es pregun- 
larse sobre cuál es el oficio de la poesía, us] su utilidad Y 
afirma: “La poesia para mi es básicamente dos cosas, en 
primer lujar, una forma de conocimiento, una forma de 
acercarse a la realidad, de entender ol mundo y también de 
auloconocerse, de tutorxplorarse En segundo lugar, la 
poesía es un ritual de purificación que nos ayudas extirpar 
Gertos temores, ciertos pónicos y desdu es perspectiva nos 
ayuda a vivir mejor”. 

Sin embargo, bajo esa realidad conviven distintos moti- 
vos: la dolurosa ironía de enfrentarse a] mundo, de nom- 
brar su real rostro, no ese rostro pulcro como el de una cas- 
cada, sino el rostro lodiyso, ensombrecido, complejo de ho- 
llar en las Ginieblas por donde el enigma deja huellas 
pestilentes y el misterio nos conmueve desde su zona más 
errada, cubierta de estacas, corunas de plata, harapos, l4- 
grimas de bronce | 

Y por eso la poesía de Carlos L4 :2 Degregori es órfi 
porque desciende al infierno, bala dic ificaN Ptos 
cerrados que deberán abrirse. 


A causa de esta actitud artística és que el poeta induce 


A iteraria] 











Las indagaciones poética, 


DEGREGOR 


a sacudir allector, a desenmascararto Para que el 

vaya acumulando motivos que al final lo haran estall 
Por ello su paesla apunta a las Eratdis COnMOCanes y 
nores, al descubrimiento del amor, de] placer, del dolo 
ante una escritura pulcra, madura, definida 9 





Alfonso Cisneros Cox es porta y Erargizta. Dori 









DONDE EL SUR TERMINA 


Carlos López Degregóri a 
¿De dónde provienen las grandes marejadas? 






Nadte ha podido explicarlo, 






Pera en marzo, donde termina el sur y nisiquiera 
exisien ropuedales, empujadas por un viento blanco 
y el griterto de las pajaros, se levantan le pronto, 






Y tinaja durante meses arrastrando estas, barcos hundidos, 
peces, «rpientes 
y venferan 
Y traban sus dientes y leguas 
reclamando cuerpos henchidos de amor 
pura que en marzo sean dioses. 










Ayer bajamos a la plava, 

Nos habíamos amado limpios y urgentes 
Yilejamos que tna piedra en la mano decidiera: 
equierda o derecha, 

El mar rió nos encaminamos sir hablar. 

Fue todo. 







Desperté herido a medianoche brillando en el ojo 
líquido del faro, 






Morzo se desvaneció, OS 
Abril con sus estragos en la voz, mayo, junio, julio, agosto 
Deambull septiembre por la costa alimentándome aperis 
bebiendo vino y sal. 

Marqué octubre en cl lomo de las rocas, noviembre, 
diciembre, rmero, febrero 

y compré de nuevo un boleto 

y cefi 

como la hago sin falta desde hace muchos años: 

rumbo a marzo, úl zur: 








de alll provienen las grandes marejadas. 





La Paz, Bolva 
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Colonial Boliviana 


Después de casi doscientos años de y 
"modernidad", la ideología katarista 
existe un orden colonial en Bolivia. si 
por meta arrancarnos del medioevo 
frocasado. Si Todorov tiene razón y con! 


de comprender esta génesis violenta de 
collente (en oposición a la "his 
ógralos, según Lévi-Strausy), 


Luls Rojas Velarde y 


La 


Colonia 


ucha por alcanzar la 
dice que todavía 

la Independencia fUVO 
colonial. habría 


pa a conquista de 
América empleza la modernidad, somos to 


¡Oria fria” de las sociedades 


dovia incapaces 
nuestro historia 


y el retorno 


Desde hace poco se halla en circulación el libro “Lirica 
Colpnial Boliviana”, de Carlos Sevane y Andrés Eichmann. 


- Es una recopilación, análisis y transcripción en nota- 
ción musical moderna de algunas de las piezas que en- 
tonaban los balivianos de la ¿poca colonial. Es la prime- 
Ta vez que se analiza el texto de las obras de música co- 
lonial. Pero no se crea que la Lírica... es un estudio es- 
tructural, enológico y antropológico. El bagaje teórico 
del análisis está compuesto por obras de marcada ten: 
dencia estilística e histórica. 

Este interesante texto trae algunas sorpresas: rompe 
el mito de una producción artistica limitada, en el perío- 
do colontal. Lo limitado era el papel. 

Y su parte medular está consagrada al barroco en 


PR Paz Bolivia 
mingo 
Ps A 7 de agosto 


América que, según Sevane y Eichmann, se prolonga 
hasta fines del siglo XVUL un siglo más que en Europa. 
El barroco, recordemos, es una categoría esencial para 
Américo; de Borges a Sarduy nu son pocas las obras que 
ta testimonian. El barroco en América es el arte mestizo, 
presente un la arquitectura, la música, la pintura y la U- 
teratura... cuyo "condicionante indígena”, lo marcaria 
camo defimbivamente propio, 

El análisis de los textos «e funda en la 
complementanedad terto-muúsica, tradición muy anti- 
gua en la cultura ocodental. El libro, no obstante, no ex- 
plora su vertiente indigena, que Li hay. Los españoles 
encontraron un arte ben desarrollado en la meseta 
andina. Sabre todo en musica y en literatura, donde 52- 
guramente hay una simetria con el arte barroco ameri- 
cano. 
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EL “CLASICISMO” AMERICANO 


Quisiera extraer algunas conclusiones de la lectura 
deesta obra La primera, tal yez la más importante, es 
la constatación de que América Latina no ha conocido 
el “clasicismo”, como este concepto es construido por 
el filósoto francés Michel Foucault a lo largo de su 
Obra. 

Recordemos que la obra de Foucault ha sido esencial 
para comprender la modernidad y, al hacerlo, para en- 
tender su fin, Pero es claro que la época en la cual la 
mudernidad se fonó fue diferente en Europa y en Ame- 
rica. Nosotros venimos de un barroco largo; ellos de 
una ustración que Asuí fue más bin lateral y elitista. 

Siesta cultura de transición que hace moderna a Eu- 
ropa está ausente de nuestro horizonte cultural, tal vez 
radique allí nuestra incapacidad de modernidad. 

La república en Aménca sigorficó una ruptura con 
ese barroco extendido que es la época clásica amen- 
cana; ese clasicismo debía dar un producto onginal, 
tal vez una modernidad diferente, tal vez otra 
propuesta. => 




















Lo colonial está all, desconocido, aguardando una lectura que 





escope de la trampa fatal que hasta ahora ha vencido a todos 


> “que los indios vienen 
y no es novedad”... 

Son versos de una conción transcrita en el libro. 
El clasicismo americano -si se puede llamarlo así- 
fue capaz de pensara los indios. como tales. Los In- 
difenas se miraban a sí mismos como los únicos se- 
res humanos Na resistieron el choque cultural que 
significó la presencia de “otros” en su espacio vital. 
Y durante esta terrible (2 de conquista, como lo 
muestra Todorov en La eonguista de América. una de 
las armas españolas fue el conocimiento Lograron 
en muchos casos comprender la lógico indigena, y 
gracias a ello pudieron someter a esos pueblos, Pero 
cuando se consolida el mestizaje, cuando, como lo 
dicen Sevane y Eichmann, se configura “un gusto 
estólico americano” diferente del europeo, lo que se 
ho desarrollado en América es otro mapa cultural; 
uno capaz de pensar la diferencia y de integrarla en 
el sistema social 

La sociedad colonial tenía en u último peldaño a 
los indigenas, sobre todo aquí, donde la presencia afri. 
cana nu era mayoritaria; pero era una sociedad donde 
los indios coma tales existían; es decir, podían pensarse 
como cultura diferenciada, aunque no como alteridad 
absoluta 

Este hecho purde ser expresado de otra manera: el 
dre acopla la irrupción de lo indigena dentro de un 
conceplo que la ilustración olvidará en Europa: el de la 
Poúmene, es decir la idea de que todas Las culturas po 
dian integrarse, que podian convunicarse. Recordemos 
que los europeos vivian sus relaciones con otras cultu- 
ras, nolablemente la Arabe y las asiáticas, en un sistema 
de exclusión total E en América donde se experimenta 
por primera ves una convivencia de culturas, así estu- 
viese marcada por la opresión. De entro las múltiples 
Expresiones de esta ¿poca himinar, tanto en Eurupa 
como en América, la Lírica caloma!... ha recogido algu- 
nas de las mejores 


UNA RUPTURA LARGA 


Epoca clásica, modernidad, Indgenas.., son los te 
mos que hervían durante la colonia. La república tam- 
bién los arrastra Y la Lírica nus da algunas pistas que 
podrian explicar esta persistencia 

Para el siglo XVI el gusto estético americano tiene 
Aus máximos representantes -en pintura-: “un indio 
cuzqueño y uo mestizo potusino”, la curopeo ha que- 
dado aparte, una vez asimilado. Este gusto se ha exten- 
dido sin duda a la música y a la poesfa 

Sin embargo, aquí no se condensó este arte y esta 
práctica como en Europa; es indudable que aquí los dis- 
SUSO NO sufrian las mismas presiones que alla, que 
apenas si sungta una problematización de la realidad 
americana, y que los desniveles de Las prácticas 

discursivas eran notarios, Tampoco se había legado a 
los extremos de las graves crisis QUe empezaron a azo- 
tar ados europeos Eso debía tomar aún su liempao Y 


quienes se Internaron por sus meanoros: 
Iberorse de las antiparras políticas. 


antes de que ese lapso concluya estalló la guerra de la 
Independencia. | 

La república asume, o trata de hacerlo, las concep 
ciones modernas sin tener el fondo de donde derivan; 
ergo, estas concepciones no se desarrollan a partir de 
ciertas raíces comunes a Europa y América, sino que en- 
tre nosotros configuran de manera autontaria la heren- 
cla americana, Y silencian aquello que no pueden com- 
prender, 

Tal vez pueda entenderse esto positivamente: La 
identidad de los países latinonmericanos corresponde, 
con sus variantes, a una región: Aménca Latina. Los 
países lalnoamericanos carecen de “identidad”, en el 
sentido en que es comprendida por los europeos, por- 
que se han negado a sí mismos una continuidad que 
reformule sus propios logros totalizándolos en una os- 
tructura coherente. La miptura entre el orden colonial y 
el republicano ha dejado en la profundidad de su grieta 
una serie de corrientes que atraviesan ambos períodos 
pero de manera difusa, como proyectos en uno, como 
clandestina memoria en otro 

De allí que la persistente negación de lo colonial, ne- 
gación de ese nacimiento mestizo, no es aceptada par 
todos; de alli también las construcciones conceptuales 
que entre nosotros quieren dar una solución de conti- 
nuidad Esas concepciones, sea que vengan del lado 
conservador o del lado progresista, Henen algo en co- 
mun: Aménca tendria como continuidad una idea, o un 
sistema ue ellos. Para Germán Arciniegas, los españoles 
que Vienen aquí llenen una mentalidad parecida a la de 
los peregrinos del Mayflower; él va a relatar hasta sus 
primeras revuritas en contra de España. Para muchos 
otros tardes de Uberación nu pertenece a esos españo. 
les pobretones, recién conversos, que llegan a América, 
viene desde que unas etnisa oprimidas por otras se 
alian ados españoles con el fin de liberarse; luego lucha- 
rán contra estos nuevos opresores, y continúa esta Idea 
hoy mismo -la colonia aún presente- en una lucha con- 
tra el imperialismo. 

Es curioso: después de casí doscientos años de lucha 
por alcanzar la “modernidad”, la Ideología katarista 
dice que todavía existe un orden colonial en Bolivia Si 
la Independencia tuyo por meta arrancarnos del 
medioevo colonial, habría fracasado, Si Todoroy lcne 
razón y con la conquista de América empieza la moder- 
nidad, somos todavía incapaces de comprender esta gé- 
nesis violenta de nuestra historia callente (en oposición 
ala “historia tría* de las sociedades ágrafas, según 
Lóvi-Strat<s) 

Lo colonial está allí desconocido, aguardando una 
lectura que escape de la trampa fatal que hasta ahora ha 
vencido Y ludos quienes se internaton Por sus mean- 
dros liberarse de las antiparras políticas. El discurso 
hatarista es doble: pulítico en Verdad, pero que aspira 
también a ser histórico, es decir COBnosatlvo, crentifi. 
CO... Quien marcó este surco ¿parentemente insupera. 
ble ha sido Carlos Montenegro Aurigue él no hiza más 
que invertir los términos que los ideólogos republicanos 
del siglo XIX habían Propuesto como definitivos: la es. 
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lonial como noche frente al día y 


Eos indepengo 
Montenegro pralonga esa noche, y Zavaleta p 


ruta. 


Mi, 
Usipun la 


NUESTRA METÁFORA 


Por ello quizá seguimos buscando Una Identjg, 
veces la creemos oculta detrás de una metáfora: | dy; 
condensación de lo eu ropeo y lo AMCrncano; la lle 
que cualquier flor (idea política, socia] ArtStica ; de 
de germinar aquí, puede aclimatarse. Po Y 
república, que no conocía sino a los ciud 
hasta llegó a plantear explícitamente la y 
delos Indios, pueda ser hoy tan nuestra 
les, esos libros y esos cuadros dondo esa 


Profusión 
detalles nos sigue hablando de nuestra época Formátita 
el barroco americano, 


Sin embargo, existe una identidad, o al MINOS un 
proyecto de cla, que aparece recurrentemente en las 
Ideas nacionalistas; usta identidad recoge una lucha de 
siglos, de españoles contra la mona rquía, de Indios cop. 
tra la colonía, y quiere construir un discurso nacional 
moderno, es decir, negador de lo tradicional, sua indígs 
na -lo que queda puro de ellos- sea lo barroco Y pot ea 
paradóficamente importadora incondicional de todo lo 
foráneo, que antes fue marxismo y hoy es liberalismo 

Por eso es que la pósmodemidad, que ya legó a Eu. 
ropa y se nos. viene con toda por estos lados, tiene en 
América Lotina un doble Juego; para unos es algo que 
puede importarse perfectamente; se aclimataria. es más, 
la sociedad originaria de América tendría cobncidencias 
cosmovisivas con la posmodernidad que permitirían 
anudar nuestro furgón al de los primeros del mundo, 

Pero la posmodernidad es también una oportunidad 
de retomar el cuadro barroco de nuestra sociedad real, 
que tuvo que ocultarse en la república; sí con ésta la fu- 
sión jerárquica dle la colonia quedó abolida en favor de 
una ley igualitaria abstracta que ocultó uno de los lados 
de este cuadro barroco, ahora le toca el uma de desper- 
lar: podríamos volver de nuevo a pensar que aymaras y 
quechuas son diferentes, que quieren que se les “abra 
paso” para duerr su palabra, y que esa palabra no tiene 
nada que ver y quizás en algún caso- con la palabra 
de los movimas y los guaraníes, Pudría quizá fran 
quesise 6sa frontera que en nuestras artes no ha cesado 
de agrandarse y quizá puedan al fin encontrarse el ler 
to popular y el teatro “culta”... Volveríamos al cabo a 
ese entorno vital que describe la Lírica colonia! .., e50 4 
ahora no serían los españoles, o sus herederos, quienes 
Mmarcarían el paso, 

De hucho, ahora que los indígenas han recobrado $ 
visibilidad, ahora que la sociedad ha renunciado a 
modernizarlos, a castellanizarlos, civilizarlos... $05 
ellos quienes nos reeverdan que la banda de música eS 
también suya, que quieren hablar castellano € Inglés 3 
que quieren conquistar un futuro antes que reconsir 
un pasado, 4 
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Lu Ramiro Beltrán S. Xy 


EL PINTOR DE “LO REAL MARAVILLOSO" Está Otra 
vez enLo Paz. Vino ey Oniro natal ala gatería “Nota”. 
enta 6 de Agesto- con 24 dibujos y mudia docena dé piritu. 
135 que vuelven a brindar delelto y a cuuspr asombro por st 
Iverza y originalidad. SHlas dibujos muestran sobre todo e] 
oñelo del artista, las pinturas ratifican su singular cipacidad 
pora trasuntar lo telúrico sí desmerecer lo estético 

Raúl Lara embelesa al públicocon un óleo de fcímalo 
mayor que hu titulado “Las Duleos Horas del Paso del 
Tiempo”; xposivo de su lemática central y de su técnica 
actual, estu cuadro es sin embargo menos ablgarrado más 
luminoso que la movoría de los suyos Con mayor apego á 
xy línea Dásica pero noomenos bellos, un apunte de "china 
supay y un encantador analrimonio mestizo corroboran 
gu estilo onírico cargado de azules, colestes vovloletas y po- 
blado Je extraños seres a menudo flotantes Y hay, en cam. 
bio, un inesperado alejamiento de ese estilo un “Soledad”, 
un retrato imaginario de una muchacha en semiperiil he 
¿ho enun solo color de tone oscura y sin fondo halsitado 
sor querubimn.es, duendes y rameras O ses, un ensaya lo 

arquedad como contrapunto a su habitual preferencia por 
osensual y barroco Dero ese requiebiro a la sobriedad no 
resta un ápice a la magia de Lara para tantear paletas de 
misterio ni baja la temperatura de su arte, 


ara en "Nota” 


y sus “cuerpos 
pintados” en Chile 


“EN VIVO Y EN DIRECTO” 

El muestro Lara estará pronto de refreso a Chile para 
repetir un ejercicio que lo fascinó: pintar sobre el cuerpo 
humano, como lo hacían para pasmo de Colón y sus hom. 
bres- los primeras “indios” que encontraron, En noviembre 
de 199, invitado en Santiago por el fotógrafo chileno Ro- 
berto Estivards, Raúl fue participo Je la segunda serio del 
proyecto "Cuerpos Pintados” que había comenzado 
ent9) con aportes de 15 pintores chilenos y que entonces 
seampliabo a artistas de varios paises de la región. 

La idea innovadora de Edwards consistió un dar a sos 
artistas la oportunidad de pintar libremente sobre cuerpos 
desnudos de mujeres que hactaón de modelos en Jos estu- 
dios de la revista “Paula” que aquél dire, Altérmina de 
cada “obra” viviente, Edwards la fotografiaba desde múlti- 
ples ángulos. En 1991 da editorial Cochrane publicó una se- 
lección de esas fotograllas y luego se hizo una versión 
audloyisual del conjunto que no sólo alcanzó éxito en Chile 
sino en Europa 

Como otros destacados pintores latinoamericanos -por 
ejemplo, Fernando Sizlo, del Pera, a losé Luis Cuevas, de 
México- el boliviano Lara halló única la experiencia de pin- 
tar sobre un lienzo palpitante y móvil que además 
tremolaba de emoción a la par del artista sobrecogílo, a +u 
vez, por el inusual encuentro y desafio 

Favorecido por tres modelos -una chilena y dos norte 
americanas» Lara las pintó en cuatro dias imbuido sienpre 
del poderío pagano del carnaval orureño: Mrzo “ehuna 
supays” decos de ellas y * Arcángel Gabriel? de la terra. 
Nambas “mujeres del diablo” les puso vaporast alas y a 
una de ollas le pintó la cara a maneta de mascantla además 
de dotarla de una máscara metálica de la “china supay” 
misma que le prestó allá un compatriota. El tocado de la 
grnguita (acróbata de un circo) que hacia de Arcángel pa- 
recía Mbrido de casco militar con “guardalojo” minero Y 
puso cl pintor, además, los bichos del inferno a caminar 
por los cuerpos vibrátiles de los hermosas y pacientes ve: 
lintarias, 

Imprestonado pur estos “cuadros”, Edwards los incur- 
poró a ts acervo de refinada fotografía artistica. Muestra 

ocllason las placas que acompañan estas líneas dicigidas 
A rogisirar, con complacencia, uno delos momentos 
Consagratorios de Raúl Lara en elusterior. 4 
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NO ESEXTERNA ALA MUSICA de 
Maliler La sormbra que lortez lega a deno 
munar purgators Ese territorio en el que 
comviven ls nortslpsa y la oritica tirne e) tac- 
to desoncernante de lo dertulachado; tl ves 
ses la mermiria de un mundo en dradenna 
La musica tendre de «y arpusula, mcluso 
de su ldeyartación 

Llusado Boulrz afirma que la vtrióm de 
Mahler y so lorma de hacer posern Ls di- 
menstón pura del narrar está expreiando 
li más protundo y complego de tu rrperrien- 
Qs muural En eo entr acre Lis, 
Bergarmn indicas coma en La marrarión ue 
aunaba la noticia de La lejana. ta) eso La 
relería el que lu viatido de retrno a as 
con la notina del parido que se prefwre 
confiar al sedentaryo Esas distanos envtó do. 
ando, enipndticamerite, a su fin 

O matenal sonoro recibe en Mahler el 
atributo más imsálites que pudiera tra jsunar- 
sw lamenta Talvez e la comaenasa del 
alejarse de Li experiencia que el narrador 
custodiara lo que conviene al rculo que 
devoraba lo expresado rn unas palabras que 
en lrdad se dirigen am una mescla de 
amargura y esperanza hon supervrmentes. 

La muica e vuelve reerión, *líbro de 
meditación, cónto para ano mismo que ha 
que comunicar más alli de la reolidad de los 
soridor”* Nose trato de ima muestra de la 
comtinmdad deta hustorta no ha y cunsrjo 
Miguno que fransmitit o, en todo caso, sólo 
punible narrar la desgarradura de este te- 
pido de la vida, 

Segun hermira expresión de Adorno, la 
musica de Mabler acaricia materna mente 
lim cabellcs de aquellos a quienes se dirige, 
hiene una temblorosa mano de ternura, esa 
que caractermaba al narrador como alguien 
«ue deja huellas 

Lo narrado es el bruto de una artesanía 
de la experiencia propia La tesis 
benjaminiana sobre La dessparñción del ane 
de narrar subraya que ésta nos 4mo una 
tunsecuentia de La atritia del conzepto de 
durzaria «e der, de tí cambio em el rostro 
deta muerte El origen de lo narrado se en: 
cuentra enda autoridad, y el lugar en el que 
Estire obiirmio e ante La muerte. cuando se 
dire li mirada y lo tividable Las huellss 
de este proceso se han borrado; la ideoluyía 
de la liipene y hi tramparencia ha escamo- 
testo cl final y, con elo, ha bloqueado la 
pesibilidad dela concepción epa de la ver- 
dad: la necrópole de la intuición que 
Nietesche via en la verdad, sa 
vamprización de lo real, es la misma que ha 
vuelto vergonzoso al acto de morir, una es- 
canidalosa servidumbre a la naturaleza 

Fl narrador guarda una fidelidad extre- 
maal final que, para eL supone Lt esencia 
de lo que continua “su mirada no se aparta 
de ese cusdrante are el cual e mueve esa 

procesión de criaturas, y en la que, según el 


a 
de 






caso, la muerte va a la cabeza, o bien es el úl. 
timo y miserable rezagado”? 

La narración mahlenana es Lantó recurr- 
do der uns mfancia trute, cuanto prrsentl- 
miento de urmpos cecuros Los leyendas de 
una herra en retirada que recogía Moólderlin 
reenesan en Mailer corno conción báquica 
La transtigurción del dolor en La conción de 
la herra. saomitada que en los últimos mo- 
mentos parece querer evitar la tragedia, asu- 
me unsorprendente desapego 

La despedida alecta al sulrimiento no 
como un calmante, sino como una tensión 
animia que se recrncilla con livida El pr- 
MIMO y la dese peraión conducen a un 
rriar en el que el corazón se serena contern- 
plando La regeneración como lo deny 

Los sufrimientos se acrisolan en un amor 
inaudito sr esta tierra, eso es lo que Berg en- 
Hreyió corno la promerdia) enla Novena Simi 
nía el deseo de vivir on La tierra en paz 
gozar de La naturaleza hasta el límite No es 
unicamente La canción de da herra la obra de 
Malder que está compuesta sh ypecie muttia, 
el muvimentea final en el que oscila entre e) 
dolor del adiós y la visión de la irradiación 
celeste es prórticamente su fono musica! rs 
pecífico 

La gran capacidad de Matiler La de co 
responder adecuadamente a sus dudas En 


su aguda conciencia del sufrimiento se sitúa 
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lymbién la interrogación por el sentido de la 
vida y una ambigua confianza en lo gue po- 
dría revelarnos la muerte: El elemento noc- 
turno de su obra ofrecía, sin embargo, un 
manto protectar, una luz «utilisima que pa: 
recia gular los restos de la éxistencia *Inclu- 
s0.en el dolor =recuerda Bruno Walter. su 
Rel compañero en toda su miastenia encon- 
traba el consuelo del que habla Tasso: *Aun- 
que. si el hombre sufre en silencio, un dios 
me ha dado el doh de tapresarmi dolar “>. 
La música de Mahler ox decididamente 
moderna porque los signos de la dislocación 
se encuentran medularmente en ella, En psto 
apoco se sita la solidaridad entre Mahler 
y la filosofía de Adorno En e fando, la de- 
fensa adorniana de lo moderno es una con- 
secuencia de 5u búsqueda de una narración 
etrperiicia que sólo puede realizarse 
como lenguaje dul ssefrimtonto. 
El recuerdo de lo omitido na puede evi, 
tar el fracaso, la descompesición que lal vez 
"E contilutivo La soledad ofrece una po- 
sibilidad comunicativa aun cuando tenga 
Presento su falta de eficacia histónca: La lar. 
ka mirada mahleriana que se aferraa aque- 
Ho gue esto condenado, esas ultimas A 
(28, Diiuras que sur ly escritura de ñ ver- 
dad”, noguin Adorno, tenuncian provisional. 
Mente d las promesas y prefiguran el credo 
estético de la nueva música de Scliúnberg la 











disonancia que” transñ 
antítesis, en doler”* 

Como si se vengara de sus y 
jor, de su complaciente apanenas 
el arte asume lo (co y lo df La mA, 
fragmentario de la realidad Lo vida tro, 
da renuncia al consuelo, denuncia lu ó 
dancia de la pobreza haciéndose volurt 
mente pobre, eso le ennduce a lo neg ¿ 
borde del silencio, a la niche 

La música noctuma parece una line 
procesión en la que las CSpUrinzas se 
san como pavesas. Ul presentimirnto del 
muerte que la música encarna em las 
nales supone la apertura de un caries. 
reconocimiento; Mahler acepta la angos 
de la soledad y le confiesa a Walter quee 
ahora al lugar al término de su existená 
cuando debe empezar a aprender a ando 
sostenerse de pie. 

El final de la vida retorna al comuens 
el que, tambaleándose, se inicia el Camun 
"A menuda pienso que sólo han: salido” 
dice como en una atmósfera de sueñow 
las Conciones de los niños muertos La pue 
entreabierta en el final es lan sólo una 1 
cación de lo que retornará. Mahler det 
radójicamente, olvidar la muerte 
omnipresente y, sin embargo, sabe que 
deseo le encadena s la melancolía. Curr 
concluye La canción del lamento a . 
lio Emilio Freund que su cuento de a 
terminado al fin “es un verdadero is 
dolur”. 

La mirada de Mahler contempr a 
facta el ciclo trágico de la muerte r en 
en el que contempla la agonia de ca 
no Ernesto, su aststiral final pa za 
brar lo que se despide, son el allento£” 

amás Principio? 
que na le abandonará jam , 
nal coinciden de un modo tri 

Como afirmara Adorno, las ce 
los niños muertos miran a los muerl ma 
súlo se mira a los niños, con una sl N 
descriptible, bien ajena a la exiñ Pa 
que Paul Klee contemplara en $ brect 
cadáver de su abuela. Mahler ree 


pura el atras 


La Paz, Bow 
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nes de los 





nuertos 


esuaol destino declinante proyectado: 

de loque aún no ha madurado; incluso 

len místico en los que murieron dema- 

pie a 

pronto como si el sentido que Rilke 

sn Fl ro de las haras sólo se diera 

edo cada vida recibe lo que le es propio. 

tamúsica contiene las palabras que no 

seibharán nunca más, rima con el re- 

ely la respiración de las que hueran 

ej “La música de Mahler lleva alimen- 

a toca aniquilado, vela el sueño de los 

amvolverán a despertar. Si todo muerto 

semen a alguien que ha sido asesinada 

ss vivos, tombién se asemeja a alguien a 

e Estos habrian de salvar”? - En alguna 

vids Mahler contempla lo que desaparece 

men sus 0jos hubiera cierta culpabili- 

tl vez la certeza de que no se ha hecho 

by por ella, es necesario prolongar de 

czodo la vida. La música conserva el do 

aroma del recuerdo como una frágil 

Eálura que, cuando se observa detenida- 

et, sencillamente tormble. 

¡Estarno a 1904, Mahler compone algu- 

ide os páginas centrales; son pasajes que 

fimo contempla como brotados del cora- 

A Escuchando con Alma la Sexta sinfonía, 

ea llorar sentían profundamente los 

Sutimientos que esa música desvelaba, 

Mjlegos de los niños en esa sinfonía bor- 

Mi cléstrofe, los gemidos parecen un 

Sorefejado del oleaje, esas Fuellas deli- 

> quese entrecruzan en la arena són 

pea dieun limo a la desolación. 

los Rírkert Lieder el músico descansa 

muere, no hay ninguna estrella que 

mo Rutarle, las constelaciones que 

me vigilada en Un comp de és son 

y ambién escritura del naufragio. El com- 

delsulrimiento humano culmina en la 

| Mor que custodia los límites. 

Nes Asumo el alistamiento del mundo 
¡iviarte en un profeta de lo efímero, 

rc dela muerte Alma recibió las 

Mobeder ¿como tuna tentación peli 
- Fo concibo quese co : > cd 
lan terrib mponga sobre 
's cuando no se tienen hijos 










o cuando se ha perdido siguno de ellos... 
Pero no acierto a comprender que se pueda 
cantar la muerte dedos niños cuando media 
hora antes se ha besado y abrazado a los hu- 
jos propinas. alegres y sanos. Yo le dije: (Por 
amor de Dins, estas tentando al disblo!”*, 

Esas canciones expanden «us rayos sabre 
la obra entera de Mahler, pueden ser consi- 
deradas como uno de sus centros de fuerza 
Contienen las promesas de la vida, la felid- 
dad anticipada que dibuja La infancia y que 
resplandece sobre todo gracits al recuerdo 
del que ya está alejado de esa época 
paradistaca: la niñez parece entanar el canto 
seductor de lo que estún posible 

Adorno establece la prowmaidad entre 
Mahler y Proust en Li esperanza de dar nom- 
bres aesos olvidos que enla experiencia ya- 
cen ocultos: La infancia es la imagen descada 
que tiene que ser salvada de Las brumas del 
pasado Noes lo menos importante el placer 
librado en el juego, Las melodías tararcadas 
incansablemente. La sorpresa del niño ante 
los sonidos es un suceder por primera vez, el 
frescor delo que existe más que en el presen- 
te 

Esa utopía está trucada, el recuerdo 
minlaturtzado, lo que está reservado a los no 
nacidos e también una despedida los muer- 
tos son nuestros hijos En ul" Adiós” de La 
canción de la herra la felundad se volatiliza 
en un sueño narcótico “Prosa sacudida por 
sollozos en medio de lo tonalidad, este mo- 
vimiento lora sin razón, como alguien em- 
bargada por el recuerdo; mngun llanta ten- 
diría más razones”. : 

La melancolía no e enuncia sino que se 
miestraá enla música, éstaes la 
contemporancidad entre Mahler y 
Wittgenstein. “La música del Tractatus -afir- 
ma Cacciari- apor solamente contas 
Kindertotenliciter” +43 desconcierto que 
Wintgenstim sentía ante esa muta es el 
mismo que le embiargaba cuando reflexiona» 
ba sobre su propio prcuder idosófico Las 
sintonias ale Mahler, escribe el hlosolo me: 
nés, sun obras de arte de un tipo completa 


"mundi. El 





mente distinto y Les de Bruckner”, Son obras 
de los límites; el lengusje cartogratía su es- 
parió y traza la tragedia de sus líeutes En 
ese punto la música encuentra el alenco, ex- 

una dinza, “sem las suspensiones de 
los Kinderiotmindo, la pista possta “cons 
trnida sobre sus pautas”, donde "un par de 
lineas signan el hermite del infinito Indeabie, 
que Rilke veia en Gevre Trail? 

El deszenso matleriano encuentra Lo 
fragmentación de la memona, <u diferenea 
abre intersticios en el seno del recuerdo. La 
resijnición es una lorma de la teoría de Los 
distancias, que era un elemento de la narra- 
ón 

Mahler rastrea La deoperación en la 

a de Rocker para menstrar la simplic- 
dad del dolor la luz del mundo dumina por 
uninstante ls miseria de lo cÉmero que la 
atraviesa "El adiós no libera de la tierra, no 
redime de su luz Se dice adiós al amigo, al 
hijo incluso, pero no a la luz de la herra que 
ilumina la imeverabilidad del sermpo y La 
miseria””, 

Los Kmdertitmlieder surgen como un 
amanecer, cuando el sol ya a salir, como si 
no hubnera sucedido ninguna descracia du- 
rante la noche. El dolor es lo mormumable 
y parece que fuera posible apartarlo entre- 
gándose a lo que acoge atodos la laz del 
der de los ops de concentrar 
un momento habla la lengua de lo que tiene 
que partir. Es el destino el que have impast- 
ble que los niños permanezcan a salvo El 
canto suelta con una tristeza infinita Las es- 
trellas como ojos aéreos que trazan rumbers 
inexplicable, 

Lo que se dí a ver es precissmente un 
vado, la ausencia la música parece construur 
la arquitectura del umfra! en el que la ma 
dre permanece petnficada con una limpara, 
emblema de lo que ramdamente se exungue. 
La maño protectura que abre Li noche llega 
demasiado tarde, para estallar en lamentos. 
Todo parexx ya un sueño: “Muchas veces 
pienso que ha salido y que prunto retoma- 
rán a casa”. 

La melancolía dibuja el trayecto de vuel- 
ta, aparte el miedo de su mente, intenta re- 
animarse en la temperatura de la ternura 
que ya se ha vuelto solildoquio. Lo muerte.es 
un inevitable arco estacional frente al que 
nada puede decmse: In dssm Welter, in 
diesem Braum 

La tierra arrebata aquello que se arab 
hasta Las entrañas, Los pensamientos se 
vuelven vanos: poco importa si están de ca- 
mino retomando o s fueron mandados fue- 
m, la tormenta, el caos cunfunde todas las 
estaciones, luz y sombra a un tiempo. 

Los niños han mgresado, repentinamente 
en un lugar que es como la (isa teaterma; La 
desesperación ode ante una serenidad que 
aprende a mantenerse en pie en los extre- 
mos Esy mano de Dios que les cubre es La 


o 
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tierna cinas de lo másica. el silencio subls- 
me que se abre en nosotras. El acto 
rablerino acato eapendo un alensio que 

Tia E-uUiNnat 
a como aimara Adoma, las suntonias 
de Mahler sen haces promesas, 544 baladas 
de Li derrota, pues pronto llegara La noch, 
también es cierro que en est on SUTEe UNA 
teritidad extrema A lo edad de diermurve 
años terminada una rta dun anu con 
tas palabras "Uh amada hicrra. ¿Cuindo 
acosrrás al abendenado en tu seno? ¡Madre 
eterna, renibe 3 este corazón solihiros y Lona: 
del? Siel final de das Airndrtosenlicior pare- 
ee el orepuscuto de la airada en e) umbral 
de la cos esa drianaa O eco qué enfrrza A 
La lejanía el dolor que se prepara para seguir 
nviendo, Lo cíncon de la terra se despide 
dando la herida a la perra arda que 
orece en primavera. el azul constontr del 
horizonte e, como hs mirertis demasiado 
pronto, el lugar de los decos, la promesa de 
playas desonocidas. Es un abrazo a la puel 
evanescente de Li musica ese lenguaje en el 
que Mahler escuchaba respuestas parecidas 
3 las de Wittgensturr esos; sonidos no son 
preguntas en absoluto, en todo caso son n2- 
emscones que recogen el alirmio de lo iueenermorzal, 
cálidas como las palabras que conviene escu- 
char tejiendo, abandonindose al mtmo de La 
experiencia relatada. 

La nurada que busez a los niños se dinge 
al único terniono que puede ofrecer una es- 
peranza: * Está nurada hacia la Uerra queri- 
dí era ya tuna murada retros vay la tie- 
rra, cuando uno e despide de ella, ofrece un 
rostro lleno de Uerna belleza”? El canto 
quiere volver a esos juegos de los niños en la 

aya, dibuja una lín<a del horizonte desde 
que parece levántime esa mirada cirgusda 
de poder la luz yueindica los límites. e 


Po Boulez * ¿Mahler actual”, p.19 

* W. Benjamín “El narrador”, en Pera uta crí- 
nes de Lo vida Ed Tours, 1991, p, 124 

8 Walter viustan Mahler, p, 140 

*YW Adiurmo Tarma eléc, Ed. Taurus, 
Maite, 104, p Y 

E TV. Adorro Mahler, Ed Peninsula, Harce- 
lona, 1'87, p, 51 

* Cir Alias Mabler. M1 vida Ed Tusquets, 
Barcelona, 1994. pp. 51-52. 

"TM. Adarno: Alshler, p. 187. 

* Mi Criciin Arma Ed Siglo XML, Mxico, 
Sp 14. Ñ y 

* Ctro L, Wittgenstem: Obserruciones,: Ed. Siglo 
XI, México, 1981, p 44 

2 MM. Cacaan: Eres, p. 131. 

10M. Gion: Homires póstimos, Ed. Penin- 
sula, Barcelona, 1454, p, 60, 

2.B Walter Cuilao Aluhlrr, Pp. 120 
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UN NUEVO TITUTO DEL GENITAL narra 
der colombiano es sempre recibido con ra- 
mos por sus lectores, prestos 4 dispensarl 
una ammunda truntal y amstosos de renovar 
los placeres estéticos y las embermmes de > 
bros suyps anteriores. Fstin wguros xiem- 
pre de vispar en sus pájinas por las más altos 
cumbres que la lengua española puede hoy alcanzar 
v. normalmente de presenciar muy hermosas proezas 
inventinys 
Adelanto que la primera de estas expectativas. se 
satisface plenamente con “Del amor y otros demo 
mos”, que vase distribuve en la condad de La Paz de 
nueva el autor condurr aun rela cliyp prniope es 
el lenguaje Está dotado, nadie lo ignora, de una 
potente capacidad de evocación sensunal: aquello 
dudad caribena y diecrochiesca, con sue pontes 
policremas, invade todos lis sentidos, na sóla los 
os, y secuestra la atencion desde el primer pá- 
mrafo, aquelen quese da noticia de cómo Sierva 
Maria de Todos los Angeles hija úruca del 
marqués de Casalduero, habiendo ido al mer- 
cado con una simiente mulata a comprar cascabeles para la 
hesta de sus doce años, fue mordida por un perro proba- 
hlemente bidrófobo 
Es admirable cómo se cuenta esa pura núsotros exótl: 
Ca y Iejana constelación de individuos que giran en torno a 
la vasa del arisidcrita criollo, Pultidan, en efecto, Las guntes 
de cueto prieto con sus jergas, +19 creencias y «us mios, 293- 
dos y susraices lejanas. entermezcladas con indigenas y co- 
lanos que tampoco han amortizado la deuda con «y propia 
sangre Conse promiscuo de pertes de pro y de patulea 
heril, que regals al lector tin estupendo concierto 
poblónico, curvos acordes se suman á los mo menos ballan> 
les y abigarrados que enano del lugar y la epoca 
Noson. sin embargo muv numeros los personajes de 
pomer plano. El nudes del relato acómtece en el seno de la 
familla creada pordgnado, e) marqués -¿un poco consabi- 
do? lujo del regrero de horca y cuchillo que fundá el lina- 
je, tan atontolinado que, ya talludo, hubo de aprender a 
leer para descitrar los mensajes enamorados que, en 
volanderas pajaritos de papel, le enviaba Dulce Olivia des 
de la terraza de «y encierro de loca. A punto estuvo de ca- 
sarse con ella, pero el padre le obhgó a hacerlo con doña 
Olalía de Mendoza, noble de raza y discipula que tue de 
Domenico Scarlar Como protesta, Li mantuvo mtacta 
hasta que la partió un rayo enviado, segun propia confe- 
sión, por Dulce Olivia. ls desainida cocotólogs Vine a 
malnmontar, por in, con Bernarda Cabrera hija de un (n- 
digena ladino, ahora enmguendo, a la cual habia dejado 
encinta a causa de los violentos acvesos a que lo sometió en 
el huerto, donde, ante lo entusissmada expectación de Las 
dementes vecinas, logró dejarlo sin virginidad, Cargó el 
marqués con ella porque elimdio padre le habia dado a ele- 
gor entre la prunado o la vida 
Se desenendieron pronto mutuamente lo cónyuges, y 
la consorte; cuyas vísceras ardian sin que las aplacaran 
purgas mu lacativas, fortaleció su lecho ton el negro Ursus 
Iscarióte, de. cuyo cuerpo vigoroso, bello a pesar del olor 
amomacal de sus axilas, se había prendado viéndolo luchar 
cas desnudo con un tora 
Se adivina, novbstanie, pues con ella se abre el relato 
según he dicho, que el foco de la atención narrativa ha de 
estar ocupado por Sterva María, la hija sletemesina del ma- 
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trimonio, a lo cual, Dominga de Adviento, la esclava que la 
crió, había vaticinado santidad, mientras el padre, menos 
ambicioso, 4 conformó con augurarle porvenir de puta 

Nilo unomi otro iba a ser esta arisca cnatura sin duda 
uni de Jos personajes menos olvidables del elenco de perso- 
nas inventadas por Garcia Márquez Desculdada por ss pa- 
des, ha sido educada por las esclevas negras, por Dominga 
sobre tado, que la amamanió, la bautizó enstiaria, la comsa- 
gro a su deidad Olokún y la hizo torrar gusto por el nombre 
de María Mandinga Creció aprendiendo Ballos, cantos, len- 
guas y hábil de negros, a los cuales regresaba como 4 su 
centro natural cuando «e intentaba apartarla, 

La mordedura del perro comen aquella mañana en el 
mercado, y la posibilidad de que hava contagiado a la niña 
la rabia, morbo endémico de aquellos lugares, determinan 
que el marqués intente recuperar a su hija, y desencadonan 
el relato, enredando en la trama 9 personajes de variable 
densidad, ninguno desdeñable. El terrible mal, los reme- 
dios cunjuros y hechizós paganos y exorcismos católicos 
que lo ahuyenten, permiten la aparición de pertinentes ex- 
peros, entre ellos el personalisimo médico pidio portugués 
Abrenuntro de Sa Pereira Cao, que piensa y habla, dice, en 
bayo latin, al que se le acaba de morir su adoradó caballo, 
centenario de años, sempre según su palabra, 

Y. por si Sierva María, blanca con el alma negra, resulta 
por sus exiravagancias e, incluso, por su presunta enferme- 
did sospechosa de posesión diabúlica, habrán de interve. 
nir gentes de iglesta, acaudilladas por el Obispo don 
Toribio de Cáceres, viejo de respiración pedeugoso y celo 
diocesano El cual tomará a su cargo la liberación de la pro- 
bable endemontada, confiándola a las Jóvenes fuerzas y a 
los inexperta exprasmos del clérigo Cayetano Delaura - 
“intenso, pálido, de ojos vivaces, y el cabello muy negro 
con un mechón blanco en la frente”. que fue su alumno en 
Alcalá de Henares, y que sirve ahora al obispado como bi- 
Pliutecano, 141 Vez ya por poca, pues está en tema para 
serlo del Vaticano, 

E esca 9 iru Meets Ms el centro del re- 
e pac pe Ds mi otro será Cayetano, 
amordemornio del título EJ , pal MN 
Éste anuncia, porque atrás ha hn AS e 
juedado ya el de Bernarda y 







OTros 
demonios 


Ursus, sustituido Este por quienquiera para sólo la 
fornicación; y, subsistente y encrespado, el del marqués y 
Olivia 

El amor ha entrado como un vendaval de lascivia en yl 
cuerpo y £n el alma del tonsurado, para poner en marda 
la más sólida línea argumental del relato, que, hasta enlos. 
cos, y ya ha pasado más de media novela, estabta in definir 
renuente a aparecer, suplida por la preparación de ambien. 
les, creación de personajes, y forja de episodios al paso, 
demasiadamente aplazada; es al menos mi sensación de 
lector. 

Esy demora en afrontar lo que el lector, dada la breve 
dad del libro, sospecha que debería sobrevenir, pronto, es 
sustituida -¿satisfactoriamente?- por la tupida red de mar. 
villas a que he aludido Con ellas, casi llega a pensarse que 
Sierva Marja sólo ha aparecido en la narración para pre 
ocuparnos por la mordedura del perro, y para desconcertar 
consu africanización. 

Y es que la trama llarmémosla principal no se plantea 
hasta que, ya bastante tarde, Delaura irrumpe con sus bir 
lulos de echar demonios, sin darse cuenta de que uno, el 
de amor catástrofe, se le ha metido dentro. Y entonces, el 
cura enamorado y lujurioso, por infernal que sea su pasión 
y por extravagante y endiablada que haya llegado a ser su 
amada, no hace olvidar que es una variante mis del cura 
enamorado y sacrílego, tan persistente en la literatura. Sólo 
«¿Sólo? la fuerza con que está ereado ahorra al lector algu: 
na desazón por ello Aunque no deje de extrañarle, sobre 
todosi es lector con años, que Cayetano se asuma con Lin 
facilidad, sin obstáculos de canciencia interpuestos; ho cual, 
es cierto, resulta original o raro entre los curas de novela 
enamorados, Nues cuestión que inquieto al narrador, y 
menos, barrunto, a gran parte del publico lector, para el 
cual se han quedado antícuadas esas dudas, y no las edl 
en falla. Tal vez sea cierto del autor ponerle sólo ante los 
ojos el espectáculo de la lujuria tempestuosa e incesante 

No es una de las grandes novelas de García Márquez. Y 
no porque sea bastante breve; alguna suya, con menes pÁge 
nas, e ha hecho memorable. En ésta, cosa extraña en 6) l 
armonía se desequilibra porel argumento, Pero es tanta $ 
hermosura en largos trechos, que resulta casl imposible ne- 
garle el derecho a alinearse entre lo mejor del maestro. $ 
A a 
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go. Tan agosto que me cuesta imaginar Que a ve- 
mes mi la dolido literal y metafóricamente el corazón. 
Estuve tratando de conciliar la semántica con el verano y 
sy cerveza adyacente 


la guoscología con la nostalgia de xn país donde a esta 
hora el mediodía se echa al mar arrastrando adolescentes 
en racimos, 
iratando de comprender por qué “en la relación con la 16. 
gia de la palabra es donde ndquiere su unlor significante 
la reunión no sintólica que actúa en el Significado pobti- 
5 no pude, pese a mis sogas cartesianas: 

en el balcón de la casa de enfrente una mucha. 

cha desnuda, hembra hasta abajo, 
se, ha puesto a mirar desolándose el vecindario de chime- 
nens y de antenas, mástiles sucesivos de un puerto sin 
mar donde alguien tomara fotografías despidiéndose, 
Irata de cerrar las persianas (can la cabeza baja lora ru- 
tía bajo el cabello hasta los hombros) 
y puesto que ya pasó el sol, cartero de 
ln tarde, 
y que nadie recuerda cómo irá a ser de azul el temblor de 
la brisa de septiembre, 
pienso que anticipa la noche, antojadiza, ambigua entre 
la incontinencia y el desánimo, 
porque cuando esto sucede a esta hora y ella está ya des- 
vestida 
suele haber adentro un hombre dispuesto a rehacer 
ungoczmentemás esa historia que más que las otras co- 
mentzó en el Génesis 


ya probar cada vez que le sea dable los frutos del bien y 
del mal 


Ma visto desde aquí también las piernas y el tronco del 
conacimiento) 


ya sin lemor a la fingida curiosidad del Señor con sus 
preguntas, 


el mismo que antes de darle mujer al hombre había dicho 
del hombre "No es bueno que esté solo" 


Domingo 


los domingos por 











me mb Bolivia 
07d 
de 1004 de agosto 





E sobre lo 





(¿y la relación con la lógica de las palabras?), 

sin avergonzarse ninguno de los dos de estar desnudos, 
más bien orgullosos ambos de la perfección estatuaria de 
los cuerpos comunicantes, "la permutación delos dos 
sigmuficantes por un significado”, 

agradecidos de no estar más en el Paraíso, tan aburrido 
como-un domingo de tarde en las Galápagos, 

pero en tal caso na se llora, a menos que se trate de esa 
frecuente cópula disyuntum (donde adquiere su valor 
significante la reunión no sintética) 


del imlcón a la cama para ervaginarse y 
nadar en mujer en la penumbra 

Y que pese a sus fmoos que me turban de le- 
jos y que, vistos desde aquí, abren en dos el cielo 
que pese a sus pechos que refrescon vistos desde 
aquí parecen cargados de un zumo de atardecer- sea 
sola 

intenminablemente inlermitentemente sola, 

ya cansa del crepúsculo, de la cerveza, de otras mujeres 
donde antes fue verano 

y sobre todo de esta higiénica manía de esperar lo peor 
objetivo pura esquivar la cobardía que es sólo el temor a 
lo impreansto, | 

pienso que en este momento ella es la única mujer de la 
lierra Y que ud. a matarse dejándonos a todos viudos: al 
fin y al cabo es domingo de tarde. 

(Yo sé que “la posta enuncia la simultancidad, 
cronológica y espacial, de lo posible con lo imposible, de 


O queno haya nadie esperando que ella vuelva 


NUTILIDA 
de la 
semiología 
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lo real con lo ficticio” pero ¿y la desesperanza como es 
tructura del poema? ¿y los días que nos quedan, fonemas 
de la vida tartamuda?) 


Tengo entendido que los suicidas fundan la tinicbla como 
una cuidad sn nadie 

llegando a ella a Hentas con la última marca del aliento, 
o sen que tras ayuardar toda la vida aun pueden tguan- 
Lar hasta la noche, con Dios bajo la axila, 

pero st Henen urgencia de sombra cierran las ventanas 0 
buscan en el sótano, para acostumbrarse, una antesala de 
la bruma, deteméndose un instante cn la puerta, esplan- 
do 31 rumor, cast con miedo, 

y Comoquiera que cargan en $ propia emboscada 

tarde o temprano los veremos de espaldas y atónitos 
como el primer hombre ante el primer relámpago un li 
primera noche de la tierra, 

o recordando haber obvidado algo que no recuerdan ron» 
per esa futografía, hacer reparar el tocadiscos, lar ile co- 
mer al gato, buscar un pañuelo limpio para la sangre wir- 
gen de esa única menstruación novia de lassicn, el cora- 
2Ónm, la boca-, 

oescribiendo la famosa corta que jamás de razones a 
nuestro desaforado deseo de aprender para cuando se 
ofrezca seno excusas parcerdas al arrepentimiento, como 
si esa voluntad imbuntariosa fuera culpa, 

v tal vez asombrados de haberse atrasado tanto en pa sar 
el alquiler de la vida, 


v empezando, premucrios, en un mal cálculo de su bo» 
> 
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fed propia posdata, precisamente esa carta: "No te cul- 
po, ng es por rencor. Quisiera decirte que lo único” 


(y lo nico tiene a ser esa lácroma única húmeda Invella 
digital al pie de los dos renglones del inacabado telegra- 
ru) 

y parecen reflexionar eternamente lúcidos, 
demasiadamente pástumos, 

en la existencia malburatada, hecha de cocina y marido, 
hecha de montañas de dlas, que se puede deshacer de un 
puntlarré, 

como cuando en la cresta de da ola del dese una mujer 
dice “Ahora no, mejar no, mejor nunca”, 


y uno siente que la plava conmenza a hundirse porque le 


falta esz grano de arena, 
v alguien, arena y otro, huluero decidido poner fin a los 
todavías, los cdlmate, los ma sor loca, las espera. 


Claro que $1 se considera la vida como una de las bellas 
artes 

el suicida tampoco es el mejor critico de su. obra y sería 
absurdo decir que la ha dejado a medias, 

aunque nadiz puede negurle el derecho a buscar el fin 
adecuado sacóndose la truerte del bolsillo, una lnea en 


barco entre paréntesis que la premera paletada de tierra 


curra, 


ni tampoco, aun antes de lo búsqueda y del asombro ante 
el hallazgo, el derecho a decidir en qué página desaparece 
el persone que comienza a sentirse sobrante en su pro- 


pra historia, 


escoger el momento en quer a encontrarse cunsigo al fi- 


nal de sí mismp y toparse con un desconocido al fondo 
del espejo 


O como una muchacha que cornera bayo la lluvia para lle- 
Sar puntual al sitio donde v4 a cacrle el royo, uo importa 


Stentrí las pirrias o entre los pechos, 


en lugar de esperar que salga de ailemtro esa truerte par- 


da que lozudos tervos tenaces testarudos nos vamos fa- 
Uricando día a día desde el alirido con que nos nació la 
lola, 

véndoros poco a poco del cuerpo, ropa sucia del humor 
malo de la malasuerte, 

esa muerte con el desencanto de su gozo rencoroso, a la 


que se desea por lascira y se rechaza por obscena, que no 
seelige nm se busca porque siempre está allí, ganosa con 


paciencia, 


el salto de la duración a la nada detenido como en una fo- 


lografía en una cama de hospital a donde una amiga ha 


Mezado ya. profecia que acierta a veces, las primeras flo- 


res, 
aunque también nos avergúence a veces seguir vivos 


como st le hiciéramos trampa alguien al fondo de nose 


tros diciéndole que la llegada no justifica el camino, 


(Mi hermano, en cambro, cuendo dejó de ser músico y li- 
brero, decidió segir siendo ajedrecista y jugó contra su 


corazón: Jaque mate un domingo de agusto por la tarde. 
Al día siguiente me senti culpable en algún sitio de 


adentro, como Cada vez que vuclor a suceder, aunque con 


distinto purrmntesco 


¿Noes, pregunto cada vez y me pregunto, fatuidad pura 


creemos necesarios o por lo menos útiles en el instante 
va totalmente desvencipado 
puesto que tras el último trago de coñac y el cigarrillo 
que se ofrece para prolongarse un milímetro de vida, 
el condenado no busca amadie, nó Uama al teléfono n na- 
die no trata de arrastrar a nadic, por vez primera libre, 
mide nferrarsen nadie para resucilar, tnomia honesta.) 
Y a todo esto, en dónde he estado yo y para qué cundo 
no me quedaba <o un esqueleto de alma. 
¿Yo? Fui llos veces ya sin querer y nadie me esperaba: el 
río era cl mismo, yo era el mismo w no hubo barca, no do- 
qué la otra ondla de esos algodones tibios y ese suero, 
vesa breve experiencia de natación feruz contra la co- 
rrienteme hizo reflexionar en las Injenas máncras 
o su regresar a despedirme de los demás y me quedé en 
esta orilla, 
cón una desabrida saliva de resucitado, 
con los oídos apretados entre muslos de sueño, 
porque la vez pasala fue más bien el espanto de dejarme 
esperándome sin ventr a encontrarme y me 
desencontrara con mi codáver junto a la medias de cole- 
gula y el uniforme de almidón de la enfermera. 
Pienso entonces en mis náufragos a la deriva que flotan, 
cost raro, una larde de agosto. 
(Aclaro que de esto hace mucho, mucho liempo, 
cuando en América era posible múrirse, verbo reflextoo, 
antes de que se mucrióra así, lan transitivamente, 
antes de que la muerte entrara anuncióndase con coces 
de soldoilo: 
Aclaro también que no soy un soplón de sus aduaneros - 
¿y era eso entrar de contrabando en ella?- 14 an tallador 
de lápidas para poner nombres bajo el retrato, además no 
hay más retrato que el queguardo en el lado de adentro 
de los 0J05, 
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y en cuanto a las mujeres siempre 
tras una declaración de amor 
y eso no se cuenta por amor y por amor propio, 


fue COMO un Pecho 
po 


Pero las persianas siguen cerradas. Recuerdo 
bomberos rompiendo tna ventana donde noah 
sino lo que quedaba de un muchacho tras haby Fee 
con el sabor dulzón de la pólvora el de yn, e Quitad, 
corteramente último 
Quisiera entonces cruzar el patio, llegar antes | 
paro, el borbolón de sangre, el sueño falso, qUe el dis 
subir de piso en pisa en puso en piso en piso, la 
tos de puerta en puerta en puerta hasta sy pr 
decirle, por ejemplo, que uno puede convivir 
medad, hermana nenrótica con la QUe Se CU 
se han ido lus visitas, 
que va tos arreglaremos con su aborto, sis 
pora pagar las denilas contraídas cua tudo py 
ron que la amaban, 
que ahora va no hay tiempo para eso, que ya llegará el 
día o que no importa mucho, que va no se usa. 
Tal es su manera de rezar y de creer en el Milagro. Y hy 
aquí que suerde; 

ella abre las persianas, más desnuda que antes 
con su calzoncito de celeste espuma, 
mmealegra que estó viva, que haya cruzado sus propios tf 
miles y las fronteras del amante, 
sabiendo que no parirá forzosamente a que puede parir 
sin dolor, 
y el sabiendo que por la ella de cada uno vale la pena ya 
nar el pan con el sudor de la frente y hasta agradecido, 
aunque dado el barrio, el tipo de construcción, el impues 
to de inguilinato, los gastos de condominio, 
lal vez se trata más bien de alguien que jamás sudó para 
ganar su automóvil, su champagne, su departamento y e 
departamento de ella, joven fulgor que en el atardecer € 
acapara y alraviesa. 
Deduzco entonces, como dicen en mi país de la cárcel y 
de las leyes, . 
que las maldiciones del Señor son sólo para los pobres 
y de mis profundas reflexiones:sobre la muerte autónoma 
y otros conexos netos sacramentales 
sólo quedan la ceniza y las colillas en el cenicero y en el 
suelo, 
estos papeles que por vanidad o por pereza no son “cen 
za mas tendrán sentido”, son basura mas no por eso me: 
nos ciertos, 
y “la incompatibilidad de los dos términos de la nega- 
ción”, “el juego dialéctico del lenguaje”, “los 
significantes 1o sintéticos”, etestera, de Julia Kristeva. 


Mir a en; 
erta, sl 
COn da ento, 
YTSA Car, 


POr €30, 4 
reue le dijo. 


(Verano, Domingo. Se diría que la vida vale la pena. Di 
cen. Digo, Creo. 

Menos mal que seguirá intacta mañana al aire libre de 
agosto aunque alguien, quizás yo mismo, pueda mori 
hoy sin que me haya enterado previamente.) 





Jorge Enrique Adowrm, Ecuador, 1926, Olrras: “Los ro 
la Tierra”, “Informe personal sobre la situación”, “No son! . 

los queestón”, “El tiempo y las palabras”, “El amor med 
y ofros poemas”; “Entre Marx y una mujer desstuila” ls 
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CASA DE 
MONEDA 


Ocupa una superficie de 7,446 metros 
cuadrados. 

La superficie construida llega a 12.267, 

Es el edificio civil más grande y de ma- 
yot precio que los españoles han dejado en 
América. Por algo, su edificación demoró 
quince anos y necesitó miles de brazos in- 
digenas, centenares de maestros albañiles, 
Uicenas de hábiles canteros y una numero- 
$ planta de supervisores. 

Piedra labrada, bolona y parte de ladri- 
lo, conforman sus macizas paredes que 
custodian cinco patios imponentes de va- 
ida extensión y vistosidad. 

Stse acepta que el “barroco, en el sonti- 
do más amplio, significa todo monumento 
“iquitectónico, esculturas, pluturas y de- 
más obras artísticas, exagerados, cargados 

detalles, bajo cuya hiperbólica aplica» 
Són desaparecen las líneas que debieran 
Constituir la característica de todo monu- 
Mento” la Casa de Moneda es un perduri- 

ejemplo que se equipara con edificacio 
Mos de México, Veracruz, Querdlaro, Ouro 
4 0.0 cualesquiera de los conventos y | 

tmplos de la orden de los jesuitas en suelo 

La Paz, Bolivia 
Sy o 7 do agosto 


de Potosí 


latinoamericano. 

Sin embargo, en la grandiosidad de la 
ceca potosina el barroquismo está salpica- 
do de la creación indomestiza, porqué sus 
obreros, capataces y picapedreros durante 
tres lustros pusieron de sí mo sólo sus bra- 
zos sudorasos <ino Lambién su imaginación 
propia y su creatividad nativa. 

En España en 1746 Mega al trono Fer- 
nando VI y en 1759 lo sucede su hermano 
que toma el nombre de Carlas (UL, quien 
mtiere en 1788, constituyendo un Largo pe 
riodo de la Casa de Borbón que se caracte- 
rizó por reformas significativas en la indus- 
tria, la agnicultura y la mineria en Aménca, 
ante todo en la explotación dde la plata del 
Cerro Rico. 

La Casa de Moneda, lasegunda en la 
Villa Imperial, precisamente se levantó en 
ese marco de reformas, cuyos impulsan 
Iveron el Marqués de Esguilache y los Con. 
des de Aranda y de Flondablanca, quienes 
hicieron cumplir sus órdenes pese a la opo- 
sición de las autoridades potosinas de la 
¿puca, prosiguiendo cun el (mpetu que po- 
nía años atrás ul Marqués de la Ensenada, 
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El Arq Salvador de Villa; oriundo de 
Zaragoza, mado en 1985 llega a Potosi en 
1758 con una reconoaida espenencia profe. 
sional y con amplias facultades de levar 
adelante tan gigantescas construcción que a 
enterio de la Corona» estaba destinada a 
dar un notable incentivo a la actidad mi. 
nera para mejorar las bnanzas de La penin- 
sula, El histonador Enmque Tandeter calif- 
ca este hxcho como “el relanzamiento de la 
producción de plata” 


as llevada al extremo se precisaron nada 
menos que en quince largos años, 

Aparte, dende España sucesivamente se 
tenian que fabricar y enviar numerosos ins- 
trumentos para poner en marcha la nueva 
ceca potosina. 

Se conservan docunientos de las provi- 
denaas y diligencias pora tan gigantesca 
fortaleza. 

Una relación apretada de los materiales 
empleados es la que sigue: 

Pedro lose de Porras, vecino de 
Spachuy, poblado de Chuquisaca, prove- 
y0 519 piezas de madera de una cuarta en 
cuadro v de más de 7 varas de largo, a ra: 
zón de pesos 4 cala pieza, cuyo importe 
alcanzó 12.476 pesos, El detalle aña 
de: corte y labrado de 12 piezas pe 


MATERIALES, PROVEEDORES 
Y CONTRATISTAS 
Piedra canteada. Piedra bolona y ladri- 
llo. Madera. Cal y canto 
Arena Tierra. Herreríx, eran los mate- 
riales que sin apuro y cun una perseveran- 
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fa +05 5.100: conducción de 45 piezas pe- 
sos 1200) y compra de 56 mulas 

1.460, haciendo un total de 18 SA) posos 

Otros proveedores fueron Don Luis Ca. 
bello y don Juan Nerch que desde los vallos 
de Mataca, Rio Abaja: Pirguani y 
Pomabamba, trayeron 421 piezas de tipa, 
solo, cedro, nogal arraván y algarrotalla, as 
cendiendo sy preaa en 1761217 172 pon 

Por cuenta dela Krall licienda, Tomás 
Camberos y Fatasto Rodríguez tuvicron la 
misión de tracemaderas también de 
Pirgusra y Tolacren 

Para las techumbres la mater fue pro 
vista desde Playa Pastacaya y Cmh por 
Matias de Aro y Erancisco Peñas en las si 
fmentes cantulades 451 viga 123% Heras, 
120 saleras, 1200 tablas, 1 planchas, 2109 
tablas ordinarias, 82 alMajtas, 20 brantes. 40 
tablones y 20 pearas de maderss en trozox 


LAS CIFRAS, CONTINÚAN. 

Eusebio Manzano y Rafael Santos des- 
de Tomina aportaron con vigas de 11 varas 
delargo, 15 puslgadas de ancho y 13 de 
Emes, a pesos 100 cada una, y vigas de 8 
varas de largo, 12 pulgadas de ancho y 9 de 
grueso a pesos 5U cada una 

Otro proveedor, Pedro Bedia contribu. 
yó con 7 maderos de dimensiones extracr- 
dinarias. Su costo alcanzó a 79) pesos 

Este rubro, demandó esfuerzos, tiempo 
y mucho dinero 

Segun los testimonios, se tuvieron que 
abrir caminos y sendas; fabricar carretas > 
periales de tres ruedas y tiradas por bueyes 
y mulas 

Cada carreta costaba más de 200 pers y 
su apradad soportaba más de 20 quintales. 

Se menciona que se trajeron piezas de 
madera cuyo transporte demandó más de 
2000 pesos 

¡Qué empresa complicada la de esta 
construcción! 

Otro material, arena para preparar la 
Cal se compraba a cuatro teales el llamado 
“aillo” que constaba de 20 arrobás Un aillo 
estaba destinado para cada quintal de cal 
El prinapal proveedor era Andrís Dorado 
Que Irala da arena de la mina Challapampa 

La provisión de cal, también bere su 
pequeña hnstoria 

Dun José de Gueso, vendió 1200 quin. 
tales, 2arrobas y 24 libras a) precio de 6 
reales y medio el quintal, lo que sigmiicó 
7 pum. 

Otros proveedores: Manuel Pío Garcia. 
Alinasió Olmos y Ayala, Juan Francisco 
Navarro, Gaspar López, Juaquín Bravo y 
José Tabrrado quero conjunto entregaron 
casi 20 mal quintales La cal era traída de 
comunidades pronunas a la ciudad, pero 
auto todo de Manquin, respón conocida por 
slimaásnilico sentuano colonial 

Er el primer ño de la construcción se 
emplcaron 40,000 qumntales de cal, que Ya 

es mucho dec, 
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LADRILLOS Y ENREJADOS 

Los ladrillos, del mismo modo, tienen 
su relación 

Se necesitaron cuatro millones de uni- 
dades. 

Tarapaya, Chulchucani, Chiracoro, 
Samasa y Salinas de Yocalla, entre otros 
fueron los lugares de fabricación a cargo 
del acaudalado Don Juan Antamso López 
Morel El millar costaba alrededor de 40 
pesos Y cada 8 ladailos de Samasa pesaba 
RS libras y Jos Je Chiracoro 109 libras 
Aquí, e quemaban en homos de crisol y se 
despachaban al mos 30.000 unidades 

La edificación, enorme e imponente, 
resubivaba La evonomia regional 

El adinerado José Santos de la Baquera, 
vendió 71 rejas para ventanas, forjadas de 
herro de Vizcaya que se contrataron en 
Buenos Aires Cada reja medía tres yaras 
de alto. Su costa fue de 20,590 pes a ra- 
26n de 5% el quintal 

En hn, el ajetreo de quince años, ante 
todo en personal y materiales, lue intenso y 
extraordinano 

Simultáneamente, La Corera hacía fabri 
caren España los costosos instrumentos pira 
poneren marcha la acuñación en la amibicio. 
y nueva Casa de Muneda La coordiracón 
entre Ls peránsulo y Potosi, tenía un ritmo ef. 
Gente, pose ala enorme distanáa 

>e conserva en el Archivo Histórico un 
"Detalle del despacho de mstrumentós 
para La nueva Casa de Muneda de Votos" 
queestá techado en el palacio de Buet Re. 
ro el 3 de octubre de 1750 con la firma del 
Marqués de la Ensenáda, Zenón de 
somovedilla, influyente ministro de Fer- 
nando Y1 

El inventano es prolijo 

Con letra caligrálica en la parte 
introductiva expresa: 


“Relación de los instrumentos que se 
remiten de estos Hoyos a La Atniénca pira 
el nuevo establecimiento ybe > dub hacer 
de la Casa de Moreda de la Villa Imperial 
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de Potosi, en cumplimiento de lo que ha re- 
suelto el Key: cuyos instrumentos yan en 
los tercios, y cajones que expresan los nú- 
muros del margen” 


Los mencionados instrumentos com- 
prenden molinos, volantes para la 
acuñación, arañas, laminadoras, tomillos, 
murailox, manillas, abrazaderas, 
lornapuntas, ruedas, neleras, tirantes, po- 
lancas, aspas, fierros para tornar y una infi- 
nidad de accesorios menudos... Con las 
bres macias máquinas de laminación de 
metal fabncadas de madera de encina, des- 
de el puerto andaluz de Cádiz un eb navío 
“El Vigilante” del Maestre dan Roque de 
Sun Marlin los instrimentos llegan al puer- 
to de Buenis Aires y desde allí por tierra y 
en carretas especiales arriban a la Villa lm- 
perial causando asombro y admiración. 

El hiempo pasa. 

Las críticas no faltaban, 

En España y la villa potostria había in. 
quietud porque las obras concluyan. La 
economia real así lo exigía. 

En 1762, es nombrado Gobernador de 
Potosi y Superintendente de la Casa de 
Monedas Jaime San Just, quien acelera las 


Obras, pero é<tas precisaban de mayor de. 
dicación 


CONCLUSION E INAUGURACION 
Años después en septiembre de 177], el 
Oidor de la Audiencia de Charcas, Pedro 
Tagle, asume la Superintendencia con el 


principal motivo de llegara la culminación 
de tan enorme edificio. 


Su tarea fue difícil 

Tuvo que realizar reparaciones en la 
Marrante Construcción, lo que €s más. Asu- 
rió la responsabilidad de la Instalación de 
din volantes ocuñadores de cuerpo entvro 
fundidis en la ciudad Para hacer posible 
las monrdas erculares de curdoncillo, 

Según dos testimonios, e] Superinten- 
dente Tagle, celoso Y dinámico, tuvo que 
trotar iualmente +1 problema de agua 


en la mole pótrea. Al ros 
lar que “la cañería que se ones Sh. 
sus ramales, tenía una Extensa Y0. con 
varas castellanas Y Se surta de nde] 144 
acequia en las afueras Exp aba : 

de ladrillo, cal y pedra Ya, a 
mente tenía un pozo para el d UN 
arenas y demás Que drrastra “pe “lo delo, 

ven Lo, 
evitando asi la limpieza de las var ARuAs, 
A ¡Eriay" 

Muchos Muchísimos nao: 
detalles para poner en marcha la e “59m py 
sona potosina. ea e: 

Inclusive se tuya que 
gundo patio un reloj de Sol que harta 
Se Conserva y después «Oltra tarea n 
sú- la distiburmón de viviend 

Nucesitatan ambientes P 
ria, la sala do libranza, vivi 
jas para el guerdacuños yy 
para el fiel, el tandido; MAYO", almacenes 
del guardamateriales, Obcna de Conta de 
ela, sala de volantes y de helatura, para 
ensoyadores y hasta cuartos para cárcel 

En el tercer patio se instalaron estan- 
ques para bebederos de mulas, ¿món des. 
tios para beneficiar la tierra argentílira con 
el azogue en un estanque de nueve varas 
de largo par siete de ancho. Las tierras EN 
beneficiaban hasta cuatro veces Para evitas 
la pérdida de plata. | 

La organización fue prolija y hasta un 
oratorio se levantó a devoción dela Coro 
enviando desde España la imagen de la 
Virgen del Loreto. 

Venciendo toda clase de obstáculos lle. 
fa el 31 de julio de 1773 y ervun dia de sol 
invernal se inaugura con solemaldad la y 
gantesca nueva Casa de Moneda de la villa 
de Carlos Y, haciendo funcionar lambién el 
intrincado sistema de acuñación. 

La población que entonces apenas su- 
maba los 25.000 habitantes - ¡qué disminu- 
ción'- contemplaba con expectativa este he- 
cho singular y largamente acariciado. 

Han pasado 221 años... 

imponente. Admirada por propios y 
extraños. Custodiada por el Cerro Rico 
como su más vibrante caja de resonancia, 
este edilicio es una atalaya de la Historla 
de América y que ayer como hoy está Ugo 
do al destino de Potosí. + 


Mr, 


COtstruir vn Hs. 


únucio. 
AY cas 
ara la Tésory. 
ndas altas y ba. 
el talla Mayor 


BIBLIOGRAFIA 

I.- Cañete, Pedro Vicente: Guía de la 
Provincia de Potosí, Edit. Potosí, 1952 

2.- Dorta, Marco: El barroco en la Villa 
Imperial de Potosí, Potosí, 1955. 

3.- Omiste, Modesto: Crónicas 
potosinas, Edit. El Siglo, Patosí, 1981, 

4.- Tandeter, Enrique: Coacción y mer 
cado, la minería de la plata en Potosí colo- 
nial, 1692-1826, Edlt. Sudamericana, D. Al 
res, 1992, 
=—_—_—_—__———— 

Wilson Mendieta Pacheco, periodista yA 


erítor, es director de la Casa de Ma 
tos 


La Paz, BoinW 


PRESENCIA om 





pane 


. 


al 






Jn TE 
h 










Jorge 
Mansilla 
Totes 43 


Para Edgar y Dora Alarcón, 
con el cariño que nos lenemos. 


NO HABÍA MUCHA GENTE conocida y yo me despla- 
zxba, tequila en mano, por el lujoso salón aguardando que 
el personajazo se librase de los reporteros para poder en- 
trevistarlo en exclusiva. curo pide el director de mi perió- 
dico, Ni cuándo. El gran escritor estaba más copado que 
los. cocaleros por la DEA en el Chapare. 

Seguí deambulando, ecuánime y atento, entre la nume- 
rosa concurrencia intelectual, cuando, a mis espaldas, escu- 
ché una voz bastante caracteristica, bastante chillona, bas- 
tante chilena 

Era él, cómo no. Hacía años que no lo veía; desde la 
época de mi primer exilio en Perú, para ser preciso. Por 
entonces, Ratael Tomajeno era un funcionario menor de 
l1aembajada de Chile en Lima y me chocaba por su petu- 
lancia y huequedad intelectual. Ahora estaba ahí. Altane- 
to y suficiente como antes, sólo que más canoso y  * 
encorvado, 

Me reconoció al primer golpe de vista y con la voz más 
alectada que le conozco exclamó: “¿Qué tal el amigo boli- 
víano? ¡Cámo le va, pú!”. 

-Hola le respondí mecánicamente. 

Rataél Tomajeno dejó su ronda de interlocutores y se 
vino, elusivo y locuaz, “sobre de mí”, como decía el gordo 
Mendoza en su era de colgandijo 

Comentéa prepararme para una jornada de tama y 
daca cuando la orquesta, que ponía la música de fondo en 
la recepción, se arrancó con el Cóndor Pasa. El mapochón 
lizo una seña con su copa de vino y dijo con suficiencia: 
De Bolivia. j 


Rel señor. Del Perú -rebatí tranguilo-. De Huánuco, 
ra de 


Daniel Alomía Robles, Í ragmento de una sinfonía escri- 
li talos años 30 y titulada... 

Es igual «me cortó el muy miéchica-, La música de us- 
tedes se parece a la peruana: tristona, melancólica, adagio 
En tonalidad menor, andante en grisura... 

os años, la izquierda y las mujeres me dieron un 
handicap de paciencia su perior a la de Job, y aguantándo- 
Melas ganas de aplicarle un paotadón en su sonoridad 
baloventral dejé que Ratadl Tomajeno esparciera, cada vez 
EN vir más alta, sus babosadas 

“En cambio la necomúsica nativa chilena, la que estamos 
tando a punta de Investigaciones etnofolklóricas, es 
Más festiva y bullente, 

¿Ye improviso, como un Brizio cualquiera; mu espetó la 
Primera gran agresión; 


do 10% 7 de agosto 





espojo 


por 


, pendiente 


or dlente 


-¿Escuchó ya, amigo boliviano, ese novisimo ritmo del 
norle de Chile llamado Tyke rare? 

-¿Tyke qué? ¿Es inglás? 

-Oh. no, Es un terminajo de los nativos de Bio Bio, 
nuestra hermosa región camba... El Tyke rare. 

¡Taquirari! «deduje asustado-, este cabro me está ha- 
blando del taquirari. Como pude, sin perder la compostu- 
ra, sorbi un traguito y musité- “No me diga”. 

Se animó Tomajeno y entró a hablarme de lleno de 
otros “bailes chilenos”, entre los que mencionó al Kap, Me 
explicó que era una danza de los negros soberbios que ha- 
bían en su país y que "cuando en México se presentó nues 
tro Ballet Folklórico de Chile, la gente se entusiasmó tanto 
con el Kap que pidió bis-bis, entonces nuestros bailarmes 
dijeron * 6rale” y desde ese día la danza esa se llama 
Kaporale, ¿Qué le parece, pu?" 

Comenzó a arderme por dentro. ¿Asi que también los 
caporales es danza chilena, hujillo de la guayaba? Medso 
que perdi el equilibrio. * Alma de Abaroa supliqué-, no me 
abandones en el puente de la venganza” Me eché un seco 
para apanguar al ardoroso indio que cargo entre pecho y 
espalda e, Incormprensiblemente masoquista, me atreví a 
decir “Oiga, Ratall, ¿y cómo pues descubren hasta hoy su 
tanta variedad folklórica?” 

Infló el pechito. 

-En realidad -comenzó a presumir, el trabajo de repost 
ción antropodancistica (*¡Ajavu de don Eduardo. sujeta 
mel”) se inició con los auspicios del gobierno de Pinochet 
Nuestros jóvenes folkloristas, dejeme mencionar. aunque a 
disgusto, a Inti Mimani e Mapu, entre otros, dexubrisron, 
paradójicamente fuera de Chule, otras joyas chilenas llama- 
das Morenada, Tiundiky y una danza viril que llamamos 
Ténkiu” 

Se me desorbitaban los ojos, La espalda me sudaba fria- 
mente, el garnate se me bloqueo, Rataél sorbió su licor con 
aprendida diplomacia y siguló explavindose: 

¿El ténkiu es una danza ceremonial de los aborígenes 
del norte <mleno que se enfrentaban sangrientamente, bal- 
lando dos cabros, y no paraban hasta que alguien moria. 
Cuando ese alguien moría, siempre bailando, todos grita- 
ban ténkiu-Iénkiu, en agradecimiento a la Pachi- 
Pachimama, 

¡El Tinhu! ¡Me lleva la que me trajo! Para entonces, ya 
habían muchas personas en derredor nuestro y el payaso, 
en ralidad estaba hablando para ellas, Una mujer se inte- 
resd: “Disculpe, dijo usted Pachi-Pachimama?” 

"SL bella senora puso Tomajeno-. Fué nuestro 
animador Don Francisco quien nos acercó a esa deidad 
ancestral chilena. ¿Oyeron ustedes el Pactu-Pachi por la te- 


levisión de Estados Unidos?” -preguntó a la ronda de 
mirones, 

Cuando me hallaba en la orilla del soponcio, un muzo 
me dio otra copa de tequila y ahí me vi la mano, temblan- 
do, cargada de ira. No sé por qué cuernos atiné a decir “Y 
qué cositas más ps. bailan ahora en Chile, ño?” 

Me miró hlamente e hizo fuego: "El Way, ño”, 

Qué cara habré puesto que el muy hijo de su repuntada 
especie repitió: “El Way, ño. ¿Quiere que le describa la co- 
reografia?” 

Entonces. uno de mus resortes cúsmicos quechuaimaras 
me saltó con tal violencia, que me fui como una tromba so- 
bre Ratadl Tomajeno, lo dernbe de un empellón y me dia 
saltar sobre su pecho tres, seis, diez veinte vecs, como ha- 
cen los niños cuando ¡pyegan rebotando en los sillones de 
nuestros Uvines asta desyenairrlos. 

Subia y bajaba, pisando enfónco el pechito, la toca. las 
orejas, la nariz y la juta, como un nto, del roto rata que para 
miera un reto No <e cuanto rato, 

Cada vez que estaba en la cúspide de ese vértigo febril 
(como de rueda de Chicago en la feria) alcanzaba a ver de 
recnto el pesima, el azoro y la pavura de la gente que 
repletaba el salón, hasta que Alguien me capinró en el aire, 
en pleno salto resorteado y me trasladó en vilo hasta un 
cuarto vaio. All todis se pusieron a mirarme lelamente. 
Yo estaba frenético, 

De la escandalosa curiosidad colectiva sobre mi épica 
batalla, la gente pasó a la admuración común. Todo el mun- 
do tenía los ojos clavados en mi brazo derecho. ¿Por qué? 

Señoras y señores, juropordios, mi copa de tequila esta- 
ba intacta Sin que le falte una gota En mi furibundo sube 
y baja por la geogratía del usurpador, mí brazo horizontal 
había sostenido la verticalidad de la copa, como una ban- 
dera sagrada Abi estaba el preciado líquido, intacto en su 

tetud oceánica, en paz. Anteel asombro de los demás, 

Uevado de una angustia ancestral, reité uno de mis viejos 
veros 

¿Al mar le falta Bolivia. Se le nota en las orillas 

Antes de que en la calle ulularan ambulancias y carros 
de policia llamados de urgencia, el gerente del lujoso salón 
me hizo un inopinado homenaje con estas expresiones que 
ahora repito en mi enciórto policiaco: 

Sor, no sabemos de qué roticidio la vayan a acusar 
penalmente, pero hónrome en transmitirle la opinión de mi 
personal: Sabe usted manejar la copa. como un caballero la 
espada. Venció esa lid a copa y espada + 





Jorge Mansilla Torres, poebit y periódosta bolrutsno, 
reside en México 
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Lazarillo de Dias en mi sendero 
¡Francisca Sánchez acompáñame! 
Rutién Darío 


Disfrazado de embajador o de mano 
O de dunne de los confines de la lujuria 
Nada apaga las constelaciones del trópico 
Los encrgueredares volermnes 

Que fermentan henciudos de Ñnres 

En su corazón 

sl Ol umado Ruhén- 

Y de pronto 

La criada fostorescente cmtando por los 
pasillos 

De una pensión de Madrid 

La ensat mata de prlo sobre la nuca de 
vértigo 

Tantas noches 

Envuelto en sombras vensnosas 

Se propagan aullan los fantarmas 

En su sangre aterrado 

En tales cuartos armueblados del inserrenso 
Elle aparece desrida entre los montículos 
Del cimpo lentamente desnuda 

Derorado ahora por el éxtasís 

Con las oenas Henas de brasas 

Junto a ese cuerpo yemelo en la obscuridad: 
Franrsca Sánchez 

Sola en la Juerts de las csricias 

Sola rr su instinto de rescoldo 

El iento reconstruve sus risas ebrezos de loto 
Lalros predestuados 

A es rey de li fascinación de vivir 


El fastuoso profeta al borde de la catástrofe v la gloria. 


lluminado por crios de aldea 
Y se hechizo de hormalla decopitada remota 
En un ritaín de Castilla 


Con los negros embutidos ahumados de la muerte 


El rojo furmión de la vida 


Contra tales muserias de literatos nuncos les y 
; putas y 


periódicos 
Ella haze girar 
La rueda de sus senos de hembra inmemorial 
Ha regresado contando desde los cangrejos 
Dela plays 


Pierriz3 de campesina brillentes en los anillos del sol 


Años Y años 

La Yadiriza doméstica en el 104 de la fungla 
De una oscura costurtbre de pyulencis carnal 
Funde 122 y demencia humilis e trzonstaros 


En el vako de Los caricias 
Entrezbrr su trenza fatal 
El calor de la mujer dormida que sobrepasa 


Cualzueer esto de piedras prudencia y plegariss 
Cala pa más tiránica 
Cala na rats entrañable 
La espiral de sus muslos y yu cuerpo sin VUmites 
El sezo 
El alado dere hasta las últomas clas 
Corro un lento czutero de la noche 
En lugares gue se dsspersar, 
Barcelons París Les Halles Lo Corti ja Mallorca 
Un hogar en el vierta 
Con cucharas y «ihoras hurros y ultrejes 
Para ese Erdiemte huésiel dr la tenzanión 
El lujo EA mundo lleno de Lnos y tumbos 


Enrique Molina, Buz- 
nos Ares. 1910. Las 
cosas y el delirio 
(1947), Pasiones te- 
rrestrre (1945) Cos- 
tumbres errantes o la 
redonde:z de la tierra 
(1931), Amantes an- 
tíipodas 11961), Fuego 
libre (1962), Las he- 
llas furias (1966), 
Monzón Napalm 
(1258), Los últimos 
soles (1930). 
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Ignorante como la lirio 

Francisca Séneca 

Tan sólo lee en el pan gue corta en sueños 

En la sel de las lágrimas 

La arcaica criatura silcestre 

Con un plato de sopa 

Disueive como el mar la razón de los muertos 
Tibieza de axilas y de lenguas 

Sa dla es real 

En el amanecer de ls lecho de sus ojos profundes 


Deidicdito Lutén 

Sáto elía es real en la vorágme 

De dsentz de relimpozo 

Cusndo sollozas 

Bajo la tela negra que cubre a veces lu cabeza 
-¡Una hermosa pucha de partido. 


mm 


Te retuerces y flotas en lo húmedo 

De un aledzar de rotas 

¡Francisca Sánchez oc ompáñame!- 

Y lan lejos 

La aceítosa bahía de los loros 

La dignidad del sol en los bananos 
Una mano de panal <u frido le acaricia 
Crece la perla de la muerte 


Y na tez más 
La mujer de los pájaros te mira tristemente 


Vhedecen tus ropas y la noche 
Te olorza 


La absolución salvaje de su 

Á lravés de los muebles de la tierra 
Tallados en raíces 

Á través del cefano 


A 





FRANCISCA SANCHEZ 












La Paz, Bolivia, 
21 de agosto de 1994 





Entrevista 8 L ñ 
05D /Música 
a he eu héroes ra 
dorada a SontiÍman piano 
Ea no 

Serres O de Albe 





fraterna », Villalpando 











para piano” de 





RECUERDO: la primera música de Al- 
berto VillUpando que escuché, fue el 
*Concertino Semplice per Flauto ed 
Orchestra da Camera” No lo olvido por- 
que fuecomo abru una ventana al sal. 
Cuánto asmbro, cuánta incompreneión en 
aquella experiencia 

Otro trcuetdo. cuando vi las partituras 
de Alberto Villidpando por pnimen vez, 
quedé encantada de encanto con su gráfica 
sugestiva y plástica, y con la idea fiscinante 
de que el sorudo pueda representarse en 

tos y rayas, o las estructuras puedan re- 
elomisoe entre sia voluntad del intérprete. 

Más tarde, casi por cinco años, Alberio 
Villalpando fue interlocutor dixrio. Diano 
en sus desafíos y enigmas que si junten los 
<omidos en mcamos, y esees un “cluster”; 
que si desparrimentos en sucesión no repe- 
tida, y a 05 na sere, que sí las quintas, 
quesi lo invenmión, que s1 el cancrizante, 
que sí la sonata, Además: "Villalpando dijo 
que Tebalhowsky es cursi” Entonces era 
cursi Y fue curs: hasta que quise que no 
fuera, por autacfrmación. Tal vez sí pude 
afirmarme. Lo que no pude es hacer que 
Tehaikowsiv dejara de ser cursi "Que 
Villalpando dice que el folclore es pobre” 
Entonces era pobre Y fue pobre hasta que 
descubri que no 

Y así, con erudición: o con irreverencia, 
el maestro memovió esquematismos y 
perezas, cegueras y sorderas, no sólo en 
guienes entonces lo seguimos; sino en el 
contexto hstónco del país musical, 

La muúsua de Alberto Villalpando es un 
exabrupto en el proceso cultural boliviano. 
Se la explica hacia el pasado, como 
cuestionamiento e impugnación de las has 
ta entonces incipuentes, reaccionarias y 
escleróttcas manifestaciones de la música 
culta naciónal Y hacia el fuluro, como una 


Alberto 
llaltbando 


detanación liberadora en la sensibilidad 
creativa de las generaciones posteriores. Á 
través de nuestro compositor, Bolivia em- 
pleza a hablar con el mundo, o.a cantar, di- 
gamos Mediante € nos llegan Las voces de 
la vanguardia europea y latinoamericana, y 
mediante 6] ee gyen detrás de estas monla- 
ñas, nuestras voces silentes y estáticas, bras- 
cendiendo el nacionalismo de salón y lo: 
reducrcionismos turisticos. La música de Al- 
berto Villalpando conjuga la dialéctica de 
lo propio y lo ajeno, de lo uno y lo- otro, en 
una dinámica de dar sin complejos y recibir 
sin temons Es decir, ronociendo al otro 
y conociéndose uno, mostrándole un derro- 
tero al país, no sólo a la música. 
Destaco La opción lúcida y valiente de 
mi Maestro, que desarrolla pensamiento y 
obra, en su propia patria Lécda, porque es 
así y sólo asi como pudo activar mejor 
aquella disléctica, y como pudo irradiar un 
impacto verdadero y directo sobre su am- 
biente Y valiente, porque esta sociudad co- 
lonial no ha cambiado Sigue (lusionada en 
el *bjto” de los bolivianos emigrados, y de 
£n a las luces de los bobivianos que apuestan 
a lo real, no 210 ilusono. Alberto 
Villalpando se queda aquí, aquí hace, tras- 
aende aquí aquí miluye y gravita, se jode 
aquí 
Se jode porque la soledad se le quiere 
hacer destino. como la omisión, ea que 
hiere y destruye más que acción cualquie- 
rá. Se jode porque son pocos los Intérpretes 
capaces y dispuestos a difundir su obra en- 
tre nosotros musimos. Se jode porque la edi- 
ción de sus parnturas la tiene que hacer él 
mismo él crearla, el escribirla, él 
transeonbirta, el corregaria, €l finaraaria, él 
distribuirla. él entregarla, él... Se jode por- 
que Bolivia cree que no la necesita, al me: 
nos el puder En fin 
Pero Alberto Villalpando ys un habitan. 
te de un pals vivo y productivo, que existe 
más allí del alcance de las luminarias de 
los medios Y curioso, en el país del arte, la 
multiculturalidad, le diversidad, la parti: 
pación, los heterónimos de la sociedad, se 
manifestaron mucho antes que en el país 
de lis loyr> 
Pero el pais país no sabe nada de todo 
esto. No nene cómo saber Ningún 
comunicador ha de Iumarse la molestía de 
mustrarle o la comunidad de qué manera 
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es el arte el que le forja y testimonla el ros- 
tro y el espintu. Ningún comunicador social 
lucirá sus habilidades analíticas por una 
obra de arte, ni sus cualidades histriónicas 
por una obra de arte, ni su ética objetividad 
por una obra de arte, nu sus ardientes ambi- 
ciones por una ubra de arte. Ningún 
comunicador osará pensar que la música es 
más digna de primera plana que la ínmun- 
dica del escándalo, Ningún comunicador 
imajinará que Alberto Villalpando puede 
hablar del país (no sólo de música) con más 
autoridad e interés que muchos y muchos 
diputados eventuales, cubiertos al cansancio 
y día a día por los medios, 

Las seis obras de Alberto Villalpando 
que hoy 5e presentan preciosamente edita- 
das par “Ediciones del Hombrecito Senta- 
do” (que no es el diputado, ni el ministro, 
ni el subsecretario ni el oñcaal de Cultura), 
representan el tránsito del compositor en- 
tre sus primeras y casi instintivas creacio- 
nes, hasta unas sofisticadas elaboraciones 
de lenguaje, pasando por expresiones de 
radicaliemo vanguardista, 

Respecto a ellas, me cuesta imaginar 
pe ejemplo los ortenes de tos “Cinco Pre- 

udios Para Piano” de 1960, obra creada en 
un ambiente tan cerrada como el de Potosi, 
y con un planteamiento tan claramente 
ant-académico, aunque tal vez Inocente. 
Aquí se Intiye una natural predisposición 


S 





Ceralo 
Prudencio a 


tenovadora, 
ferminan 
las estudios pares 
res, evi 
En cambio se 
tiende mirlo 
je de “Exoludone— 
(1965), “Mística No > 
(1966) Y “Tres Pieza; 
Para Pisnio” (1967), .- 
el marco de miei 
y Fotos que plantes 3 
históricamente el tr, 
luto “Tociato 
DiTella” en Burros 
Altea, a los jóvenes ho 
canos que entonres y, 
maron contacto dime» 
con sólidos cream: 
de Aménca y Euroza 
Aquí cambia la nee. 
ción y la grafía, y cue 
ellas el concepto mis 
mo del tiempo y su 
vanables de control 
Cambia también el 
concepto de relanos 
entre sorudos yarbz 
el concepto de estrit: 
tura, con lo que e sus 
cita un espacio liberado en favor de una 
concentración expresiva pura. No obstante 
se escuchan también aquí voces infidentes 
al inconsciente, poderosamente grabado 
por Su Majestad Los Andes, 
“Homenajes y Profanaciones” (196) 6 
un atrevido planteamiento post-modema 
de carácter histórico onticipado En 176 
nadie pensó en una musica así. Sonaba. 
hasta revisionista a los oldos de la estéba 
post-serialista. Hoy. esta obra encuenta 
un espacio ideológico menos polarizado 
que entonces, lo qué permite una mejor 
comprensión de su sentido expresivd 
sesionado por las tan fuertes voces qUe 


evoca en sus subtitulos, pero em 
innegablemente maduro en su crea ivi 
estructuradora. ya 


Por esta memoria y esta músi ' 
a Alberto Villalpando, mi macstro, Pr 
milagro de transmutar hoy estos rl 
en sonido saludo a mi compañero lie. 
tonio Maldonado y a su alumna v na 
Relchik, y por permitirme esta sel 
Judo al “Hombrecito Sentado”. 
: sip Pradera? 
Texto leído por el músico Cergio pin 
en eb acto de presentación del Albun de hor 
luras “Música para Piano . cr e 
Villalpanda, realizado S pu read qn 
1 f acto ae El 
el Anditorin del Pa la ciudad de La? 
gora 


Pal. 
LO gp 


domingo 21 4% yo 
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En nuestra portada una acuarela sobre 
tablo: “Reclinado sobre mi tumba”, del no- 
table pintor bolis tano Ricardo Pérez Alrals 
Esta obra forma parte del Museo del Cen- 
tro Portales de Cochabamba. 

Pérez Alcalá trabaja actualmente en una 
<orie de acuarelas sobre temas diversos, 
desde retratos de santas hasta retratos de 
Jalme Saenz, el gran poeta paceño al que el 
artista le dedicó hace algunos años un con- 
junto de dibujos. + 


LA INTELIGENCIA 
DESENCANTADA 

Hace cien años (26 de julio de 1894) 
que nació Aldous Huxley en Godalming, 
condado de Surrey, descendiente por lí- 
nga paterna de Thomas Huxley, el 
hisiólogo que defendió encarnizadamente 
las teorias de Darwin, y por vía materna 
de Matthew Arnold, es decir, en el núcleo 
de uno familia victoriana propulsora de 
lá ciencia y el humanismo que identifica» 
ban con el progreso. La inclinación cientí- 
fica se prolongó en el hermano mayor, 
Julian, autor de varios libros famosos so- 
bre la evolución de la especie, y en el 
herménastro, Andrew, distinguido con el 
Nobel de Medicina. 

Sólo en Aldous se combina la herencia 
del abuelo Thomas con la del poeta y eriti- 

| COliterario Matthew Arnold, para crear en 

su fuero intelectual un campo de tensión 
quea la larga resultaría crucial. Pero esa 
Groctershica dual de su personalidad hivo 
tl origen en una tara genética Huxley na- 
66 can una grave Inflamación de córnea 
Producida por una queratitis crónica que, 
¿penas praduado en Medicina en Oxford, 
lo dejo prácticamente ciego e incapacitado 
para Cjercer la profesión. Virginia Woolfes- 
cribió de su “ojo blanco y opaco”, y Lytton 
eifachcy se refería a El como el "escritor de 
Aupa” porque, en efecto, Huxley escribía 





ayudándose con una paderusa lente 
de aumento Robert Saladrigas. e 


UNA GRATA VISITA 

Lueyo de visitar Riberalta, su ciudad 
natal. Pedro Shimose llegó a La Paz para 
dialogar con sus amigos y leer su poesía 
más reciente en la Fundación Ultima Hora 

Pedro Lambién grabo una selección de 
y producción poélica en la casa de Blanca 
Wiethíichter, dando comienzo así al rige 
tro de la votes más representativas de la 
poesta viva boliviana 

Shimose, colaborador asidua de PRE: 
SENCIA, y embajador cultural de nuestro 
país en España, es autor de muchos libros y 
fue distinguido con vanos premios dentro 
y fuera de Bolivia, Escogemos para nues- 
tros lectares uno de sus poemas 

ANTICIPACIÓN AL, CANTO 

Hijos del tiempo joven somos lo juventud del 
hiempo y nada 

hos alte, 
Por toda molicie y blandura nos den tus labin 
de jugo dulce 

v tu nltrajado cuerpo, pero nosotros 
que hemos visto al toro cornzar la noche en el 
rugido del 

fruma, 
que hemos vencido al fuego en plena pampa 
y hermos mezclado nuestra sombra con el ayer de Lis 
inundaciones, 
nada queremos que no sea restaurar lu trizada 


aurora desde 


esta provincia con sus hérces recién nucidos. 4 





EVITE EL AIRE LIBRE 

¿Qué es la ecología? ¿Un taxi pintado 
de verde? Ento ciudad de México, los taxis 
pintados de verde se llaman tens contras 
y se lliuman purques aviégios las pocas ár- 
boles de color enfermo que sobreviven al 
acosw de los coches. 

En una publicación oficial de fines del 


año pasado, las autoridades de la ca- 
pital mexicana han difundido unos 
consejos ecológicos que parecen mspira- 
dos por los más sombrios profetas del 
apocalipsis. La Comisión Metropolitana 
para la Prevención y vl Control de la Con- 
laminación Ambiental recomienda tex- 
tualmente a los habitantes de la ciudad 
que en los días de mucha contaminación, 
que son casi todos, permanezcan el menor 
hongo pesible al mire libre, mantengan cerra- 
ds las puertas, ventanas y ventilas, y ni prac- 
liquen ejercicios entre las 10 y los 16 horaz 
Eduardo Galeano. 


DESDE MEXICO 
El poeta y periodista boliviano Jorge 
Mansilla Torres nos envía, desde México, 
dos breves colaboraciones 


AVISO PARA LOS BUSCADORES 
DE GANGAS NEOLIBERALES 
Seanularán los remates. 

La Patria, desde el principio, 

no ts herencia de los padres, 

es prestamo de los hijos. 


VERDES EN ALERTA ROJA 
Más nos vals activos huy 
que radiactivos morena. + 


El DISCURSO 
DE LA IDENTIDAD 

La identidad, al final de cuentas, es 
otra de las promess de la modernidad 
Desde la perspechya actual. ya no se trata 
de una pregunta especulitiva por el sujeto 
azaroso en los espejismos del discurso A 
la retórica pregunta ¿cuál es muestra iden- 
tidad? Carlos Fuentes ha respondido; la 
que tenemos ahora mismo, porque na <e 
trata de una busqueda del origen, que es 
dusoria, nuna apuesta par el futuro, que 
restaria sustáncio al presente La ident- 
dad es procesal pero su contenido es ac- 
tual En el anterior tri de siglo, Ricardo 
Palma entendió que el presente requiere 
relativizar al pasado a través de la ironía 
eritica y la actualidad de ls lengua 
hablada, Hace cast un siglo que un escn- 
tor conservador colombiano enticó a Pal- 
ma por atreverse a rersribir el pasado, 
esto es, por no obedecer el orden de la his- 
tona: No otra osa han hecho Borges, 
Rulfo, Lezama Lima, Cortázar, Arguedas, 
Fuentes, Garcia Miryuez, Sardiy, de cu- 
yas representaciones fabulosas de la ilen- 
tidad latinoamencana como alteridad seo- 
mos herederos privilegiados en tanto 
agentes de las nuevas exploraciones. Julio 
Ortega. + 





SAINT-EXUPERY 
EN El RECUERDO 





E131 de qulio de 1944, el piloto más vie- 
jo de la Segunda Guerra Mundial, Antoine 
de Saint-Exupéry, F3hanos, no regreso a su 
base de Córcega; los restos del avión nunca 
fueron localizados. Acaso porque “lo esen- 
dal es invisible a los ojos”, como enseña 
“El Pancipito”, libro póstumo de Sara! 
Exupery, campeon de traducciones -20 len- 
guas; la última, quechus- y ventas 40 mi- 
lones de ejemplares en el mundo, <1ete, en 
bolsillo, en FErmnaia- desde su primera edi- 
ción, la de 19416, cuyo lacsimil acaba de 
reeditar Gallimard. al mismpo lempo que 
el primer tomo de una nueva versión de 
sus “Obras completas” y un “Album Saint- 
Exupéry”. <n contar la decena de libros de 
y sobre Saint-Exupéry, los concursos, s- 
plementos, filmes y hasta un nuevo billete 
de 5 francos. Oscar Caballero. + 


LA NOVELA ROSA 

El Escorial (España) se H!ñó de ros Su ar- 
tífice fue el escritor cubano Guillermo Cabre 
ra Infante con la dirección del curso La novela 
rosa, ese yénero de amores turbulentos y des- 
enloces felices tan denóstado hace uños años 
por la clase intelectual “Ha sido la envidia 
de los scntons, que no Herien La vudiencia 
de las novelas rosas, la que ha condenado al 
astmcasmo 4 este genero de la literatura”, se 
ñaló Cabrera Infante. Uno nocente pornógrata 
fue el titulo del ensayo publicado en Paris en 
197 por Cabrera Infante sobre Cari 
Tellado, la autora rosa poraxcelencia en Es 
paña, que también partiapo enel curso, “Yo 
había tenido un contacto muy intimo con la 
literatura de Corsi Tellado porque hs duran- 
te muchos años corrector de pruebas de sus 
novelitas en La revista Vanulules, Fuia cono- 
cerla a Guón y me encontré con la sóorpress 
de tener delante de mí auna eserttora y noa 
una fibricante de novelltas”, recordo el cuba- 
no, Rocío García. 4 
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SONETO 


5 2ques de fu címire contan al fornido 24 pais! 


en esitós hecho! 


En toco al mando te posts) 
¿inde escrit tus estaciones?! 
¿Las trémalos de tu enrior?/ 
¡por=dera!/ 


¡Enllás para que nadie sufra! 

¡argás compañtos que empiezan en tu piel!) 
¡coma penumbras del furor!) 

¡asia tus pechos viene el ido!) 

¡el que paszha por hus jugos 


contra la oiridaión! 
¡apretarao los huesilos prestados!) 
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POEMA 


mos'que mirasie como 

mar asomado a su ventana! 

y en medio de la furia medis 

lo que de cuerpo a la palabra oa/ 


¿qué será eso?/ ¿animalito 

que en la bo se hició?! ¿paciencia como 
rigjos amantes ?/ ¿brazos 

que perisaron su límite?/ 


¿por quélserenzlen tu garganta hay mido?) 
¿por qué de uno al otro habrá?) 
¿por qué de abajo y por afuera 


la garganta del siglo fuera infancia?) 
¿por qué en el viento blangueás sábanas?) 
¿de rama en rama? 


SONETO 


el esplendor de pájaros es mucito 
y sufrir/demasiado/ 

¿a dónde ir de pluma a padecer? 
¿de vuelo a llanto?) ¿de aire 


6 Cuerpo que atardece como 

quien habló en el desierto?/¿hueso 
que la lluvia quemó?/¿decir que caiga 
como centa de tus pechos?/¿alha 


que en tu ropa creció?/ 
¿cular de hu vestido?/ 
¿Comino que dejabas 


al que perdió tu lave?/ ¿como invierno 
del hijo que viniera 
porque temblaste tanto? 


Jan Gelman, Buenos Ares, 1230 Publicas 
Violín y otras cuestiones (1956), Velorio de 

solo (1951), Matán (1952), Cólera buey 
(1259), Los poemas de Sidney West (195%). 
Hechos y relaciones (1950) 


)” 





BoLIVIA Y PARAGUAY 
UNIDOS. 





Luis Ramiro 
Beltran Ss. 4 


PUESTO QUE SUCEDIÓ entre 1932 y 1935 los jóvenes 
de hoy sólo pueden tener una ¡dea muy vaga sobre la 
Guerra del Chaco. Les sorprenderá, pues, saber que ella 
ta sido la más sangrienta en la histona de América: 

0.000 muertos Sus sa será mayor al darse cuenta de 
que £ss guerra no conil beneficio real alguno ru siquie- 
r para el país ganador, el Paraguay. Y tal vez no puedan 
Greer que, dado que no se conocian, ni bolivianos ni 
Paregusyos tuvieron razones válidas para luchar a muerte 
cure sí. En efecto, en el instante en que cesaron los fuegos 
en plan de armisticio, los combatientes ¡saltaron de sus 

para darse la mano, dialogar e intercambiar ob- 
jetos de recuerdo! 

Tal vez por todo ello la juventud de Bolivia no alcance 
hoya apreciar plenamente la significación del acercamien- 
lo que acaba de realizarse entre Paraguay y Bolivia como 
¡ad de las celebraciones del 6 de agosto. En ese dia el 

residente de la República del Paraguay. Juan Carlos 

Wasmosy, llegó hasta nosotros para presentamos, por 
Conducto del Presidente de la República de Bolivia, Gen- 
Zalo Sánchez de Lozada, el saludo de su pueblo. Junto con 
el abrazo fraterno el primer mandatano paraguayo trajo 
303 invalorable constan de la reanudación de la amis- 
lk armas, banderas y unifurmes Y recibió, a Su Vez, al- 
Bunos artefactos bélicos paraguayos que nosotros había- 
mos retenido también. Se convirtieron así en ofrendas de 


E Gernrral lehszo en La Pez punto a reliracas de uso de (os 


hombres que combatió a mus Erdenes en La raprura 


: E + dee del z: le mía no 
del Ctro de Corrporta em 1933: Lus Humberto Beltrán, pudre ae cutor da la e 





éroes confirman 
paz fraterna 


paz objetos que, por más de medio siglo, habian sido tro- 


feos de guerra. Este excepaonal gesto reconaliatorio revis- 
te tal trascendencia histórica que no debe pasar dessperci- 
bido para Las actuado generaciones Y es que el hecho va 
más allí del aventrmiento definitivo pues constituye ura 
clara señal de la miención de hacer de Bolivaz y Paraguay 
socios en la consolidación de la demarracia y en la con- 
quista del desarrollo. En esta dirección va desplerzda La 
misión que viene des=mperando entre nosotros la embaj- 
dora deb ración guarani, la historiadora Julis Velilla de 
Aríllaga, verdaden amiga de Bolivia desde hace muchos 
años 

Como era justo y lógico, acompañaron a los Presidentes 
Wasmosy y Sinchez de Lozada heneméntos representan- 
tes de los respectivos caxombutientes, Entre los de Bolivia 
estuvo el mavor héroe viviente de la Guerra del Chaco: el 

Armando Ichazo Urquidi. Niado en Tarja en 

1912. se diria que lo hizo predestinado para la carrera de 
las armas. El confhicto del sudeste estalló cuando él ganaba 
en el Colego Mibtar sus estrellas de sublentente. Por tanto, 
lue des do de prisa al frente de combute y permanece 
ria alí luchando san tregua por todo el “teatro de operacio- 
nes”. Por su valentía y por su talento guerrero, así como 
por su reciedumbre y por su sentido de disaplina, Ichizo 
resultó pronto sobrealiente en la campaña 


BAUTISMO DI FUEGO EN BOQUERÓN 

En el cuarto mes de la guerra, seprembre de 1932, <e li- 
bró una sangrienta batalla por el fortin pimgusvo Boque- 
rón temado por Bolivia pay antes Sesoentos combutien- 
tes bolinanos <on excasas armas y municiones y al final 
sin 27u2, almenos ui medianas resistieron hermucamente 
por tres semanas el cerco y el tenz2 asedio de más de diez 
mil combanentes parazuayes, entre los que causaron ele 
vada mortandad. Fue cn esa batally que el desempeño de 
lehazo comerzo 3 hacerse notono. Combanendo a órdenes 
del valeroso mavor Ennque Eduardo Guillén y temiendo 
por compañero al que sería luego el legendano Germán 
Busch, Armando lehaso hizo en más de una ocasión -y a 
veoes acmiendo solo- la termeraria hazaña de burlar o que- 
braz el cerco para entrar y salir del fortín con auxilios e in- 
formación 

En su empeño por abatir la obstinada resistencia del oo 
mandante Manuel Marzana y sus hombres, el alto mando 
parguayo encomendó a un disunguido cficial. el mayor 
Arturo Brav, un asalto definitivo al fortin con un regamien- 
to de mil hombres tasado en los cadetes del Colegio Mih- 
tar y apoyado por ballena y cañones livianos, Sutuandose 
sigilosamente a la espalda de esa formación, Ichazo li atx- 
có por sorpresa, le ciusó centenares de bajas en corto lsp- 
so, tomó su puesto de comando y se apoderó de ar- 
mas, documentos y una bandera. Al sumarse a la de e 
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> Hibharn orras acciones [racasó esa operación 
parapuaya y el destacamento de Bray tuvo que rrplr- 

fare muy mermado y en desorden Esto dio un con 
alderatile alivio a La presión contra lim cercados Pero, final 
mente, la abrimadira vperivridad de numero y ditscin 
por parte del adversano se imponulris sobre ellos 


EN LA DEFEHSA DE KILÓMETRO 7 

Tras la caída de Boquerón lar tripas bolivianas del ex 
berto del cerco rm recogieram al cerana brrtin Arce AUS el 
descontento y el temor de los saldado «ni su ran mayo- 
Ha novatos y aliplinicor abrumado per el "imbierno ver + 
de”. provocaron un dehande mirvo Millarra we meberon 
al mente dress peradin en butaca de la ertaguardia Esto 
obliga abandonar tambi el fortín Alhuata En resuelta 
intervención el coronel Enrique Perranda loyró evitar que 
la estampida Iuera total Com lo pocos hombres que pudo 
art retener aryanteó Irbirilmente una lnea de contención 
ete Mllómercos delenteadel sureña horiin Sasvedra Poco 
disspuits asumió el ermmanida de esa eralstemcia el corel 
Meriaridimes Millas PMerga quien, incorparande a sus fuerzas 
Inclusive a much de dor pride de Arce, detuvo en 
Villmetro 7 cm hatolidad y coraje ejemplares, la 
propralón enemiga por el tiempo suficiente para que ye 
reorganizara más atrás el ejercito en campaña 

Abitaminca iyguró ichazo entre los mejores combatirn- 
lex Comwoficial del nuevo regimiento “Lanza? 5 de caba. 
Meria, que comarnilaria <« camarada Germán Busch, peno. 
rá con amdacia las lness eneradyas en plan de *custrrraje” 
de Hua puerrillero lUinur rep mmidergi dos mill de asalto de 
ejército lmiliviani e) "Lanra” se convertira, apartir de en 
lonces, en laumidalestelar a que se recurriria para salvar 
altuaciones de aprermo, po parar operaciones y hintigar al 
advermano Puesto al mando de no de dis escuadrones de 
esa nidad, e) temente Ida despleyuarta en adelante un 
notable Midrrar por bre lios 


KUNDT Y EL GUERRERO POR EXCELENCIA 

Pl contrastr dr Despuerón cansó indignación y alarma 
ales on todo rd pate que el Premidente Salimanca tuvo que 
aerrápidamente coomeacomandante deb ejóraitic en car 
paño a Dans Enndt mveticial aleman que habia manrjado 
adas luerzas armadas del paña por santos años cn tiempos 
dv ppas Larmimti lis q a pu! allen arica rn, Fund mos 
hd ser ta ic pete y iixecado. Así comdrl 
Inmiyó más bién aque Mudivta Juera a perder la guerra Me- 
nosprecitarmb al Parayuay Durante rabo que estuvo enel 
Irente de batalla «Je icterabree «de 16412 a Jicrtermbre de 
IND este penetal se ola timó en ape lmw.s hrmiales ar aldo 
les contingentes ur Lauren dnrmidas hi lr laneros 
lr pundrrisas delrimas lll arde Mesliuda ermerines y adi 
hermas pérdidas ny yardas Irermarias besarte y armarmer 
lo Pernándra Banorma Campo randy AU A Lampa 
Vila Huerta tray desa tras eto dera apre Pucamads lr señalan 
aunAldrmecamte dis atorado Mr carl pra gan 

Erezas y pira acciones segun]. estara Hatael 
Marc que cmmbralió y ms tds, 1 tenivate Icbharo”... 
siglo mrcindo rumbos, emperador ars, dl Jal 
patmublajes conteniendo nomlanchis, Homparondo sl nd 
versario, atacondo, replegindose, contraitacindo, eo [(, 
compliebs su deber. 7 


ICHAZO ROMPE EL CERCO EN CAMPO VÍA 
Hemprano en dicienbre de 100 el hdd conductor de 
las Juerzar porayuayos veronel June Pelis Entiyarribito, do 
próaimapletar lin dera tomnacal estratégico Lortía 
A A OS 
ante pur da inepritimt y tozades de Erivdt y peor La Salta de 
mbelativa Y reojo der sm d arts e der alitas 
hulivianas La novena, rcanjo del coroned Carles MHancor, y 
hicuarta, a dere del tendentes oronel Eno CnzA lez 
Quint Por acción sorpresiva del patente coronel Kalar! 
Franco. comandante de Ja guarnición de Gamidra a da ue 
Hollvia habla presto dario, apelado AÑÍhatA pe 


tera PRESEAEA 


amplió al Area de un inmemo pajonal llamado Campo Vía 
Al juntarse las pinzas envolventes de ambos en la madru- 
pada del 10 de diciembre de 1933, alan más de 4,000 com- 
batientes bolivianos quedaron atrapados y ss Jotos no su: 
leron hallar salida Á última hora kundt envió al coronel 
teharanda de Saavedra hacía Campo Via con la orden de 
romper el cerco, pero nosolo que ello fue imposible sino 
queel propio comislimado cal (ue atrapado a su vez y, 
pur tante, tuvo que plegarse romplendo monte. 
Entretanto, ante la inacción de sus superiores, los afi- 
dales del fameno “Lanza” resol leren por su cuenta buscar 
una salida a cualquier presto La encontraton gracias al in 
1, la audacia y la bravura de Ichazo, a quien sus horm- 
Pres sen sa mayurta chaqueños- amaban más bien el “Te- 
plente Macbazo” El guerrero “ehaparo” concibió una táctl- 
ca Ue ataque fulminante cobre un Hrente de no más de lres- 
cientes metros por una yucesión ininterrumpida de “olas” 
de peguelors oyrupamientos de infanteria apoyados por 
unos cuantos merterts La lulalidad del ropimiento, operas 
unos M0 hombres entonces, ejecu el ataque baja e) man: 
dede tobas yenda as estrellarse prrelladoramente contra 
Do que reali ser precissmentesn punto de acumulación 
de Iropar de rmerva La gran mayorta de los atacantes fue. 
ton cayendiven e) camino eo medio dee pantosa carnice- 
rba, pero la táctica logró romper el cerco y paralizó tempo- 
ralmente al advenario vico *Arombrosol! Env la 
natos forma para poder vencer cu aquel momento”, admi: 
Ho eliposamente el teniente coronel Franco 1 Lanza”, 
cono márdo lWMiobrevivientes. mantuvo ablerim el bo- 
quete por hempo wbciente para que prácticamente purllo- 
ron evadire todos Tos cercadís enizando de norte 4 ur el 
pajonal de Campo Via Vero sála una porte do ellos, ac. 
tuando por cuenta prepa, apo escapor antes de sue el 
anilla ne cerrara de nuevo enel mismo da 10 Je diclembre 
Sin embargo, pracias al Lanza”, pura hombros consllluye 
per La bare pora que el cormnol Peñaranda «arogarido 4 
ela seliladis que tavleron ue abandonar posiciones 
surebu horimara de imprsdsrl prámer contirente de) 
terceras llano dl Chic 
Cuandicae superen La Voz que Peñaranda había lugea- 
de Meg con tespara Saavedra sr le atribuyó la ruplura 
deben de Alibuatá y Campoo Vila En consecuencia, fue 
combecoradi coma héroe y ascendido a peneral Y, poco 
después, Me puesto) mando smpremo de Lis Huopas «del 
Chaco en iremplaro de Enndi En cambie a Ichazo na 
sho mue mido dieron, noma habría aldo TN cl coman. 
do del Lara? sb que o) sipulera fue árcendio a capi: 
tán y, mucho, menos conderoradis emtuncvs El alicial 
latifeho no pe ma denaleotar por aquella Infusticia 11 
aia a disciplina cartes sl en a esplrita de lucha. 
Continuó combatiendo en smuchios altiro, on para dm. 
pedir que cl adversario lepra hasta Muñws, puesto con 
in de mando, y pretendiera avanzar hacia la 20ma prlro 
ee hasta Villamontes, la base de la retaguardia 
; 7 
que resalta Pida re Mor requirió una Juega 
para permiie á Moliwha ARTO 


perare militarmente al punto de poder con . 
de | Mlinusr la gue. 











CAPTURA EH LA Caña 

En su IMprovisada reorganización 94 44 
había retrocedido hasta Las cercanías deta : 
Pilcomayo, colindante con Argentina, ton coma del rio 
prneipales de defensa al fortín Baslivisn y Sn PO 
hadas que unos llamaban Strongest. otros E Un área da 
atros más Esperáriza haba, 

Enes ároa brillaria otra vez, 6n mm 
combativo de Armando lechazo. Al str detecta A, el hr 
des paraguayas de penutración, el coronoj pr mi 
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y UBA Viudas 
eficaz acción Ichazo logró someterlo y, por tanta Pri 
paraguayo no tuvo más opción que la de rendirse o 

AS 


mayo de 199, ante ebentances comandante del Lama" 
dls de furetiy, 
aquella penetración fue repelida con graves pérdidas 
el Paraguay. 500 bajas entre muertos y heridos, cerca qa 
1.500 prisioneros ncluyende cast 70 oficiales, abundan 
armamento livigar, vehteulas y una bandera ; 
Puesto que algunas unidades paraguayas lograron ya 
farse de la trampa, esta victoria boliviana no fue comple 
ni decisiva para el curso de la guerra, pero logró levantyy 
la moral en el frente y en la retaguardia por haber 
amagado lo incisión adversaria. El contraste hizo decir y] 
comandante supremo paraguayo, José Félix Estigarribla, 
que los botrvlanos Y... arm después de derrotas Jrreparables 
recobraban su vitalidad y seguian peleando con 
exosperante tenacidid...* 


EL DETENTE EN VILLAMONTES 

Las fuerzas paraguayas consiguieron linalmente ares. 
carse hasta las estelbaciones cordilleranos, poner en poliza 
la zona petrolera buliviana y amenazar a Villamantes mi» 
má. Con ltánico esfuerzo las Irupas bolivionas lograran» 
en una contraolensivo de $0 díos entre abril y mayo de 
1935. detener el avance de los paroguayos: Luego los hide 
ron retroceder unos cion kilómetros, alejándolos así del pe 
Iróleo y de la base de la retaguardia. 

Ichazo combatió en todo ese Hempo en aquel lerniono 
con su proverbial resolución y, al cancelarse las boslilida: 
des en junto de 1995, se sintió frustrada. Estimaba él, como 
muchos otros, que puitamente en ese momento Vollvite+ 
habaren altuación de ventaja pora ganar la guerra, ies hue 
obligado por maniobras diplomáticas argentinas - anotó 
el gen héroe tarifeño= a pactar rápidamente la paz. lo cual 
livorecerta al contendor. 


ENCUENTRO DE MÉROES 

Ese hérow del Chaco se estrechó aquí la sernaná pp 
eun emocionante nbrazo con representantes de los 48 . 
hlentes guerreros paraguayor contra quienes él comballe 
OMA vin pedir ai dar cuartel. bien 

Desde ahora y para slempre todos ellos pon márble 
soldados de la paz y da hermandad. 

¡Enhorabuena! 4 


FUENTOS del 
Roberto Querejazu Calvo, Jiatorla de la Guerra 
Chaco, La Paz: Librería Ealtorial “Juventud”, 2 Olsl: 

¿Armando Iobazo Urquidi, Acciones Í e date 
datan: Bolivia Meralca, Tarija: Universidad Juan 
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CADA ETOCA tiene que reinventar su 
ursbilidad, su propia construcción espiri- 
tual, sostiene la ensayista Susan Santas, En 
ed mundo contemporáneo lá metáfora más 
activa del proyecto espiritual se manifiesta 
en elarte, dande la literatura desempeña 
un pa Icenteal All aparecen las ideas 
acerca de las acciones en Las cuales se re: 
suelyen los dolorosos desyarres de la con- 
dición humana, las interrogaciones sobre la 
inscendencio, la búsqueda evanescente de 
identidades. (The Aestheties of Silence), 

En un primer momento el arte fue exal- 
tado como una expresión de la conciencia 
que Intenta conocerse a 4í misma, Más tar- 

runa versión distinta de este mito vincu- 
lb clarte no más a la afirmación de la con- 
encia, sino a la necesidad o capacidad de 
ésta para auto-alejorse, pora distanciarse. El 
imeno traduce ya, de esta manera, la con- 
ciencia, y más bien evoluciona desde el in- 
terior de ella. Pocas caracterizaciones po- 
drian ajustarse mejora La Trilogía Neayor- 
yuina de Paul Auster. 

Fste breve ensayo no pretende abordar 
laobra de Auster desce la perspectiva de la 
critica literaria, ¿Qué podría hacer un so- 
iólogo en el terreno de los 
deconsiructivirtas, de los debales sin fin so- 
bruel alcance du la crítica? Nada, salvo per- 
dere. La Introducción que evoca algunas 
leas de Susán Sontag no desdice en nada 
ésta intención Tan sólo procura presentar 
algunas Imágenes del hombre actual que 
La Trilogla parece sugerir. Los méritos ar- 
llcos jastifican con sobrada razón el éxito 
mundial de la dobra Quien «e introduzca en 
cualesquiera de las novelas de La Trilogía: 
La Ciudad de Vidrio, Los Aparecidos, La 
Peza Cerrada (traducción del autor a par- 
lr de la Ed, francesa) no puede escapara la 
maya del relato, a Jon trucos del autor, a 
Mn complicidades intelectuales amadas de 
escritores de las más diversas tradictones 
lerarlan M de Cervantes Saavedra, H 
Melville, W.: Whitman, D Thorvanu, L 
Carrol. Cabeza de Vaca, N. Hawthorne, ele. 
Emo autores aparecen por aquí y por allá, 
din lugar a incurso eros, prestan su 
ER ados héroes, afinan la reflexión de 
a perimajen y del lector Lan novelas de 
pin conforman una serte de circulos 
ed Wow que concluyen en La Pieza Co- 

La, iltimo cuadro de la obra 
e de Siento de las novelas toma La lor- 
pros Mn rolatos policlacos para romper 
Olas rolas convencionales de ese póne- 


La Paz, Dolrin 
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ro. En La Ciudad de Vidrio, Quinn, el escritor 
detective, vigila a Stillman, por encargo de su 
hijo y rastrea er las calles de Manhattan a un 
recolector de desperdicios, que busca un len 
guaje universal. ¿Será ese viejo loco el verda- 
dero Stillman? Bles, el hérve de Los Apares- 
dos, no pierde pisada a Nair, quien a su vez 

arece tener la misión de espiar al primero. 

inalmente, en La Pieza Cerrada el narrador 
prelende escribir una biografía de un amipp 
desaparecido, pero que «e halla tan presente 
como para enturbiar la identidad y las rela- 
ciones del relator. 

Falsas pistas, soluciones aparentes, 
deslizamientos de personalidades, prista 
mos de nombres convierten La Trilogía de 
una iráma policiaca en una encuesta meta- 
física, en la cual los intentos de 
desciframento de los conductas del otro 
llevan poco a poco al investigador ainte- 
rrogarse 40bre sí mismo, a escudriñar su 
conciencia, que quizá no es sino la del pro- 
pio autor. Así Lys tres novelas revelan 
facetas de na misma história: La buúsque- 
da del yo y del orro 

Los permonajes de P. Auster presenta- 
dos en lo grs de una cotidianidad sin telle- 
ves, se entregan cun precisión maniática al 
cumplimiento de sus rituales: 
Vapalnimidoos sin destino fijo, ceremoniales 
culdadosimente cronometrados en el rebre- 
tectareas enla oficina El encuentro con el 
azar toma la ferma de destino que aprisio- 
naa los personajes en una brarma coda vez 
más cerrada, arrancándoles de la rutina 
Estow sucesos toman un valor ale Iniciación. 
Las investigaciones conducen y puertas ce 
rradas, a constataciónes cry cts, devol 
viendo a los pernona¡e al vacio des solo 
dad, medio pempicio para cauto descubri 
miento, para la ascesls reveladora de la 
Identidas), «dela conciencia 

Lvs personajes de La bis nu care- 
con de herolsmo, de generoste ad, aunque 
aus compromisos deriven más de la suerte 








que de la voluntad y aunque sus ideales, 
enralzados en la ambiguedad, no seon de 
los más elevados ni trascendentes, Sin 
duda se encuentran más cerca de la socir- 
dad del Fin de la Histona que de la epope- 
ya del Cid Quinn, Bleu o el narrador de La 
Pieza Cerrada buscan hileales logitimos en 
un mundo de valores degradados, apáren- 
tes, que no pueden conduar hacia el mun- 
do esteror, donde Lurralización se vuelve 
imposible, «ino sólo haci la identidad, al 
repliegue interior 

La Tnlvgía de P. Austur revela por el es- 
tilo, eno Je ironía, de guiños cómplicos con 
autons del pusado y con los lectores de hoy, 
porel depuramiento de su escritura, por el 
interés del tema, aun gran escritor, sensible 
ala condición del hombre contemporáneo, a 
su búsqueda de sentulo, sabiendo de ante- 
mano que no habrá apuesta final 

[', Auster sin duda no se ruborizaría por 
la pregunta impertinente que alguna vez 
hizo D, HFammet a Ellery Queen. ¿Quiere lu 


ner la bondad de explicar la vida sexual de 
su famoso personaje, en caso de que Li ten- 
ga? Sua héroes no desdeñan la escorologta, 
rá La ubscerdadl de algunos actos cotidia- 
nos, pues el sutor recuerda que Cervantes 
ya sabía que la gente tolera hasta la blasfe- 
mia a condición de divertirse La Trilogía 
testimoma de la actualidad del espiritu 
cervantino ¿acaso el autor del Quijote no dio 
vuvlta a las novelas de saballeria? Así, La 
Trilogia compe con los procedimientos habi- 
tuales del adaro pobial siguiendo a su 
pins para mostrar los enigmas del 
w"mbre, sn duda en una sociedad distinta a 
la del Hidalgo de la Mancha, 

Un epllogo adusto no conviene a esta 
obra sena, convencido como está su autor 
de que y un libro sólo se le pide que sea di- 
vertido, Los relatos de La Trilojga nu olvi- 
dan jamás el propósito. e 





Salvador Romero Pibtari es socióloga, 
La Paz 
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ENTREVISTA CON EL HISTORIADOR 


DE LAS CIENCIAS MICHEL SERRES 


“El 





laneta 


es una 


mensajería 


y podrían 


sobrevenir 
catástrofes 


con tales redes 
de mensajeros” 


MICHEL SERRES, nacido en Ayen (Francia) en 1930, es pro- 
for hitular de la citedra de Vistoru de la< Ciencias en la Univer - 
sidad de li Sorivina Paris 1 y Full Professor en la Unipersidad 
nortamercana te Standford. Licenciado en Milerióticas. Letras 
clástoms y Fitasatía dos tres volúmenes de su obra $ lermes didico- 
desa la cormenicación, da interferencia v la traduvción, son, entre 
obras. ato abras más dotadas 


P.- Usted. ue ha sido fiel a su doble Jormución cientifi. 
car y himanistica, ¿qué siente, qué oguna de la separución en- 
bre las ciencias y lis letras? 

R.- Es un derma, una tragedia cuyas consecuencias aún 
no sabemos evaluar Les ingonirros y los científicos. al for- 
mare sit los luernamilide, son vapertos que realizan uto- 
plas sin pasado, utopías racionalistas gue no Lenen en cuen: 
la e) peso de La historia y dela cultura Son ulupustas. Por su 
parte, los intelectuales, desde Sartre sólo hablan de cultura, 
de politica y de suiolosía Su desconocimiento de da encia 
y de las tdenicas los impide tener contacto alguno con el 
mundo setual. Los talósolos y Jos moralistas no quieren com- 
prender que, desde hace 50 años, desde Hiroshima, todos los 
problemas éticas son planteados por la ciencia y las técnicas, 
cuyo impacto es tan grande que se ha modificado radical. 
mente nuestra manera de pensar, de vivir o de convivir ' 
desdo luego, de hablar, pues la mútad de las nuevas palabras 
que usamos proceden de ellas 


P.- ¿Dieta este que ese divorcio es citla vez más deuniático? 

R.- Encejecto, y a este problema he dedicado mi libro Le 
Tiers lustruit (París, 1991) Estamos, por un lado, frente a 
una población ue £s culta pero completamente ignorante y, 


por otra parte, ante acne son expertos pero están total. 
mente alejados de la historia, del pasado, y dela profunda 
pour cultural que el pasado otorga al presente. No hay 
ningún intelectual que sepa do suficientemente de un mundo 
producido, a partes iguales, por las mencias y las técnicas y 
por la herencia recibida: Es un drama abominable qhe tenga- 
mos, a un lado, cultos ignoran l 
Na hay drama más decisivo, y de alila necesidad de repen- 
sar completamente la educación y la pedagogía 


P.- ¿Cuándo y cómo han surgido loc vrriui 
malentendidos? rgido los prejuicios o 
R- La swparación es obvia desde la Segunda Guerra Mun- 
dial Antes de La guerra, Valé o Bi 
de su Hempo en reenionat le TESÓN USATOn Eran parte 
as € ha del conflicto, | 
en Pranda es Sartre, alguien que ya no sabe ruda de ; 
ticas, sí de las Ieniras También hue enorme la Influencia de 


H a Ses, pata quien la tónica es el alvido del ser. 
or razones económicas, los mejores ce ¡ 
¿Los me rubros han s > 
ngidos hacia las dmaa Pi 


Menormente, la tercera requiri 
ficada: La respuesta de | a 


re Setudiantes hada 
dades, en tumnsecuencia, hn detaldo 


versilarios más importantes, cuna Sy 
Las humanidades se 
discendente En Pra ambién es pre; 
no hace mucho me dera 4] preocupante; 


Ministro de Ldw 5 
menos estudiantes de Bego y Latin Jue de pri que hay 
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és y, al Otro, expertos incultos. 
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P.- Conocemos el diaynóstico y lus ralces del peóblras). 
pero, ¿cómo es posible construir, «ut y ahora, una wars [dl 
pedagoyia? 7 

R.- Todos mis libros quieren responder a esta cisión [ 
Por ei am vn el de Loíbnita (Le Systóme ado Loibulz 990 


modtles malhimatiques, Paris, 1968), no estudia a Vaxal « y 
partir de sus textos latinos o proféncos, sino desde su cin 
dentífica Es decir, intento mostrar cómo pueden Ser el yu 
los Pensamtentus de Pascal teniendo en cuenta que amb h 
escribió el Tratado de las secciones cónicas, Cuando mur e: 
Lucrecio, en Jugar de decir que es un poeta latino eoes 
ra la melancolía del alma humana, explico cómo di pa 
no se puede entender sin tener en cuenta que pi dió : 
estudioso de los Nuidos. En Zola o Julia Verne me ; 
comprender sómo las ciencias activan la imaginación 
ertativa de un novelista. 

La catástrofe actual es que los especialistas en sao ? 
conocen la abra científica de Pascal, ni ls obra AÑ Vollainps 
química de Diderol, ni a Newton cuando hablan 2 
03 Stahl para escribir sobre Kant, En mi caso, sdeharr 
ble al drama del corte entre las dos culturas San ys dese] 
años y he pasado toda mi vida cusiendo elemen de narP 
bas, Este hecho ilumina toda mi obra, He intenta tado pe 
tribuir a sostener el monstrugso mundo que res 
minio de las dos *inculturas*, Encesto Snow $e 4 
genuamente 


yl? 4 


7 
dee 
P.- ¿Cuáles cree que han sido las responsa e cd 
traídas por cala uno de esos campos de enber es las kr. ¡ 
¿Ha sido por la arrogancia de la clencia O bam 
manidados tienen parte te responsabilidad? , 


| 
La Por OMR 





La respuesta liene que ver con la diferente estimación 
wedida del vagas, e Las humanidades son un conoci- 


a dargo y muy largo plazo, Quiere decir con ello que 
Mes, por ejemplo, es mi hermano mayor, mi padre; 

9 lo leo está a mi lado, igual que Homero Ambos es- 
¿vez enel liempo contemporáneo, en el suyo, y un la 
lad En cambio, cuando consulto las histerias de la 
'bservo que el sovant. es vn hombre ligado a perío- 
lemmpo muy cortos. Es muy difícil encontrar a un as- 
10 Contemporáneo que haya leído libros que tengan 
206.30 años. 

pues, la responsabilidad es doble y compartida: uno 
mimal que vive 3.000 años y ebotro es como una 
blla que vive dos días. Nunca se ha pudido casar una 
“animal como la ballena, que vive 200 años, con un in- 
Ye vive Ires días: el científico y el humanista no son 
mo mundo. Uno pertenece a un mundo muy lento 
Dluclona suavemente y, eb otro, por el contrario, vive 
mundo extraordinariamente:corto y muy eficaz. 


4 o tre dice respecto a la citada arrogancia? 

Es fácil definirla. Las humanidades son las Únicas que 

Mater comprender la evolución a largo plazo. No tie- 

es al respecto y dispanen de una inmensa sabiduria 

ye Por otra parte, la arrogancia de la ciencia radica en 

> fMe equivalente en cuanto a la eficacia. Una tiene la 

a Am eficacia y la otra lo eficacia sin sabiduría. 

| UN O construirse la presa de Assuntó sin consultar a 

z Maga? Sólo ellos sabían que sin las crecidas del 

de sonado Una rán catástrofe ; 
0510 fracasos actuales de la clencia y de la técnica 


1070 de 1994 


provienen de que están deshurnsnizadas. Reciprocamente, 
lados los fracasos del <qber en ética biomédica radican en 
que no hay humanistas reparados para comprender tales 
asuntos. Las Hunan di ño llenen nada que decir sobre 
los problemas que deberían ayudar a resolver Cuándo un 
médico, un EN un penetistano Un 

medivambientalicta viener a veran filósofo para obte 
nersolucianes a problemas úticos que les preocupan, éste 
nada puede responder porque nada sabe, El fracaso es 
ETINdIOsO: es lrágico, 


P.- Esta es la situación actual, pero ¿por qué no exís- 
tía este problema de incomunicación en la época de 
Cervantes? 

R-- En aquella época las ciencias se decían en la misma 
lengua que las letras. El vocabulario que utilizaban los mé- 
dicos árabes de Andalucía o los astrónomos de la corte de 
Altanso X formata parte de la misma lengua que hablaba 
Cervantes. Mientras que ahora la situación es distinta. hoy 
los científicos y los humanistas ni tenen la misma lengua, 
e lampoco el mismo liermpo. Constituyen planetas separa- 

Os. 

La única solución es aprender historia de las ciencias. Es 
necesario decir a los cientificos que hay historia y mostrarle 
también a los humanistas que la historia de las Ciencias es 
tan importante como la Historia general Como uno habita en 
un tiempo muy corto, mientras que el otro está en un bempo 
muy largo, se necesita una historia para conseguir una alian- 
¿oentre ambos Por ista rarón soy historiador de ciencias: 
para mostrar que los cientificos henen una genealogía y que 
“e deben a una herencia, y para decirles a los humanistas 
que, además de la sucioloy y la política, también existen la 
medicina y la astronomía. 


P.- ¿Percibe usted indicios de entendimiento entre la cul- 
tura científica y la Inumanistica? 

R- Las ciencias y las técnicas plantean problemas para 
los que se necesita el concurso de todos. Los sments y los ex- 
pertos empiezan 3 comprender que tienen necesidad de una 
sabiduria a largo plazo, así como de una relación cun su en 
torno, Este retorno, sin embargo, es lento. El problema es de 
tal magnitud que exige una alternativa. Ahora bien, si hos 
méjores savants están pnstes y emprender ese camino hacia 
las humanidades, no está claro que los humanistas puedan 
hacer la ruta inversa. Los humanistas no son consoentes to- 
davia de la gravedad de los problemas, y siguen hablando 
en los medios de comunicación de cosas ya sabidas o de 
asintis que desconocen. Pero ese al tuntún de los intelectuas- 
les nadie lo toma en serio. Hablan de las cosas más aparen- 
tes, pero no de las riales. Los verdaderos intelectuales estín 
estudiando matemáticas o física. 


P.- ¿Cómo pueden las humanidades y las ciencias ayudar 


a repensar los problemas, prestarse ayuda mutua? 

e La ciencia está haciendo progresos muy importan- 
tes en genética Este hecho plantea problemas que afectan 
a cuestiones tilosóticas tundamentales como son los dere- 


chos del hambre, del mño, de las generaciones futuras, del 


mundo, y del medio ambiente; además de las cuestiones 
jurídicas, siguen vigentes las viejas preguntas kantianas 
sobre el ¿qué debo y puedo hacer?, ¿qué debo conocer?, y 
qué esperar? Ahi veo lanyuda mutua endos fenómenos 


sociales o murales de vada día, El mundo contemporáneo 


está entretendo por una trama científica y una urdimbre 
humamistica, 





P.- ¿Qué tiene todo esto que ver con su reciente interés en 
los ángeles? 

R.- Mi libro sobre los angeles (La léyende des anges, Pa: 
rís 1993) es un excelente ejemplo, Además de estudiar las 
herramientas más sonmtcadas del mundo actual, sostengo 
que enla Edad Media había ya no ciencia, la angelologta, 
que afirmaba la ruustenciat de mn sistema de redes de cu- 
municición que ayercaba el repario entre Djus y los bom- 
bres Se reflerionaba sobre los angeles, lus arcángeles, el- 
céteca Pero, ¿que hacemos hoy”, ¿a nu nos disdicaimas? 
Cada vez hay menos campesinos y obreros y, lis demas, 
¿qué hacen? Lín cartero, un camionero, dm periodista o tn 

rotesor usan el Hhempo para ransmiLtictaciac” mensa. 
yes, difundidos, comunicar, ¿Qué es lo que hace usted en 
este momento entre su revinta y yo? Usted es un angel. 
Asi pues, nuestro mundo ya fue previsto en ese mundo 
angeélico, Pero nadie se de cuenta Es lan paradójico y ex- 
traño que no se perabe. 

Cuando a2ñrmo que vivimos en un mundo angélico, la 
gente se rie. He imtentsdo convencer a mis lectores dle que los 
Angeles están en la Tierra "Angelos, en griego, quiere decir 
mensajero. Todos estamos transportando continusmente 
mensajes, Nuestro plineta es una mensajeria. Ahora bien, el 
daentifico ignora que hubo una calida de los ángeles y que po- 
drian sobrevenir catástrofes con tales redes de mensajería. El 
bumanista, en cambio, sabe que un ángel se convirtió en día- 
blo 


P.- Durante más de cuatro décadas ha navegado usted 
por ese Paso del Noroeste que conecta las ciencias y las h1tt- 
manúdades. ¿Cómo ha sido su navegación? 

R- Fue salitana durante 25 0 MU años, Sólo a mudiodos 
de lim años ochenta, cuando se empezaron a discutir temas 
medioambientales, empecé a lener lectores entre el gran 
publico, antes que en el ambito univeoijtario. Pertenezco a 
una generación que adoptó una pintura equidistante res- 
petoa liciencis Ni be rendido culto al rientificismo, ni he 
compartido la entica de Herdegrer ala ciencia y ala técni: 
ca 

Cuando publique, en 1960, el primer volumen de micaclo 
sobre Hermes, muchos colegas me lacharun de loco por no 
concebirlo bajo el signo de Prometeo, pues decían que lo 
promuleico definía el mundo medermo, Y, sin embargo, aho- 
m3 yivimos en el mundo de li comunicación Las actividades 
productivas basan hmdamental mente en el sector tercia- 
ño, prelominando el intercambio de información y servi- 
cius. Todos somos mensajeros. De manera que, al concebir 
miobra alrededor del dios Hermes, estaba en cierta medida 
previendo el mundo futuro. 


P.- ¿Tiene algún consejo para quien quisiera seguirle en 
su aventura? 

R- Doy consejos a dos responsables del luncionamiento 
del sistema educativo, de la organteación universitaria y del 
mundo del saber en su corunto, Las pediría que reformen la 
pedagogía para que se eduque gente menos peligrosa pará 
nuestro futuro Seña util dar mavor importancia en la forma- 
ción delos humanistas a la historia de las ciencias y, en da de 
los cientificos, a Lis humanidades. 4 





Leoncio Lón=-Ocón, Departamento de Historas de (ás Cien 

cias, Centro de Estudios Historicosatel USIC Centre de Recherche 
en Historrestos Scterices et des Tochimques. Cité des Soentes el de 
E lndustrie La Villest (Paris) 

(Torusdo de "Eronteras de la cuencia y la tecnoloyra 7). 
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REINO PEIMWEO 


Sobre dos puros ualles, clóctricos solos, 

Tras las ciudades que un dugel ditiuye 

En el ciclo, cargado de heces sombrias y santas, 
El joven oscuro defiende a la joven. 


Contemplan allbal verde, arcaico Señor 

De los cedros, reinar furtivo en sus telas, 

Guiar la nube esmeralda y sonora del mar 
Porel bosque, o besar los nletos de Dios, 
Ormados por los ángeles, la luna y las estrellas: 
Manzanas de amor en la yedra de muerte 

Ve el joven, solemnes y ánreos cubiertos 

En la fronda maldita, que 11 ciervo de vidrio estre- 
mece. 

La joven, que nada es ua en el polvo sombrío, 
Simon delo puro y lejano, recuerda su humba, 
Llueve e irrumpe en los brazos del joven 

En un rayo muy suave de santa o paloma. 


ULTIMO REINO 


Aura suprema, besa mi garganta helada, 
Confiéreme la gracia de la vida, dame 

El suplicio de la sangre, la majestad 

De la nube. Que en cada gota del diluvio 
Hava tristeza, sombra y antor, ¡Oh, romped 
Hervores materiales, cráteres radiosos! 

El sal del enos es grato n la serpiente 

Y al poeta. Las nieves que elios funden 
Caen el fondo del verano, entre aletazos 

De gloriosa lava, de Inciérnagas 


JORGE EDUARDO 


FIELSON 
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Y cerdos fulgurantes. Nada impide ahora 
Que la onda de los aires resplandizan 

O que reviente cl seno de la diosa 

En algún negro bosque. Nata 

Sino los puros aros naturales arden, 

Nada sino el suave heliotropo favorece 

La entrada lila de las bestias w el otoño 

En el planeta. Yo quisiera que así fuera 

La alta puerta que me ayuarda tras el humo 
De mi vida, como una grave dalía en pedestal 
De piedra, o un esqueleto deshumbrado. 


PRINCIPE DEL OLVIDO 


¿Soy vo, arenas giratorias, libres astros, 
Firmamento hundido, cl que se inclina 

Y besa su rostro puro entre velos y serpientes? 
Milaños dormida junto a un cránco, un candelabro 
Deoro, un paño colgao, la he besado, 

Sobre mi cabeza avanza su respiración, 

Sus labios sordos, como un ruido de tambores, 
¡Irrespirable y santo es su castigo, su osamenta! 
(Aquí, en la sombra, cráter de terciopelo, 
Sabinmente amueblado está el volcán, lo que es suyo 
Como el fuego, salones olvidados de espantable encaje, 
Sofás donde sy cuerpo grita roncamente, degollado). 
Sepultura de la carne, yo es imploro, 

Caballos encerrados, polvo incansable, 

Un solo instante cálido, perfecto, junto a ella, 

Un solo instante vrvos, y el olvido, la corriente 

De mul años destruidos por un beso, 

No importa ya su rostro a la deriva, iluminado 





Y chorreante de gusanos, los diez dedos 
De turquesa en que diluye las cdudes, 
No importa ya su lámpara encendida bajo lie 
rra, 

Siantes hubo de rodearme mansane 
Con sus ojos y sus labios aún vivos, 
Siantes hubo de asistir, como una sombra, q 
la caída 

De la fruta sobre el mundo. Mansiones vítrea; 
Con alas de lagarto, entre las nubes, 

Lagos aéreos pasan ante mi, batiendo sus ce. 
mizas, 

Yo sólo sé, reina mía enterrada, gorgona 
merte, 

Cuál es mi silla y mi corona, cuál mi tristezp 








ny 














MUTATIS MUTANDIS 






porque tu cuerpo es de tierra 

y mi cuerpo es de lierra 

de qué sirve la tierra sin tu cuerpo 

de qué sirve la tierra sin mi cuerpo 
de qué sirue mi cuerpo sin hu cuerpo 
y mi cucrpo y lu cuerpo de qué sirven 
si lu cuerpo y mi cuerpo son de tierra 
hicrra más tierra nuestros hijos 

tierra con redondez la tierra 

y todo lo que extste sobre la tierra 
tierra tierra lierra lierra 















Jorge Eduardo Eielson, Lima, 1924, Su obra 
poética está reunida en “Poesía escrita. 
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E TOTO IAEA ra 
2020 Gral, Gary Prado 52 E 
Este es un fragmento del libro 
Defendete, Gary Prado”, que será 
presentado en la cludad de La Paz el 
próximo martes 23. Su autor ho olcho 
que la obra reúne una colección de 
anecdotas de su vida, "bosicamente 
relacionados con el Ejército y algunas 
de ellas con la política”. "Defengete, 
Gary Prado” hasido editado por 


"Reflejos SRL” de Santa Cruz. 





LIO 


a los políticos 


LA CAMPAÑA PROSELITISTA para las de calmar dos Ánimo. Varias hieran las veces 
G edit Eo de 1960 se estaba desarro- nue las escenas encontradas después e una 
lando en el valle cochabambino en medio de ucursión de grupos enardecidos contra las 
ary Prado salmón 4 estallidos de violencia entre las fuerzas adictas blación Tune ln hos hacián pensar .e yl 
a Victor Paz y Walter Guevara, lo que obligaba. estabamos retrocuodienido a í poca de barbarie 
a mantener tropas militares desplegadas en Can el correr de los moses nos fuimos en- 
misión de pacificación dirocendo y la rutina y el sburmpuento fue 
Despues de nu experienasa de Tarnta, pasó ron reemplazando la tnglania y el disco de 
otros pueblos y reiones del valle, corriendo llevar la tranquilidad s dos carmpestims 
con mis soldados de un lado a otro, tratando Esta actitud de aulileroncia se Fue dcen- 
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tuando cuando nos convencimos, los 0f- 


cales, de que éramos simples peones en 
un gran tablero en el que $0 movían intereses. 
de todo po y que el Ejército estab slermdo uti 
lizado también políticamente 

La prueba irrefutable la tuve son lo que 
me áucedien La Anportura 

Para lines de abril la campaña electoral es 
taba alcarjando vu apogeo Can mi sección ha: 
bla sto enviado a proteger Le represa de La 
Angostura, situada en el hilómetro 16 de la ca. 
motera a Santa Cn. ante los rumores de que 
los camperinos podrian hacerla volar, lo que 
punidina en nesgo la ciudad de Cochabamba. 

Como todas Las medidas de seguridad, el 
dispositivo adoptado pecaba de irreal All os 
labo ve comomis hernia hombres para proteger 
una repro de unos sesenta metros de ancho, 
dominada por das alturas circunilamtes Cuan 
do me convenar de que dibuslmente dos campr- 
unio tesibriso la cantidad de explosivos nece 
sara para alertar seriamente da presa, me sent! 
más tranquilo y resolut sacar la mayor ventaja 
postble de la extactía en tar lindo lugar De la 
sede ampestodel Chut Sociatide 
Cochabamba situada a un Lllámetra de mi 
puesto de mino obtuve prestado un bote 
protesta de restizar patrullajes acuáticos. con 
el qe practicabo terno y además mo ejermtabs 
ena pesca de pererrey qu cuando tenía suerle 

commbtitsa una brenvonida vanación en nuestra 
Alimentación, pues come por los alrededores 
sulla existian un par she caras de campesinos no 
hala, por decir algo un contacto socia! 
rei isa importante. como en atras po 
Licdones 
Otra de mis misiones emnsisila en vigilar e) 
camino de sereso 4 Tarata que «* desprende de 
la carretera pranopal antes de llegar a la repre 
41 y que cruzaba el cau del ecbalse de las 
suas pyr un pequeño puente apto para el trá- 
ico vehicular Periódicamente detentamin al- 
gunos vehiculos para repistrarlos en busca de 
armamento y munición, pero la mayor parte 
del tiempo nos dedicibamos atmplemente a 
olnervar el desarrollo del tráfico y hacer acto 
de presenció con nuestros soldados, tratando 
de interienir lo peros positde con las activida- 
des de la pente 
En esas estábamos un viernes en la tarde 
Una pare de mi tmpa descansaba en la casa 
que hablamos requisado para nuestro puesto 
militar Eran los que detlan cubrir el servido 
nodtumo Los otros. los que estaban Libres de 
turnos arolrabon ve bañaban 

Yo, en la parte supenar de la represa, esta 
ba entrascado en tratar de pescar algzo para la 
cena valléndorme de una caña improvisada En 
eso llegó hasta el reten un jerp militar y cuan- 
do me percate de ese detalle ya el ocupante, el 
AS Marcos Vásquez, mi Comandante de Bata. 
llón, se encontraba en camino hacta donde yo 
me hallaba, luego de que los centinelas le mos 
traron mil pusición 

Apenas tuve tiempo de recoger mi caña y 
avanzar uno metros Cusdrindome cinco pa: 
“ns delante de el salude y reslamentanamente 
Infurmé sabre mi misión 

- ¡Con permita mi Mayor, parte del Puesto 
Militar de E Angostura sin núvedad! 

«Gración mu Dentente «respondió mi supe- 
nor, tatendiendome la mano que estreché con 
la mía: Por lo que veo da está pasando birn 
¿Tuvo suerte en la pesca? 

«No, mi Mayor, hasta ahora nada Parece 
que los pererreyes están haciendo la siesta, 

- Cuando estaban Vlllamontes a que pu 
cábamis comentó misuperior., en ES Ángosto 
se pruedr scr dos peces con la mano Als 
que me la paso bien ¿Qué otras novedades han 
habido por aqui? 

Nada especial mi Mayor. La verdad es 

ver un poco aburrido este puesto. La única 
distracción: fuera de la pesca, en mirar pasar 
los vehiculos por la carretera 
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+ ¿Estará en- 
trañando Tarata, 
no? Creo que allí 
estaba más a 

sto y 10 trata 
n bien, begún 
me han contado. 

Agaché la 
cabeza recur: 
dando aun con 
vergúenea los 
acontecimientos 
de mi primera 
noche alí. Se- 
Fulmos CUnvor: 
sando de una y 
Otra cos, pa 

secando por La 
plataforma exis 
tenteen la parte superior de la represa. 

Notaba en mi comandante cierta inquie- 
tud, parecia que a momentos ¡ba a empezar a 
hablarme de algo importante, pero luego se 
frenaba y <alta con otra cos banal. Pasimos 
así una media bora, muy agradable por cierto, 
hasta que al final, adoptando un nire solemne, 
mi saperor me hizo ver que la hura de las con- 
fidencias habla lerrunado 

- He venido expresamente hasta aquí para 
entregarle un memorándum que refleja las ú)- 
timas disposiciones reríbidas del Alto Mando 
con relación a la situación en el valle. Espero 
que pondrá el máximo empeño en 3u cumpli- 
miento 

Diciendo esta me entregó un sobre cerrado 
dingido a mi procedente del Comando de la 
Escuela Militar de Clases. Lo abrí y leí rápida 
mente su rado, bastante escueto por cierto: 


Al señor Sbtie 

Gary Prado Salmón 
Comandante del Puesto Militar 
La Angostura 


Señor Subteniente: 

Con el fin de garantizar la tra dad de 
E Pia bajo Jurisdicción militar, a par- 
tir de la fecha queda prohibido el ingreso de 
. pefiicos al vale. 

u 


diri 


Cnl Fduardo Rivas Usalde 
Comandante de la EMC 


> ¿Está claro? «me interrogó el My. Vásquez 
ruindo vio que doblaba el arias plo 
guardaba en mi lo lsiDo 

- No mucho mi Mayor «respondi preocupa- 
do, se supone que estamos en un proceso elec. 
toral y escxmpmibica Libertad para dos políticos 
de hacer proselitismo 

- Es cierto, pero hay drcunstancias 
cionales que nus uligan a tomar ciertas actilu- 
des expresó coñ hrmeza mi superior, como 
tratando de convencerme a Loda conta 

Mi Bayor pregunte, tratando de aclarar 
la cosa: en el rerrándum habla de “dirigen. 
tes políticos” ¿A quiénes se refiere? 

«¿Cómo que a quienes? ¡A los políticos por 
mupuesto.! 

«Si pero hay diripentes y dingentes Setra. 
la de los de nivel local, regiónal, a nacirmal 
Creo que esto debe yuedar caro para que pue- 
da cumplir la orden. Si quiere pasar tun diri. 
Rel del Comando Zonal de ayhusyco del 

AR, por ejemplo, ¿debe impedirlo? Pero al mi 
se quién e ¿Cómo pudre entonces estár segu: 
ro de dar cumplimiento a la orden? j 

- No cum ligue las cosas, humbre, te trata 
desde luego de figuras de nive) departamental 
y naciona) respondió ya un puto tansprrado 
mi comandante 

- ¿Me puede proporcionar una lista, mi 
Mayor? 

- No tengo conmigo la lista ¡Vaya ucurten. 





cia! Escuche 
Prado -ba- 
jando la vez, 
aque 
sie ¿dls 
cerca de no- 
sotros, allíen 
la cuspide de 


lente: fa- 
ñana sábado 
tienen pre: 
visto realizar 
la proclarma- 
ción ere 
Walter Guevara en Cliza, Están organizando 
una gran concentración, Usted debe impedir 
que el candidato llegue a su proclamación 
¿ Eos? P 2 

- Entendido, mi Mayor. 

- Vated simplemente cumple lo orden de 
dar tranquilidad al valle. No se preocupe de 
los otros efectos ! 

Partió de regreso a la ciudad mi superior 
dejándome con menudo problema entre Las 
manes 

Al dis siguiente, desde temprano empeza- 
mos con mis 80ldados a poner en ejecución aun 
plan de control obligando a lodos los vehiculos 
a detenerso y ser revisados, provocando como 
es lógico suponer las protestas de muchos via: 
jeras que nada tenían que ver con la política. 

Cerca del mediedía, procedente de 
Cochabamba, una larga y entusiasta caravana: 
de unos 21 eotorizados: entre sutomóviles, ca- 
mionetas y camiones, Mogó hasta nuestro pues- 
to de control. Adormada con pancartas, bande- 
ras y otros elementos del folklore político, no 
dejaba lugar a Judas de quién se trataba, Sa- 
biendo lo que me esperaba mu aprosimé al pri- 
mer vehículo detenido, sobre el que mis solda- 
dos mantenían vigilancia Do das otros vehícu- 
los empezarun a descender algunos entusiastas 
y curiosas, Como me imaginara, allí estaba 
Walter Guevara, al que solo conocía por foto- 
prafía, acompañado de los principales dirigen- 
tes departamontalos del Partido Revoluciona- 
no Auténtico 

- Buenos días señores. Soy el Comandante 
del Puesto Militar de la Angostura 

+ ¿Cómo está teniente? me respondieron 
los dirigentes políticos, llenos de sonrisas, 
como siempre que se está en campaña, 

- Peer donde sw dirigen señores? -pru. 
gunté, deseoso de salir de una vez del paso. 

« Vamos a Clíza, Gary, dende el Dr, 
Guevara será proclamadh en una gran concen. 
lación -me anunció el Dr Alíredo Galindo, 
padre de amigos ríos y que me conocía por 
e Y que era Jefe Departamental del PRÁ ' 

* Lamento mucho doctor -repuse con lono 
neutral», pero he recibido invrutciones de im. 
pedir el paro de dirigentes políticos a la zona 
mir con el fín de evitar enfrentamientos. 

te armó el lo Empezaron a increnar- 
me de todos lados como Ayo hubiera sido el 
autor de la feliz ¡des Ante mi negativa total a 
colita contintar viste, los más exaltados 
hestar dispu 
Ubbi pucstos a atropullar el retén 
Varios minutos pisimos en inútiles disen- 
siones y recriminaciones Para ic 
tuve que mostrarles el memorándum recibida 
el dla anterior y recordarles ri obhigació . 
feslional de dad Price y 
2 dado cumplimiento Canados to: 
do», al fir La Conta q iguana El lute del 
PRA % Irusltado candidato. a ser proclamado 
Iuecluruente cuando cen la iscuslón y)- 


dendo rn voz al 
seguidores Malla, para ser escuchado por sun 


«Está claro gue todo esto nv es más que 








una maniobra política para im 
trar nuestra fuerza. EJ $ 

estas cosas, Se los puedo a 
su Ministro de Go 


ñ 
ento de] e 


dr 
Cochabamba con Iranquilidad ye 


Respiré tranquilo, La cosa > 
sencilla. Safltaménte mis pa rmlado 
rían salisfechis, Movido Por la At pnl. 
esa tarde y noche me pasé pega oia 
(tenta una de las primeras q, 
res, regalo de mi padre), escucha 
cias. Previsiblemente Walter Gue 
vechó el incidente para lara 
al MNR y su candidato Me 
portamiento correcta del oticial en, 
de evilar su ingreso al valle y lamenta 
utilice a los militares en esos Juegos. A] de 
sigwente los penódico: de Cochabamba sa 


n el incidente m 


h h caricaturas 
sivas.que fueron motivo de diversión SA 


Las cosas volvieron a la normal 
Angostura, Retomamos nuestra dei 
nária y de vez en cuando controlábamos los 
vehículos para señalar nuestra presenña Otra 
vez el aburrimiento se apoderá de todos 

Un par du semanas des és, Ot vienes, 
estaba dedicado a revisar y armamento de ei 
sección, controlando la limpieza y las cóntido 
des de munición, cuando me anunciaron la le 

ada del My. Vásquez Como tenía la tropa 

ermoda le rendi los honores correspondientes 
a su cargo y aprovechó él la circunstancia 
pasar una detallada revista a mi personal Ter. 
minadas las ceremonias me sugirió que fuén. 
mos a la represa para "ver el paísaje”. 

de todos ya, no perdió tiempo en so 

deos. Sin decir palabra me entregó un memo 
rándurn, Pidléndole disculpas lo abrí. El texto 
simplemente decía: 


“Para garantizar las libertades democrit- 
cas señaladas r la Constitución, a partirde la 
fecha queda sín efecto la prohibición del ingre- 
so de dirigentes políticos al valle.” 


Miré a mi superior que, conociéndame a 
fondo, esperaba mis comentarios con una son 
risa e 5 

- ¿Qué ha pasado mí Mayor? De E 
nos hémos acuedado de la democracia 

- Bueno Prado, lo que sucede es que como 
las elecciones serán dentro de dos semanas * 
ha visto por conveniente levantar las restricdo 
nes existentes 

- ¿Esto quiere decir que si el Dr. Guevara 
viene mañana por aquí lo debo dejar pa 

- No vaa venir. Ésta por el sur del país, E 
que va a pasar a Ucureña mañana es el Dr. Pz 
qué será proclamado por José Rojas. Hay gran 

Es preparativos, al 

cosa estaba muy clara. Efectivamente, 

día siguiente en una larga y frondosa comi 
de la que formaban parte Lis autoridades SS 
les, Incluyendo mi Comandante de la E ? y 
rail Comandante de Batallón, el condidalo 0€ 
MNR pasó por La Angostura rumbo A de 
Ucurcha. Allegar ala altura del retén a 
me encontraba obrervando el espociócu A l 
desde el Interior del automóvil me salu 0 B 
tando su pipa mientras con una sonrisa CP yn 
mática parecía decir elaramente que nos *% 


fumando a todos... 4 
AÑ 


: te 
El Gral, Dio. (5P) Gary Praido Salmón ao 
de los libros "La nerrila Imola Ea aieA 
ron al Presllente”, este último con la colals 
del Gral. Lslyor 


Ln Paz, Gov 


domingo 21 ar 
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Un vividor y un salvador de vidas 


Los llamados “hombres de mundo” disíritan no 





Janusz Tycner 43 


carta, este picaro alemán hizo de la salvación de los ju- — dasa morir deben su vida al vividor. 





sólo su propia existencia, sino que dejan también vivir, — dios una verdadera empresa, Su meta era echar por Durante treinta años de posguerra, ningún escritor 
Sin embargo, ¿qué bonvivant está dispuesto a poneren — Herra en la medida de lo posible, mediante la simula- alemán encontró el tema narrativo verdaderamente 
Peligro su vida por otras personas? Oskar Schindler, ción y la escucha, la falsificación y el regateo, la singular que encerraba la vida de Schindler lo bastante 
Micido en 1908, un seductor clegante y donjuanesco, francachela y el soborno, los planes de Hitler para la interesante como para esobir un libro sobre este hom- 
Caballero de industria y jugador de fortuna, alemán de — llamada “solución hinal” Schindler ganó la partida. bre, Finalmente, un australiano se encargó de que las 
05 Sudetes, arricsgó su vida ya:en un momento en el Fue -y aquí está justificado un cierto énfasis patético- audacias de Schindler fueran conocidas en todo el 
Ue no había la menor razón para dudar de la “victoria unauténtico inunlo del Bien sobre el Mal, que puede mundo, 
final"Con arrojo, y casi apastándolo todo a una sola expresarse en cifras concretas. 1.100 personas condena- Thomas Keneally recorrió en 1980 los Estados > 
la Pa 
2, Bolivia - . 
Somo de non PRES literaria 13 
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2 Unidos para hacer propaganda de su novela 

“Confederates”. En Los Angeles acudió al comer: 
cio de objetos de curro “Beverly Hills Handbag 
Studin” para adquirir una cartera de piel El control de 
su laneta de crédito duró largo tiempo; él, entretanto, 
se trabó en conversación con el dueño de la tienda, 
Leopolg Plelfenteng que sesintio mteresado por el li. 
bro "Confederates”: "Cro que tengo quizá una buena 
Ínstoria para usted” 

Rencally investigó durante casi dos años la histo- 
na, avudado por el judio de Schindler” Piotlenberg 
Habló con cincuenta persanas salvadas por él y espar- 
andas por cuntro Continentes viajó a Cracovia y al an- 
ligan campo de exterminio de Auschwitz. estadio du- 
rate semanas documeptos en el lugar conmemorativo 
Yad Vaschem de Jerusalén En 19582 apareció .l libro en 
los Estados Unidos bajo el título de "Schindler's List”, 
y en Inglaterra bajo el de "Schindler's Ark”. Poco des. 
pués se concedió al autor el codiciado prermo de litera. 
tura Bovker-MeConnel, dotado con 10.000 libras En 
1983 < publicó la edición alemana del libro de 
Keneally, a la cual se prestó poca atención y que no se 
compro mucho. * Después del largo debate en torno a 
la sere televisiva * Holocausto” «dice hoy un buen co- 
nocedor del mundillo del libro el tema estaba sin 
duda demasiado gastado”. 

Justamente y hempo de coincidir con el estreno ale- 
mán de la cinta del mismo nombre dirigida por Steven 
Splelbery y esta vez, porasi decirlo, pensado coma li- 
bro o guión del filme, la editonal Dertelsmann ha <a - 
do al mercado la reedición de “Schindlers Liste” (La 
lista de Schindler). Los enticas de ne norteamerica. 
nos cubrieron la más reciente obra de Spielberga con 
hiperbólicos hen de alabanza ("el mejor filme de 
los últimos ancuenta años”), de manera que el libro 
hene ahora la< mejores opurtumdadi= de convertirse 
en un bestseller Hay que suponer que el norteamerica 
no lugrará lo que no supo conseguir el sustraliano: 
Proporcionar al honrado alemán Schindler, en Alema- 
ma y al menos de manera póstuma, la merecida nom- 
bradia 

El libro como observó en su día el diario 
"Súddrutsche Zetung” - contiene “la verdadera histo- 

na de Sclundler, reconstruida hasta su más mínimo 
detalle, que Keneally ha enngueodo con diálogos ima- 
Pinanios de manera sunilar a como hizo Truman Capo- 
te en la novela-reportaje “In Cold Blood”, * Afirmar 
que Thomas Kencally esun gran autor, digno de su 
tema. sería sin embirgo ragerar la alabanza. Pero 
sabe narrar de formo viva y tensa la vida de este hijo 
de un fabricante, nacido en Zwvitlau en Moravia. El jo- 
ven Schindler intentó +4 fortuna como corredor 
autovomovilista aficionado, y se unió muy pronto a la 
NSDAP” de los alemanes de los Sudetes, dirigada por 
Konrad Henlewm, porque la insignia con la cruz 
gamada, llevada en la solapa, podía resultar muy pro- 
vechosa a la hora de negociar la concesión de uncar- 
pos. 

Este joven aventurero no daba un bledo por ideas 
tales como la raza, la sangre 0 el suelo patrio. Sin em- 
bargo, poco después del comienzo de las hostilidades 

entro al servicio de la Defensa y en sus viajes de nego 
cios a Polonia se mostró muy hábil en despertar la con- 


fanza de los extranjeros y sonsacarles informaciones 
sobre detalles militares muy interesantes. En este tiem- 
po nadó en dl también su inclinación por la hermosa 
crudad de Cracuvia. 

Schindler supo escabullirse hábilmente del servicio 
múlitar y logró ser considerado como persona impres- 
emdible en cuanto suministrador del Ejército, Amaba 
el nego, el lucro rápido sin anotaciones de contabili- 
dad, y se le antojá lucrativo estar entre los ganadores 
de la guerra con ocasión de la gran marcha hacia el 
Este. 

Ya un septiembre de 1939 viajó, en las columnas de 
la “Wehrmacht”, la “Gestapo” y hisS5, a Polonia, se 
hizo cargo en Cracovia de la fábrica “Rekord”, aboca- 
da a la quiebra, la rebautizó como DEF (Deutsche 
Email-Fabrik, Fábrica Alemana de Esmaltes) y la llenó 
con trabajadores forzados polacos y Judíos. En la fábri- 
ca de hojas de afvitar de Cracovia “Beckamann” y en 
muchas otras empresas, los esclavos del trabajo no su. 
Gbían nada más que pales< Schindler, por el contra- 
no, trataba con generosidad a los judios y polacos 6cu- 
pados en fabricas pará él onnales, ollas y cubos, y mos- 
tró corapasión también en los pequeños detalles, 
Cuando paseaba ante las mesás de dibujo, lasimpren- 
las o los hornos de fundición, solia encenderse un ciga- 
rrllo, dejaba el paquete entero ali y "seolvidaba” de 
metérselo nuevamente en el bolsillo Por cuatro ciga- 
rrillos podia comprarse a la «szón enla Cracovia ocu- 
pada por los nazis un pan entero, 

¿Fue Schindler un luchador de la resistencia? Se en- 
tendía muy bien con los altos Cargos de las SS, Tam- 
bien con el *Hauptsturmbúhrer” (Cargo equivalente a 
de Coronel) Amon Goth, que era a La sazón comandan. 


te del campo de concentración de Plaszow, cerca de 
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Cracovia, y que se diverlia matand 
balcón de su villa, con Amplias vistas SObre el e, CSde y 
concentración, a cualquier prisionera que ” 
sualmente delante de su carabina. Schindi 
francachelas, hacía regalos costosos, 
mercciese la pena sobornar. 

| Pero al mismo ticmpo se cuidaba de sus traba; 
res judios, y en 1942 exigió que fuese recluíd lado. 
campo de trabajo instalado y Organizado a en 
te por él, con lo que se salvaron de ser ¡ val 
un campo de exterminto, Los aliment 
dinero, les procura medicamentos, BastÓ la Fortuna 
que había ganado con negocios más qu 
manutención de sus protegidos, La Verdadera 
genialidad de este hombre consistiz sin ut 
presencia de espiritu verdaderamente in; 
gracias a la cual logró una y otra vez salv 
manas 

El hecho de poner constantemente su Propia vida en 
peligro no parece haber inquietado a Sehind ler. aunaue 
fue detenido en tres ocasiones Keneally escribe es A 
hecho todo la posible por "distinguir entre mitó y reali. 
dad, porque un hombre de la medida de Oskar Sehindlis 
invita ya de por sia la formación de levendas” 

Lo que noes una leyenda es que Schindler logró el 
año 1944 obtener la autorización para el traslado dela 
producción a su ciudad natal, Zwittau, en los Sudetes, e 
incrementar con 400 judios su plantilla de trabajadores, 
que con toda seguridad habrían sido asesinados por las 
S5 antes de la retirada. Entrar en la lista de evacuados 
de Schindler significaba sobrevivir. Por último se elige. 
ron 800 hombres y 300 mujeres. Los hombres legarona 
Zwittau, pero las mujeres fueron a parar a Auschwitz 
Schindler las rescató pagando por ellas un saquito de 
diamantes, 

En la introducción a su libro, Keneally afirma que ha 
escrito una novela. Bien es verdad que” La lista de 
Schindler” se lec con agrado; pero para tratarse de un 
novela quedan demasiadas cosas sin configurar, dema: 
siado esquemáticas y superficiales, Hay buenos alemo- 
nes (Schindler, Madniscb, Titsch), pero por el contraria 
todos los polacos son ardientes antisemitas, que además 
parecen no estar afectados en absoluto por las represa: 
lias de los nazis, Los sionistas, a su vez, aparecen como 
una especie de secta, y no se lorna visible la » 
fragmentación de la población judía en grupos y paft- 
dos políticos. 

Keneally no glorifica a SchindJer. Tampoco intenia 
escudriñar y esclarecer psicológicamente a Schindler en 
su relato sobre hechos históricos aderezado 
novelescamente. El sentimiento humanitario que des- 
precia la muerte queda, en definitiva, sin explicar. 
Schindler era un jugador nato y tenia algunos rasgos 
del “soldado Schwejk”, que disfruta con embrollar y 
poner cabeza abajo todo un sistema. Debajo de toda su 
alegre sensorialidad se ocultaba una disposición La 
a rebelarse contíra la brutalidad humana, la voluntad dl 
no dejarse aplastar. Pero todo esto, opina Kencally 209 
razón, “nu basta para explicar la terca obstinación CO 


la que Schindler llevó a cabo la salvación de sus pristo- 
neros”. 4 
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LEO EL FICCIONARIO, una antología de textos de Jorge 
Luis Borges con introducción, prólogos y notas de Emir Ñ 
Rodriguez Monegal (Fondo de Cultura Económica. México 
1985), Y en las notas, entrada 51, lo sifguiento: El Aleph. “Una 
<átira de las costumbres literarias Argentinas, este relato tam. 
bién contiene una parodia oculta de la Dima Comedia; hecho 
que Borges ha negado explícitamente en un comentario sobre 
el cuento para la edición norteamericana (197097, 

Hace unos veinte años conocí en México a Emir Roriguez 
Monegal, pero nunca fui lo que pudiera llamarse su amigo. 
Cuando en este O aquel congreso de esentores nos encontrá- 
bamos en alguna parte del mundo me decía; "Te arabo de a- 
tar en mi conferencia; siempre te cito”; pero sin que ya me 
atreviera a preguntarle a propósilo de Qué, nos sonreíamos y 
segulamos nuestro camino. Sabía mucho y había escrito un 
líbro sobre Neruda que me gustaba En sus últimos años de- 
dicó su vida a la obra de Borges, y 6ste E ICCOMAarIO es a 
una pequeña muestra de esa dedicación. Ambos, Borges y 
Emir lo sobrevivieron muy poro tiempo. En cuanto a 
Rodriguez Monegal, lamento no haber podido comunicarle 
personalmente la sorpresa que ahora me causa su teoría de 
esá fuente o intención de “El Aleph”, tan alejada de lo posi- 
ble verdad. 

di Borges lo negaba, me pregunto, ¿por qué insistir en la 
suposición verdaderamente fantástica de que su cuento es 
una parodia de la Divina Cumedia? En este momento so: 
cho que por el deseo, tentación de muchis eríticos, de adop- 
tar los métodos o recursos de los autores de que se ocupan. 
Así, extrañamente, Rodríguez Monegal sostiene que la Divina 
Comedia “describe el mundo entero” y €s “la verdadera 
musa” del cuento. Sus printipales razones para creerlo son 
dos: La coincidencia de los nombres de Beatriz en cada obra, 
y Una curiosa acomodación de sílabas para que del nombre 
de Dante Alighieri se forme el apellido de Carlos Argentino 
Deneri, protagonista de “El Aleph”. Esto es ingenioso, pero 
no muy convincente, Por lo que hace a las Beatricos, por más 
que Dorges amara a Beatriz Viterba, no dejó de anotar, a lo 

a del cuento, que esta Beatriz, prima de Danen. es un 
poco abyecta; casada; divorciada que “siempre se habla dis- 
traído con Alvaro”; tletrada (jamás abrió un libro de los que 
Borges le regaló); algo loca: “había en ella negligencias, dis- 
tracciones, desdenes, verdaderas crueldades, que tal vez re- 
damaban tuna explicación patológica”; Borges vio en el 
Aleph "cartas obscenas que Meatriz había dirigido a Carlos 
Argentino”. Si no es posible aceptar que la Divina Comedia 

describe el muncio entero”, pues es evidente que no lo hace, 
más difícil resulta ver en esta mujer la contraparte, aun en 
Una supuesta parodia, de la Deatriz de Dante, epitome de pu- 
reza y pertección, Pero, en fin, en un libro uno puede ver lo 
que quiera y Rodriguez Monegal tenía derecho a ver lo que 
Mi Imaginación le dictara. Aun en contra de Porges. 
Es probable que la Mente de “El Aleph” sea otra. En mi 
libro Lo demás es silencio, entre las aforismos, dichos y apoteg> 
nas de Eduardo Torres, en la entrada “Platitudes”, se lec: 

e mis enemigos dicen quesoy ua escntor plano, pero 
mtlérdose este verso de Alonso de Ercilla fArmucuna, canto 
IV). ¡Cuán buena es La justicia y qué importante! El Heraldo, 


La Paz, Bolivia 


ón 100% 21 de agosto 
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Augusto Monterroso 4; 


Ernesto Mejía Sánchez y su obsesión por la "lucida poma”. 
5 Cierto; pocas obras clásicas están tan plagadas de 
Prosaismos, planicies y Fipios como La araucana, poema que 
Aprendí a leer en Chile, en donde es una espere de monu- 
merito cional por la justicia que Ercilla her en dl a] valor y 
- CER de e raciamas, 3 quienes exterminaba al mismo 

po que escri cpopey: Ísta a me 
dada E popeya de su conquista a mediados 
Cuando Eduardo Torres dedicó a Erme<to Mejia Sánchez 
el artículo citado arriba, yo estaba haciendo, con eso de la 
lucida poma”, una oculta alusión a Las conversaciones que 





Ernesto y yo habíamos sostenido acerca del anciano mago 
Fitón, quien en el canto XXVI de La éraucora muestra al 
poeta Ercilla nada menos que una bola de cristal en la que 
puede vers: simultineamente cuanto ocurre en ese momento 
en las más diferentes y opuestas regiones del mundo 

De ese canto, Ercilla dedica cuarenta y siete y media octa- 
vas reales a describir, en boca del mazo, los infinitos lugares 
del globo que al mi<mo tempo podían verse en su *poma lu- 
cida”, no de “dos y tres centimetros” como la descubierta por 
Danen en el sótano de su casa, sino muy grande, tan grande 
que <e hallatu en una “cámara e>paciósa que media milla en 
cuatro contenta” y no podia ser abarcada por veinte hom 
bres. El mayo hace ver en ella Ercilla prácticamente todos 
los sibos posibles del mundo antiguo y del moderno, Y sus 
habitantes, pasundo ante los ojos atónitos del pouta Poíses, 
ciudades, rios, montañas, mares: "Ves a Burgos, Logruño y a 
Pamplona, * y bajando al pones: á la siniestra/ Zaragoza, 
Valencia, Barorlona, * y a León y a Galicia de la diestra”; 
“Mira a Sevilla ves la realeza / de templos, edificios y mora- 
das, ¿el amwuno de gente y la grandeza! del trato de las tn- 
dias apartadas”; “ Mira a Jalisco y Mechoacán. famosa / por 
la rate medicinal que tiene, / y a México abundante y 


populosa, / que el indio nombre antiguo aún no retiene”. 

No contento con esto, el mago le prestime a Ercilla de que 
si contara con más tiempo le podría mostrar en esa misma 
poma los cuerpos celestes y la virtud de los astros 

Más que satisfecha con lo que ve de la tierra, antes de 
describur el contenido de la esfera, Ercilla compendia lo que 
iba a ver asombrado en una sola octava, ceñido resumen de 
las cuarenta y siete y media que la siguen: 


Era en grandeza tal gue rs podrian 
mnte abrazar el circulo luciente, 
dende todos Las cours parecían 

en su forma distinta y claramente 
los campos y ciudales se velan, 

el tnifazo y bullicio de la gente, 

las soxs, animales, logartijas, 

hasta las más menudas sabanidijas 


(Converando una tarde en su casa, Noé Jitrikome leyó 
hace unas dos años partes del hoy olvidado Bernardo o La 
mctona de Rencesmalles (para el que escribio un prologo) de 
Bernardo de Balbuena (1558-1627), en que unsabro, el sabío 
Malgesl, conduce una nave desde la cual puede mirar Améri- 
a entera y detallida. Con la sorpresa de esc nuevo hallazgo, 
converse entunces con Noé sobre el mago Fitén y el posible 
trabajo en proceso de Mejía Sánchez) 

Son muchas las cotrcidencias existentes entre la bola de 
Ercilla y la de Borges La de Ercilla es “una gran poma mils- 
gros”; ly de Borges, "una pequeña estera tormasolada”; la de 
Ercilla contiene “en inuy pequeña forma grande espacio”; en 
la de Barges, “el espacio cósmico estaba allí. sm disminución 
de tamaño”, en la de Ercilla: “Verás del universo la gran tra- 
za”. los ojos de Borges hablan visto “el inconcebible univer- 
507, Ercilla: “Vi croatas, dalmarcios: estavones, búlgaros, 
albaneses, transilvanos, tártaros, tractos, gnegos”, y “La mul- 
Gtud de gente que allí bobíx"; Borges: "Vi las muchedumbres 
de Amena”; en otro canto, Ercilla había visto entera, con 
todo detalle y en vivo, la batalla de Lepanto; Borg ve “el 
populoso mar”; Ercilla ve “hasta las más menudas sabandi- 
jas”, Borges.” todas las hormigas que hay en la tierra”, Ercilla 
ve berras que “nunca han sido descubiertas, nu de extranjeros 
pres jamás prsadas”; Borges ve “convexos desiertos ecuato- 
nales”, Esla ve "a México abundante y populosa”, Borges, 
“un laberinto roto (era Londres)”; Ercilla ve a “Michoacán, 
famoss por la raíz medicinal que tiene”; Borges ve “un pa- 
miente en Quenitaro” 

Estas son las surulitudes, quizá simples coinadencian 
Literariamente importa más la diferencia esencial: La magia 
de Ercilla es >u maría sin magra, mpiosa y un tanto pedestre 
de 54 guerrera siglo XVI la de Borges, su propia magia ver- 
bal, irónica, amultaneista vambieva del siglo Xx, 

Dice Borges en la Postdata de *El Aleph”: "Por increíble 
que parezca, yu creo que hay (0 que hubo) otro Aleph”. Y en 
seguida da sus razones: Pedro Henriquez Ureña descubre un 
manusonitu del capitán Burton, que, en el siglo XIX, describe 
UN Sprjo en cuyo cristal %se ruflegaba el universo entero”; y 
“otros artificios congeneres «la séptuple copa de Kai Josrú, el 
espejo que Tárk Benzeyad encontró en una torre (1001 na 
ches, 272), el espejo que Lucrano de Samosata pudo exuminae 
endo luna (Historia ventadera, 1,26), la Lanza especular que el 
pomer libro del Suyrcon de Capella atribuye a Júpiter, el es- 
pejo universal de Merlín, "redondo y hueco y semejante a un 
mundo de vidrio” (The Face Queen ULA 19y" 

Parece ser, pues, que en cuatro siglos de gloria escolar 
despues de su éxito inicial, nadie hubiera leída La araucana 
ni, mucho menos, encontrado en ella este Aleph; el Aleph le 
Ercilla, porta inculto y disunante, soldado generoso y usure- 
ro implacable. 

“Qué buena esta justicia y qué importante”, dive el poeta 
enel verso recordado por Eduardo Torres Creo que a 
hacérsela estaba encaminada la curiosidad de Mejía Sánchez 
¿inició Ernesto, terminó, publicó su trabajo? No lo sé. En 
todo caso, estas líneas están dedicadas a su memoria. e 





Augusto Monterroso, escrtor guatemalteco, reside en Mérico 
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SON CONOCIDOS LOS APORTES que 
realizaran los artesanos nativos de las már- 
genes del Titicaca, a distintas travesías mao- 
ntimas que llamaron la atención mundial, 
mediante La con<tracción de gigantes em- 
bairacones de totora, como el Ka IL Lo 
gris, la Uru y la Chimod. Sin embargo, 
enestaroportunidad, nos relenremos no 
presimente a 0s4s travostas, sino a viajes 
que buscaron los rastros de nuestros ante 
pasados. ya no en las dilatadas y enigmáti- 
ais masas oceánicas, 0 menos en 
excavaciones baju varios metros de herra, 
sino -por extraño que parezca- ...¡en los aj- 
mus! 

En 1931, cuando los “arquevlogos vala- 
dores” (como se conoce a Gentíficos norte 
amencanos que desde una avioneta 
fotograhiaban sitros arqueológicos del 
Perú), de la manera más casual descubrio 
ron los dibujos de gigantescas proporcio- 
nes que se encuentran estampados en las 
pampas de Nazca, entro ottrs, el cóndor, la 
araña, el mono, el colibrí; simultáncamern- 
te, se despertaría el interrogante de ¿cómo 
los nativos pudieron dischar figuras de 
casi trescientos metros y lineas de varios 
kilómetros, desde la perspectiva que los 
brindaba la llanura? Por atar un ejemplo, 
los constructora de la carretera Panamen- 
cana, habian destruido las putas de un 
enorme lagarto por donde cruzaba la via, 
sin percatarse entonces de la presencia de 

- € figura, simplemente porque sólo se la 
habría peratudo desde los gire, 

Es en ese momento, que surge en el 
cientitico Jun Woodman la ides de que los 
anbguos pobladores del Pena, diseñaron 
las figuras tripulando aparatos 
seronduticos sia necesidad de motores. 
Vestigios de hoyos: de unos diez u quince 
metros, con los bordes exmerreridos por 
acción del fuego, le dieron la primera pau- 
tarde que < trataban de globos dingible, 
inflados con arre caliente Sinembargo, le 
faltabsy probar sí lus textiles de algodón de 
la zona, tendrian la suficiente densidad y 
ESStenCIA para soportar el experimento, 

ara sorpresa suya, análisis de laboratorio 

tocados er el exterior, vvidenciaron que 
idernás de ur más livianos su 
hermeticidad contra el arre era mayor que 
y de das actuados inatenale de paracaídas 
Para Comprobar S15 ASeEVOTaciones, 
Woodman construvo un globo “indigena”, 
cuyo aspecto era el de una pirámide inver- 
tida, de 2.5 metros de alto y ancho a la vez, 


Marcelo Arduz Rulz 4: 


con una capacidad para aflurgar 2.250 me 
tros cúbicos de are. Lo decora con la ima- 
gen de uno de los dibujos trazados en la 
pampa, y bautiza como Cóndor 1, en home 
naje al rey de la alturas venerado en toda la 
región andina. l modelo de la nave, estaba 
inspirado en el Gornón CTasarola”), que 
el fralle brastieño Bartolomeo Lourenzo de 
Guzmán, habia probado a escala, en 1719 
les decir 74 años antes del tuistónco vuelo 
de los hermanos Montgoltier) anto la alóni- 
ta mirada de la corte del Rey de Lisboa, 
pero el provecto terminaria archivado al 
ser acusado por la inquisición de desafiar 
las leyes de Dios 

Construida la parte superior de la 
nave, solamente faltaba ubicar en la parte 
de abajo la canasta que debía sostener a 
los osados tnpulantes Por gestiones del 
musmo Woodman ante el arqueólogo bol- 
viano Carlos Ponce Sanginés, el trabajo se 
encargo a los tejedores aymaras construc- 
tores de las gigantescas balsas de totora 
El resultado fue un “bate volador”, de 25 
metros de largo por 1.5 de alto, armado ín- 
tegramente con juncos del Titicaca, que 
apenas fue terminado se lo trasladaría 
hasta el Perú 

En Cahuachi, pampa en las inmediació. 
nes de la capital nasquense, uns memora- 
ble mañana de 1935, la aoronave indigena 
sealzó a 130 metros de altura, ante cientos 
de incrrádulos spertadon= Sus dos únicos 
tripulantes, Woodman en pyrsona y el pilo- 
to británico Not, observaron los magistra- 
les dibujos de la galeria de arte más grande 
del mundo, de La misma manera que se 5u- 
ponia los vierun sus propias autores hace 
mil quinientos años 

Los dos aventureros, nu hablan cruzado 
el océano a la manera de Lindberg en 1927, 
pero 5e hicieron famosos con una proeza 
equivalente en su significado, al echar luces 
sobre velados pasajes de nuestro pasado. 
Eso sí, lo que nadie recuerda es que los 
constructores del “Bote volador”. lueron 
nuestros provectistas e ingenieros du la 
totora, que habitan desde tmilenjos a onilas 
del Lago Titicaca. Aunque sus nombres no 
higuren en áibumms m libros. vaya para 
ellos nuestro homenaje por su slenciósa, 
casi anóruma contribución, a ls grandes 
experimentos que se realizaron en el cam- 
po cientiñic), + 


Marcelo Arduz Kutz es poeta V enzayista 
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¿PODÍA DEJAR de soñar con ella?, ¿Entrar en Las 
cutidades del insomnio sólo por dejar de sañar con ella. 
como un pato hana su muerte? 

Nada hay igual ala protunda tristeza que se escapa 
del deseo abisetal! inevitable, al miedo de aquella eterna 
rosa tendida, cual heródula, entre el placer y la muerte. 7 

La habia visto por vez prisnera, en los momentos de 
agora conmovida y pálida. cerca del lecho de su madre. 
al llegar ta al ultimo latir de su exstemara 

Muerte de su madre, de «1 inocencia frente á las velos. 
dades de la vida y cedió a aquella presión desenfrenada, 
ardiendo en demos de posesión carnal 

El ntmo de la vida, le cedió eva benésnla expiación 
dos lugares de paz donde variar su hervica y trágica 
alma, la sepultista de su madre y la erogmótica caza de la 
mórbida y voluptuoas generadora de sus des 

No pudo el dis ahogar el dolor y tampoco la noche 
aplacar el deseo, dolor que como generatriz de sublime 
raipaacón alimentaba la llirna en Ls que sentías arder su 
cuerpo en Erenético deseo de poresión, de voluptuosidad, 
de derminio, de temor 

Temor. M1 temorimpirado por la inconmersurable 
rEverrncla trruda 4 90 madre, muerta en el instante mis 
mon el quels pasión le arrastraba la trente hacia las hú- 
medas y ebientas vacredads de so irgonidad na profa- 
nada Desen inten de praarlón de desyasrramientos 1 
blimes, pero tambien, lrmorno incomprendidos, vación 
prop de ura noche inconclusa y sintió ruedo de Ls 
da punto a Lo ajillo de la nada 

Las turmaltulmás Corrmntes de pauéín, comdurian 

susy pata empre en da misma dirección, La callequela 16. 
rico y sedienta de pisadas que permitieran 4 las marmó 
rar paredes cubiertas parcialmente de hiedras, sabet que 
0 protezada nmaentana sola 
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Pero al llegar punto a la puerta, irremisiblemente ago- 
bado por el recuerdo de la noche en la que sus destinos 
vieron el tnunto de la muerte ante la vida, languidecia de 
angustia y en arrebatos de temor incontrolado, paraliza- 
das las manos frente a lo tantas veces soñado, sentia su 
pasión sucumbir frente al temor. 

Temor... £i temor, temor al ¡no! de la hembra, temor al 
recuerdo de su madre, temor... a la vida, que como un 
muro carcelano le impedía el paso hacia la existencia: 

¡Oh! triste imtento de existencia, una pasión desenfri- 
nada y el grito miserable de la bestia er las entrañas 

Y la bestia pudo más, con firme mano tocó la puerta. 
Cuánta deleite frente a él, emergió de la nada con los ojos 
enteecerrados como Un prodigio de belleza, como un tallo 
de mtraña orquideas selváje, en una violácea tarde estival 

Flor de apetitirsa belleza como nirecida a su diséo an: 
gustoso. Apetitosa, con la mirada encendida, como refe: 
pardos los ben eri Las intranquilas aguas de un mar embra- 
verido pardos vientos de ansiedad que envolvían su her- 
mod cuerpo, que como un ¿spid de lujuria se ofrecía a 
sur cjos irmados de una melancólica soludad 

sintió na tibra mano condurirle por los senderos de 
la ovcunidad, cada paso en la tombra esa para él, alma 
herática, una pisada en la lumba de su madre a quien 
Cria ver entre bruma y telas. en un rictus de reproche 
arte lo debilidad manitusta de] hipasediento de placer. 

Se alí de perro ante El, pálida como for auturmna), 
conimál Ireganaias embrazadoras, dolor de Mus anti. 
gue, miente como hieroferta del placer, inanimados los 
opa el muaterio 

Cual páñsroo liberador surperón de La pitora, los ro. 
ces, las caricios de 2nimalidad queataban $4 currpo con- 
tral eno de la hembra, lo vabvs místicos extasiaron uu 
Cerebro y uns cascada de bros fugaces despertaron en (1 
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las ansias de su destrucción, ir y venir de pájaros por su 
cuerpo en febril búsqueda de la inocencia, cual asesinas 
de la virtud, prestas a mancillar el recuerdo desu madre 

Un embriagante olor de hircocervo en celo, de tiem 
fecunda. fragancia de placer, se desprendía de los agila- 
dos y calalépticos cuerpos y penetraba en Jos recónditos 
deseos en llamaradas desesperadas y gestos 
concupiscentes. 

Cuando ul amor se hizo brutal, dejaron caer sus quer 
pos en el incruento altar donde es sacrificada la virgini- 
dad, se dejaron llevar por el torrente incontrolado de sus 
ansias de posesión y recitaron juntos la letanta de Lp 
sión cual himno por siglos carente de intérpretes, impa- 
cientes los cuerpos buscaron las cálidas v húmedas ev 
berancias expuestas a las estultas miradas del pudor, al 
fin unieron sus temblorosos cuerpos en el fundente eire 
versible espasmo portador de placer... , 

Y... nada, oscuridad, silencio, calma ¡era un vencido! 
La imbécil crueldad había cobrado el sacrificio a su fot 
zám montaraz o 

¿Dónde estaba su amor por la orquídea sedienta? La po 
sesión desvirgante lo había matado, como tados los amores 
po era amor era deseo y el deseo muere al realizarse, como 
ciertos insectos en el supremo acto de la fecundación tri 

>e propuso olvidar, no recordar la hora gloriosa ¿ y 
fica en que él desnudo y vencido cayó en los brazos 
hembra generatriz de sus deseos. | 

¡Oht ha vida, la sedienta, la estéril, la innecesaria di 
ra hacia la muerte. 

Y veía indiferente caer el mundo, siempre qu 
cara la tumba de su madre, caminando insolente 


balmia que habría de romperle la cabeza. € 
A A 
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En nuestra portada reproducimos "La 
ballena”, óléo sobre tela de Keiko 
Gonzáléz. Esta obra integra la exposición 
eslectiva "Bolivia, arte nuevo” que desde el 

asado jueves se exhibe en la galería de la 
Fundación BIN, Esta muestra se presentó 
en Santiago de Chile a principios de agosto 
como parte de la semana cultural “Bolivia, 
la magia de su diversidad”. Keiko 
González, opina Pedro Querejazu, “realiza 
suarte dentro de la neofizuración con refe- 
rencias al cubismo sintético, en compasicio- 
nes cerradas y saturadas utilizando los es- 
pacios del lienzo al máximo, usando colo- 
resabigarrados con pincelada fuerte y 
gestual”. + 


ASUNTO MORAL 

Si el hombre ejerce la actividad cientib- 
ca desde la conciencia de ser 6) el sujeto de 
la acción, la ciencia hene que atenerse a lo 
que el hombre individual y colectivamente 
quiere ser, Eso es un asunto maral. La re- 
fleián crítica de la sociedad que se plantea 
cómo ser partiendo de lo. que los hombres 
quieren ser es una actividad eminentemen- 
le moral. Naturalmente que ese “querer 
ser” no es cualquier cosa, Es la expresión 
de la libertad en la que se expresa la digmi- 
dad humana, la propia y la de los demás. 
Reyes Mate. 4 


El RETORNO 
DE UN POETA 
El poeta Héctor Borda Leaño retornó al 
país, luego de haber permanecido algo más 
de veínte años en Suecia. Autor de “El sapo 
y la serpiente” y “Con rabiosa alegria”, 
Borda Leaño es uno de los altos exponentes 
dela llamada poesia social que, en su caso, 
ES Un Compromiso Íraáterno y vital con los 
mineros y los desposeidos del país. 
En diálogo con PRESENCIA LITERA- 
RIA, Héctor declaró que tiene la intención 
de editar en La Paz buena parte de su pro- 





UITERARIA 





ducción Poética, incluida la que escri- 
bió antes de salir del país. Será una ex 
lente Oportunidad para los jóvenes o. 
res bolivianos de acceder ama 0bra que ha 
ciírado la invención Poética sobre la b 15 
de realidados sochales e histáricas a 5) . 
do trápicas y dolorosas mo 
Reproducimos 
“Mineros”, extensa 
do Lerño: 
Fabricaran su htstoria rudamente 
haciendo de sy sangre 
Un instrumento, 


Mur rn fragmento de 
9 poema de Héctor Bor. 


de sus elermos sueños minerales 
pájaros y frutos, 

Y Noreccr hacia el sol 

en el Lempa preziso 

£A Que un pan colectivo 

x fetuerza en los sueños 

del niño y del obrero, 


ENVIOS 





-Desde Duenos Aires nos escribe Dolo- 
res Elchecopar, poeta nacida en 1956 y con 
estudios de filosofia en Ginebra /Suiza. Do- 
lores ha publicado "Su voz en la mía”, “La 
tañedora”, “El atavio”, “Notas salvajes” y, 
recientemente, “Canción del precipicio”, 
del cual reproducimos algunos poemas en 
la pág. 10. 

-Desde Yacuiba, Luis Sotelo Guerrero 
y Guido Montes Barzón nos informan 
que la Casa de la Cultura "Educadores 
del Gran Chaco” asumió la organización 
de la Primera Feria Cultural del Chaco 
(del 9 al 18 de septiembre) y del XI Fes- 
tival de la Frontera (FESTIFRONT), del 
16 al 18 de septiembre. La feria empieza 
con los mejores augurios y es de esperar 
que alcance el prestigio del festival que, 
como se sabe, está considerado como uno 
de los mejores de la parte sur del conti- 
nente. 

-Desde México, Jorge Mansilla Torres 
nos envía "La distancia”, poema dedicado 
“Al poeta mayor de Bolívia, Julio de la 
Vega”. 
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La distancia en su plan, a diario el alma 

se quema en el copal de lo nostslzía 
que es ibberl, mentirmos ya no sirve 

Y micómo contar en el vivido 

La dstancia que stermpre nos depre lye 

al opribio del día qué decla 

junto a la edad pasmada y wa sin brillo 

de la esperanza, immnateral sutcilla 

Nrrlamos destinos a eubienidas 

de que ser bolinano en la distancia 

Gun sintoma de Ófricas envuendas 

que se Misuelver en la letra llana 

de la vieja moticia: no hay mañana. 

naila carrbra de cara La distancia 

que no hiene futursnt rs presente, 

¿qué viene a ser mmsu bastarda erranza? 

Lenitación, eso es. un falso puente. + 


ALABAR SU 
PROPIA EXISTENCIA 

Cuando W.H. Auden fue nombrado pro 
feser de poesía en Oxford, conduyó su le 
Gón inaugural con estás palabras * La poesia 
capaz de hacer mil y una cosas: puede 
complacer, etiistecer, turbur, divertir, ins 
tur; puede expresar todos los mances de la 
emoción Y decnbir todo po de aeentea- 
mientos concebibles, pero súlo uste ura 
cue) que toda poesia debe hacer debe alibar 
5Y pmpta txistenda y su propio aconteri- 
miento”. Esto, preasamente esto ultimo, es lo 
que ha hecho el poeta colombiano Aurelio 
Arturo, Y sólo hay una minera de celebrarlo" 
leyendole. J. G. Cobo Borda. e 


UN LIBRO DE 
FERNANDO ARRABAL 
El contro- 
vertido autor [Fernando Arrabal 
mono 


melillense Fer- 
o Enganchado 


nando Arratsa] 
es, sin duda, un al caballo 


caso excepcio- 
nal en el ámbito 
de la literatura 
española Más 
conocido por 
$us CAperiundas 
teatrales, cult:- 
vador de la poe- 
sia, el ensayo 
político, el 
cine... residente 
en Francia y más popular fuera que dentro 
de España, es también autor de once norve- 
las. La última, El moneo enganchado al orha- 
lla. constituye una expenenaia narrativa 
original y sorprendente, desarrollada en 
forma epistolar, en un esplendido ejercicio 
de léxico, en la que el autor se sirve del 
drama social de la droga para narrar un au- 
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téntico descenso a los infiernos. 

Fernando Arrabal, de 61 años, aprendió 
a leer y escribir an Ciudad Rodrigo (premio 
nadonal de “superdotado” a Jos 10 ños), y 
realizó sus estudios universitanos en Ma- 
dnd, Ha recibido el aplauso internacional 
para su obra narrativa (Hasl Babilonia, La 
torre herida por el rayo, La hija de King 
Kong, etc), poética. dramática (La noche es 
también un sol, Jóvenes Várbaros de hoy, 
Las delicias de la carne, eto) y anemato- 
grnña (Viva la muerte. ¡Adiós Babilemia!, 
lró como un caballo loco). Reviita de la 
Oficina de Información Diplomática “Es- 
paña 94. + 


ITALO CALVINO Y 
El NEORREALISMO 

El "Neorrealiemo” fue una corriente ar- 
histica que surgió en Italia después de la 
debacte militar y política del fascismo, Muy 
conocidas <on 145 películas de denuncia so 
cial que, como “Ladrón de biocletas” de 
Vittorio de Sica. contribuyeron a forjar una 
imagen distinta del pais Tal vez sería me- 
jor decir La verdadera imijes trente a los 
duras anos de la propaganda estatal 

En literatura el tratamiento realista” ve- 
nía de más atrás y estaba vinculado a una 
generación de notables escritores, entre 
otros. como Pavese, Viltorini (que codirigió 
con Calvino La revista "Menabo”) y Vasco 
Pratolimi, autor de la celebre *Cronaca dei 
poveri amanti”, una de las piezas cumbres 
de este stilo. El joven Calvino tiene la 
suerte de relacionarse con estos novelistas 
mayores y plantearse una altermitiva dis- 
tinta y onginal, pero emanada Gertamente 
de esa comunicación: Edgar O'Hara. + 


VIOLENCIA 
Y LITERATURA 

No es, por cierto, fortuito el hecho de 
que las distintas formas de la violenaa 
irumpan en la literatura hispanoamerica- 
ra (mu siquiera Borges ha dejado de ser 
atraido per su entonación); v, en un sent 
do, podria asegurarse que el estado 
entrópico que la violencia impone a la his- 
tona (como un desgarramiento del tenido 
social), es reprocesado pur la escntura: de 
tal modo que podria también decirse que la 
escitura de la violencia es una 
formalización, un intento porentender y 
vrdenar esa información entrópica que es 
un escandalo de la inteligencia Desde los 
primeros cronistas amencanos es notono 
este trabajo de la escntura que busca 
recodificar los hechos de la violencia, apa- 
rentemente gratuitos y dispersos, Julio 


Ortega. 


PRESENCIA LITERARIA no montllene cotres- 


pondencia sobre articulos que expresomente no 
sean solicitados. PRESENCIA LITERARIA mo se 


identifica necesariomente con los ideos 
expresodos por sus colaboradores. 
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TU VOZ 
CORAL BRACHO 


Tu voz (en tu cuerpo los ríos encrespon 
tn follaje de calmo; aguas groves y 
eadenciosas). 


-Desde esta puerta, los gaces, sus umbra- 
les; 
desde este cerco, se transfiguran-, 


En tus bosques de arena liquida, 

de jade pálido y denso (agua profunda, 
henibida 

esta puerta labrada en las rurves del ada) 
Meentorno 

a tu uertiente Agua 

que se adlere ala luz ten tu cuerpo los 
ríos se funden, 

solidifican 

entre lus ecilas salitrosas, Lama -querta 
de visos Ígnoos» 

que me circundas y Irasudas: sobre este 
vidrio, bayo estos 

valles esponjudos, entre esta manta, esta 
prel, 


Coral Hraácho, México'1951. Obras: “Peres de 
piel fugaz”, “El ser que 1. a morir”, “Bajo el 
destello Mquido” y "Tierra de entraña ardicnt- 

le” 


LA NOCHE EXTRANJERA 
ROBERTO ARMIJO 


En Etoile me senté en un banco 

aver la noche extranjera 
Dejé que la lteyia cayera sobre mis 
hombros 
v pensé en el hijo aquél catdo en mi 
lierra 
Bajo qué piedras sus huesitos duer- 
men 
Qué rofz escucha cómo llora bajo las 
piedras 
Atontado por mis ensueños 
deambmlo 

por calles que no quicro 


¿Donde Señor de lo Buena Esperanza 
perdíla luna 
de Sensembra 
de Cipango 
de Hispugán? 


Rolrrto Armijo, El Salvador/1937. Obras: 


“Homenajes” y “Frente al silencio” 


AGUAFUERTES 
ELVIO ROMERO 


Sufetos a palos en cua, 
un hombre, quieto, 

sobre das palos en cruz 
con sogas entredos huesos, 


Y abajo el viento, 


Acaso atada mi tierra 
como tn lamborén de cuero 
sabre dos pulos cn cruz 


Y enfrente el viento. 


¡Toda la patrin:en el suelo 
sobre dos palos en cruz! 


¡Y encima el viento! 


Elvio Romera, Paraguay/1326, Obras: “Días 
rotirados”, “Resoles rudos”, “Esta guitarra 
dura”, "Un rieldmpoyo herido”, “Distierro y 
atardecer”, “Los valles tmagrnarios” y “El viejo 


fuego”. 


ROSA METALICA 
AUREA MARIA SOTOMAYOR 
MILETTI 


Eran sus ojos el relicario de la muerte 

y at paso era puro porque toca y no loca, 
Mas la proximidad rinde su ocero 

y todo se aro posible se estrentoce 

roza la rosá del aliento meroden 

li rosa del deseo hiñe su hisqueda. 

E ito cl Mimbre de su voz 

tras el rnvr felino de su paz que se solaza 
por na ciudad delirante que la aguarda 
vestida de su propio nbrazo melálico y ve- 
puso, 

Trazas así la curva de la colle Princesse 
hasta la esquina que se abisma 

enda luzde la memoria, 

para jamás verte alocada 

en.el luto intensísimo de más ojos. 


Aurca María Sotomayor MilctHi, Puerto Rico! 
1951. Obras “Aquelarre”, "Velando mi sucio 
de madera”, “Sitios de la memoria? y “La gula 

de la tinta”. 






BALADA DEL PORDIOSERO 
EDUARDO LLANOS MELUSSA 


Belía mujer de este calendario mejo, 
fuera de uris harapos y ten pan añeja, 
eres texto, tao lo que ye LUngo, 

Por eso ven, hazte rent: 

te doclarorema de eto Istria! 

Y para ti improviso, mm regalona, 

de esta lata ourdada una Corona 


Eduardo Llanos Melussa, Chil 1956 Obras: 
"Contrabicciónario”, "Disidencia en lo era”, 
“Espejos retruvisares” y "Como un brasero que 

se rimance en da lowmens”. 
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¿Hasta cuándo, mitoble Dile: 
La provisional que se ha hecho 
La permanente de la cual <ólo 
La conciencia de que la otra ve 
¿Resistirá la vida mantener 
Este equilibrio de marioneta sabre el ve: 
De saltimbimqui sobre las tensas ceras 
De la doble cxrstencia? j 
Firmes nos 
destreza 
En el doble ejercicio, 
Utilizando máscaras cn el teatrilo dei 
mudo, 
Haciendo malabarismos en la escena del 
circo 
Ante el espectáculo de los otros, 
Mientras tengamos tiempo, 
Pero el tiempo se gasta y mos desgasta, 
Nos revela que sólo somos provisionales 
Y gue apenas 1105 quedan reminiscencias 
de lo permanente. 


Permaren) 
Queda 
Provisional 


f, 


mantenemos con msosprehady 


Guillermo Yepes Boscán, Venezuela HA 
Obras: "Soberana, sin duda”, “El más inocente 
de los menesteres” y "La vida proticione!”, 


prola 
La Paz, BO 
jarro 
domingo 4 de is ¡9H 
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La Corporación Española 
reconoció Oficialmente O la 
Boliviana y le gio la categoría de 
Correspondiente suya, en junta de 
8 de marzo de 1928, decisión que 
fue comunicada a La Paz al día 
siguiente, 9 de marzo. 


- sesenta y siete 
años de la 






ACADEMIA bs 
BOLIVIANA 


Carlos Castañón Boarilentos 4 


> re, Bolivia 
Mingo 4 
de 10 de septliembro 
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EL PASADO JUEVES 25 de agosto de 
1994, la Academia Boliviana de la Lengua 
ha cumplido 67 años de vida. 

Contamos con la corresponiliente pár- 
tida de nacimiento, es decir con el acta de 
fundación. que da cuenta de que el hecho 
se produjo el día y mes indicados del ano 
1927, Las personalidades que intervinie- 
ron en el alumbramiento fueron el enton- 
ces ministro de Instrucción Víctor Muñoz 
Reyes, el senador Francisco lraizós y el 
poeta Rosendo Villalobos. El acuerda se 


tomó -dice el actá- "con arreglo a las íms- 
truceiónes del señor Presidente de la Re- 
publica Hernando Siles” 

Cinco finalidades se propuso la Cor- 
poración en el momento de constituirse 
como tal fomentar el cultivo y estudio de 
las letras, mantener la pureza del idioma 
sin penuicio de su nurmal desenvolvi- 
miento; venficar el origen dedos 
bolivianismos y establecer la legitimidad 
de los que la merezcan; publicar 
obras de valor literario, y contnbuir u> 
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a que en Bolivia se realicen los f- 

nes que la Real Academia se pro- 
pone. Postenormente, en carta a España 
fechada el 1 de octubre de 1927, se men- 
cionó el objetivo de “estrechar y fortalecer 
los vínculos que higan a Bolivia con Espa- 
ña y conservarlos incólumos merced al 
idioma de Cervantes, rico en vocablos y 
armonioso en construcción”, Estas y otras 
metas de la Academia fueron 
preasindose más con el tiempo, en armo- 
nía con las Estatutos de la Real Academia 
y de las otras de Hispanoamérica. 

La Corporación Española reconoció 
oficialmente a la Boliviana y le dio la cato- 
goría de Correspondiente suya. en junta 
de 8 de marzo de 1928, decisión que fue 
comunicada a La Paz al día siguiente, 9 
de marzo 

La nueva Institución no olvidó alos 
académicos bolivianos, para entonces ya 
lallccidos, que habían sido nombrados 
por la Española.en forma directa, en años 
anteriores: Ricardo ]. Vustamante, Miguel 
de los Santos Taborim. Severo Fernández 

Alonso, Belisario Boeto y Benjamín Blan- 
co, Pastenormente aparecieron en el tin- 
plado de nuestra Corporación nuevos in- 
telectuales no menos distinguidos: 
Hernando Siles, Félix A. del Granado, Ri- 
cardo Mujía, Juan Francisco Bedregal. 
Honán Zambrana, Luis Paz, Belisario 
santistevan. Casta Rojas, Alfredo 
Fiureyuí Rosquellas, Abel Iturralde, Da- 


nel Sánchez Bustamante. Claudio Pinilla, 


Fabián Vaca Chávez, Eduardo Diez de 


) JA 
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Medina, Gregorio Reynolds, Seria largo 
enumerir a los demás, que hasta hoy al- 
canzan un número bastante crecido y de 
indiscutible calidad intelectual. 

Estas referencias las hemos lamado 
del trabajo de Humberto Vázquez- 
Machicado “Nacimiento y vida de la Aca- 
demia Boliviana de la Lengua, Correspon- 
diente de la Real Española”, publicado 
inicialmente en "Presencia Literaria”, de 
La Paz, el 1 de octubre de 1978 y después 
en las OBRAS COMPLETAS del autor y 
su hermano José, tomo 7, págs. 4327 2 444 
(imp. Don Bosco, La Paz, 1988). La revista 
de nuestra Academia, “Anales”, reprodu: 
jala investigación de Vizquez-Machicado 
en su entrega N" 6, del aña 1989, págs la 

18 He aquí algunas palabras nuestras es- 
critas al hacer la presentación de las pági- 
nas mencionadas: "Convencido 
(Vázquez-Machicado) de que los archivos 
anjginales de la Academia se habían per- 
dido sin esperanza alguna de ser encon- 
trados. por una de esas cosas tristes que 
suelen presentarse con frecuencia en Balt- 
via, Vazquez Machicado decidió Uenar el 
vacio existente y realizó una investigación 
que lo levo hasta dos Archivos de la Real 
Academia Espanola, en Madrid”. 

Otra valiosa contribución a la historia 
de nuestra Academia es el artículo de 
Porfirio Diaz Machicao * Academia de la 
Lengua”, inserto en el diario “Presencia”, 
de La Paz, del 6 de agosto de 1975, edi. 
dcón de homenaje al Sesquicentenario de 
Bolivia, págs, 464 9467 El que fuera uno 
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delos más ilustres directores de nuestra 
Corporación «junto con]. F. Bedregal, 
Casto Kojas, Eduardo Diez de Medina, 
Rafael Ballivián, Juan Quirós y Rodolfo 
Salamanca-, se ocupa de la significación 
cultural de las labores y funciones propias 
de nuestra Academia en el medio balivia- 
no, y paralelamente, con cierto Lono de 
melancolía, del olvido que sufre de parle 
del Estado boliviano nu obstante que este 
último, nada menos que en das ocasiones, 
aprobó el convenio de Bogotá de 1960, 
confinendo fuerza de ley boliviana a 
aquel documénte en orden a las obliga- 
ciones que asumo el gobierno de Bolivia 
respecto a su Academia de la Lengua. 
Díaz Machicao, lineas más abajo, repite la 
expresiva frase suya que califica a nuestra 
Corporación de * Academia a la intempe- 
nie”, por la forma en que se desenvuelve 
en la actualidad, Elautor tiene a for de 
labios los nombres de los distinguidos 
miembros de la Corporación cuya obra, 
dice, “ha levantado el prestigio de la Aca- 
demia”, Habla de quienes la dirigieron, 
encareciendo con verdadero orgullo el 
Irabajo que cumplieron en sus respectivas 
gestiones, 

La verdad es que Díaz Machucao con- 
tribuyó a proyectar el nombre de la Aca- 
dlemia sobre las páginas culturales de los 
periódicos de circulación nacional, ha- 
ciéndola conocida en circulos más am- 
plias que los que abarcaba antes. Vienen 
al caso estos otros conceptos que pronun- 
có en su discurso del 27 de encro de 1972, 
con motivo de 1na recepción académica 
celebrada en la Asociación de Periodistas 
de La Paz: " Academia es ésta de altos e 
inolvidables valores, creada hace más de 
cuarenta años, por ilustres cultores de la 
literatura, razón por la que caia rúunión 
pública constituye un verdadero compro- 
miso de lealtad con la institución y de 
profundo respeto al público que asiste a 
su discreta invitación. Cada pleno de és- 
tos es un viejo retomo al espiritu de los 
mayores, aquellos doctísimos señores de 
la cultura que tuvieron a bien crearla y 
darle prestancia, con el anhela de 5u 
perennidad La Academia es perenne (...) 
Esta institución está regida por leyes inal- 
lerables qué se asientan en la disposición 
caballoresca de sus miembros, en su acro 
centada serenidad, en su amor al estudia, 
Hay concurrencia de formas en su espíri- 
1 y cada uno «desdw el área de su prafe- 
SIÓN, €s alguien que monta guardia en 
defensa del idioma Es ptes casa rectora y 
profundamente humanizada. En ella no 
cabe sino el alma 1uminada de los acadé 
micas, individuos que han entregado la 
totalidad del sera la edificación prandio- 
sa del pensamiento, Es una responsabil;- 

dad indexhinable el conducirla Es unacto 
de conciencia el abrir sus puertas para el 


ingreso de los nuevos nu 
orgullo -sin pecado. q] ma 


febrero de 1972), 
En los últimos decenios, la A 
Boliviana de la Lengua 
sobresaliente labor en Jos ca 
y del idioma que hablan; Sh, 
ciady como tna activa Comp e 
Asociación de Academias de jay. 
Española a CUYOS Congresos ha asis 
asiste con puntualidad, Mevando b 10 y 
brazo interesantes Ponencias pro M0 y] 
porsus miembros de Numero das 
han sido siempre recibidos Con Pone 
Bs ran ex; 
ma por lá Asociación La Corporación 
liviana toma parto en e] ustudin em; j 
de las enmiend.is y adiciones y lía De 
nanos de la Keal Aca demia, y Vimte o 
mes sobre los 1555 idromáticos as 
Bolivia, USO que aparecen registrados 
con cierta frecuencia er las MUICVAS edicio. 
nes del Diccionario: Interviene SIN Pays 
en la vida cultural del Pals a Eravs de qe. 
tas públicos, conferencias y ensayos 
valorativos de la obra intelectual de bol. 
vianos de ayer y de hoy. Publica cun re: 
gularidad su revista oficial. En DIAS COM, 
diciones materiales esta actividad podría 
ensancharse fácilmente a las labores de 
acercamiento a los ciodadanos del pis en 
general, mediante la Organización de cuz. 
sos y cursillos sobre.el buen uso del jdio. 
ma, la respuesta inmediata a consultas 
acerca de dudas gramaticales y voces 
huevas, de parte de estudiantes, autonida 
des. honorables representantes nacionales 
y estudiosos bolivianos y extranjeros. Cp. 
locaría al alcance de todos los lectores ha 
notable biblioteca que posve. Etcétera, Per 
falta de un local adecuado y de recursos 
económicos suficientes, la Academia + la 
visto en la imposibilidad de prestar este 
tipo de servicios al público, así como de 
promuver concurcos literarios y cultura 
les, y editar libros. Sin perder su digni- 
dad, la institución sigue llamando a todas 
las puertas, porque está ansiosa de entre- 
far su cuola de cultura a la dudadaria 
boliviana; pero nuestras autoridades, hoy 
como ayer, le prestan oidos sordos, 0cu- 
padas como están en menesteres de otro 
tipo, importantes en ocasiones, pero en 
ocasiones de pura política menta. 
Sin embargo, na somo» pesimistas 
Ya se nos escuchará, y entonces conoct- 
rermnos mejores tiempos que los actuales 
Mientras tanto, la Academia sigue Irabo- 
jando. + 
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Carlos Castañón Barrientos, est ' rbd 
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NCOMENTARIO 

e da agencia de no. 

tictas EFF, publica- 
do en unp de los 
diarios de 
Cochabamba, infor. 
Mai que el escritur 
boliviana Néstor 
Tabrada Verán, 
dentro de “un am: 
bicioso compendio 
de la histona de Bo- 
livia en diez nove. 
las, de Las que seis 
están ya escritas”, he. 
no en preparación la 
septima “que comivn- 
cacon l relato de la 
histórica expulsión de La 
Paz, montado en un hurto, del 
embajador de su Graciosa Majestad. 
rorden del Presidente de Bobwvia, Mariana Melga nj”. 

Esta “histana” la narró una escritora inglesa, Angelo 
Caccía, en un libro titulado "Beyond Lake Titicaca”, edita- 
do en 1969, en estos términos: "Es muy conocido el cuento 
de que Bolivia fue borrada delos mapas impresas en Ingla- 
terra en el siglo 19. Encolerizado pur las criticas a su matni- 
monio con una chula, cierto presidente boliviano arregló 
una ceremonia de desagravio, en la cual todos los invita- 
dos tenían que saludarla, Cuando el ministro plermpoten- 
diario inglés, al llegar con toda su regalía, descubrió que las 

“Slutaciones tenían que hacerse al desnudo posterior de la 
dama en cuestión, se negó El presidente declaró que esto 
era un insullo a él y al país, lohizo desvestir y azotar y lo 
expulsó de la república, desnudo, montado en un burro”. 

Esa gran falsedad, repetida en otras publicaciones, que 
ha servido durante mucho liempo de motivo de burla so- 
bre nuestro pais, sería un mal comienzo para una “novela 
histórica” de un autor de los prestigios de Don Néstor 
Taboada Terán. 

Durante el gobierno del general Mariano Melgarejo no 
estaba acreditado en Bolivia ningún embajadar, ministro o 
encargado de negocios, y ni siguiera un cónsul y vicecónsul 
de la Gran Bretaña. La Gran Bretaña tenia suspendidas sus 
relaciones diplomáticas y consulares con nuestro país desde 
1853 y recién las reanudó medio siglo después, en 1904. En 
consecuencia, Melgarejo no pudo expulsar durante su fo» 
bierno de 1864 a 1871 a ningun diplomático inglés. 

Elbautor de estas lineas hizo una exhaustiva Investiga- - 
ción de varios añas en los archivos de Londres para aclarar 
el porqué de la cuarentena diplomática y consular impues- 

taa Bolivia por la Gran Bretaña durante tanto tiempo, 
Todo lo averiguado lo ha expuesto en su libro “Bolivia y 
losingleses”, editado por “Los Amigos del Libro” en 1973, 
dentro de su colección "Biblioteca Boliviana”, del cual se 
extraen los siguientes párrafos pertinentes al caso: 

La firma comercial inglesa Hogan y Compañía lenía una 
agencia de rescate de barnilla de cobre en Corocoro. En fe- 
brero de 1853, el agente encargado de esa oficina, James 
Cunningham, de nacionalidad norteamericana, fue notifica- 
do de que debía abandonar Bolivia en el plazo de 24 horas, 
por haberse recibido denuncias de que estaba mezclado en 
trajines políticos contra el gobierno del general Isidoro 

u, Cunningham se declaró inocente, pero fue sacado a la 
frontera, El Encargado de Negocios de los Estados Unidos 
reclamó por el abuso cometida con su compatriota, El En- 

cargado de Negocios de la Gran Bretaña, coronel Augustus 
Uayd, pidió que el gobierno indemnizara a la Firma Hogan 
por los 15.009 pesos en que se calculaban las pérdidas 0ca- 
sionadas por la intempestiva salida de su empleado y el con- 
Siguiente cierre de la oficina de Corocoro. La respuesta que 
el coronel Lloyd recibió del ministro de Relaciones Exterio- 
te5, señor Ralael Bustillo, fue la que menos esperaba. Era un 
oficio fechado el 7 de marzo de 1853, que decía: “El señor 
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Presidente de Ly República no reconoce a usted derecho al- 
guno para dirigir reclamaciones al gobierno boliviano por 
un súbdito norteamencano., existiendo Encargado de Nego- 
aos de los Estados Unidos. Respecto al reclamo de los 
15.000 pesos, el señor Presidente me ha ordenado expresarle 
que ha visto con mucha extrañeza la singular ligereza de 
Vuestra Señoría de acoger e interponer ante el gobierno de 
la república reclamo tán injustificable y terneramo...7 El co- 
ronel Lloyd respondió el 9 de marzo manifestando su pro- 
funda extrañeza porque sus reclamaciones hubieran sido in- 
terpretadas mal por el Presidente de la República y añadió: 
“Con toda deferenaa y respeto al presidente, el suscrito ob- 
serva que como funcionario público inglés no recibe ordenes 
o instrucaones sino del gobierno inglés, órdenes que debe 
cumplir Ical, veraz y ñelmente, y por muy solo que esté, sin 
temores y dignamente”, 

Esa noche, el coronel Lloyd escribió al Foreign Office: 
*He comunicado las circunstancias del deliberado e ncon- 
fundible insulto hecho a esta legación por el presidente y 
sy ministro... La respuesta del ministro ha sado publicada 


como un triunfo del partido cholo, para mostrar la inde- 


pendencia respecto a una potencia etiropea... Aislado 
como estoy y con los más violentos y leroces sentimientos 
contra los extranjeros, he pensada que este no es liempo 
para in agente inglés de cloudicar delante del salvaje 


despotismo del actual gobierno de Bolívia”. 


El coronel Lloyd decidió alejarse de Bolivia y bajar a la 
costa peruma hasta recibir instrucciones del Foreign Office 
sobre la forma de exigir al gobierno boliviano satisfaccio- 
nes por el ultraje hecho a su legación. Fue a despedirse del 
presidente Belzu, quien lo abrazó dos veces, descándole 





La 
“borradura” 
a Bolivia 
del 

mapa 
mundial 


una grata vacación en Tacna y pronto retorno a La Paz. 
Desde Tacna, Lloyd escribió al almirante que comandaba 
el escuadrón naval de la Gran Bretaña en las costas de Sud 
América sobre el Pacífico, y le pidió que aplicara a Bolivia 
la medida de estilo en casos de ultraje a la Gran Bretana, 
bloqueo u ocupación naval de sus puertos. El almirante 
Falrtaix no se dejó convencer por la exaltación de su com- 
patriota. Explicó a Londres el 14 de abril: "Cualquier medi: 
da coercitiva de la tuerza naval de Su Majestad cantra Co- 
bija, que es un puerto insignilicarite y el único que Bolivia 
poses en el Pacífico, no sería sino perjudicar los intereses 
de nuestra comunidad comercial de Valparaiso que comor- 
aa (por Coblia) con esa república” 

La reacción del gobierno de Londres tue ordenar al c1- 
runel Augustus Lloyd que no volviese a Bolivia y retomase 
a Inglaterra, No nombró otro representante en el pais hasta 
comenzos del siglo XX. 

S; cuando el Proner Ministro Lord Abardeen le llevo a la 
Rea Victena de la Gran Bretaña la información del caso 
Lloyd, ella pidió un mapa del mundo para saber dónde esta- 
ba el país llamado Bolivia y lo tachó con un lápiz, es pura es- 
perobición. Nunca nadie supo lo que paso en esa entrevista, 
Lo que st sucedio tue que el gobierno de la Reima Victoria, 
desde entonces y hasta su muerte, “borró” a Bolivia de toda 
atención, pero no por el asunto Lloyd, sino porque se cunside- 
taba que La casi nula actividad mercantil britanica en nuestro 
pais, no justificaba ni presenala diplomática ri consular. + 





Roberto Querejazu Calvo, historiador y diplomático, es autor 
de "Masamaciiy”, "Bolivia y los inyleses”, elo. Reside en 
Cochabamba. 
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ESDE LA DEFINICIÓN de 
cia de las UP ivencias 01] 
ácepta que estudia lor h medio 
tiguos” que Sobrevive o se 
banos SUPYNare* in los + le 
A eTen Leo 
He ta 4 Aia 
COSMOVISÓN 61 su aula PA de, 
Se há dicho Larmbriéo, que . 
¿<na contribuye a la historia Oi 4 
fa. por cuanio recupera 1] Pueb 
vivificador dela cultura” Es má > Pare 
folklore” <» puede Observar de lante M 
nu, dl indagar las Migraciónes de eto, 
neto, mediante la COmparación de pepa de 
alejadir en el espacin "echos me 
Sin embargo. sis limita 
El, da 
diarestos hechos rs peoduco a piden sy 
 tredos hombres tobrwta más o Ph 
» J 'trornurmcas Y social] ant Como ho y Ces 
A 4 lares de una raíz «ultra pea 


-_á yla =mple feprreentación cul = leia 
1 + J sonal, mur ado Je al deb, 
] laseconstrucción cultural de una A: 
h G la perspectiva historica. edad e 


a ¿ La p=Imanente desvirtuac mall folk 
"ga, 1 a . HA ; 
e EJ paz su contepción de ciencia, que se ly ll 
73 trocadiren una “práctica” “disciplina” oe, 
y Mi que se ocupa de estudiar lo erotico de crestas sale 
Mo es casual. por tanto, quee la quiera yer COMO 2 
má de atrasa (por tradicional), anacrónico, hrente 4 lo 
demo En ese contexto, a lo más que <e pis allez, 
y Feruperarel amplio bagaje cultural de ds pus 
2 ouynranos para convertirlo en una Meri 
de consumo, el "bien cultural” del que habia 
Canclni 
La clásica dehnición novecentista de ES 
coma sabiduna tradicional de) puebla”, ema 
con pocas variantes hasta el dis de hoy, Otra: 
del pensamiento, han tratado de revertar vs tecno 
lorma de observar la esperiermaa histórica de los pue 
<eparándola lo más posible del excesivo tinte culés 
aproumardo más bien 41 proci=o productivo de La ses 
Deesa manera el concepto de arte popular .identás: 
penenas popular como. “resultado del proceso paez 
para cada una de Lo manifestaciones estéticas del pat 
Tienen temotó engen, por tanto ” popular”; histon0 y 
o. QUE Rparecen en un momento determinado del pres 
A, ha de desaparecer con la extinción de la dise sadé 
24 lo oremo”. ds 
ARE Esta concepción desmitifica lo “cultural” y e= 
ura estrecha ligi26n entre lo estético y lo social Fry 
cuna a ese conoimuento un atributo que los bradicgs 
no quisirin ver en <u práctica Quiere esto agria 
erigir y desarrolla dentro de una clase social ima 
risción se lo debe ver como una evolución natrl et: 
ceso historico, transformación que obedece a ley8 ¿a 
del desarrollo social. Esta re-definición se ba53 en 


tos fundamentales: rá 

O O f O Hugo D. Ruz y Lus Oporto Ordóñez 4: “En primer lérmino, es arte popular. en cal 
la creación colectiva: se atiene a tim concepto desa 

social de sus ejecutores, y a un reconocimiento de 21. 


2. ducto en un momento dado, por lo que es un pia 
: - r, lorm3 F 
| | | o tóricamente determinado. En segundo lugar, a 
O S r | ; | y e e de vista del pueblo, <us intereses colectivos y = 
A ndudabla eater 
Indudablemente, aquí se caracteriza q 


p 
. : / cional, anónimo, que obedece a intereses C0 Bore p: 
sin duda, una visión política de L e: 
| | | S | | cuanto la observa como un fenómeno ee ss 
mico, El principio básico se hindamenta en 


to del hecho cultural como un fenómeno. en dee 
transformación, en movimiento, de ahí es qu* e 
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ei sernida desaparición, sino su cambio; más aún; la 
ne de modificación abrupta que se da en “estratos ur. 


e. 
ae 0 “VITAL” DEL HECHO FOLKLÓRICO 

Cl ho “folklórico” -fenómeno de creación colectiva 
E Jn generacional pasa por diversas fases en su ciclo 
¿mis Imente se transmute por la tradición oral, debi. 
Ly ero relativo del grupo social. Pocas veces se ge- 
elsimple y exclusivo entrelentmiento. es decir que 
pan es funcional, por cuanto abstrao parte de la 
su Sy olectiva, dotando de sigruticado y simbalismo a 
gn inmersas en las laenas agricolas, la caza, pesca, 
pe guema” del ciclo “ujtal”, mos muestra: 

Un € cocial crea un hecho significante (conocimien- 
E o colectivamente, genera consenso alrededor de 
gisito no existe tal Ese coriocimiento se trans. 
fuera del territorio onginano, por efectos de la MIigra- 
mp «alo premanente. ( Par ejemplo el intercambio de 


¿y Cambios sustanciales en su nues o tertitoria, surgion- 
AS dición” que “se debw conservar ; los valores esten 
pst transmiten en tiempo y espacio simbólicos o ritua- 
Y sempre El hecho cultural sufre la influencia de la 
a dirámica grupal. que -en tin proceso evolutivo 
A no introduce nuevos conocimientos como electo de 
esca o comulada; los valores srenificantes no des- 
sino que se transforman. El medio ambiente y Las 
das de otros portadores culturales, modifican los va- 
senal (aculturación); o los distorsionan, adaplán- 
¿sus propias expresiones (proyección). Finalmente, el 
altural desaparece, sepultado por el avance tecnoló:- 
csindastnal (extinción). 


VISIÓN POLÍTICA DEL FOLKLORE 
Fxeptamos que la pretendida forma de saber tradicio- 
£l pueblo, no es Utra cosa que su acumulación históri- 

imacizada por elementos significantes abstractos (va- 
Ss eenciales), que se da dentro del pros productivo 

ss parte de su evolución historica, estamos hablando, en- 
es, de lo cultura de un grupo social marginado del poder 
En, que e antepone, al "arte culto” (practicado por la 

e paradigma de la cultura hegemónica que se impone a 
4 la de las llamadas culturas subalternas, o popula- 

, 

Lsaracterisucas de ese conocimiento «anónimo, tradi- 
el adectivo, funcional. se debe precisamente a la 
arralidad en el acceso a materias primas, instrumentos y 
23 de producción de la gran empresa (brazo económi- 
púsetivo de la élite), por lo que se ve forzado a suplir 
qn mecanismos e instrumentos no institucionalizados, 

2 men en modalidades y características de un) cultu- 

mía, y que a nuestros ojos se traduce como una culto- 
penas. Aquí vemos una dualidad contradictoria €n- 
a presión cultural de La elite (culto, erudito, oficial, 
euardista”) antepuesto a la cultura popular (folklórico, 
po “anacrónico” y “atrasado”). 


IDENTIDAD CULTURAL 
Sirptamos que la cultura es la suma de conocimientos 
de una generación a otra, por cualquier medio 
e 50, ño es sino la transmisión de memaria colecti- 
ms la herencia social. que en última instancia posi- 
la integración de los miembros de una comunidad En 
e comprenderse que expresa la experiencia 
"umulada del pueblo y encarna sus respltados, por lo 
Erstituye la fisonomía peculiar de un grupo social, su 
Ela colectiva, en suma su identidad. 
? soedades estranficadas el folklore o las artes po- 
E 7 impugnadoras y contestatanas por naturaleza 
e + refugian las tradiciones del pueblo frente a la pe- 
pe * valores del otro, del extraño (o extranjero). El 
«Por los cambios e influencias externas, se translor- 
tapa de su ciclo vita), nutriendo nuestra *verda- 
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dera” cultura a 


identidad nacion: ia: 
ca del desarrollo nacional, adecuándose a cada épo- 


E FUTURO DEL FOLKLORE 
an a ita enlectiva tienden a “desapare- 
du abierto, en tunción probo qe cual yde dnerta: 
a D, erla socialización de valores 
supranacionales, En ellas se observa el “folklore” como ré- 
An Sralrasa secular y <eñalada como causa 
cinta Ena E de abl que los modemistas traten de 
Hestaciones culturales e inclusive apropiar- 
se de ellas con fines mercantilistas, en lo que se conoce como 
deci de ganancia” La antropologia ha demostrado que 
Sold abrupta de esa txpenencia acumulada pro- 
nistoros irreversibles vn la sociedad [pérdida de “es 
nes de naciónalidad”, destrucción de rasgos autóctonos), 
que pueden llevara la pérdida de idemtidad colectiva y la 
estrucción del Estado 
Sin embargo, no <ólo la industnalización y las corrientes 
modernistas de corte ocerdental provocan esos trastornos - 
que van paralelos a La Jes3parición de las omadas tradicio- 
nes sino que los propios organismos de velar por su fomen- 
lo, desiraollo y supervrrencia son corresponsables desu 
paulatina desaparición, y cuando menos de su tergiversa- 
ción. Los "movimientos de proyección estética del 
folklore”, por su propia dinámica, e asocian a la “cultura de 
ganancia” 0 “tunstiación del folblore”. fenómeno debatido 
ya en el 1 Congreso Internacional de Folklore (1970), que no 
es otra cosa que el sometimiento de la culrura popular a uns 
permanente operación de intercambio comenta! En ese pro- 
ceso, es fundamental la pérdida de funcionalidad, a catiss 
de transplantes que se producen por efecto de la migración 
grupos sociales de onigen tradicenal. que desengranan al 
hecho folklórico de su sistema funcional Al principro los 
ejecutantes que procuden de la comunidad ornginaria de La 
manifestación folklórica, todavia figuran como “jefes de tro- 
pa” enlas danzas, sin Embargo, nuevos actores urbanes pau- 
latinamente <e apropian de esos roles e introducen cambios o 
estilizaciones que en poco hempo convierten la expresión 
orijganal en otra ena En el caso de la música etnomúsica, 
basta que un recnpiladar registre el tema a eu nombre y haga 
aertos arreglos para que deje de cer propiedad colectiva. 
Ena mancha urbana de las grandes courdades el folklore 
se reduce a la manidesticion exóbica de sus orignales vatores 
culturales, dotándole de más colorido, refuncionalizando 
ciertas manilestaciones no coreográficas, pero can gran 
atractivo visual, para insertarlos enel mercado del turtsmo 
A ee lin parecen apuntar ciertos medios de comunicación 
social, que a veces de manera desa prensiva difunden infor- 
mación ajena 3 la presión cultural Es conocida la tenden- 
cia de la televisión de transmitir uns idea peculiar del 
folklore, cargada de excesivo romanticismo, visión paternal, 
o extremadamente sensacionalista. como es el caso de los re- 
portajes sobre violencia ntual y lis entradas folklóricas urba- 
no-pepulares, donde destacan innecesariamente hechos de 
sangre y la profusión de bebidas alcohólicas. 


CONCLUSIÓN 

El fácil expediente de “manejar” el “folklore” de los 
pueblos originarios fuera de contexto, como sinónimo de 
conocimiento tradicional. no es sino una falacia que im- 
pulss a “defenderla” conacciones destructivas. En esa 
pugna dos sectores -contrapuestos- diseñaron sus propias 
estrategias: Jos tradicionalistas por un lado, intentan con- 
gelar el conocimiento tradicional (popular, autóctono), 
para preservarlas de la masificación urbana y la influencia 
exógena. Los *modernizadores del estado”, por «u parte, 
la conciben como el arte por elarte, un saber por el saber, 
sinfronteras. “avanzando” y dejando atrás la rémora tra- 
dicionalista, ambos en la utopia de construrr objetos pu- 
ros, que -como afirma Canclim-” provocaron, sin embar- 
go, una nueva forma de urganizar los bienes y las institu- 
ciones, que determinan el destino de la producción cultu- 
ral: las artesanías y el tolblore, a las ferias y concursos po- 
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pulares; las obras de arte, a las bienales y los museos”+ 

Este autor afirma que en el momento actual hay que pre- 
ocuparse menos por lo que se extingue que por lo quese 
transforma. por cuanto la manifestación del folklore tradicio- 
nal ha adquirido nuevos roles económicos: sus productos 
mantienen funciones tradicionales (dar trabajo a indigenas y 
catypesinos) y desarrollan otras modernas (atraen a consu- 
midores y tunstas urbanos), “que encuentran en los bienes 
folklóricos. signos de distincirn, referencias personalizadas 
que los bienes industriales no ofrecen”, es decir, “reubica el 
arte, elfolklore, el aber académico y la cultura 
industrializada, bajo condiciones relativamente semejantes” 
How, dice el investigador, ea5 operaciones <e nos presentan 
casi siempre como construcciones culturales 
multicondicionadas por fartores que trascienden lo artistico 
o ambólico 

Lina cosa diferente, por nerto, es el proceso natural de 
creación popular que "ennquecr el folklore”, tenómeno pr- 
vativo -hasta hov- de barnos populares marginales, ruando 
grupos de jovenes definen su parmapación en las entradas 
de barrio v festividades mayores tesmaval de Oruro, Gran 
Poder, Urkupiña) La capacidad creativa del individuo, en el 
intento de añrmar su identidad, toma elementos diversos del 
rico bayaje cultural d=> su entumo y recrea -de acuerdo 4 ne- 
cosdsdes colecnvas todo lo que se precisr para una expre- 
sión de contradanza, vrsuslizado en intimidad de expresiones 
de arte popular como los “yureños”, “potaleños”, 
“awatiñas”. “boullivinos”, "calchenos”, eporales, etc. 

Enel cazo de los caporales. 13 fuente de la que surge es 
multiple Quiza <us raices esten en lzsaya de la cultura ne- 
gra de los Y unzas, o detras danzas extinguidas (negrilos, 
sambos, fines a la morenzás) Sin embirgo, la rarlodia, rt- 
ro, indomentana y coteozraha, sen en cierta medida, re- 
creación espontinez. pues no existe anto? visible (es produc- 
to de ins practica de consenso; no Mbedece a ninguna norma 
treclamento preestiblecida), rispunde a movimientos de 
reivindicación y revalorezacón de una “idenndad propia” 
adquiere mayor fuerza cuando a nivel de la socedad 
emerge la contradicción de lo multicultural. plunilingue y 
multietmicn con la Nacion hegemormucaj, Su generacion o 
dece, pues; a la estrucrura menta] colectiva del grupo quelo 
ha generado, lo que induiv a “reconocer ly suyo” en su 
pia cala de valor tomar la diversidad de elementos, 
recrearlos y presentarlos en su fe=tvidad comu *tradraro- 
nal” 

Este proc=o para algunos tradicionalistas aparees como 
unz herejía: «e estaria "desvirmuando” una expresion trads- 
aona! ¿Como se pueda desvirtuar algo que no existi0? Lo 
que pass es que cuando un grupo adecnbe la recreación cul- 
tural 3 unaregon meoimal, e adopta una actitud de reivin- 
dicación sociocultural. por eo e legitimo añrmar "la savia 
encetra” a refense al * ciporal”. Condenar a pon estas 
expresone= «:gmufica negar la dinármoca cultural. amordazar 
h ceavidad de los+ ectops popular Es la comunided en 
su conjunto la que debe sanciomar la validez o no de estas 
nuevas expresiones, arargaindolos o extirpándolas. e 
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LA MUÑECA DEL VERDUGO 


esta avalancha 

donde no puedo hablar 

yvabrir lus ventanas 

lente das nnlicacioónes 

de la expulsada vn2 

el salio del miña y del loko 

que apurecenon el vidrio 

puede ritmguirse 

- melenguia atascada en la demolición 

del intigueositencio 

aveces se iinina 
comamreldmpuro de Imprecaciones 

ela enemiga 

ala guardiana del funesto susurro 

que ha revisado todo mi cuerpo 

buscarlo 11m burde 

para arrojarme 


hachas 

hinchas 

tristos 

colores pálidos 

seacicnlan 

ocultan el telegrama de mi cuerpo 
muecas rapaces obedientes 
maquinistas del verdugo 

Mexan antes que nadie 

a ordenar la muerte 

enel pulacióne lo Pequeña Sonrisa. 


Mmisrosto recorre ds agus 

enel pechode un muerto 

¿nueve dos sitalms y los vestidos velocós 
Yo empujes sol que snprime nu anerpa 


las ariecas quee de un lado besan 

Y del otra mueren 

“on my huscudas 

soclas ocultan y encandilan 

HOJ Y les aparecen 

penetmbas de soledat hasta nueva orden 
icon emcias 


monpujern estar despierta y asesinada 


vlstltaido mi cunción se pánico delsijo del puente 


Hoestoy aquí donde las palabras 
merudran vurtosas Y dvldas 
comu darcmcrlo 


quitar mico La orilla el fuego 

quita su detienen encantara lengua 
Yala dos Misiles de mi única palalrra 
queer on pl lino rana 

Oh puntada Lujo el resplandor de la mano 
cuamlomtenta consolar el silencio 

deda desaparecida 


Ho volverá pub 

por la real memoria del perfume 

ayitamio estas hojas muertas 

quenlyimen arrojó en ei hondo vestido 

no quiero lore a estar despeñada y fróxil 
enel rostro de los sueños 

no quero que hesen en la boca 

ada ramera que me acompaña 

hasta mi cuerpo 











El QUEBRANTO DE TU REINO 


PERFORACIÓN DE La Expo 
” A Vo 


la mujer sigue agitando su ves 
las monedas trabadas en la máquina queenguile "| enda milenaria colina 


los pájaros sangran al pasar por mi memoria 


y 10 me ncuerdo dónde estuve qué decían las palabras ido hu érfano 


el clamor de lo que mucre wusc dormirá con los pastos 


w las hondas hormigas Joveras q 
dijeron 

nadie supo por qué quiso esp noche tam fría 
cantar cn el coro de las perros 

nadit sabe por qué esa noche sin CÓNStO 
ella estaba sentada 

abierta en la parte inesperada de Su alma 


alzada como lluvia e "uterle 
y ala de lentitud sobre tu sexo 
Bella Durmiente 

la boca que añoras 

sin destruir tu rostro lo 
los enormes pasajeros , 
penetran el tiempo que 1ú Moras 

los vidrios del bosque 

disparan hecia dentro 

el tiempo que ti Horas 

la nevada ue separa y separa los trenes 
Iinide el empo que tú Moras 

Cl clrvoen los pies de Cristo 

atraviesa cl Hienpo que tú Moras 
esitmancho de sanyer que cubre el vestido 
brota del tiempo que lá Moras 

tica sbiemto la escasa Luz de la montaña 
hilachas que reverdecen 

en da pista alo inile 

detrds dedos siglos 

el movimiento de una boca que agoniza 
mega por nosotras 

ada derma 

en este pequeño carnaval que se aleja 
animando la superficie de los Arboles 


muere esta canción 

el taconeo de muertos y vivos 

se vuelve veloz al rozar mi Cuerpo 
tendida madre hablada por Cxiraños 
la cuudad esconde 1 grito 

la respiración implora 

muele vestidos de colores 

de ngurjas coma perfumes 

una esponja absorbe el alarido 

y pide más sangre exta escalera 
que subo cubriendo el precipicio 
con el hilo de mi rostro 


lejos del umbral 

meestán Nevanda 

las voces y las puertas 

me falta un lado de mí 

para cruzar sit socorro 

el olenje incesante inalcanzable 

las palabras saltan al vacio 

y medestierran 

en la calmo de tu pelo 

uriero bajar al pozo donde retemba 
el vestido fresco del cieta 
nombrándote apoyo mi rostro 
arrastrado por la corriente y las hojas que oyen tu dolor 
aquí dentro de la vastedad 

con la boca atroz 






Dolores Etchecopor, Buenos Aires/Argentina, cursó estadios d 
filosofía en Gincbra (Suiza). Obras: “Su voz en la mía, Lu 
larledora”, “El atavio”, “Notas salunjes” y “Canción del propi 
cia”, Los poemas reproducidos en esta págino forman parte des 
tiltimio hibra 
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A FICCION DE CERVANTES se despliega así como un 
vasto y viviente pulular de la realidad española en todos 
us aspectos, en toda su gama de matices, en todas sus ca- 
pas sociales: desde los grandes de la nobleza un el esplen- 
dor de sus afmbutos a ese bajo pueblo color de tierra y de 
miseña que Lambuén da señores; de la gran fisura histórica 
individual al pueblo como personaje multitudinario 

Hay en el gran tresco cervantino desde lo rágicoa lo 
farsesen y a lo cómico; desde lo dramático a lo paródico; 
desde lo grave a lo grotesco, desde la sátira acerba, pero 
siempre comodida y sn resentimientos, a la más fina esen- 
cia del lirismo del amor y del humor 

Su sentido simbolico es siempre actual y futuro en fun- 
ción de la universalidad de la imaginación mitica, de tal 
modo que la mitología de los tiempos modernos no ha he- 
cho mas que confirmarlo y enriquecerlo 

Eneste caledosoplo colectivo Don Miguel supo mirar 
las cosas del revés en esos espejos del Mempo, de la memo- 
ray de la premornnción que se comunican sus imágenes en 
lalmaxo delimundo Sabiduria que hizo decir a su eoetáneo 
Gracián: “Sólo mirándolos del reves se ven bien las cosas 
de este mundo” 

Esta combinatona de espejos nus muestra, en la prime- 
rá novela de los tiempos moderno», la escena dentro de la 
escena Don Quijote vaa la imprenta a ver cómo salen en 
letras de molde sus próximas aventuras. Lee lo que se es- 
eribe sobre ellas. En otro libro, un personaje oscura habla 
die Cervantes como de un Lal Saavedra”. innumerables fi 
puras Uraviesan los espejos y funden la ficción con la reali- 
dod en el azogue verberante de la fantasía 

De alli salen, Sin embargo, sos personajes, tan reales, a 
quienes uno stente que podría darles la mano en cualquier 
exquina del universo. Mirar las cosas del revés es como mi- 
rarlasal trastuz de la propia vida interior lena de 004 invi- 
bles pertevisionarnos Mirar las dusas del revés pero en su 
justo derecho es lo que supo hacer Cervantes 

Entre las magias siempre renovadas de las lecturas del 
Quafote, hay una que no adverti conscientemente hasta mu- 
cho más tarde, ya entrado en la adultez la ausencia de ni- 
ños No los había visto araso porque en la atmósfera Inmi- 
nosa de esta obra reverbera la cosmovisión lúdica de la in- 
tancia en la primavera del mundo, El mundo raño del que 
hablaba Montaigne. 

Enel Quiute los adultos son niños jugando a las 
lantasias de su imaginación, y quien escribio este li- 
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pap bro es útro niño deslumbrado por la virtud 


transfiguradora de lo ilusión da 
La obra cervantina fascinó y continúa fascinando A 


escritores y sabios de todo el mundo Franz hafhka medi- 
ta conos Diario sobre quién pudo ser el autoradel Quijote 
oniendo en duda la existencia de Cide Hamete 
henencch yen un gto interpretativo vertiginoso, mun 
propio de Kafka, armbuye esta paternidad al propio 
Sancho Panza 

“Sancho Panza «esoribe Kañha., mediante la compost 
ción de una cantidnl de novelas de coballería v de baindo- 
lero». en horas del atardecer y de dá noche, logró apartar de 
sl a su demoni A tal punta do logro, que ésto se lanzó 
irrefrenatlemente a Las más locas aventuras. Sancho dio en 
Hamar a este demomo Don Quijote; el que muy pronto se 
hlra dueño de si y se convirtió en amo de Sancho Panza. 
Sancho, hombre libre. siguió impasiblemente a Don 
Quijote en sus andanzas lanzando con ello un grande y 
útil esparcimiento harta el fin de «us allas” 

Entre el simbolo de Pierre Ménaril, concetido por Jorge 
Luis Dorges y el Sancho Panza de Kafha se extiende la 
gama cast infinita de las lecturas posibles del Quijote y de 
sus variaciones através de los empos y de las espacios 
culturales 

Otro lernente admiador de Cervantes, Sigesvund 
Freud, aprende el castellimo no como una lengua suple- 
mentána sino para poder leer el Quejote en su propia len- 

ua, no el castellano unicamente, sino la lengua del pro 

servantes. Luego toma el nombre de Cipión como sevdó- 
nimo en su correspondencia privada con las amigos cunfe- 
sándase maravillado del Colóquro de lex perros ten ul que el 
autor se libra a una crítica leroz pero apacible de las per- 
verstnes humanas y de las injusticias sociales de su sa 
Freud admira el Colagiuo como relato paradigmático de la 
literatura picaresca. y en él al perro Cipión, en la línea pe- 
nuina de los filósofos ciricos que Cervantes recrea con hu- 
mor y abiduna. 

Se prenda del Quijote donde Cervantes ha sabido des- 
enibir mejor que ningun otro autor de todos los tiempos- 
dice el joven Freud- la locura extrema del protagonista de 
ercerse otro. de yivir la demencial aspiración a una identi- 
dad otra, anunciando con esta reflexión muy temprana los 
fundamentos de su teona cientifica. 

Cervantes no puilo entrar en América, pese a que recla- 
mó este don con esperanzada inststencia Se lo negaron tal 
vez a causa de su mano malograda en Lepanto, en "la más 
alta ocasión que vieron los siglos”; mutilación que era para 
¿l su más gloriosa presea 

También en este sueño de los viajes. el destumbrado ví 
sitamte de Koma, de Génova y de Nápoles, el ex cautivo de 
Argel no pudo realizar el anhelo de su viaje a América 
acaso porque ya se estaba preparando para el Gran Viaje, 
cada vez más *liviano de equipaje”; pese a que “con todo 
eso dice dulcemente despues de la rxtremaunción» llevo la 
vida sobre el deseo que tengo de vivir” 

Veo a Don Miguel de Cervantes Sosvedrs en la conmo- 
vedora y memorable semblanza del hombre y del escritor 
que esbozó mm anugo Emesto Sábato con su mteligencia 
hecha de pasión y lucidez en permanente combustión Esta 
semblanza nos da no solamente su figura y su genio sino 
también la proyección en el tempo de la vida feliz y desdi- 
chado que a Cervantes le tocó vivir, sultir y escribir en per 
perua esperimes y desesperanza como stellas fueran la 
esencia dle la que su destino estiba tondo 

Pero este hornbre vivia en su milagro con humildad y 
mansedumbre. y de esta debilidad sacaba la enorgía indo- 
mable que se reflejaba en su e<critura y en su rostro A di- 
lerencia del retrato armbuido a Juan de Jáurego), e) de 
Sábato parece poseer una cuarta dimensión la realidad de 
un sueña fundido en sobrermpreston con la irrealidad del 
sueño de ls muerte, que nos transporta a la visión, a la vez 
real y fantástica, de ese hombre vivo en el Hempo 
inextinguible de su obra. 

Leemos, vemos, en la semblanza de Ernesto. al “tiro, 
desamparado, andariego, valiente, quijoteson Miguel de 

Cervantes Saavedra” construyendo lervorosamente en la 
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esentura, hasta el último minuto de su vida, las inagotables 
fantasías que poblaban su espíritu para bandarlas a los 
otros. 

No pudo entrar Cervantes en América, pero sí entraron 
sus libros llevando su presencia y su genio. Estos libros, 
empero, no entraron en el Leds 0d A dusencia inaudita 
duró casi dos siglos desde la edición principe del Quijote, 
mientras Lis sucesivas ediciones de toda su vida invadían 
literalmente América 

Lew hechos culturalos prodicen a veces estas incógnitas 
inexplicables, estas fallas que a veces se les escapan a las 
agujas del azar en el entramado novelesco de los hechos. 
históricos, Algún traslumbramiento de achivinación habria, 
sin embargo, en el Paraguay del hidroc cervantino De 
pronto, en algun festejo Papua: de má rjnón guaireña he 
visto a algún Caballero de la Triste Figura montado en ro- 
cin flaco, con yelmp de trapo y lanza de caña de Castilla ju- 
gando a los furgos de San Juan. ¿Por dónde se filtraron a la 
isla rodeada de tierra estos fantasmas o estrellas errantes 
de la imaginación mítica? 

He solido pensar «para. encontrar las razones de esta 
ausencia inverosímil. que la Asunción colonial, Madre de 
Pueblos y Nodriza de Ciudades, según la brutizarán códu- 
las reales, estuvo siempre ocupada en asuntos de mucha 
mónta para que su gente de gro (y aún la que no lo era) 
pudiera ponerse a leer libros de esparcimiento; esos libros 
de "romances mentirosos y de vaña profanidad”, según re- 
zaban las cédulas que prohiblan en vano la entrada de la 
Imaginación en América, el continente por antonomasia de 
la imaginación y del deseo 

No se leyó el Quijote encl Paraguay hasta después de 
su indepentencia, en 1811. La maternal Asunción tuvo que 
fundar y refundar ciudades (la segunda Buenos Alres. cn 
re varas ólras) Se estableció el imperio jesuítico o Repú- 
blica Cristisna de los Guarantes. Estalló la revolución de 
los comuneros producida por los mancebos de la llerra en 
la huella de los comuneros de Castilla Se produjo la divi- 
sión de la Provincia Gigante de las Indias propuesta a la 
Corona par el primer gobernador crialla paraguayo 
Hernando Arias de Sarvedra quien. segun algunos 
ARAU dinos de crédito. fue promo seguido de 

on Miguel, dado que sus abuelos maternos eran herma- 
nos. ¿Por qué Hernandarias no hizo llamar a $4 pariente al 
dead, A por lo:menos nomandó introducir sus libros 
as y ubiera sentido inmensamente orgulloso? Ar- 
a ra as independientr, y convertida ella na- 
más adelantada material y culturalmente de América 
del Sur, una guerra de anco años produjo La rua total del 
país hispano-yuarani A partir de este holocausto, la histo. 
eh del Paraguay no fue más que esa “obnubilación en mar- 
“Mo, pri sentencia Cioran; una "pesadilla que arroja a la 
cara ráfagas de su enorme lustoria”, según las palabras de 
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Rafael Barretl, 11mo de los grandes españoles que ad 
ron el dolor paraguayo y se quemaron en su vero 

Alguna conseja de la tradición oral MUMUura en y 
pas we, enalizón hoy de los antiguos Hempas, el Gran 

ral! del Supremo Poder tenía en su austero y cosl 
monacal despacho, colmado de libros y legalos, un aril 
proveniente de alguno de los templos confiscados cuan, 
el Estado Nación se hizo cargo no solamente de la condi, 
ción de la Iglesia sino también de sus bienes temporales 

El Supremo Dictador nacionalizó la Iglesia y promals 
el Catecismo Patria Reformado, pues el vicedión un person 
no sólo creyó haber implantado su reino del poder abs, 
to, del absolutamente poder; decidió fundar, asimismo, 
popa religión acerca de la cual la copla popular Irons 

ostivamente. 

De la aventura teológica, no quedó más que el alriles 
el ruinoso despacho de la Casa de Gubierno, Y die Lamb 
la consejo que sobre ese atril seposaba un gran libro abi 
del que colgaba hasta el piso un señalador de púrpura La 
memoriosa tradición oral no dice de qué libro se tratabu 4 
la tradición le basta sóber que sabe, De que el Ubro ena le: 
do con frecuencia sí daban testimonio las páginas que die 
que se hallaban muy sobadas y llenas de extrañas noliso 
critas en los márgenes, También el mar de velas en el que 
debió bogar el lampadario de bronce, erguido en el 
tenebrario, 

Esas velas de una tenaz vigilia, de tuna perpetua vehiá 
armas, dejaron en torno al atril una capa de lava, de azube 
de sebo, completamente recubierta de moho y de 
pariotarias casi losilizadas. 

Esto dice la leyenda acerca del extraño libro que Su 
premo Dictador leía y anotaba coma un antiguo mane e 
pista, o -según lo presumo- como otro furtivo Avellanas ; 

En mi novela recojo ese murmullo de la tradición 3 
el Gran-Karal que pretendía repelír por lercera vez e 122 
irrepetible, sin recordar la sentencia de Cido Hamete 6 
Denengelt sobre jas aventuras del Quijote: “Sólo! po ' 
vivirlas, sólo yo pude escribirlas”. En este punto pi 
trabajar contra El Supremo el personaje «del Compiio ade 
mezcla de Cido Hamete Nenengell, de esculiasta mios 
o "coplador” de historias, contrahistorias, Coli i lio! 
verdaderos o apócntos, interlocutor arntagonisia-e eu 
de ese gran muerta interminable que segu vivo rr li 
nólogo de Irasmundo, de más allá del poder y E lira yo 

En la certidumbre de que no podía serolío e ¡de pnl 
no hice más que poner, en mi novela, sobre el atr Y: : 
rio, un libro, el libro de todos los Hempos: el Inmer 
Quijote de la Marcha de Don Miguel de con Ja Len 
Saavedra, Supremo Señor de la Imaginación y Ye 
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Augusto Roa Bastos, novelista y ensnysta pants sms 
tar de “Yo el Supremo” y “El ineno entre li 6 
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O AMO AMI 
MARIDO. Ape- 


nas se despierta 
luolrezco café, El 

suspira, exhansto 
Mumpre Iras una na- 


Che de mal sueña y 
comienza o aleltarse 
Golpes a la puerta del 
baño res veces, antes 
querbcafe se enífrie El 
prune con rabla y yo yoci- 
lero, afligida, No quiera 
que mestuerzo termine 
ena guido frio que tra- 
gord como pre draga a mí 
dos vecos por semana, us- 
pectalmente los sóbades 
Después leacomado el 
nudo de ly corbata y él 
protesta porque solamer- 
le le compongo la parte 
menor de su vida, Río, para que salga más tranquilo, ca- 
sede enfrentar la vida ablaluera y de regresar, siempre 
conun pan rollizo y calentito, 

El dice que soy exigente, que me quedo en casa lavan. 
dola loza, haciendo compras y encima, reclamándole a la 
vida El entretanto, construyó su mundo con pequeños la- 
dnillos y uunque alyunos de sus muros <e vengan al suelo, 

losamigas lo febicitan por el esfuerzo de ervar piezas de ba- 
ro todas sólidas y visibles 
A mbiambién me elaglan por alimentar a. un hombre 
quesueña con casas grandes, chozas y establos y de esa 
forma, haver que el país prospere. Y es paresto que soy la 
spnbra de in hombre al que todos dicen amar. Dejo que 
elsobentre a la casa para que dore todos los objetos cam- 
ralos gracias al esfuerzo comun, aunque él no me lelicite 
porlos objetos Mourescentes Al cantrano, seguro de mi 
amor, proclama que no hago más que consumir el dinero 
que él guarda en el verano. Yo entonces, pido que com- 
prenda mi nostalgia por una tierra antiguamente trabajada 
porla mujer, y él frunce el ceño como si le estuviese propo- 
niendo una leoría vergonzosa para la [amilio y para la es- 
entura definitiva de nuestro apartamento 
"¿Qué más quieres, mujer?” ¿No te basta que estemos 
rosados cn comunión de bienes?” Y cuando dijo que yo 
lormaba parte desu futura y que poro tanto solamente él 
linfa derecho a construir, percibí que la generosidad del 
hombre me habilitaba para serapenas dueña de un pasado 
con reglas dictadas por la conveniencia 
Comencé a armbicionar la maravilla que serfá vivir solo- 
mente en el pasado, antes que ese pasado comenzara d ser. 
Mos dictado por el hombre que duclmos arnac El aplaudió 
proyecto. Dentro de casi, en el horno que eo Ñ hogar, 
ña fácil alimentar e! pasado con hortalizas y pchos de 
Veña para que, él, tranquilo, aliera forma al Íiturro. Decl. 
«mente, Uno podia preocuparse con lo mtriz ale mi 
Mire, que debía pertenecerlo de modo que ño le fuera 
Precio hieunear en mi sexo para descubrir quién más ado- 
Más du él, estuvivra al, de polpeara da puerta y arabara “us 
Pdredos coi lnseripciones y fechas 
1 Ajo ere que sersolamente mio”, contesó a los 
mi ia del mus que dos recibimos ef casa Y la 
> lr Ñ Yue sersolapiente mía, yono de ella misma 
Yue no podía pertenecerme, nblacarme elsera 
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inmersa hasta entonces. ¿Entonces el hombre, ade- 

más de haberme hundido en el pasado. cuando se 
sentia libre para vivwr la vida a lo que él apenas tenía acc 
so, también necesitaba atarme las manos, para que éstas no 
sintieran la dulzura de mu propia prel porque araco esta 
dulzura podía derme en voz baja que habia otras pieles, 
igualmente dulces y privadas cubiertas de vello afelpado y 
que con ayuda de la lengua podi lamerme su sal? 

Miré ms dedos indignada con las largas uñas pinta- 
das ce rojo Unas de Ugre que reforzaban e identidad, 
crunian en cuanto 2 La verdad de mj ro, Acaricié mí 
cuerpo y pense "¿Acaso < una mojer solamente por las 
jarras largas y recubiertas de oro, plata y el ímpetu de la 
sangre de un animal abatido enel monte? ¿O porque el 
jombre me adorna de modo tal que cuando me quito la 
pintura de guerra de la cara, se sorprende:con una far 
que no conoce, que el ha cubierto de misterio para no te- 
nermerntera 

Sumtamente, el espejo me pareció el simbolo de una 
dermita que el hombre traia a casa y me volvia bonita “¿No 
es qero que te armo marido?”, le preminté mientras leia los 
dianos para mantenerse lord v vo barna las letras de 
imprenta esparidas en el piso a medida que él asimila 
las noncias "Déjame segur. mujer”, pidió: * ¿Como puedes. 
pretender que hable de amor cuando estas discutiendo Las 
alternativas económicas de un país en el cual los hombres 
deben trabajar dos veces como eslavos para mantener a 
Lis mueres?” 

“Entonces”, le dije, “si no quieres discunir el armor, que 
en fin de cuentas bien puede estar lejos de «quí o detrás de 
los muebles, donde a veces escondo el polvo despues de 
barrer la (26 ¿qué te pareor después de tantos años yu 
mencionas e futuro como $1 fuese un postre?” 

Deo el disno a un lado e imutstió en que repitiese lo 
que habia dicho Pronmunde La palebra tuturmn con cautela, 
an deseo de heritlo, pero dejé de resistirme a una aventura 
aínana que había comenzado en e momento Seguida 
por un cortejo bañado en sudor y ansiedad. yo abatía aba- 
lies, hundis mis colmillos en sus vugulares cálidas, mien- 
tras Clará, Cable, atraido por mu olor y por el que despedía 

el animal envuelto en convulsiones, suplicaba mu amor de 
turozos. Avida por el esfuerzo, sorbia agua del río, qprizá 
en busca de Lo hebrr que quemabs mis entrañas y queno 
sabía cómo despertar YU quel ardiente, el delirio y las pa- 
Libras que manchaban mis labios por primera vez, me 
rubonce de places y pudor, mientras el brujo salvaba mi 
vida com su miual y el abundante vello de su pecho. Con la 
salud en mis dedos. de mi bos parecía surgur el hálito de 
Ll vida y yo abindorabaa Clark Cable arado a un árbol 
donde exa devorado lentamente por las hormigas Ala 
manera de Nadoya, yo dexendis por el ño que casi me 
asaltaba por Li fuerza, evitando Les caidas de agua, procla- 
mando 2 gritos la libertad, la más antigua y mirisda de las 
hernias 

Mi mando com la palibra futuro” flotando ante sus 
ajos y el diano caido en el pao. me cupó que le explicara 
"qué aguñica ete repudio a un mudo de amor, seguridad y 
tranquilidad, en fin ea cosa ruravillosa que es la paz con- 
yugal”, “¿Y tu pienses, mando, que la paz conyugal ee 
def armarrer con los hilos trerazdos por el emmselo sola. 
mente porque mencioné esta palibra que le entristece, Las; 
to que comuerizas 2 llorar discretamente, porque tu orgullo 
no te permite el into convalavo que me está reservado 
por mi condiccón de majer” “¡Ah rando!, sy esa palabra 
biene el poder de cegarte me sacrificaré una vez más para 

que no sufra: ¡Sera que epazando ahor el [ururo aún 
haya tiempo pura salvarte?” 

Sus curnoss Erllintes sorbierin rápidamente Les Legri- 
mas, nbals el hutno de su aosarmllo voluprurmsmente y re- 
anudó la lertura Sera dibial encomtras un hombre como él 
en auetro edihicao de dieciocia, pisos y tra entradas En 
las reuniones del corsoran en que estuve presente él era el 
único capaz de superar los obstáculos y perdonar a los que 
le habian ofendido Me reproché el esoismo que me había 


impulsado a perturbar de esa manera la velada de quien 
0 a recu ie para el esfuerzo de la jornada sigwien- 
te. , 
Para ocullar mi vergúenza le traje café fresco y torta de 
chocolate. Me permitió redimieme. Me habló de los gastos 
mensuales. El balance de la compañía que presentaba un 
ligero desequilibrio obligaba a cuidar los gastos. Si conta- 
ba con mecolaboración podria deshacerse de su socio en 
menos de un año: Mesenti feliz de parhaipar en un acto 
que nos haría progrosar en doce meses. Sin mi empeño, él 
nunca habria soñado tan alto. A la distancia, me encargaba 
desu capacidad de soñar. Cada sueño de mi marido era 
sustentado pormi. Y, por tal derecho, yo le pagaba la vida 
con un cheque que nó podria contabilizarse. 

No necesitaba agradecerme. Habia. alconzado tal per- 
fección de sentimientos, que le bastaba segutr en mi com- 
pañía para indicarme que me amaba, que vo era el Íruto 
más exquisito de la llerra, un árbol en el centro de nuestra 
sala, el ral el trepoba para arrancar los frutos, acariciar la 
corteza y podar las excesos, ) 

Durante una semana golpeé ala puerta del baño, sola- 
mente con un loque matutino. Dispuesta a preparar un 
café nuevo « el primero se enfrinba, si, distraido se queda- 
ba mirindose en el espejo con la misma vanidad que me 
había sido inculada desde la infancia, después de confir- 
marse que estaban tratando con otra mujer. Ser una mujer 
es perderse en el tiempo, era la regla de m madre. Quería 
decr ¿quién más vence al tiempo sino la condición femeni- 
na? Mi padre apliudis completando “el liempo noes el 
envejecimiento de la mujer sino so misterio nunca revelado 
al mundo”, 

“Piensa, hija, "hay algo más bello que una vida nunca 
revelada, que nadie conoce salvo tu marido, el padre de 
tus hijos? Las enseñanzas paternas eran siempre serias, mi 
padre daba un brillo de plata a la palabra “envejecimien- 
to”, Meconvena de que a cambio de no cumplirse la his- 
toria de La mujer, de no serle permutuda su propia biografía, 
se le aseguraba la juventud. 

"Solamente envejece quien vive”, dijo mi padre el día 
de mi bodas “Y porque vivirás la vida de tu marido, noso- 
tros te 2seguramos, a través de este acto, que serás joven 
para sempre”. Yo no sabía cómo soslayar el júbilo que me 

senvolvia con el pesy de un escudo, y llegara 5u corazón, 

sorprender +4 sincendad. O cómo agradecerle por un esta- 
do que antes no había ambicionado, acaso por distracción. 
Y recibí este trofeo la rrusma noche en queiba a convertir- 
meen mur. Porque hasta entonces me habían susurrado 
que yo ex2 una hermosa perspectiva. Distinta a mi herma- 
no que, al que ya en la pila bautismal le habían grabado el 
gorioso estigma del hombre antes de haberse acostado con 
una mujer 

Sernpre me dijeron que e) alma de una mujer solamen- 
te se merutestaba en Lx cama, eu sexo unguido por el hom- 
bre. Antes de el. msinuaba mi madre, nuestro sexo era 
como una ostra nutrida de agua salada, y por eso, vaga y 
Am a la realidad csutiva de la tierra. Ami 
madre le gus pora y sus imágenes eran si 
frescas y Estidas d OR 

La dre del casamiento mu corazón ardía Me sentía 
ansiosa del nuevo e me habían prometido, de 
abtendonar ls concha que me habla cube 
cotidianamente La manos de mi marido te modelarían 
hasta los úlnmos días y ¿Cómo podría yo agradecerle esa 
generosidad? Por este r2zóm, quiza, somos tan felices 
como des cristoras pueden serio cuando solamente una de 
ellas aporta alimentos, esperanza y le 3 la historia de tuna 
familia. 

Des el Único que me trae vida, aunque d veces vivo 
con una semara de atraso. Lo cual me hace diferencia. 
Hasta llevo ventajas, porque siempre la trae traducida. Yo 

carl? a polibras iegila 4 peine! nai Sic 
Z F ries que term 
La libertad. Las palabras del hombre son las ¡ere 
neceidar durante tods tri vida Yono tengo que asimilar 
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un vocabulario incompatible ton ty; de 
arruinar mi matnimonla, 
Así fui aprendiendo que mi con denci 


Stinp, CiPar £ 


vicio de mi felicidad, está al mismo ti 
mimando. Su deber es limar pis ex 
me dotó con el deseo de naufragar 
hasta el fondo del mar en busca de 
sirven Slas sino para absorber nus ¿Para qu 
en el silencio burbujeante de sus laberinto, Aplica 

> . a Os len a 
de mar? Quiero un sueño que pueila alca 
guante fuerte y que, a veces, pued e 
la de chocolate para que el la coma con lor o e ia fo 
podamos sotreir juntos, 

¡Ah! cuando me slento belicosa, list 
mas y hacermo de un rostro que no es 
una exaltación dorada, camino por Sendas sin de om 
como sa partir de fui, por medio de mi esfuer estimo. 
conquistar otra patria, un idioma nuevo, un ps debas, 
encoonará la vida sin miedo ní pudor Y dentor 
tiembla, miro a los que pasan con un apetito del PÍO Ao, 
tarde no me avergonzare. Felizmente. ex una q1e más 
gaz; y después busco socorro en las aceras e hi 
que está estampada mi vida Las vidrieras, fon ob E 
seres amugos, todo, en fin, orgullo de nuestra cas y 

Estos desvarios son por demás indignus y loc. 
honra de mi marido. Contata, le pido disculpas con e] 
pensamiento y le prometo que no volveré a caer EN estx 
tentaciones Ala distancia parece ertonarme, aplaude 
sumisión a la felicidad de la vida diaria, que nos obliga 
prosperar cada año Confieso que estas ansias me Bv 
gbenzan y no <é cómo aplacarlas.. A nadie hablo de esu 
salvo a mí misma. Ni siquiera los votos conyugales irmp;, 
den que en pocos minutos me hunda-en la ensoñación. 
Esos volos que ruborizan el cuerpo pero no marcar mí 
vida de la forma que podrian indicarlo las arrugas que 
aparecen a lravés de mi arrebato, 

Nunca mencioné a mi marido estos galopes breves y 
peligrosos. El no saportaría el peso de esa confesión Qu 
le hablara de las tardes en que pienso en trabajar afuera 
pagar las menudencias con mi propio dinero. Clara que 
estos desatinos me atrapan justamente porque me sobrad 
hiempo. Soy una princesa de la casa, me dice él a veces, y 
con razón Nada puede apartarme de esta feliadad enla 
que estoy sumergida para siempre. 

No puedo quejarme. Todos los días mi marido contr» 
dice la versión del espejo. Me miro y él insiste en que me 
yes en forma equivocada. No.soy, en verdad, las sombras 
las arrugas con queme veo. Como.mi padre, él tambiénes 
responsable de mi eterna juventud. Sus sentimientos son 
gentiles. Jarnás conmemoró midosamente mi cumpleaños, 
para que yo pueda olvidar el paso del tiempo. Piensa que 
no me doy cuenta. Pero lo cierto es que al final del día no 
sé cuántos años tenigo. 

También evita hablar de mi cuerpo, que se ha ensii- 
chado con los años, ya no visto los modelos de antes. Teo 

o los vesudos guardados en el to para a o 
dincretaménte odas los dias, a las «tele de la tarde, abre 
la puerta sabiendo que estoy esperándolo al otro o? 
cuando Ls televisión exhibe cuerpos forecientes, hun 
cara en el diano y en el mundo sólo existimos e dt 

Le estoy agradecida por el esfuerzo que hace ciel 
me. Me empeño en agradecerle, aunque a jan que 
deseos de hacerlo, o me perturbe aJgún rosiro A ins 
no es el suyo, sino el de vn hombre desconocido cuy 
] iento la boca ME» 
gen no quiero volver a ver, Entonces siento ' del 
reseca por una vida cotidiana que me confirma € gusto 
pan comido en la víspera y que también me añ si 
mañana. Un pan que () y yo comemos hace e ali 
protestar, ungidos por el amor, atados por la ce Abr sh yO 
un casamiento que nos declaró marido y mujer: 


amo a mi marido, 4 _— 
aid 


Nélida Piñón ha publicado “Fundador” ye ct 
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ACABO DE DAR LOS ULTIMOS TOQUES a una edi: 

ción etica del Hipólito de Eurípides, representada por pr- 

oq vez el año 428 antos de Cristo en la ciudad de Atenas. 
junto a la Medor del mismo autor, preparada por el acadé. 
nico Francisco Rodríguez Adrados, y no sin que antes am- 
bas tragedias sean cuidadosamente revisadas por un tercer 
especialista, pasará s formar parte de “Alma Mater”, la es 
lapen da colección bilingue de clásicos grecalatinos auspi- 
ciada por el CSIC Todo eso está muy bien, pero... 

Siempre que tecleo el punto final de una tarea filológica 
me detengo a pensar en el porqué y el para qué de la mi- 
ción que acabo de realizar No cuestiono el trabajo. Es my 
trabajo y, además, me gusta. Lo que pongo en tela de juicio 
sel senudo de mi labor, y me pregunto por la función $0- 
dal de ese aparato critico y esas nolas que tantos días me 
kan ocupado, y no deja de sorprenderme la minuciosidad 
casí neurótica con que he cuidado todos y cada uno de los 
detalles, pesando: sólo en satisfacer los caprichos de la 
divsa Filologia. 

Debo reconocer que me divierte lo indecible practicar la 
Juda metódica, durante horas y horas, cuando se trata de 
elegir una part ícula copulativa (lectura del 50% de los ma- 
nuscritos) u otra adversativa (lectura del otro 50%) en un 
contexto que admite sin problemas las dos lecciones. Ad- 
mito que me relaja una barbaridad pensar y repensar, a lo 
largo y ancha de un morbaso lin de semana, la puntuación 
que debe regir la intervención cantada de un coro-o la su- 
presión de algún recitado que bien pudiera ser espurio, 
Pero no sé hasta que punto todo esa que tanto me divierte 
y me relaja heno que ver O no tiene que ver con el exterior, 
con lo que existe hiera, más allá de los muros de mi casa o 
de mi despacho. en la España real que empieza al otro lado 
dela ventana. 

Tenga mucho o poco que ver, la cierto es que, para 
tranquilidad de mi espínto, esa misma España ha previsto 
que tipos como yo accedamos al cuerpo de funcionarios 
del Estado y obtengamos con ello una especie de patente 
de corso para ganamos la vida deadiendo si el excremento 
de una mos<a es sólo el excremento de una mosca o si se 
inta, en cambio, de una iota suscrita aportada por la se- 
gunda mano de vn códice copiado en el último tercio del 
siglo XI por un monje en el sonploriun de Sankt Gallen, 
Fulds, Montecasino o del Stadion constantinopolitano. 

Al margen. sin embargo, de la costumbre de que siga 
habiendo filólogos -avalada por la abundancia de excelen- 
les profesionales de ese ramo en España durante las últi- 
mos certo cincuenta años- y de las consecuencias de (<a 
costumbre en las convocatorias del BOE, hay otras razones 
de más peso que justifican la existencia de la Filología. 


EL EJERCICIO DE LEER 
- Leer-Ha escrito Borges más de una vez- es la operación 
intelectual más intensa y más pura. Quienes, desde peque- 
ños, hemos utilizado la letra impresa para combatir la sole- 
co, elaburmmiento y la angustia, no nos hemos planica- 
so nunca si leer es esa operación intelectual de que habla 
e Mi siquiera sabemos si leer es bueno ves malo, si la 
SS ES positiva o perniciosa, si distraerse con un libro. es 
¿mi e Peor que emborracharse, quitarle la novia a un 
oe , acudir con frecuencia al gimnasio. Letamos, les- 
combat AN porque es la único que sabemos hacer para 
Udo: dor melancolía y olvidarnos de la muerte, y, sobre 
enla let Yue nos divierto leer. Debemos perveguir el placer 
úno: do de la Misma manera que Apolo perseguía a 
ota condiciones, asumiendo el riesgo de que al (al 
Frpo deseado se convierta en arbusto medicinal para 
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¿para qué?. 
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esquivar nuestros abrazos, También hay libros que abu- 
rren, o que desilusionan, o que irritan, pero de uno ce- 
rrarlos.con la seguridad de que habrá otros que nos den el 
placer que buscamos en ellos 

Do modo que si la única actividad interesante con rela- 
Ción a la literatura es disfrutarla, <e seguirá de ello que los 
filólogos -que son, o deberian ser, todas ellos grandisimos 
lectores tendrían que pararse en el acto de la lectura y de- 
jarse de glosas y de ediciones criticas y de hacerse pregun- 
la5 innecesarias a la hora de terminar una taces filológica 
que, si fuésemos coherentes, no tendría que haberse inicia- 
do. Al trascender la mera lectura de palabras y pasar alos 
hechos criticus, el Blólogo adquiere tintes salvajes, pero 
unos tintes que están mucho más cerca de los del “buen 
salvaje” de [bn Tufayl, Gracián, Rousseau o Truffaut que 
de esas civilizadísimas criaturas que, distrazadas de salva- 
jes, habitan las tediosos novelas del Marqués de Sade. 

Pero na le pidamos peras al 0]mo Seamos conscientes 


de nuestras limitaciones e indulgentes con nuestras debik- 


dades, tanto al menos como lo fuera Gilbert Murray al afir- 
mar (en su esplendida monogratía Esquilo, el creador de la 
tragedia): “¿No existen en el mundo suficientes, y a44n más 
que subientes, libros sobre Esquilo? Desde luego que $ 
Pero el hecho es que siempre habrá más libros sobre Esqui- 
lo y debe haberlos: no hay final para ellos. Los escasos 
grandes libros del mundo morirán sí no san estudiados, 
amados e interpretados por una generación tras otra” 

El hlólogo usonbe para que los lectores lean mejor Las 
glosas, commentarios y notas criticas de Ramón Menéndez 
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Pidal contribuyen, por caso, de forma decisiva a que el lec- 
tor disfrute más. con la épica medieval europea, lo mismo 
que las aportaciones trovadorescas de Martín de Riquer 
nos ayudan a divertimos más con la lírica provenzal. Es 
cuestión, pues, de apoyo logístico al lector en su batalla 
con el texto, para contribuir a su victoria final sobre el mis- 
mo. 


LOS GRANDES LIBROS 

No siempre es necesaria lo glosa filológica. Hay ocaslo- 
nes en que se puede, e incluso se debe, leer los grandes li- 
bros desnudos de comentario, sin notas a pie de página, sin 
apéndices ni introducciones, pero también en estos c150S es 
importante la labor del filólogo, pues ¿Les quien ha de 
ofrecer al lector un texto depurado, contrastado, bien 
puntuado y adecuado a una determinada ortografía. (Has- 
ta. en las ediciones facsimules es oportuna la presencia de 
un lector previo a la hora de detectar las posibles dehicien- 
mas o erratas del original tacimlado y de vigilar la bon» 
dad del proceso reproductivo). En cualquier caso, las pocas 
ubras literarias de vuténtica importancia que ha dado el gu- 
mio humano 1 4raves de los siglos resultan más sybrosas, en 
mi opinión, a van acompañadas del apoyo logístico que 
supone la labor del filologo. 

Los grandes libros del mundo han poblado nuestra 
imanación de arquetipos que configuran nuestra 
Weltanchatitng y nuestra propia forma de ser, Cuando me 
refiero a grandes libros del mundo, no me estov eefiriendo 
tan sólo a Js poemas homeéricos, la Cimenedia, las tragedias 
de Shakesperre o Maderte Borarz, uno también a aquellos 
grandes libros no estnctamente -o unicamente- literarios, 
como la Biblia, la Republica de Platón o, por cuar algunos 
de speaal resonancia en el siglo XX, La dimmocriaid en Amé: 
nas de Tocqueville, El capital de Mara, El orizon de las espu- 
es de Darwin o La mterpretación de los sueños de Frewd, y, 
en general, a todos los Libros que han conmovido los ci 
mientos esteticos, hlosoficos, ideológicos, éticos y religio- 
zos de la humesnidad a lo Largo de la histona 

13 hiteratura espanola (e mcluyo en ella, como es lógico, 
junto a la escrita en lengua castellima, las tambien riquisi- 
más Meraturas catalana, pallegs y 4 asca) ha sido prodiza 
en grandes libres Y. pordo tanto, en arquetipos y <=smbolos 
de cauracter univeral Acziso los tres mitos erario emos ta- 
mosos de Las letras husporicas sean Don Quijute, Don Juan 
y la Celestina. Ramiro de Maeztu dos reunió a ls tros en un 
precioso volumen Meno de Anas sugeshones en el querden- 
nfca a Don Quijote con el amor; a Don luan con el poder y 
a la Celestina con el sáber Alí puedo verse hasta qué pun- 
to el muenal simbólico-mítico deducible de un ambito 
particular, como el hispánico, puede abrazar cunceptos 
abstractos, instalame en lo general e smplicar a todos los 
hombres. 

¿Como no bamos a tener la dulce responsabilidad de 
embalar ese vallosisimo material en ediciones críticas y cu 
mentadas segun los cánones de la Filología? ¿Cómo no iba 
la humanidad a inventar un oficio, el de filólogo, que ofme- 
cer el “simbólico” y el "imasinano” de la opere empa- 
quetados de la mejor y más profesional manera posible, 
limpios de polvo y paja. con Lezo y enqueta, a los seres hu- 
manos? Un buen producto filológico e parece a una mujer 
hermosa Si es válido el trabajo del hlólogo, los personajes 
y hutsta Las ideas del texto que ha preparado llegaran al lec- 
tor. 0 seas. a todos nosotros. con el uruta objetvo de darnos 
placer, como las chicas de nuestros sueños e 





(De “Fronteras de la Ciencia y la Tecnología”). 
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POCO ES LO QUE SE PUEDE "averiguar” en una 
mirada, más aún si el paisaje está nublado, pero se 
advierte la “nobleza” del pueblo yungueño en el tono 
cadencioso de su voz y la hudalguia de sus gentes, Sa- 
bemos por los naturalistas que estamos en una zona 
tornda, sujeta a cambios de temperatura elervescen- 
los. 

Así por lo menos lo sentiriamos, si fuéramos a 
Chulumani que es el Norte de Bolivia, y el Norte es la 
esperanza de la Selva, en los términos de un explora- 
dor famoso. Otros investigadores como Thierry 
Saignes, mentan las terrazas arbóreas y el papel 
disgregante de los alcaloides e ly industria boliviana. 

Yo recuerdo con tranquilidad la emoción. que s$en- 
ti la primera vez, al venir en los años seseñta, con 
asuntos de la ayuda amenicana, sitodavía entender 
las grandes transformaciones del mundo moderno. 
Mas como “Coroico de nuevo” tuve la suerte de ha- 
Mar una dedicatoria de Thierry, de junio del 92, que 
decía así: "Para Carmen, con la esperanza de que ella 
nos redescubra el secreto del “vino de coca” (inventa- 
do por Mariani) a fin de promover mejor los dos pru- 
ductos símbolo de Europa y los Andes: el vino de 
coca”. 


MA 


Afectuosamente... 

A la vez de “mejorar” el Informe de Saignes sobre 
la coca, el vino y el trigo, merced a sus aportes sobre 
y el cronista minero Capoche. Así camo la teoría del 
malentendido andino-tropical que el francés ve al 
modo de un western de la jungla, novelesco y 
manqueo 

Estoy en el río Yolosita, me siento en mi casa, Es el 
Dorado. Al volver, pienso en el sábado judaico o la 
última Thule y al Megara Coroico me doy cuenta de 
que estas notas se han extraviado y yo también. Giro 
sobre “mis pasos perdidos” y encuentro el camión O 
sea estas lineas, a las que doy un vistazo parecido al 
plamonte sediento, donde probé la bebida de la 
“Coca Quina que hallo sencillamente maravillosa, así 
sin hielo. No importa, noes americano Es el refresco 
de la montaña, para aliviar ante las dificultades del 
rio y el aire pesado, nuestro distino, a veces negativo. 

Memos ido a pie y vuelto en auto, nos llevamos 
algo de coca, secada en las pizarras calientes: de] high 
school iletrado Memos aprendido mucho El hambre 
quema la Mora dela montana, y ella se venga, Como 
en una nemesis griego, “quemando” al habitante, 
mientras descansamos por un rato, sofisticados guías 





nos explican el chaco y el chaqueo, nos muestran le- 
razas, cascadas y la esperanza de que llueva sobre el 
camino ardiente de polvo. Gracias a la bellisima coca 
estamos de nuevo en Coroico, contemplando a las 
hermosas mozas y conversando sobre las cosas del 
lugar, en un afán de supervivencia en medio de la in 
certidumbre y el desaliento en la Sima de la Cima, 
mirando a reloj desechable cual si fuera suizo, Pues 
esta composición nerviosa y sensiblera fue hecha 
para un periódico provinciano y quincenal de 
Coroico, pucblo-ciudad, de los Yungas, por demás 
cosmopolita y algo europeo, donde quieren hacer sl 
filme, que sospecho será como un “auto de fe dela 
canquista española, o tal vez moderno, cuando mo 
cuentan que al camionero del “Dudge” que nos tras 
del río25, lo llaman el “ojo de vidrio”, mientras A 
máquina se desvanece sin desaparecer por las <a “3 
juelas coloniales y una graciosa mulata conjuri de 
asombro con pisco del lugar para calmar la sed de 
fantasía en el humoroso alardecer yungueño: + 


5 yen 
Jorge Zabala, pocta y ensayista, escribió este text 


x je en 
Coroico el 27 de agosto de 1994. A elalrnb 





de 1994 
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Diálogo con 


Prenzlohler nacida Zurich, Suiza en 1943. Esesoritor y coturriista, 
autor de abres de testro, expretáculen, pro salimos pura telerisión 
y radic ha gravado dicos publicado libros de pormaás, cuentos y una 
novela 111958 recibes el premio Mans-Chrutits Andersen por sus libmos 
paramos: En nuestro país sc han publicada ma "Historias deida y riclta” 
traducida, pos Marvel Varia 

¿Desde cuando de intereso 01 Latinaaménica?, ¿eomoces de 
cercá muestra Iiteratura? 

Yo personalmente no conoro demamado de hterarura latinos: 
mencana. arrmque he deído a varios movelatas y portas, me gustan 
Neruda Garcia Márquez y etma al emissreo me cuesta un poco 
Vegara! centro mismo de srcrtasexpresiones, estay levendo la última 
novela de Mánquez y er das prormeras lineas habla de un perro iupera 
que se extemá pos entro de reridurto del menitdo me gusto 
apremiber Mermpre Vte dliomas, otras formas expresivas, otras 
palabras que me deslumbran, tu 4 bien porque Hay palabras que 
me parece que deberión siprubicar otra cosa. Este inter lo lero 
empre y creo que lorma parte del conjunto de rusas que me han 
acercado a la Literatura lilinoamenzara 

Sin embacreo vo diria que a preocupación constante que tu 
dices tener porel lenguaenose deja nota rotu bra que básicamente, 
avo yo, apunis a yn scncillomo ca ingenuo 

reo que cada escritor está en una busqueda continúa de la 
expresión que le permita orpresar lo que deseas todo sencillismo 
Veva alguna dost> de complicación Obviamente lo que yo escribo 
está determinado pot la sencillez, por la anentación misma 
llevan algunos tertos 1 re interesa Ja esntura demasiada elitista 
de grupos, que sólo algunos comprenilan, por en escribo 35 

Pero algunos de tus libros sl están onentados specihcamente a 
un gra lis miños y según 
- - pareor tu haces algunas 
concesiones a favor de 
ellos en tu esentura 

Escribo para tun, 

no r” mis li 
ns han sido escritus 
como lieratura intan 

til hay algun trs- 
10s que pueden ser 
leídos y aprecia 

A dos ramo por los 

5 mbr como por 

himaddicitos Le jtre 

rrinterusal LY Of > 

ment es levar 

mesajrtr 111 prirtrad> 

qu de tupes moral, 10 
mens editicanie 

Per yunva pongua 
la mmral et prmt 
lugar. para mí Lo 

rales scrnimr ter 
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» 
Bed o el peepinJoree 


Franz 


tos que contengan la moral de una manera ce sacro de la propia 
esertura, del cuento mismo, que ambas cosas formen una unidad, 
sólo asi me interesa expresar l14 refleiones morales en mis cuentos 

deralizar no es muy común en la Eteratura modera. Pensemos en 
Estos tiempos han sido seduridos sobre tado por 
elesricismo Noes demasiado peso para Li emitirdomprejulios de onden 
moral 


No, tal vez no me entiendes, no esmi intendón meralizar en todo do 
que ecbo. Mi primera intención es describir Situaciones, describir el 
estida, cl ambriente en que viveros. La pm intención de mis cuentos 
noe decir eto dá bien o está mal Yo sólo describo instantes, mumentos 
enlindadedietasp después de eel lector puede darse cuenta 
que hay urna moral o falta de moral en esas personas o situaciones. Vosólo 
plantes alpunts proppmtas. Eso se nota creo en el primer cuento de una de 
rus libros “La eorución”, Aparte de plantear aMguras inquivtudos de 
oeder man ali tumbién intento rellenar sobre el poso del azar en la 
vida de ls personas, sotwe lo fatalidad:es dear, no nw quedo en el nivel 
de lo pri moral 

¿e 





0 
y 
4 

No hay demasiado j Y > 
sencillo en mus cuentos . 
para niños, paumás escribo rel, 
como ss estuviera y 
en permmas incapacitadas ñ y 
pora entender algo más com- dr y 
pliado La sencMez esti 
enclvocabulario, pero ( 






mer las refiero 


nes que pro- 
po 11 
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go Hay algunos que no creen en la literatura pará mis 
llenen derieióa elbio mimo interesa muchisimo Cro) ble, 
para niños también es uno gran exigencia en todo sentido, a 
escribir bollisimos textos que pueden <er leídos por los Pb 
adultos. Si un cuento wstá blun escrito, np importa la eda ¿yl 


apreciarlo, como A cuentos de hados por e :mplo la 
¿Qué has descubrerto aquiion La Paz? 7 kescritor 
sienado? ueseniorte ha impo 


_ He-descubrerto a Manuel Vargas y a otros cuentist, 
mismo estoy leyendo y tratando de dun. Me intensa ll 
hteritura boliviana ¿estoy embarcado en un proyecta de trad 
y publicación de un Edd grupo de escntores bo vianos que saldj 
nes de esteaño en Suiza Me interesa la literatura de este Pasco 
parte de do hteratira latinoamericana que es compi uns y 
para nosotros los caropeos, por sus grandes dosis de Imaganasó 
que nos falta Ese libro que varnes a publicar traducido en Sun 
también se editará en español aquí en Bolivía. 
Ya que hablamos de traducciónes, para terminar te Preguntarey 
estás salrmtecho cn Ns traductores. rel Vargas es uno delos 
Sestoy muy contento, me gustan las VUESÍMNES españolá que 
ellos han dado a conocer de mis libros, Me gusta el rralujo. que 
Manuel Vargas ha hecho con mis cuentas 
Pero yb he encontrado algurias anomallss notorias en las 
tardurciones de Manuel Vargas, por ejemplo dice que un pader lo 
preparaba a sus hijos * hermosas mamaderas”, aquiestá mal escopi 
di el adictivo, obviumente 
Nu es muy importante eso, 


losustancial hi sido traducr- 
dis, es un buen traba, Las po 


traducciones a veces son PA q Ñ k Ñ ÁS 
reesorituras del texto an- Pe IO Pl Y 

guna, nnyeras inven. EN Y 
cines Yo he traducido DAA AN Ye 


poemas del miso o del 15 
gro sin conocer a 
cabalidad esosidiomas, 
en tealidad he vuelto y 
inventar tas sHuaciones: 







las escrituras orina ' 
edi acerlo a mi pro- « 
plosentinuento - 


—_ o IT 
Walter Chdvez ( 
Sánedorz es crótico 
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LITERARIA 


PORTADA 


En nuestra portada, una imagen lograda 
en Nigeria por Alfonso Gumunio Dagrón, es: 
entor y fotógrafo boliviano residente en La- 
gos, ciuda en donde presentó, en julio pasa: 
do, una exposición denominada “Edad de la 
inocencia”: en total, sesenta fotografías sobre 
los niños nigerianos que mostraron al público 
africano otra facela de Gumucio Dagrón.e 


COMO UNA NOVELA 


Aquel profesor no inculcaba un saber, ofrecía 
loque sabía. Era menos un profesor que un mais 
totrmvador-deesos malabaristas de palabras que 
frecuentatan las mesones del camino de Santiago 
de Compostela y contaban las canciones de gusta 
ados peregrinos iletrados, 

Como todo requiere de un comienzo, cada 
año reunía a su pequeño rebaño alrededor de 
los origenes orales de la novela, Su yoz, como 
la de los travadores, se dirigía a un público que 
mm sabía leer. Abría ojos. Encendía lámparas. 
Encarrilaba sumundo por la ruta de los libros, 
peregrinaje su fin ri certidumbre, camino del 

ombre hacia el hombre. 

iLo más importante era el hecho de que 
nos leyesetodoen voz alta! Esta confianza que 
ponía de entrada en nuestro deseos de com- 


prender... El hómbre que lee en voz alta nos 


eleva ala altura del libro. ¡Verdaderamente de 
de leer! Danicl Pennac. 


POR LA COCA, POR LA VIDA 
(Poesta con Nlanza) 


COCO MANTO 





Esta es la 


una hoja manuscrita por la vida 
con letra andina y forma de horizonte, 


coca, condenada a mirerte, 


Vana extirparla, dicen, como un quiste, 
orden del despiadado dios del Norte 
que no sabe existir si no ve sangre, 


Para romperle el alma vino un ranger 
y un leopardo de barro hace que gruñe 
por mandato de un rambo drogadicto, 


Ha de ser por amor que no dejemos 
que el sistema convicto ta sumerja 
en la dura tinicbla. Qué no ses 


Amar será sembrarla a ciclo abierto 
y no. ser más silencio sentenciado 
á cadena perpetua por el miedo, 


Creer será salvarla, ¡Padre Nuestro!, 
del ajuste de cuentas, de la pasta, 
del cártel colombiano y la pitanza. 


Circunvuele el amor para sacarla 
del Alto Mando y de la policia, 
de la prensa amarilla y de la DEA. 


Cuando las sardos tomen el Chapare 
arrasarán lá coca, biblioteca 
de Alejandria, quemarán los quipus, 


Destrozarán los códices aztecas, 
pondrán de vuelta y media el universo 
de Tinwanacu, piedra augusta y muda. 


(El síndrome de Cusco. ya lo dije, 
es Machu Picchu, enigma que perdura: 


Imachus, ¿qué $er4?, Pichus, ¿quién será?) 


La coca ha sido el himno pensativo 
de los quechuas y aymaras 20 siglos 
y de) mitayo en su largo martirio. 


Líquido arbusto, verde olivo, breve, 
hoja lustrosa y tersa de for blanca 
en el Chapare, Yungas o en la nieve. 


Todo se transfigura en su presencia 
y hasta la docta ciencia la consagra 
a media vez, por ahora, sumo elixir, 


Tintura, extracto sólido, pamada, 
vino, jaratw, infusión, cocajacho, 
patología a salvo, vademécum. 


Respiración profunda sin sorojcha, 
dicha del intestino relajado, 
conducto de la sangre sin presiones, 








Pulso a mivel, potencia de la vista, 
tictaz del corazón equilibrado 
con el sueño, los nervios y la mente. 


Mano que desinfecta y cicatriza, 
remiendo del espiritu quebrado, 
¡la multiterapéutica del Ande! 


La patria, vieja chuspa de esperanzas, 
confía en el fervor del acullico 
para curar su atmóstera a futuro 


Bolivia no es de nadie, todos somos 
Bolivia luz del sal para las otras, 
los sin amor, sin mar, nosótros mismns. 


Y entonces que no venga la Embajada 
a humillames de maña millonaria, 
de crimenes, de dilares liyados 


La coca no es raiz de los pezados 
del consumismo atroz, que san sus hijos 
vástagos de la pura polvareda. 


La coca es teñis, vida del plenario 
boliviano y su música sabida, 
Lento pijcheo, alimento y milagro, 


Vamos a caminar a) fin del mundo 
soltando al toro cósmico del pueblo 
y á saber quién copudo es el torero. 


A proteger la herencia amedientada, 
nuestra ración de pan y ecología 
bajo el ángulo recto de Lvwida 


A camino? la patria cocilera, 
plena de fuerza, múltiple y agraria. 
qvriva Boliva, amor, y que así sex! 


México, septiembre de 1994 


BORGES Y LAS 
DIOGRAFIAS 


Quizás existen pocos casos más tentadones 
que el de Borges para explorar Las interseccio 
nes entre Vida y litenmiura Además de $us 
escandalosos rechazos y adhesiones políticas, 
de sus boutala, de su brillante ingenio, desde 
la$poca ¡urrall muchos asociaron sus posto 
nes literarias con la manifestación de una ideo 
logia refractaria a la realidad inmediata 0 
como ly encarnación de aberrantes tdeas pulf- 
biss. Pix <e han encargado de estudiar, 
despojados de La asep+ia del primer grupo de 
admiradores y de la “comprometida” 
virulencia del segundo, Las relaciones entre 
vida y ficción, entre sociedad y literatura 

Fuera de la convicaón herachtenna de que 


estamos hechos de tiempo, Borges sabía que “el 
mundo, despraciadamento, es real: yo, desgra- 
ciadamente, soy Dorgzes”, Su obra y su persona 
son patrimonio del universo, pero también es- 
tán en lo encrucijada del "destino sudamerica- 
no”, como dice enel “Poema cunjetural”, escrito 
en 1945, el año en que una “pesadilla” llamada 
Perón Megó al poder, Pablo Rocca. 


ADOLFO BIOY CASARES 





El escritor argentino Adolfo Bioy Casares 
acaba de cumplir sus primeros £0 años”. 
Ensombrecida por la proumidad de la de su 
amigo y colaberaslarlterano Jorge Luis Borges, 
la vasta nbra de Bioy Casares ha convado 
recién en los ultimos años el reconocimiento 
que se merece por sus indudablos mentos, Los 
añicos argentinos somonden actualmente que 
se trata del mavor novelista vivo de ese poís 

Autordenos vlscormo” Lunvenaón dire”, 
cloda porel propio Dorpescomeodetrama perfro- 
ta. “Esumno delos híras” y “Dino de La guerra del 
endo” hoy. hacnaredatamisén porhiprictra 
de un agudo sentudo del humor 

Suyas on estas anotaciones de “Gimalda 
con amones”: 


RESULTADO: Conócete a tU mismo; cón- 
viértete en egolsta y en enfermo, 

DIGRESIONES; Por las digresiones entra 
en tos esantos la vida. 

ESCRIBIR. Cada frase es un problema que 
la proxima frase plantes nuevanente 

NIFULISMO: Es una de esas personas 
cnsodoras que stempre tenen algo mterrsan- 
te que dev 

SER LOS OTROS: Consuélate pensando: 
"Si me va mal, le va bien” 

UNA UKBANIDAD: Carecía de la inteli- 
gente y duce urbanidad que permite escuchar 
conindulgencia la exprestón ingenua desenti- 
mientos bajose 
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sean solicitados. PRESENCIA LITERARIA. no se 
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expresados po: sus colaboradores. 
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Qué silencio 


Gonzalo Vásquez Méndez 


párrafos abumdos y bochornosos. 
Qué silencio, Un mote amargo me ha dejado el pala- 
que llama tan profunda dar herrumbado de premeniciones 
se despierta en el día, La noche caé como un telón de teatro, 


y crece por las aires 
este júulbulo de mirar 
las cosas 


como si fueran nuestras. 


Algo me lleva 

acercando mu fuego 

a este andar con las cosas 
que pertenecieran 

desde aquel tiempo, 

que sonreía 

en un pasado 

de juveniles melopeas 


Dónde quedó la guitarra, 
aquel rio transitorio 

que bañaba Lis manos 

y quenamos hacernos 


de una eterrudad sin memoria. 


tras la danza mortuorñía del humo de los 
agarnilos 

Aguardo su regreso sin impaciencia. 
Volverá a amarme con ese mal nom- 
bre que no quiero para mí, con el cual 
se ha empecinado en bautizarme. Em- 
prenderemos una previsible discusión, 
Quizás él finja escucharme mientras 
busca un borrador para mi muerte. 
Pero no será tan fácil He planeado to- 
dos los pasos y previsto las más diver- 
35 circunsianaas. 

Proenuncaré mu verdadaro nombre, mien- 
tras alo el atillo, como un último castigo 
per su equivaciaón imperdonable. 
Luego, sin tiempo para que lo echen de 
menos, lo enterrar en el baldio que hay 
entre l1 215 y el índice. 
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misteriosa cuenta, solaz de siempre 
sueñe ardor sin más luz que la 
humareda inútil 


Un poco más y sabremos por las nubes 
del verdea a mano 


Acercar lejanos nuestros, que por soñar 
volvieron vino Jas mil frutas de su cepa 


Nos sumerge la vida Lo que irá a ser Plantada en viña por las colinas ardien- 
a este constante paso tes 

: de segur por las rutas Femando Rosso Orozco del vivir que el sueño de la sed 

] de este anhelo de gozo, 
de dar la sangre “Dios, tocado de remordimiento hizo para el Todo trabajo calma convidando enton- 


«in término al latido. 


Soliloquio de un 
personaje de novela 


Benjamín Chavez 


Estoy cómodamente recostado en el sillón 


hombre el sueño, el hombre por soñar oña- 
dió el vino? 


Diudelaire 


Nola memoria del saerño instinto 
suo el pasmo en la tiniebla 


Aroma de sangre antigua 
canta lo que irá 3 ser 


ces 
la prenda bienvenida 
de su labor amada 





Gonzalo Vásquez Méndez, reside en 
Cochabanba, es nutor de "Alba de temura” 
y “Del sueño y la vigilia”, Benjamin 
Chávez. joven poeta orureño, ganador del 
premio de poesía de la Fundación FEPO de 
1994. Fernando Rosso Orozco, mor, entre 





oetlas 
Bolivianos 





de la sala, como un finisimo fantasma de 


sutilezas anacrónicas. sobre Las ultimas li- Sombra adivina su vida 
siembra desconocida novedad de altura 


olros libros, de “Parte de copas”, reside en 
La Paz. Estos poemas fueron publicados en 
“El Faro” de Oruro, 





neas de la página cuarenta y ánico, 
Sin que él lo sepa y aprovechando su au» 
sencia, he pasado toda la tarde borrando La memoria vuelve en sí la lejanía 


4 4 Golyi 

| It La Pie. pró 

a e ra Fl a domingo 10 do son 190 
7 


——_—_—_— A 3  ÍÑ0$y$€q€$qI]$¡ÍÑ0pE3$ E 30ypqpyqP II É_ÁÁ— — e A—K— 


% 
mi 


ML, _ RA _— 


FLOSOFO 
AMAUTA, 
1906-1994 


alma, es India: Aquí la mayaría de «eres 
] humanos es autóctona. Aquí cerebro y 
cora2ón inhalan al dios Inti y a la 
Pachamara. Esta Bolivia real y cóncreta 
us stlenciada. Silencio que hace daño a 
todos los habitantes del país. MG produc 
ción intelvctual es única en el mundo, 
porque no sóla pone el deda en la llaga, 
| NRO presenta y expone el remedio para 
Silir de esta tragedia”, 
Introducción. 
La presencia de Fausto Reinaga hace 
temblar los cimientos de la 
“intelligentzta” criolla, a la queataca sin 
piedad. con eriticaacerva y dura. Más, al 
mber tocado lasensibilidid de ese “ser”, 
Una Ofensiva -tanvirulenta como lasuya- 
trata de hundirlo, comprarlo, o silenciar 
su palibra. El "Zaratustra indio” siente 
| que se muere, pero en el la muerte es 
lenta, una espere de “agonía social”. 
Abrió senderos inimaginables en el 
anquilosado pensamiento de su época 
(15d0-1980) orcalid -lo 


“Bolivia como farma y esencia, como 
inateria y espíritu, es una mezcla de tro- 





verdad axuiomática- que había "mucho 
más allá de Marx, Lenin y Cristo”, Hom- 
bre prolífico, malenado por excesivos 
elogios de Indianistas europeos. Murió 
en un) especie de ostracismo, triste y 
abandonado, pera con su orgullo intacto 
De “agricultor, wamra”, a “intelec 
. dual progresista”. 
| E | Nació en Mocha, el 27 de marzo de 
1906 en un hogar de agricultores analfa- 
betos, cuya única posesión eran “minús- 
culas parcelas de tierra cultivable, tres 
Cabezas de ganado vacuno, dos mulas, un caballo y cuatro asnos”. 
madre era indi aymara, me bauticé en E po y me crié 
entre el altirlano aymara y el Notto de Potasa, hasto los 16 años”, 
Cuando aprendi a leer y escribir, en la escuela parroquial de 
Colíquechaca, entro 1922 y 1923, 
leña primera elapa desu vida fue *agricúltor, arriero, minero, 
eñadar, pastor, wamra "Un individuo corriente 
d Expulsado del colegio porunoscuro maestro, Dulfredo Campos, 
24 Cotiño Mines, de Uncia, Leán Arratia escribe a Mateu Flores, 
vid que reciba al Joven “así soa como oyente”, previa autorización 
EM padre, Genaro, quien viaja 4 leguas desde Pucamayu. Al final. 


La Paz. Bolivia 
domingo 18 do 
do 1094 sopliembre 
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FAUSTO REINAGA, RUPAy CATARI 


POLÍTICO Y 


hoy es una: 


Luis Oporto 
Ordóñez z, 


Fausto Remaga en 0cn- 
sión ile recibir el Diploma 
de: Honor, por su labor 
cultural. Iumanística y 
revolucionaria, en acto 
orgamasdo por el H Al. 
caldo ile La Pez, Julio 
Mantilla, el 1" de octubre 
e 1993, ( Fotografía de 
Modesto Rernaga), 


aparece en el cuidro de honor del Colegio Bolivar, como el meror 
entre 40. Su objetivo era ingresar a la Escuela Normal [parsdignsa de 
los indios letrados de todas las épuxas), sin embaryo, se titula 
abogadoen 196, en Sucre. Allí se relsciona con intelectuiles marmo 
tas, influenciados por Tristan Marvf (Bolívia) y Jose E Mariátegui 


Perú) 
' Suxoficios entre 1924 y 1936, cuendo deja Sucre. son picos 
de la clase medix: corrector de pruebas en "La Patria”, redactor del 
periódico "Va rdia” en Oruro; director de “El Tribuno” en 1930 
(propiedad de Emalio Mendizátal); protesor de filotosía del Colegio 
Naconal "Junin”, en Sucre, catedrático en las universidades de 
Oruro y Poto<t Ahora es un intelectual progresista! 

Relnaga, Homo Políticus 

Guillermo Lora afirma que Reinaga renegó del marísmo. Los 
movimientitas lo califican “peligroso y traidor” Acusado como 
“deronsor y propsegands tico del sexenio”, "saldado y “asesor juriclo- 
vo” dela Policia de Urmolagoitia en 1950 Indiamistas e isquierdistas 
lo acusan de haberse aliado a dos militares en 1971 y haber apoyado 
al nigimen garmianmassta 

¿Fue, entonces, Remaga un vulgar tránstuga? 

No. Reinaga tue ue indio. Polibeo india Amauta indio. Para 
liberación del imdio dela“ servoesclavitud”, reivindica en cada una 
dersis etapas de la historia politicas la coyuntura, tan sólo. Era vital 


literaria 









mantener vigencia política! 

Fausto Reímaga, comunista 

incursiona enel marasmo apartir de los escritos invendiarios de 
Tristan Marof. “Insistl al docente de Sociología, Zelada, enviar a 
alguiena Lima Peru); paracony ersar con Manitegui” El elegidotue 
Guillermo Ermcovich, ps vivió en la casa de Mare dos meses, 


A sureormo "lega van libros, y entre ellos uno que hastrabura me 
sumpaña, el Matenalismo Historico de Biusarin_” Fundador y 
militante del Partido de da Iaquierda Revolucionana cax en plona 
guerra del Olaco “Tome el balcón de La Casi de la Libertad v 
produnté un tesviente discurso inamusta contra la guerra, gntando 
¡Nuera Salamanca!, ¿Viva la clase obrera?” relata Sus Weas <» esa 
epoca do drrbcan con la fucha per la autonaría universitaria, 
cumbatir ul "ser aye indiramperno” y por los andicatos obreros 
de Las minas de lis crudades” Abandona el PIR en 1941 

“Eur socralista o comunista cuando mi cabeza staba llena de 
ideas Hegadas de Europa Pero ahora que me he hberado ce Europa, 
Preriso Y Creo. mu comijnisno,; mnacionalismo son la solución para 
nuestro pais y La América midia” 

Diputado por Colquechaca: cabalgando con el MNR. 

Sin embargo, al principio era amm producto más ¡de su 
época: un indio desclasado, capaz de enjuiciar a quien osó 
denunciarlo en público como "indio Reimaga” Se cs con => 





crm == perreo 303 “h=iau de mundo Y 
=—ear ton tado panal parto” “Un rreor”, 
artes Eno bm e ss més tia o, ex tri 
das pr Uy o red lr Crta Ls nord ar 
sas dl D> Reno po a man incio! 

En ISO se acero al ME Contras burrada entrena 1 dos 
ico y pora + Coord Doe raid ear ntr 
“haces mato a ln canes que eat de Prep y Sacw” 
Eds pr cerro de Ue tio dl error de 4 Ene 
erro e cor bat Coarectan Ext ed aros 15 "Tala Lo 

pts veo e” relata el ata Sel Tamara Entonces 
Ej coro echerruno al padre luto Teran Eo era tora 
en ll Gan de putada prats << ema Goberraha 
Vis ma Viror Pao Esteras emo miso de Haced 
Dem Tm eo de Rines Arana deemio al de Wal 
Gormara + Lares Par “Comecjrmto com cas des mdir=iss, 
proponpo crudos perra Lema” os rn 19 

A cul dorado 

DOMNE sms 171 prrpurado para mneanteaperana. Ordena 
anta ela En IS emi e rtdos: el proble ario mn 
Maso" ALL peris en moro lemas de riera dore 
vá rasta cortada de oros por le robado de Ralrvua En 
Wensrcemirri de 1 Holt prerternde rra ipncian 
ru ter Antas Embardor de Y illa rue en Li E IV rude 
tazas Y ld tos Perra responde orilla * ra rula 
ro se rpds”? 

lilas le 1544 A la uta de Villarrmel rn boli ler a La 
Arerera Reina traba omo asesor puridico en ara empresa 
de Ex intrrremads por el gotero srpentino Es en hismibee con 

útiles roromzar * reo Eranorramente a los ask 
pm 1 pub epaltado por el slencó, ptes con 
emargura “y vu le de plata a ds rorremtistas” 

La revolución máis distancia 2 Rermaga del MNR 

PIMNRE Lo expridsa en 1647 rr isetcis y ins prom, aarsado de 
tración al pando ds muere de su pedre ds e Alsendra 

 mélir vara y dí frtorma a Bolivu cindresnnermente 
aya de PA usas e mido Tabo en la compaña elerto> 
rabia Sl ura Cr ss recinto del menso y dectibre 
andebilidadeo Ploites sus pruneras Pipes ra rretas Comfina- 
do en Cory y Constr. donde eri yu uria novela Puya 
Publica €] bento noi de Vine Par Estenssoro En 15 es 
"Asoor lundao" de Ll Póbcia Sargr hi lerenda de Renga E 
parias atvamente en el movimants, que pare kepar eu 
detenorada imag 

Ese momo año amis: "Li cra del dio es sigrads para mí 
porqueecllio mi propia ca”, atiempode revmdrarsa scende”. 
da catarata Comabel Cherata dira más tarde de él *eromozzn en 
Ranigs a un digno sustdaneo del Visorer de Chayanta”. 

Paz Estrerscoma nde perdorura pero menos en Feliron Veltrde y 
Morteneon Entrents 21 MIE, sobre Le *propielad del terreno mio 
freueal void crmpezno”, propunendo un “Minero de indio mo, 
Minoteno de Asuntos Campero” El MANE lo runa con deoméarita 
Aba durscerár a Monterego y Fiman Velrrde ko nchiyw como 
purte de La “intelivarmiesis cla? Peliman ireaste en La detretraan 

En diversas catan fue proguido En 1944, Ls pobres politica 
<ingrds por Ormaches Zalie> del DIR, lo epreses Y ITTATIN el 
biblioteza En 1951101 Cone Obrero de Caravrevita su diten ae 
cuando rita 290 hermana Y renfe chidas minas y 1955, lar eraliciós 
camperas vta lamento Eramiás comacido por su tempr- 
ramento y tana enel Morte dee Pose Fr VIE viajas Mor y wiids 
los pueblim de Europa Central En el congres de la hederación 
pj alMundalen Lespajy Alemania, presenta un fogosa dncirsa 

en rumbre de *la Central Merera Gotiviana y los smiicalos de 
Bolivia” En España habla por pamera ves de la Revolución India en 
olivia, + punpone La unión de Polivia y España para enfrenlar al 
mpenalismir de lim Estados Unidos 

Jete del Pardo Indio 

End tundard Partido de indios Aymaras y Keswas (PIAKL en 
Tiwanaba, cuya "rmetá suprema es el poder” El acta de fundación se: 
firmaen el Santana de Veras Cen el mismo sítio en hacia 141 
años atrás fuera desusrtizado Tapas aten” El parido es ahora el 
sella edituriat de liuraga. Kisendo Condon y Tania Cruz son 
mientra del Comite Ejecurrvo Central 

En 1902 plantea la creación de la Umverudad india (Univers 
dad Tenica Agrárna UTA. más tarde Universidad Indis del 
Kolizuuyo). Entunces, las milicias compilada eran auna realidad 
Aún asi en 1963 * Pue Estierasoro al leer el Mantiresto(de Acducachi 
"yiva el parnduandio de Bulivia e) indio al poder”) y ver Las milicias 
armadas de ndras. husiles y ametralladoras amdignado se rrtracró de 
Armar el decreta de ereación de la UTA” 

Rrinags ve aljaba definitivamente de La revolunón blanca “El 
indianitmo es nada mens que la evolución sucia! india, añrma en 


19 Sra me *ehumon y dino partido que salvará Bolivia y 
Idrrará La raza imdis” (db amo de 196%) FER de qulio 1966 se 
trastos en el Partido Ind de Bolivia El £ de ictubre de 1968, 
Revmando Tarn y Tan Crue forman su Cumitéó Exrcutivo Cen- 
tral. Reto li Teo Indo pieentadaen el Congo Campesino de 
Porn el 2de agosto de 151 que ensrts politicamente a la Conte- 
drricón Santi] de Tritapdono Gmpeimo de Bolivas, 

tl Zaratustra indio el silermio me malari— 

Dircono strmtcnate el pensarnento mtélecrual Dele 
Alcdo Argales hasta Roberto Prodenao, desde Aoguito Guzmán, 
hot Alina Mur Ciertamente lo escrito en Les Inditm y el Cholaje 
Bolrino, La mtsilgentsaa del cholaje Boliviano y El Indio y los 
Esto de Amenas, provocaron so paulatino arlamiemito, y final. 
csmte a lena y mens En lugar de combatir sus idezs, la 
intelipenisia Gppene el ogro del silrmcjo 

Alocaba a comunistas, mdigermstás o movimuentistas. por igual. 
Sobre Fedenzo Estar Zapata scribe <= “en Lis minas era 
E sei da Zar Foo. Sabin Tenia a sus plantas un ejército de 
alone. mo. praros, dema gogin que se apoderaron de las 
mune y ae dedlerairor en “termtemo Lite” 

La ompuñs contra Remáigs empieza a sentiroe, “Mis Libros son 
roy fuertes, todos lo esclore ey que antes me batían 
panas tradyaza ms liros. me otrecian el premio Nobel, etc., me 

an respondido con un slepao”, atirmaba en 1%, "y como Jos 
cite de Amén -por tanto de Bolivio- viven mirando a Europa, 
me silencio ha Degado act” 

En 1%, Rene López Murillo le decia: "Don Fausto, ha puesto 
usted su ibeza en la pullotina, y cuando menos lo espere le harán 
cars la culo para cersenareela”, 

En 2 ebro asaltan su sa einautan 14 000 ejemplares. En 
unio de 1981 "Los intel raales de Alemania, Framaa, Inglaterra, 
Surra Hilo”, presentes un metroral a la Presidenta de la República 
enrl que impetran justicia para el escntor Fausto Reinaga”. Piden 
ana indemnización por $: 1S0IMIO (ED mul dólares) por la 
nspiaón legal de y biblireca de 14.000 eemplares. Para ello 
tuvo que cnt ex muro pantisto Bolivis y la Fevolución de las 
Fuerzas Armado *Genrrmy” rl form di Carra Meza paga al 
Año EF LODO per esla 4 renta! 

Al fra! de va extensa La tragrdis fu mayor, Liwrante Ent deca 
anarogca * metanquitedo nia mi blación: Heteniloquevendor 
entr lote Aterraa, HMAA y para pue viniendo” 

La más de Espa Kin Amado QUE TILA, ss en la 
madragods del verte, 19 de ayorzo de 19% 4 he FA ati de Nau 
hubo. ciertemente, homer que str 07 tante furrza como él, ludoble 
ias acaiysocal por su raza y por sas eos La burmenida 
Só mana ompenda port da serepllado en el 
cre ga de KK, dee Holas dicta laca deL Par 
Humberis Mars And e PF, pur Qué rue indio se alejó tartes de 
e mie trhe pura lererla a us ps e 

Ootits 

l Carta de 11 de múrzo de 190" rta, s 
Biliotera del Mies Nacional de Ulrio dm pri ES blemas 4 la 
SUL IÓN nes permitas franutar por la £spera ls ú qeéA. ¡rl 
Filósofo-Amavta que Venéel Eserilor y 

2 En 1 arusrond Renegade imtantición h 
pleito judicial. que se resuelve siete añ más tarde. pared dll 
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Los sacerdotes 
Gyrmiaras celebran el 
hormenitje a Farsto 
Esrinaga. 1F Wocrafía 
dis Mades to 
Remaya) 


3. Ranars roce Perreo Nacional delta DES 
"y un ritor Dre. un escrbur dis? 011358. añ 

dl Todio des reterericias o Insane su Avtobliogrifía, dm 
mostaobra a partieide 1933 Homberto Aluta y el aa 
mida Seceonbien er 1973. Remáxa declara "Nacion Huahuena 
wrtilas del lizo Titiczca? Milla Reinaza aclira- “se rervimibicala ms 
br de wymaros y quachicas, por 1d 

5 Tesis Imibia La Paz 1IB, 1977. 

e Lora Canliereo Diccionario Histórico Púlitico 

7 Erilman Vriardo. Jos Victor Paz Estenssoro, El hombre y la 
Revolución la Pai Tejenma, 1954 

8 Quiroz Juan La Raíz y las Hojas Cristica v Estimación 
Santiago de Cinle 195% 

9 Salares Durán Mar “El indio y el cholaje boliviano” En 
CULTURA BOLIVIANA, 2 (9) Oruro UTO, abril de 1965 Los corria 
de Sotares son replicitlos por Remaga en su escrito “No es rerdl” Y 
MIstro nurtero 

10. Ver La Opción Indía. Entrevista a Faresto Reinaga por Herald; 
Flia de Fara Castro Er JORNAL DO BRASIL. Elo de fánciro, me 
1973 y AMAUTA No 1. pp 3740, 1979, 

31. Reme publica Malrvia y la Revolación de las Fuerzas Armados 
La Pi CAM, 1987 Ojresculo lastra del gobierno de Corcia Men, señcióndio 
dl sendero que det correr la “realrición: de las FRAA:*, 

12 Valroso Testimonio Autobivgráfico. Registrado por Diego Pata et 
19%. exstente en los Archmos Etrviógicos del Miscf. 

13. Tesis India, op, cit 

11. Mia Humberto Fausto Reinaga, Katmari Jatunka la Pe PA 
159. Ecuatoriano. grin amigo del Kola Retrga, como sia llnrerrho 

15. Fausto Resmayo tum tres htjos Víctor, Wankar y Kola, según rritte 
Hills Rerraga. sí secretaris privada. a 

16 Puyn Citado por Costa de la Torre como “en preparación”, a 
destraido por la represión política. seyir: el testimonto de Hilda Reraze 

17 Remaga dirige unvextensa carta dirigida a Victor Paz Esterssora 
Hernán Siles y Juán Lechin Oquendo, titulada “Me he ennicocado”, 
publicado en LA RAZON, el 6 dde mutuo de 1952 

18 "Hablaba mus fuerte enarido erá diputado. Tenbr sus guotos e 
mujeres, yo comochuná Tehata? y otra de pollera. A vena de decían la "Mis 
Macha”-"Hlor de Machu”, según Hilda Reinago- otra qué cmochera 4 
Quintina” de Sucre” der Toma Lora, nocida en Llal/4yua ” 

19, Manifiesto del Partido Indio de Botivia. La Paz, PIB, 1 “Te 

24), Conterte au biblipteca de Kills Kúlien Universidad india. dr 
eta fragua salero! Mocrimiento indio Jububn Apirza”. Logró tira dotación A 
Tunlote de terreno ciegen y punoránicoen el cerrado Arana. Me di 
mis2, para edificar la uniersidad” (Génesis de la Undversidad Indi y 
La historia de Musuj Pachi Ex EL AMAUTA No. 1 1973 edo 

21 El indio y el cholaje boliviano, Progreso a Fernando Díez 
Medina La Poz, PIAK, 1964. delas 

2. Remaga confiesa: “Tirmcamos el Pacto entre el Coma qee 
Fuerzas Armadas, el Presidente de la República y el Partido E cl 
scordaros levar adelante la Revolución Indía* (La Opción India, pu 
cido rn AMAUTA No 1) 

2 Manifiesto op cal. 

24. tlem. 


Lis Oporto Ortález, historiador, es director dela Crd le 
chivo del Museo Nacional de Etnografía y Folklore 
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Enel proceso de lo furmación de los futuros Estados sudame- 

ficanos, ya en la época precolombina se producen hechos en lo 

pe el Ejército dol Imperio incaico, al mando del décimo Taca 

yaya Capac comuistiados Charcas:combatea los churiguani 
vatravioa Cl 
Enteros dela conquista del Perú, Gonzalo Pizarro mtentá 
conguistara ls Charcas pero fue cercado por ellos Postenormente 
ingresdal uriente bob Luo el Capitán Anzures y ñindó Chuquisaca 
en 1538, ciudad que alcanzaría un Moreciouento cultural, política y 
dentib<n 

¿La conquista del Chaco Boreal se efectuó por el Rio de la Para 

como porel Alto Peru Los conquistadores que injresaron por el 
Ho dela Pluto llegan hasta el rio Paraguay y la región del Chaco 
que Diaz Soliz, Martin Garcia, Sebastián Caboto, Pedrode Menduza, 

Uvas Núñez Cabeza de Vaca, Juan de Ayulas, el Capitán Nufo de 
Chávez, Del lado del Viureynato de Lima, por el Alto Perú, el 
aipitán Andrés Manso, También participarmo los misioneros jesui- 
as Parsana, Ortega, Villarreal, exploraban y fundaban dr 
el Chaco a traves de la conquista espiritual. 

Tradicionalmente, de acuerdo a los titulos coloniales, los lirmu- 
tes de Bolivia abarcaban hasta el río Parsguay. Los nuevos Estados 
amencanos: emanaipados acordaron reguse en el Cub postdetis 
Jun" de 1810 para encarar los problemas de límites. 

Las disputas de límites entre las Repúblicas de Bolivia y del 
Paraguey surgen, precisamente, por estas problemas, ya que los 
nuesos Estados no conocian ss irme o no sentaron soberanía 
sobre esta región dando origen al conílicto del Chaco 

Paraguay extranamente optó par una politica de encierro bajo 
ladictadura del Dr. Francia hasta 1840 A partir de esta fecha se abre 
dlmundo exterior con Carlos Artomo López, el 25 denoviembre de 
1842 el Congreso aprueba el "Acto de la Independencia” de la 
República de Paraguay, el 15dejulió e 1852 5 suscribe el Tratado 
de Límites y Navegación entre Paraguay y Argentina con una 

diusulalesiva para Woliviz al dar soberanía al Paraguay de costa d 
costa en el rio “Paraguay”. 

Benavente compromete nuestra soberanía siendo desautoriza- 
doporel Gobierno haliviano. En 1865, la Triple Altanza le recónoce 

Crama ala Argentina sobre la margen derecha del río Paraguay 
y Bahia Negra Porel protocalo Quevedo-Velarde de 1869, en el 
Ruobíerno de Mel sarejo, se salva los derechos de Bolivia sobre la 

a derecha del río Paraguay 

El Lando Hayes de 1978 declaró “el mejor derecho del Para- 

y desdeelrio Verde hastala desembocadura del río Pilcomayo 

livis toma la iniciativa enviando Menipotencianos ante el 

emo del Paraguay. En 1879 se firmo el Tratado Quijrrro-Decoud, 
AN |8R7 el Tratado Tamayo-Aceval, y en 159 el Tratado Ichazu- 
enitez En 1905, Argentina y Paraguay susenben el prutocolo 
n nola:Caminos, el delegado boliviano Emeteño Cano declaró 

lo da delimitación argentino paraguaya, y en 1907 se firmo el 
Dolo Pinilla-Soler con la mediación del canciller argentino 


Posteriormente se [lrman los protocolos Cano:Dominguez y 


La Paz, Bolivia 
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dujia- More- 
an Este perio- 
lo arvié al Pa 
INEAY para re 
ustar au meqm 
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djante una pernos 
te prormóga de La 
ezocaoome diplomas 
Cds 
El deenaoro de 1324 250 
rel gobierno de Bolruus el D7 
Hernando Siles Reyes en momentos en que La guerra amenazaba 
el Di Siles supo manejar y Lis enfunradas hurhas con seremdad y 
tomando medidas que el caso aroreera a un Irfe de Estado 
ED: Hermando lie hace una evaluscón fria de La misniriid 
del problema interriacional ul igual que el Paraguay, en previcón 
de un futuro confloto. funda tormes en el Chico 
Paraguay entr roda quiere resolver el conflicto pormedia 
de lasarmas, su Presidente Gueziar hace ña gira por vir pri 
habiendo permainoado barante hempo en Chile: la prensa sevela 
eel prendente paraguavo hrmó un tratado secreto de ayuda de 
weal Paraguay 
Los acontearmientes secan con el prmer incidente armado 
en 1927, al ser hendo el centinela boliviano Froilán Tejerina en el 
fortín “Sorpresa”, quien en defensas propia mató a un temente 
araguayo, el 5 de diciembre de 19285 Paraguav incendia y captura 
el fortinboliniano Vanguardia” arndosus delemons cruelmente 
masacrados. En mpresaha Bolivia captura el toria persguavo 
“Boquerón” 

Dr Siles, menveda unestudiosobreda capacidad del Ejurvito, 
llegó a la conclusion de que no estaba en condiciones para afrontar 
una aventura bébica mano la controversia denunciando la ayer 
sión paraguaya a la Comisión de Conaluicoin y Arbitraje de la 
Unión Panamencana, más conoo da por la "Conuson de Neutra 
les”, y solintasuinteriención pará muintene? la parenesta purte del 
continente sudamericano, El Dr. Sik=. uno de los abogados de la 
Universidad "Sn Franascv Navrer” de Chuqunaca, Consigue que 
el Laudo dela Comisión de Condliada y Arbitraje, con sede en 
Washington. condene la agresión parasuara Y obligue a recono 
truir y devolver los fortín "Vanguardia? y “Vitriones”, como 
paso previos la devolución del fortín paraguayo * Boquerón” 

Guillermo Alborta Veluxv dica “La mtertrrenaia del Dr. 
Hernando Silos teve la vrrtudl su replica posible de mo haber 
coimddida con el absurdo generalizado, de hiber visto Lis peligro 
srscireunetancias que nsdesban al Chógo, vaociornando contra una 
política de apoltratanuento que nada bueno podia ofrecer. Habia 

uevrcaimear la dutensa nactonal ? y le auna e) mento de hatbvr 
anida la batalla «Diplomática? Historia Diplomattica de Eras”, 
Jorge Excclur Cusiod te Jt 

FIDE Siles en previsión de un futuro conflicto armado, suscri- 

be con la firma Vichers Amstron de Londres la compra de arma: 


Hernanao 
les 


Reyes 


y la Guerra 
del Chaco 


mento Y equipo emlitsr, crea el Banco Control de Bolima, la 
Contraloria General de la República irmpulsa La tefnrma uruversi- 
teria, et 

Don Hernando Siles, profesor de quimmes y luca, estudió en La 
Limversidad “San Franasen Mavier” de Chuquisaca. tur Rector de 
es Urmvenddad. munistro e Educado, y de Guerra Lescienade del 
nutirnrmumo Remedin Rever Nestares Dr, Adolfo Siles Lucuy 

En qumo de 193, A Pernitente Hermairida Siles -ocumado de 

morata tur depusto por un golpe de Estado y usntuido 
una fanta Mibtar ematbeiada por el Gral Carlos Mlanon CGalinda 
nero e 15 sure la Pre diraa ed 07 Damel Silimanez. El 
Dr sile pracuró lucónar el plato ntermsconal por medio de 
negociiciónes Eiplormidti sa, en COn poa cuog1 al Cir Salimanco 
Guess emerpó en una arrendar empresa rulos 

E) ? deabni de 1931, el aoPresdente Sila es acusado por el 
Conjoras de "ue lacim de Lis garantias constnunionales, miento 
de prórogss nulveranon de fondos” les "mesdiimte poder 
epeayl otorgado en Valparaiso, deu gra a lin abogados Javier Paz 
Campero, Amstin Carlos Salinas y Encijur Baldiviso para que 
amiman sí detemsa” “La mabhe de) 14 de sdurembre de 1031.10 
custro defensores eonben una de lis páginas más brillantes de la 
histona parlunmentarta de Bolivia ue ppeonitures de ss enjundia, 
campean praicncarmente solos en el eernarit, milo tormar lo 
que rra una deter en una acusan, el abpendio en elogio y los 
gent hitler en aplamos” "IL ormáaralo Silos, el poder y 5u mpustia” 
Alrivas Corpo Rida 

El 5 y nm de agosto de 1994, Bolivis recibió una visita 
extraordinaria la del Presidente de la República del Para- 
guay. Dr. Juan Carlos Wasmosy. acompañado de su esposa 
y una Comitiva Dticial (Ministros de Estado, representantes 
nacionales. Alto Mando Militar, exocombanentes y cadetes 
de las FRAA. de ese país), yguienes en solemne acto en el 
“Campo de Marte-Plaza Villarroel” intercambiaron un abra. 
zo tratermo y emotivo hecha trascrndrotal que debe servir 
de il 4 lus Estados que historicamente Henen una 
denda con la comunidad internación) americana 

El Presidente paraguayo presó en ess ocio: "Las reliquiss 
vuelven 3 us paises dea abora Jebet set armas que custo- 
dien la amistad de Paraguay y Babimia. Y el Presidente cp Holivia, 
La. Gonzalo Sanchez de Lozada, tespundio, “Las naciunes 
intercambian mercancias, pero el intercambio de afectos es tas 
valiosa que todo”. 

Eltiempo se encargó de hacer jusecia al Dr Siles: busco una 
solución paritica al contlicro internacional del Chaco, acudió a los 
Oppanismos internacionales y manco con mteligencia Lis relacio. 
nes diplomáticas para evitar La guerra El tierppor le ¿io La razón, 

ves el actual Presidente paraguivo ha dicho que la Guerra del 
Énaco “tur una guerra absurda” o 





Luis Gonzales Albus, es oficial superior del Ejército (Tonl) 
diplomado en Relaciones Internacionales y diplomático de Cu- 
rrorid 
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Larios =D y 80 arco de una eronoloriía “literenimente” 
mtivada en Bola omo rei en San parte del contimente- 
pussnors posible discerntr enel sentido tradicional de termino, 
mammentos a iniciativas más a menos prugsamáinroas qué 
Pormberan marron de y procesa litro SUFERT es 
Gro. nuevos autores y husta imitativas colrces a coco lis que 
palermo reconocer en "lo Mohermis del Averno” a "la nueva 


Mratnacnental” (Vete intra! pers, en serra no encontrare 


Mierda ein ceimente prraamátco o peneracional ! En con 
De a echa ro lugar presos la ltema decrda rece also sá 
como "mitalicaciómes” de pra diiamos previos linezs 
Ane, tanto en Ls narranva dino en, ltpuesta, muestranahora 
Lvemoas de conjunto, que mo habriamos ud pac de diserrnir 
priiumente En general, ee hecho so lee bastante bien fi) Eurjos e] 
mendelamiseayplicta diversidad cultural querivtiva hoy en 


da- muchos de la dicursin entre cos el hterano de 


esta 
oemaciósn cil ateprrrada” (Zavaleta Mercado! v (ni par 
el cmaemntr apaaidad de desplezamento-truto de una merur 
dependemos de li recendad relermnaral - que Ha logradu el 
lenguaye iiterame 
Hable de “crotalizaciónes”, muy comnmarmte de su valor 
araltgn, aunque. peer a toda, quisiera que se Las considere 
cmo denpoones de hecho, de modo que ln tratamiéntos 
puntales se enberdan: pues, como drrmertos que contribuyen 
2 armculas o explote pruersen Esta mulendla nó ayudara, 
pero, a no perdernos rn una meta ersmeráción Desde ya, el 
leror sabe que ésteres fila un doeñer slo espero que, pese 3 sus 
alubias, le permita yn scercarmento haga la actual htrrotra 


bolinarz 


El ARCHIPIÉLAGO POÉTICO 


Oscar Cerruto solía atriburmr a Jomé Eduardo Guerra (149- 
1943) los origenes de la porsia boliviana postmodemista o de 
vanguardia. Reconocia abd Un proyento y una expenencia que, a 
la Larga, serízn muy. muy cerrutianos: el slencia soledad del 


“Panorama dela eratura Boliviano 


lenguaje pocticocomp actócriticaante el mundo Ese. en grueso, 
seria su más evidente aporte a la constitución del actual panora- 
má pocticoen Bolivia. Másaun. Cerruto nseries ese parámetro 
con tales exigencias de ngor y precisión que, a portir de él como 
diria Bourdieu (Los rézlesade Part 1992), la exculencia tormal es 
parteessticta delmercado pottico boliviano Y, SNeSe habitos, va 
NOSE va muy lejos Dn «un caspes cómo sila pertecaión formal e 
los poemas condicionara la posible dimensión crítica. Esta 
eplíata, por untado, loslomtes del discurso poético y, poratro, 
descunstruye las versiones y perversiones del poder estatal: 
“Una: mano en el teclada! y li otras en dos dientes mordida” 
[Revwrs de la transparencia (1975). en. Poesía 119985], edición 
preparada por Podio Shimoso) 51, además tenemos tn cuenta 
losalcancesde su produco.ón en prosa, la bra de Corruto es un 
excelente "momento critico” de la hteratura boliviana eontem- 
poránea - una de es? condiciones limite” que Chomsky habría 
exogido para examinar problemas de sistema. 

Este marco de myor y precisión no es, quisiera destacar, 
asual Pienso que, porejemplo, eb notable y mesurado Añora e 
cmtoia (121 de Antomo Terán Cavero, aunque en contraste 
con su desarrollo (personal) al interior del surrealism de la 
"Segunda Generación de Gesta Bárbara” *, sele en ese marco: 
pera no es meramente *cerputiano”. Audlegamente, jovenes 
portas como Leonardo Garcia (Dhscirsoide hu tmasen y Me prox. 
Os, 1952 Rio subrerrine, 198, Rubén Vargas Señal del tuerpo 
155) Gustivo Soto (De la meri Y rl rctimmo, 1988), Hugo 
Rodas (Palibras de una rez 1903), quienes frecuentan el verso 
moadido, preto, poco o nada metatárico... noson discipralos dee 
Cerruto 2unque. como Rodas, si le dediquen un poema El 
aporte del autor de “Altiplano” a la literatura boliviana es, 
relero, un ISbitys de rigor, no un estilo nt ona “cosmovisión” 

A este por y distands onncos de Cerruto se añade, en el 
marco de le actual poesia boliviana, la quizá más evidente 

producción de un “mundo prupio”:se trata de la obra de larme 
Sar Su lenjpusje es tambien fracucamente autonomo y, yl 
PrSIPO =umo en El eealorio (1970); por ejemplo Hasta 
Masradimente sempre en su lenguaje, tinguna noción le es 
ajena y d=sconoce la meésira. el ovimoron fundido en problemas 
dearalogia "vo=tuzno yo") es, pormemplo, una de sus nstru- 
menta más utizado Un "501 negro” es <y horizonte de 
referrnas y, entendiendo que la plenitud se basta sola, coro en 
UTA MUSA negativa: prebieze Ineuentar Las distitsiones de la 
finutud como, entre otras Los del atocha! ylanoche. Allilo espera 
el útlo” < su termino sumo de extasis y borro" El arto 
poético enmsste en busar el jubilor enfrentar el hurror para 
alcanzar el extasis en “recorrer la distancia” que dos separa, 
dungar, a la lizga cm uns sta y misnatus ("No< que tendri 
que vez el viviz con la Vida Vida y Muerte <on una misma 
cosa”) A partir de Recorrer esta distancia (1973) hasta La noche 
(1985). La porsta de Szerz alcanza la intensidad que la caracten- 
25 


Cerruta y Sacro suponen Largos procemos de escritura; En 
contraste, el úricn libro de Edmundo Camargo, Del tiempo de la 
muerte (114 A) editados Ptumamenté 


pacas a Jorge Suárez, es 
la un Mumento pero uno muy intense, Que, con el correr de 
Vr año. se Da corverido en relerencia ineludible en la actual 
ponía balimara La problernatica deton cuerpos, de los cuerpos 
que lodavia “dicen mientras disuelven debajo de la terra, 
habría sido «ys obser y desatio Corno se sabe. las "Nomina 
comes le lo efimero” «wn tuno Male. para muchos «on 
smplarente 1 poribl, Camaron das buscó en un moment 
extirino musrdo la UE pen enterrados, rettero, COMenRZAN A 
perder as lemas “Catedrateos de la imayrn” (Suarez), que se 
ein derrumbiando om Mis poernas. Estas deformación y 


relormacón de los cuerpos, máslatera pulsión nemiastiva quee 
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and pocsia cimargutaná, Y perabi, sulibro Montaño * Un cierto urbanismo marginal sería <u máseviden- 
den can la actua] produceión povtica boliviana té SIBno Y, 1 trvsade el podemos yer cirmlar las más diversas 
muarciones de lo rtimero” more Camargoson — tradirranes desde las Marmadas tumversales” hasta las más loca- 
eaueste nueyo discurrir? los, de indigenas Al respecto, mus, perno muy personalmente, 
di De ie poetas que examinarenyos enaste trabajo, Syenz es gusto dedesticar el caracter arquetipos que, con el tiempo, ha 
QUE el mico cuyo discurso, may-suvo, habria sido tre. logrado en ese contexto el primer libro de Humberto Quino: 
e pe Por otros portas. Nose trata de una escuolí o de un Delirioste sn faro en la Avenida Diseros Alrrs a las 12:43 (1978) 
MOVinieno” htetanos, se trata simplemente de la utilización de Escomunen ellos una vena anarquista, muy comprensible, por 
uninstrutmento EXpresaito muy apto, porotra parte, para frecuen= Otra parte enmmseripeiones enmarcadas en la sede de gobierno 
tartantor ladoectrañ (y euro) del mundo como +15 esquivas y<ue prolongan y desplazan, su manera, la vena bulivióna de 
Mas endencias Enuse ambuto, la presu de Guillermo Bedregal la poesia de protesta, como en him esfuerzos de la vanguardia 
lue, ¿izda mas directamente "teneeana con dos matices, historica), eseanarquismo se troduce muy frecuentemente en 
clitramente perceptibles en La qulide 145. ebcón postura con busxjpuedasderdentidad [por negación, menus) y experimer- 


prólogo de Saenz, praisametitel, uno. versos más madidos, y, tación formal seas, por ejemplo, las obras de Diego Turres 
Otro, 4n más marcado ey 


eat arms Llinyta, el rmitiooremen (Deir Or IR nan Carlos Ramiro Quirora (Esvilr kódraro, 
terio indígena cercanos la viudad de Lo Paz tuesu otensidad”, 148) Jorge Nurales y Fernanda Llanos (ambos en Portuario, 
como dirían Deleyze y Gualtan También Esgpar Avils Echizu 1992), entre las más recientes 


(véase su Eleva a hanre Sera PI, Alvaro Diez Astote y Jaime tambien, en tolarnón con esa Pobemts del Averno, pode- 


Taborga han frecuentado leeminos momentos de expe lenguaje y mos reconocer busmpuedas afines da otros terriornos y 
reormdo epircosandlagos aunque ensus últimos libros -Abrcrris relncuentros en el Meripeo Lis ncuentius espacualos 151 alsu- 
11988) de Diez Astuto y Distantit< le La Lerdo pu faroto Talrorra mo todavia altiplánicos comoen el caso de dar obras de Edwin 
11991) du Tabarga- crecen las ditermnaas Guzman (Gemas 1483) y Rene ÁAntezana (El lobrador imiomnz 
Var sus trabujas sobre Saenz «lo debernos Y! prmer estudio 1441 O ya laanamunte onenttles cano en el de li joven posa 
sobres obra, Estructuras de lo iinagrnario sr Lava de Jaime Sáenz emucena (veacela A atuiogía prerinal, 3986, comp. por Antonio 
(1975) Y Meomorá licitcda (1489), un alingbe breve muy  Rojasj Par su parte, rias rromto, en esa; poetica. los 
lustrativoensiyu biográfico wsueloasimilar, equivocadamen- — redecutrumientis enel hempi adyureren ol valor desimbulos: 
le. da puesta de Blanca Wrethuchtor 3 la «“lenteana Con Silvia. 29 pormemplo, Iienemos el de la revalorición de la vtra del 
Mercedes Avils, Marido Caza véase intra! Norah Zapata Amllrcambasupenido”, MetrtaliMonn de los ote unverda- 
Pril, Dlanca Garnica, Wietbúciter supone, disde y3. uns reno-  dero*cronopio”, cuya poesia y pros aunque bordea rel mica 
vada perspectiva femenina en li actual poes boliriana, una lo demuestra empre una autentica entras secial y literana* 
que, en su caso,<e traduce en agotar idenndades para encontrar Tisdo ello, siempre sin ali de doctrina, sino simplemente, 
diferentiasspnificativas«u M]epreguntocuanto versan! — comounaasual encuentro. en El Averno” 
tenir que ofrecer mi cuerpos para combiar de nombre , Estosencuentros A UTA también permi 
llamarme solamente aná! —* de Madera og y drbol liferido de ilustrar aquello de lis “enstalizaciónes. Entre otros, tres 
(1982) solo puede leer> bajo una perspectiva de género Pero  poetisbolimanosse hanaproumadoala'poesiacancreta', tanto 
másaón, en eso busqueda ella no descuida una andado ervña en sus lecturas, mrebgicióne cima en sus vbras Humberto 
quees tambien podtica esdecir, questemprese terrua sb Quino, Nicomedis Suáres (El porra América, 1971, Anticrts Art. 
sus propias condiciónes de extitura (dt. ejemplarmente, su 195) Y Marcelo Arduz (La tierra rm o, 19M En pranapw. 
Territorial, VISA) 1d limpact e jerto al entramado histimco y camerode aim lr directas: pero lor tres han estudiudo hista, 
cultural en el que enibe  Aungee su texto vital es desde diria munuinsarmente la ciber de Eugen Comunnger, une los 
muy temprano, La Paz (vea "En esta cuidad detenida”, — marinflusentés patgs sy timado ma tendencia end uinpa- y 
Asiste al Mempo, 1973), «y atención es muchomásamplio cometa. coualmente Comnoser naco en Cachuilo E «peranza allá en 
demuéstra su más reciente poemario El code mos un cador los llanos orientales bolimiants 
(19090) En el panorama que intentamos, convendna destacar En las reirrencias ala literatura boliviana hay en gunrral- un 
punto a la de Matiide Cazasols, la obra de Blanca Wiethúchter prsupusto lambino que, Lerimosamente, amplifica demanado 
pus, porun lado, nas ofrece una continuidad praductva paró sy apreciación. Abu, por dqemplo, no entran tv comodos Las 
frecuente en nuestra puesia femenina Y, por otro, sus deaños - palmeras ru el? mareuto de taco” de Shimoe, 1 "Porta Movima" 
desde ear perspectiva son tan arenidos como los miz de Nicomedes Suttez Veruma o "El Unundel” de Jesús Urzacaso, 
Desde Ls Clas (1947) de Carlos Medinaceli bigamos, la pora et de Santa Cruz” o los veran pandinos de Ramón 
pues se trata en mgur a una antigua constantes, la hiteratura Campos, Lo connotaciones chaipscis de Roberto Eshazu (Morakt 
boliviana prmiema la chichera para exarmaar transgresiones y teldeuko, 1940 gun Las vallunas de Guetavo Saro a de Antanio 
desplazamientos Los lugares de tarra iuodiegas, cantinas, bares, Terán Cavero, ru pe al saludo final al Alnplano, Firmnieno es pr 
enfin, chicherías) o <us mspluciones (Lis festividad ntuales color de Wiethuihter Vunque Linera ha sidoyesandimera, har 
campesinas, los carnavales), sem ambitos donde, como en el muchas susto mus en esti pora El ports que mejor permite 
shblote dernmdiano. los terminos mtercambian sus senudos La  disticarlodiversidid ou lral mplicada en La puesta boliviana es, 
ponia, por supuesta, los frecuenta, se diria, sstemiticamente, eo, Pedro Shimose Y, aunque como pretexto en este parrafo he 
Enlas20nas marginales de La Paz se encuentran losboris de nulizado Lo connotaciones terrtonales afines a los poetas men 
su bajo mando Algunos de esos bares se han hecho partede bo cionados, el lector comprenderi que no se trata, en mgor, de 
Rohemia poema El mas cilebre y frecuentado «es "El Averno”, describir uns gougraña sino de dismi un aparato productivo, 
Podriamos ILsmar pousia de “la Bohemia del Averno” a ésta unespesor de sentulos que, enmquecendo y -a menudo despla- 
generada, pacinamente en relación y esoomches Eduardo zando litradiciónandina, pone en evidencia Las otras caras de esta 
Nogales. en surntenso y denso La nar deminado (ra dedica cultura Los cambas prefieren los taquirans 3 Lis curas... pero 
un premi date ya cds arquetipuco recinto, Esta producción nadie canta “Sed de amor” como doña Cladys Moreno. 
resulta ser La mas crresna as la de un "circulo! en Ls actualidad 
Aunque cada porta hace lo suyo, lodos comparten, Creu. el pasa a la pagló 
estimulo imictal de Hurnberto Quino, Jorge Campero y Germán 
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y, 


viene de La pig9 so 


Va en Piorzas pora sen pueblo 11948), entrerejendo textos y 
contertos. Shimose recorre el pais dialogando con diversos 
poetas y sus poemas, indicando asi afimdades y diferencias 


Cuando voy porel sur, Roberto Echarú me dice. Este país 
mepuis y no amunecemos frente a un vaso de vna 
tren a Chequia Y Avllón Terán me avisa que vivimos 
3. HN meras del hambre. me vov a Cochabamba y, at 
Gonzalo Vasquez me dior “Espe país En alo en y acunia, 
tan desnudo en su altura cano 3 Santo Cruz y me 
mani con lubode la Verga. alla punto a las guiterras con 
diez buremenido en ls aoncre 


Etadum!lcapoacdid mientra es una de las caracter 
has de Shirmose. Ademas como quien besa el imerumento 
tus emplo pouble per lo divensdad que lo motiva, desde 
mato rd arto (11) husts Bolro e tira (155, ha 
apermentito con todas Los formas de la poes contempo- 
ranos. aa como unteas de eos stuitio tenemos sy impe- 
cabe Rip mari 1100) En es busqueda, un 
amstintr es su rebeltis mios antr Ll musas sanal al 
LS o al 
personoc, en el sentido de Pound 1 4 le manera de Pesas, és 
cemplar abi lenta sal e timibren Le rmscrpanon de una 
Nuritiiad de ao sais y porta Lo otra constante 
SUTIL TA ON PES reterenoso Y sus eno monos y a 9 
Kberaltz nasal all prrosanerte donde creoen sus palmeras 
v le pen «l marecito de ca Li rraente edición de sus 
Pares (18551 reune todo tr so rabo 

Sumos nos permite acercarnos Limbier a un otro pola, 
Eu equeivo pura4mudas, de et por aquel vinculado 
on lo cancor popular nz de sus canciones, el tequiran 
“Y Soribrero de $90", tado uá Coon estas y sereno: 
cs Dinsrmerite, ste cmmero vive más ¿Es de tinta arodermmis 
castas Arguetpica en estr ertido e le vbra de Manide 
Causas entila escnturs canto alteran permatentemen- 
te sas termos ode 12 e e una bgura maestra de la 
"nueva trova" baii? Por otro ledo gres e nuevas 
amnpuscono, macho Lio de la pos aomntemporines 
(y ratboora!| se trerstorman ahora en in dones populares. 
2 por emmpla Eduerdáo Faria musakó poemas de 

Osczr Alter Oso Compro Esbusu jensiv Cirdenss ha 
imecrado versos mineros de Valloo en eu máicón, jesus 


Durán ha hecho una ya inevitable cueca de un poema de 
Saenz *Sireencuentras conta Flora/ acordándose de mi/ no 
le digas que la quiero / en un rincón del olvido! no le digas 
que laespero”. Enesta vena, olesfuerzo más sitemático pe, sin 
duda, Memoria del destino (1991), la antología musical de la 
poesía bolivianacompuesta por Juan € artos Orihuela y Oscar 
Garcia ambos también poetas A la inversas Se quiere (del 
canto a la poesía), en su Serenata (1991), Jorge Suárez, quien 
susto esplorar más bien formas clásicas (véase Soncias con 
mánda, 1979), ha recogado formas de la canción popular 
boliviana para armar sus nuevos poemas Estes caminos 
complican los-alcancos. haceres y (aún) comprensión de la 
poesía boliviana; pero, una vez más. ponen en evidencia el 
comple entramado discyrsivo, cultural, donde éste sucede 
Al respecto. hav un ejemplo que me gusta destacar, 
Porel lado andino digamos, tenemesel preciso Elitanzante 
v la muerte 11983) de Fermando Rossa, Este poema se basa en 
la tradición altiplánica según lo cual alguien que ha sido 
espulssdo de «y comunidad puede relomar a ella a, antes, 
danza hasta mono Esto peter sugiere una odisea donde la 
nxondhacón nal no mata sino. más bien, muere. Esta 
misma tradición. clio que en un código muy distinto, la 
encontramos en la trama de La nación clandestina, la última 
pelicula de Jorge Sangnés Dejo al lector que imagine los 
implicaciones connotadas en ese nudo y, sobre todo, bajo el 
mara de la "lógica del retorno. 

En poesa y en literatura, en general: la articulación de este 
entretrpdo di aurivono ina mis aldea apenmentovertal como 
búsqueda de nuevas formas de expresión -en el sentido 
vanguardista (codo) de “hay una nueva reabidad -L modemi 
dad. que nquiens con lerigsuáe-<a purilebmente, la palabra 
pasa mismano hulzera sidoobretodeun nuevo tipodealención. 
tados los portas menoomades, de una ctra manera, nO Usan Su 
estrumento an antes, 02) mismo hempo, haberla valorado Pero, 
quí LU nina más minus y espláta al nspedo es la de 
Edundo Mire Entre le obretos y aomnteanventos del mundo 
encuenta, evid]antonente, tmbrén al lenguaje y lo.exama csi 
emasrr Yaen feramtelis (1978). perempla, Mitre sabeque 
po puedsa=srmir otras toos sn oderks la palibra y, porahicoda 
poema supone también una distinta persona poétci uando 
bus trpbs nenumadone de (us o ems, de ex que l 
cid timade 1 mestrar en ss ritmo, frecuentemente deja que el 
tdpgara d siena o L pesa bina dican do suyo (véase 
Mr 195, 0 Mica 19 su ent Jer de Les más délica- 
de e ensende mer tomb pane de su trato (amaroso) del 
masia en su mementa, sibe desplezar Sus Versos E Os que 
bre cmo puse amenudo,un metalica” 
peso As tmbn por supuesta, construye 1 mundo; uno 
mavaecado porelnemadro y nostalgia Aumque habria que 
mai, e y cn, el onaryto tasa Ll numoosidad del hoi, 
oque Ll decos el enero que mer deme Li porsía de Mitre 
Von meta, los poemas “Yedu Alhesto” y “El peregnno y la 
ueno” (also Y rene 130) sn des perteios emplis de 
ambos Lega aro se ste e enterito necesanamente om 
NETAS qu DO pum depr de pere en los Emites y 
praidade del lenguze En manos de Mare, pues, las palabras 
po ham Ss ms po ho sido encvrerado su lus ente los aconto- 
Cosmic, seres Y Obrera del ramdn 

Estos serias algunos niszos ai pertinentes, de la actua] 
poesa boliviana. El denso no es necesariamente cronológico 
le bu la noción de ertupielaso” en el título aunque he 
quendo incbrar Le balirza hacia la últrma décsda No hay 
ayuno recon casal. sungue, conto ma el aso de la 
posi de 2" Bohemia de Averno” 0enta peremunón de los 
termas saenuranos, po faltan afridados Hay. sobre tudo 
encuentros Si tuviera que Proponer una ecuación para ee 
epuivu objeto, eo que de dara esta forma bayo Traentes 
cuina de RENA Y precuión. desde ura perspecnva 
mulrpoler ¡Rodrirues Cases) sobre lis alcances y limites del 
mg, Suruendo Le doeradad cultural o como 
mira sn como condinén 
imbrios Escurrvos de transgre 


sample 
| de sentido, trouentando 
ión y permanente desplaza. 
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miento, insishendo tercamente en intensas no 
loefímero, la poesía bolimana de las últimas 
una muy sugerente, lúcida, intensa y Creó 
comenzaremos también a entenderla cómo 
de conoamiento. 


NOTAS 


'Elúltimo "movimiento sería el de la he 
ción de “Gesta Bárbara" *, de impulso Surreal ener: 
ditundio por tos 50-40. Muctos de sus Altres Moras Que 5 
de producir, aunque. como en el caso de Tulio Er Ces gp 
(Matías, eb apóstol suplente, 1971; Catam por y ela Vega 
o Yolanda BDedregol (Baro el excuro sal 171) de de 
más a la prosa queál verso Mato 

* Camargo cs un buen ciemplo en esto 
“emstalizacioónes”, Lo leemos” muy bien en ula ción ' las 
actuales articulaciones, pero sera quizáfales od Sunás 
riosdedesarrollo, influencia, irradiación ocosas meo : > Crite. 
Un trabajo prácticamente ignorado en su épuca Sidi 
porlo vista, otro horizonte cultural para su lectura aba, 
* Las antologías Fesa común (1985, comp. por Hum 
Quino) y Siesta nactonal (1992, comp. por Jorge Cam a 
Marcela Gutiérrez) ilustran muy bien lus caracas, - 
encuentros de esta “Bohemia del Ayerno” en e] marco pe 
poesia boliviana contemporánea | 

*Dificil de leer. porque uno nunca sabe cuando reír de 
laimgenuidad del texto u dejarse levar por su rs parenca 
Morán de los Kobles ha tenido, sin embargo, un excelente 
lector en Manuel Vargas, quien, desde temprano nos apro 
mómuyapropiadamentes esas extrañas personas y Obras La 
bibllografía de Morón de los Robles señalaba. en 1980, 45 
titulos (vease <u Antología poética 1, comp. por el autos; 
donde encontramos desarrollos de este hipo Histeria de l 
mujer, Breww historia de la mujer. Brevisema historia ¿y la mier 
-progresiones que, dicho sea de paso, le gustaba destacar 

* La obra de Cazasola incluye libros de poemas como la 
cuerpos (1976) 0 Y sua ds crime (1990), entre otros, de 
pora comosus Estempus, madilacines, cánticos (190), 0 grato 
nes musicalós como De regreso (1983) o Cuatro stotcis poro 
risks (1959) eta última es uma antología de sus canciones. 





Luis H. Antezana ]., crítico literario y enseasi 
Carhatumbu. Este texto forma parte de su artículo * Púmurars de 
la narratiza y poesías bolimianas”, 
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a aproximación que tengo en mente empieza 


dentro de un contexto sociale histánco particular sus 
E don y fracasos, como también su crpacdaid para 

exionar sobre aquello, contar a otrus historias verda- 
deras referidas a ellos mismos y lograr un acuerdo entre 
ellos acerca de la historia que los vinculo unos con otros. 


Lutz Niethammer (1992) * 
1 


Poco tiempo después que Bolivia obtuvo la Inde- 
pendenas, surgao el descon- 
tento entre personas Que ge 
nuinamente lucharon por la 
ercación de una Republica 
autónoma en lo económico y 

alítico, y más justa en las re- 
ciierexisientes entre los 
miembros de »u monniedad 
Conta expansión de los pat 


A Paz. Bolria 
de 1991 de septiembre [3 





o 


tratar de clasificar la histona de vida de los indiridoos 


de 1830 


ses industrializados, las crecientes importaciones 
y las acciones de algunos miembros de la élite que 
deseaban una mayor integración al mervado mter- 
nacional, la frustración se hizo mis fuerte y »e 
inició el surgimiento de un pencimienta bolivia 

no, cuyo objetivo era la defensa del pays y lograr 
los objetivos por loas enales se habia luchado du 

rante tantos anos Además en esteconterto, 3 pares 
de 1859 el Estado empezó a poner en prichica medias 
proteccionistas, cun el ilpenvo de incentivar la pronduc- 
ción interna de manuticturas y preservar las redes 
EE heredadas de la colonia? 


Un aspecto que no se hallaba muy clio, esclreirndo 
3 Li partapución de los intelectuales en los esfuerzos de 
tipo protecoonista que realizó el Estado a partir de 18%) 
Con acierto, la historiadora Ana Maria Lema, junto con 
un equipo de mvestigadorss, ha publicado la trarsonp> 
caón de un valioso rramisento de aquel año, que se 
encuentra er La colección José Rosendo Gutiérrez de la 
Biblioteva Central de la UMSA, seguida porura sens de 
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etudios cuyo Obyetivo es tratar de interpretar el docu- 
mento y diversas perprobivas temáticas * 

Dicho documento un perceptiva “Bosquejo” de la 
studon económi y social de Bolivia en los años 
pastenore a la Independrnas, redactado por un desta- 
cadu pensador quien lo firmo es el peudónimo de *un 
Aldeana” Lo que mis detaco de lo pintando por el 
"Aldecano” es 5u tuerte critica alimpocto del hibrecarmbso 
y sus mecomendainones de hpo prorecnormita El ancni- 
ms intel) limento la mirra que haboedendido 
porel país y exvuando ser en una nescrionaria nonttlidia 
por el tegumen colonial, culpo 4) "cumenco Libre uxtran- 
3d por rá emuación ” 

De manera dendusionada. el? Allraco” añirmo gue 
Ly ubtendon de la Indipendencia na trejoro la situsción 
delos duerent ctore que componen la Repubhica. La 
"Y. | libertad, segundad y propundad |.. |" segun —n+ 
lo, resultan insubicentes 4 4) mismo hrmpo no este 
propeniad O” Aldeano” añadió que existen recunos 
abundantes en Bolivia, pero que taltan imstitucio- 
nes adecuadas para poder obtener beneficio de 
elos* Preocupado proopalmente por la eras => 














evonómica que controntaban los departamentos 
pu de Oruro y Cochabamba, explicó que por falta de 
uns política de protección a las manufacturas 

bolivianas. el bibrecambio 7]... | de un «slo ANN ha 
cortado lantos brazos en la Republica?” además dijo que 
las importaciones desmedidas alectaron tanto: la “in- 
Justria lab” como a la “agricola”, pues la población 
raral sededicabs de maneratemporal vromplementaria 
ala fabicaición de textiles para obtener recursos adicio. 
nados que le portrutían segur dedicada a la producaión 
de alimentos * Esta ahrmacón es parhcularmente sign)- 
ficaliva, delido a que te retrendar explicaciones 
que histornadors han Li con telación al apoyo de ls 
población rural. a provecton politicos proteccionistas” 

El Aldrono” esperaba quesucanállsis y roflesiones 
tuvieran frutos benehinosos Su ambición era que sirvie- 
rán para que Bolivia lnpgre constar un sistema que 
penere?] hs alminidanios y da leficidad ff Asimís- 
mo, concretamente y asumiendo un eriterio probable 
mente ligado asu orígen, propuso que < probiba el uso 
de manutacturas o productos extraniaros, ses que 10 se 
demostraba 11 greso minimo anual De esta manera, 
espuriba que se stimulara a industria “fabril” en el 
país. lo yal de acuerdo a 44 pensamiento redimdaria 
directa e imdirmctamente en beneficios para diferentes 
sectores de ly ecormmáa y socredadt bobiiana * 

Ustestiparido pensdmiento. muy posiblemente Mecv a 
rascember y ride pase entardopurón de predidas de 
corte proteriotlsta al principes dle Dos sr EN Ade 
más e probable que haya servido de inspiración en la 
elaboración de pruyectón y trabajes de un corte similar 
questredaran en las décadss de 1840 y 1830, y reficiaron 
los confllcin sxiales y politicos de aquello éuca Estees 
el gran valor del *Dosquejo” escrita por el *Aldeano”, 
que podemos conncer gracias al hallazgo de Ana María 

“ma, 


" 


En cuentoa la metodología seguida en la publi. 
cación del “Dosquejo”. corresponden algunas oh- 
servacioónes Pue acertado que se modernice la or- 
tografía y el estilo, Además, las motas al margen 
preparadas por la editora son muy útiles, lo mimo 
que e) vocabulario y el indice. Aunque hay que 
acñalar lo ausencia de mapas detallados. gue hu. 
bieran ayusdailo a los lectores, 

Asimismo, es ponderable y original la invitación a 
un pmp de investigadores” para que Hagan estudios 
sobre lnquejo Sinembargr, es probable que hubie- 
ra sido más adecuado que re escriba, Individual o coler- 
vamente un sólido estudio introductorio que preceda 
aducumento en lugar de cortos trabiyos tadivuluales 
que lo pan 

Elesfuereo den estudio introductorio hubiera per- 
altido una rmayor conte tua lización del documento con 
relación a su epoca Porelmamento, enla pubhtación es 
dificil conectar las prerpuesróas del "Aldeano” con los 
esfuerzos, intereses. Irustracións y preocupaciones cr 
tiibianas de diteremtes sectores de ls sidad boliviano 
de IRM) El arslar al documento y tratar de partir de él 
para resluos arilisis temáticos individuales limitó las 
ro de Hevar adelante una comparación 
megradora, mó efectiva y aclararoria. cun fuentes de 
carácter similar Además, pere a yor la bibhgratío está 
bastante completa y al día, especialmente en lo que se 
refiere a obras extranjeras”, llama la atención que no se 
haya tomado en cuenta, o no se haya utilizado plena: 
mente, algunos trabajos de historiadores relacionados 
de una manera u otra con el tema” 


mv 


A pesar de las observaciones señaladas, no deja de ser 
ponderable el etuerzo realizado por Lerma y el grupo que la 
amp en a emprss Quienes comacen dde dentro el 
obicv de erilair Hstona, salen que en el medio bolivar La 
publicación de traten este carpo suele ser una actividad 
emy va co y morcss Per tínto. hay que celebrar la 
decisión del jirupro quo ha tado la edición del "oque 
po” del *Aliliiner” de 1 pu ir quae se lada ion 
valioso documente, que sin duda corubituyr in aporte más 
para elconocimiienta delos nada sencillos provea y y dra fics 

que contrantó bo joven Republica boliviana enel riglo XIX O 






Notas: 


' Posthístoire: Has History Come to an End?, Lon 
des - Nurca York, Verso, 1902, p 149; tenduciión deb autor 
de este comentari 

? Elaño 1971, el notable historiador Ramiro Condarco 
Morales destan el surgimiento de un pensomento sonal 
halriciana en dir artes posteriores ala Iniloidimncia, caracteri- 
zas por da pracy respecto a los recursos naturales, la 
puuducción de manufacturas Y las vias de tumunicación del 
país Sactología bolitiana Manta de cotedral] La Paz 
mirmeoyratiado 1971 Osea obra de Condarco Morales que 
mereve ser analizada más por los intotiyidores ea Orígenes 
dela nación bolroiana Interpretación histórico socioló- 
gica de la fundación de la República La Paz IMC, 1977 
obor el pensamiento excnómuo proteccionista en Holimia, 
ras Tibwor VVittmán. "Reflennmes sobre lar iden económicas 
de [sé Maria Delence” e Estudios históricos sabre Bali- 
pla, La Paz Dditoral “El Siglo”. 1973, yy 177-303, también 
Raúl Calderón Iremo. "Defensa del mercedo interno y lueha 
pro en Bolrea a mediados del ate XIX", en Comtacto. 

10.28.3888, LG Po pp 2-27, mstegrtículose meluyenra 
síntess de los trabar más importantes sobre el tema que 
fueron publicaóns hústa se momento el mismo autor ha 
scnto posteriormente "ln Driense of Diynity. The Strugales 
01h Aymara Peoples in the Balan Altiplano, 1530:13%) yA 
Ves Dvotora! prelado er ds Unirerita 0) Connecticut, 
1991, trabujo en e) cual renfe ln planteada en 1988 

Ana Maria Lema e. Dosquejo del estado en que se 
halla la riqueza nacional de Bolrváa con sus resultados, 

tado al examen de la Nación por un Aldeano hijo 
de ella. Año de 1830, La Paz Plural Editores - Facultad de 
Humomisto y Cierenss tela Educación: LIMISA, 1994 Ayorte 
de Lema, los investigadores qu hn preparado los estudios que 
acompañan ls transcripción del documento som Rossana 
Barragán, Hans Huber Alerdrolk, Ramiro luón: Jiménez 
o Ximena Medinacel, Stemin Quyum y Marta Luisa 
Sout 

* Véase Lema ed, fol 4 (pp, 13-19), f0l E (p. 24), en esta 
y las siguientes notas, se emplea los núeeros vrizinales de los 
Jolios del decumento y, entre peréntesía. las páginas de la 
edición de 1934, a las cuales correspond 

* Did. fol 24p 16) 

* Má. fol Ep 24) 

“dina. fol 14 (y. 30) 

Vease los trabajos de Tristan Plant, Estado boliviano 
v ayllu andino: Tierra eo en el norte de Potosí 
Limas 11P, 1982. Estado tribiutario Ylibrecambioen Potosí 
isiglo XIX) Mercado indigena, provecto proteccionista 
y lucha de ideologías monetarkas, La Paz, Mitos, 1986. 
"Colenidarios Irtbrutariós q imteraención mercantil La grtict, 
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tariómestacional de los avlites de Lípez con el mercado minero 
potosimo (siglo XIX)" en Olea Harris, Brooke Larson y 
Enrique Tamleter, compa, Lo participación indígena en 
ls mercados surandinos. Estrategias y reproducción 
social, sirlos XVla XX, La Paz CERES. 1987, p1:471-557; 
“Entre cl aren y muxsa. Pura una historial pensamiento 
político Aumara”, en Therese RothusseCassagri y ntros, Tres 
Lo Pp sobre el pensamiento endino, La Pi, Hisbol, 
1987, 61-332, “The Andean Experience ef Bolivian 
Lileralism, 1825-1900: Ructs of Rebilion: in 10k-Contury 
OinvantaiPotos” en Ste Stern, ed, Resistance, Rebellion, 
and Consciousmess ln the Andean Peasant World, 181h 
to 201k Centuries, Madison, The University pf Wisconsin 
Press, 1987, pp 287-292 Siguiendo la Vnica trazada por Platt, 
tére Califerón fermic, "Conflictos <wciales en el altiplano 
ceño entre 1840 y 1860. Nolas prelimurares”, en DATA. 
o. 1,1981, pp.) d5.157 este trabajo fue presentado como 
ponencia en 3989, en el Sunposto "Las comunidades camprsi- 


nas delo: Andes enel siglo XIX”, organmtzado por FLACSO, 
Eesaitor, "In Defense e Dist 4 La rebelión de 15858- 
iy q provincia Omasuyos, La Paz, Ediciones Gráfi- 
cas, 137 


* Lema, es, fots 74-75, pp, 100-102 

E Véase mota 3, más arriba. 

'" Un clásico en estr género es Gunnar Mendoza L., ed. 
Diario de un comandante de la Independencia america» 
na, por José Santos Vargas, México, DE, Siglo Ventiuno 
Editores, S.A., 1982 

> Lema, ed. pp. 240-252. 

"1 Véase las obras de Condarco Morales, Wittman, Y 
Calderón Jemio citadas en la mota 2. De Condarco Morales 
también el clásico Zárote, el temible Willka: Hi storia de la 
rebelión indigena de 1899, La Paz. “Talleres Gráficos Boll- 
vlamos”, 1965, hay mt nuera edición revisada, La Paz, Im- 
prenta y Libreria “Renovación” Ltda, 1983; dde Wiliman, 
Andean Nations in the Making (Economic Conditions 
and Independencia) Separalade Ftudos historiques, 1970, 
Budapest. Añadémiar Kids. 1970; y de Calderón lemso los 
trabajos citados en la nota 7. Desde (3 perspectiva económica, 
son muy pole hos tampoco ertidis aportes de Gustavo 
Rodríguez O "Libre cambio y el cardetor sel caprtalismo: el 
caso bolivianas”, en Martha Lrimste de Aguirre cómp., Estiu 
dios Bolivianos en Homenaje a Gunnar Mendoza L., La 
Paz, mimcografiódo, 1978, Pp 231-248, y Gustavo Prado 

05, La apertura económica boltvtana al comercio 


muridial (3825-1925), Santa Ceuz de la Si , 
Publicaciones ES, 1988 cla Serra, Programa de 


Raúl Calderón femio es doctor en Historia. Se tlesempe- 
ña como catedrático en la UMSA y la LIC. Ha escrita so- 
bre el siglo XIX. 


Lardner Gibbon, 
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muro 
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Jacques Attali 2; 





, + Conocimiento occidental trata, desde hace velrnt- 

únco siglas, de verel mundo. No ha comprendido que 

mundo no se mira, se oye. No se ve, se escucha, 

Nuestraciencia siempre ha buscado vigilar, contar, 

Mbstraer y castrar los sentidos, olvidando quelo vida es 

ritdosa Y que sólo la muerte es silenciosa: ruidos del 

Irabajo, ns hombres, de las bestias, Ruidos compra- 
0% vendidos o prohibidos. Nada esencial ocurre en 

"sencia del ruido. 

ia lamirada ha fracasado, no puede ver más 

ml UStro futuro, al haber construido nuestro pre- 

“te hecho de abstracción, de sinsentido y de 


aa, Bolivia 
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silencio, Deallíla necesidad de aprendera juzgar 
fm una sociedad por sus ruidos, sus artes y sus 
fiestas más que por sus estadísticas 

Escuchando los flidos podremos comprender me- 
lor a dónde nos leva la locura de los hombres y de las 
cuentas, y qué esperanzas son posibles todavía. 

Entre los ruidos, la música, en cuarto producción 
aulónoria, es un invento reciente De hecho, hasta el 
siglo XVI ella estuvo fundida enuna totalidad. Ambi- 
pua y frágil, aparentemente menor y accesoria, ella ha 
invadido nuestro mundo y nuestra vida cotidiana; hoy 
esinevitable, comostenunmundo privado de sentido, 
la seguridad delos hombres reclamara, cada vez más, 
unruido de fondo. Hoy dondeestó la música encontra- 

remos el dinero Incluso si nos limitamos a las estadís- 
ticas, en ciertas países ya se le dedica más dinero que a 
ascarse,loerabeber La música, disfrute inmaterial. ha 
devenido en mercancia, y viene a anunciar una socie- 
dad del signo dela venta de loimmaterial, de la relación 
sociil unificada en el dinero 

Ela anuncia porque es profética Desdesiempre ella 
ha contenido ernus princimos el ariuncio de los tiém- 
pos venideros Asi vemos que si lo organización politica 
delsigio XX rene raíces en el pensamiento politica del NIN, 
éste se encuentes practuamente entero, como yrriren, en la 
msi del NVI 

Limusica se ha transformado en los últimos veinte 
años, y su mutación anuncia que las relaciones sociales 
vana modificarse Porloprontola producción materia] 
ha cedido su lugar al intercambio de signos El show- 
business, el star=system. el hit parade señalan una 
profunda colonización institucional y cultural. La mú- 
sica está allt para hacer comprender las mutaciones. 
Ella obliga a la invención de nuevas categorías, de 
nuevas dinámicas que regenerarán una teoría social 
hoy pasmadas, entrampada, mornbunda 

Espejo de La sociedad, ella nos conduce a una evi- 
dencia: la sociedad es mucho más de lo que las catego- 
rias del economcismo, manasta o no, quisieran hacer- 
nos crver, 

La música es más que un objctode estudio: ella csun 
medio de percibirel mundo, Un instrumento de cono- 
amiento Actualmente ninguna teorización a través 
del lenguape o de las matemáticas es ya subciente, pues 
todasestán recargadas de significantes preestableados, 
incapaces de dar cuenta de lo esencial del tiempo: lo 
cualitativo y lo Nuido, la amenaza y la violencia. Los 
conceptos mejor establecidos se disuelven v todas las 
teorias flotan ante lo creciente ambisuedad de los sig- 
nos usados e imtercambiados, Las representaciones 
disponibles de lacconomia, entrampadas en esquemas 
establecidos en el siglo XVI 0 lo más tarde hacia 1850, 
ño pueden predecir, describir ni aún expresar lo que 
nos espera. 

Hay, pues, que imaginar formas teóricas radical- 
mente nuevas para enfrentar las nuevas realidades. La 
musica, organización del ruido, es una de esas formas 
Ello refleja la fabricación de la sociedad, ella es la banda 
audible de las vibracion y de los signos que compo- 
nen la sociedad, Instrumento del conocimento, ela incita 
a descifrar tua forma sonora del saber. 

Mi intención no es solamente teorizar sobre la 
música, <mo teornzar a través de la música Fluirán 
conclusiones extrañas, maceptables, sobre ls música y 
sobre la sociedad, sobre 4l pasado y sobre el futura Es 
quizás por ello que la música es poco escuchada y que, 
como en todos los aspectos de la vida social cuyas 
reglas se desintegran (la sexualidad, la farnilia, la polí- 
ica), hay una censura y una negativa a apreciar sus 

consecuencias. 

Lamúsica aparece, en los capitulos siguientes, como 





encontrando su origenenla muerteritual, dle la queella 
es un simulacro, como forma menar de sacrificio y 
anunciadora del cambio, Se verá en eso que ella es y: 
atributo del poder político y religioso, que si ificó pa 

orden, pero también anunció la subversión. ed 
ingresadaal intercambio mercantil, ella ha participado 
en el crecimiento y en la creación del capital y del 
espectáculo; fetiche mercantil, la música se ha conver- 
tido en ejemplo de la evolución de toda nuestra socie- 
dad; desritualizar una forma social, repr una acti- 
vidad del cuerpo, especializar su práctica, venderla 
como espectáculo, generalizar su consumo y luego 
organizarsu almacenamiento hasta privarla de su sen- 
tido. Ella anuncia hoy, cualquiera que sea el modo de 
propiedad del capital, e) advenimiento de una socie- 
dad repetitiva donde ya nada ocurrirá, a la vez que 
anuncia la emergenaa de una formidable subversión y, 
con clla, una organización radicalmente nueva, no 
teonizgda aún y dela cual la autogestión no es sólo un 
eco muy asordinado. 

Por ello la música no es inocente: incuantificable, 
improductiva, signo puro, hoy en venta, ella delinea a 
grandes rasgos la sociedad en construcción, donde lo 
informal es producido y consumido en serie, donde la 
diferencia serecrea artilicialmenteen la multiplicación 
de objetos cuasi idénticos: 

Ninguna sociodad organizada existe sin estructurar en 
su seno las diferencias Ninguna coonomía mercantil se 
desarrolla sin relucir sus diferencias en la serie La 
autodestrucción del capitalismo se encuentra en esta 
contradicción, que la música vive de manera ensorde- 
cedora: instrumento de diferenciación, ella se ha con- 
vertidoen un lugar de repetición. Ella misma seindifo- 
rencia, se vuelve armónica dentro de la mercancía y se 
oculta en el veditariado. Ella da a entender, así, lo 
esencial de las contradicciones de las sociedades desa- 
rrollodas: una húsqueda angustiada de la dife- 
rencia perdula, dentro de una lógica en donde la 
diferencia ha sudo abolida, 

El arte lleva la marca de su tiempo. Sin 
embargo, su claro reflejo ¿Es una estrategia 
de conocimiento? ¿Es un instrumento de 
lucha? En los códigos que estructuran los 
midos y sus mutaciones, se anuncia una 
práctica y una lectura teórica nueva: estable. 
cer relaciones entre la historia de los hombres, la 
dinámica de la economía u la historia del 
ordenamiento de esos ruidos en los códigos; pre- 
decir la ecolución de uno por las formas del otro: 
tnterpenetrar la economía » la estética. mostrar 
que la música es profética y que la orgaruzación 
social re<ulla su eco 

Por lo tanto, este líbro no es un ensayo 
pluridisciplinario. sino un llamado a la 
másciplina teórica, a escuchar la materia so- 
nora comp anuncio de la sociedad. El riesgo 
de acabar en la poética parece grande, pues- 
to que la música tiene una dimensión 
metafónca esencial "La metáfora no es para 
el verdadero porta una Es de la retórica, 
sino una imagen sustituida que él ubica rea]- 
mente delante de sus ojos en lugar de una 
idea” (Nietzsche, El origen de la travedia y 

As1, la música es metáfora verosiml delo 
real. No es una actividad autónoma, m una 
implicancia automática de loifiracstrudtun 
económica Es anuncio, pues el cambio se 
inscribe en el ruido antes de lransformar la 
sociedad En definitiva, la sociedad es un 
juego de espejos dondelodas tas aruvidados 
sereflejan, sedefinen, se registran y sedefor. 
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man, Al mirarse en Una, nunca se tiene Sino la; 
del otro. Á veces un juego complejo de e Ola ¡a 
visión rica por inesperada y profética PeÍos da ns 
entrega sino el vértigo de la nada. "8 VECES q 
Mozart o Bach reflejan el sueñ 
armonía mujor y antes que toda la | 
siglo MIX. Hay cn las áperas de Cherubini 
revolucionario raramente alcanzado en vl de b. y 
tico. Joplin, Dylan o Hendrix dicen más e Me 
liberador de los años sesenta que cualquie ru 
crisis. Los productos estandarizados DN 
contemporánea -los hil-parades y el show india 
son las Caricaturas ridículas y profóticas, de, ont 
venideras du la canalización represiva del de. Mas 
Esla importancia cardinal de la músic 
cio de la visión del mundo, no es nuey 
música es “espejo de la realidag”. 
“palabra dela verdad”; para Freud. “textnad tzschg 
Ella es todo eso, porque es uno delos lu Bares d 
disfrazan los cambios y secreta la ciencia. e 
cierra los ojus, usted pierde el poder de abstra Es 
(Michel Serres), ' tción 
Aunque no fuera sino un medió e | 
ombre la obra del hombre, Para cita 
hacer oír su alienación, sentir la inmensidad] 
aceptable de su futuro silencio y la amplitud des 
creatividad codificada, escuchar la música es u 
cuchar todos los ruidos y darse cuenta de es 
apropiación y su control son reflejo del poder 
esencialmente polílico. 4 
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Fragmento del ensayo “Paro una economía política de 
la música”, de lacqutes Attalr, traducido pur José A 
García Belarinde y publicado enla revista "Huesa 
Húmero”, LimaPos, 
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FIESTA 


porque vengo de un sitio 
donde parece que siempre va a llover 
y el agua se resuelve en piedra y bruma 


porque vuelvo donde mis yivos viyen 

donde mis muertos yacen bajo Opreses 

de opaca raíz oscura y suben 

azules y cimbreantes bajo el cielo 

de esmalte de tin cielo más lejano 

para ceñirse las cinturas igual que 

adolescentes alborotando el aire 

como una Santa Rita con su lazo de arnor, ena 
morados 

en medio exacto de la Juz alegre 


porque vuelva a mis lares 

donde ul mundo es fiesta 

cuando en el aceite de oro de los días 
se cuece el ajo de la vida 


el mundo es fiesta 
cuando la montaña se. ama con la nube 
bajo la blanca sonrisa de los dioses 


vr 









cuando el árbol rojo del otoño estira 
hacia el verano los brotes germinales 
que mecerán la brisa encelada por 


el salto detenido del gama 
el vertical aroma del jazmín 
y la punzante pezuña del bisonte. 


El mundo es fiesta. 


RITUAL 


Exprimirás cada racimo del verano 
-ollejo a ollejo- 

tus dedos 

-uno a uno- bañarás 

en la lluvia sin par de la sandía, 
con mu saliva bautizarás tu piel 

y en el blanco sosiego de la leche 
instauracá la caricia su comarca. 


La luz abrigará la sombra entre sus plumas 

y enun estallido de circulos concéntricos 

el ramaje del sol recubrira 

los tristes las opacos los cansados 

los que entran asu casa por la noche 

y les suena el equeleto y el llavero 

aquellos que aguardan el fin de los domingos 
como una bendición y esperan 

que el lunes se les abra 

igual a una caja de musicas antiguas. 


Porque cada atardecer retoma 

Helena 

a transitar las doradas almenas de su Troya 
y coda mañana 

con el primer bostezo del día abandona 
tas murallas ¿speras de Esparta 
mientras su velo (niliman 

la Galerma y el Bóreas 

el Pampero y el Cólico 

cuando surca 

todos los mares rumbo a 
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CUERPO PRESENTE 


Cuerpo presente sobre el aire abierto. 
Ardiente 

silenciosa presencia de Dios. 

Digo tu cuerpa 

y digo pie y caricia 

digo tu piel 

y digo ombligo 

-uva secreta de tu viente- 

y digo labio pecho nariz hueso y aroma 
penumbra abeja ruiseñor collado, 
Casi es la vida y es la muerte casi. 
Cuerpo lleno de amor -muerte escoridída- 
de pie. presente 

sobre la palpitante mano de la tierra. 
Miro este cuerpo 

y en él el aire y el amor entiendo: 
Digo este cuerpo 

«cimbalo y murmullo- 

paipo teca penetro muerdo y beso 

la raíz exacta de su luz umbrosa 
Contemplo. 

Frontera del milagro. 


HACIA LA MADRUGADA 


Dijeron queiba a lover de madrugada 
Lo dijeron los hombres del campo 
Los que sibun 

Lo> que miran el arre y lo conocen. 
Los que entienden el aliento 
pedo de las bestias 

elentero olor de los establos, 

Va a Hover de madrugada 

Hacia la madrugada voy 

porun atajo del nin: que Conozco. 
br que es mua 

por salamente hermosa. 

Yistoy triste 





hurxe Arbeleche nas cuoná desde Montrcidoo los pocmas 


"Presta? y "Rial? que forman parte lean libro añin inditi- 
lo, Esveamino, "Cuero presente” y "Hacia la madruga” 


fueron tomados de "Las vísperas” y “Los mstantes”, obras 


cuando las ríos copulan 


publicadas por el poctauruguajo en 1974 y 1970, respectiva: 
con la lava escondida de las rocas 


Mión. ment 


La Paz, Bolivia 
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En 

julio 

pesudo, 

Alfons» 

Gumuria Dográn, 

escritor y fotógrafa boliviana, realizó tina Espozt- 

ción de fotografías en el Centro Cultural Francés de Lagos) 

Nigrria. La muestra estira integrada por miremos deseseñta 

mios de ese país africano. Está entrevista fue diculgada por 
Ma radicar de Lagos. 


P. ¿Cuál es su experiencia anteriorcamo fotógrafo? 
Ri Mi abajo en fotoprafia sé remontas panapiosde 
losañossetenta, cuando estudiaba la carrera de Ciriema- 
logmtíaen Paris, Francia Tor entonces, trabajaba exclu- 
avamenteen blanco y mero ysollapasar nochesenteras 
YN UN cua ri curo atea! improvisado en da cocina 
del apartamento que compartía con algunos amigos 
estudiantes bolitiuncs La ampliadora, que cabía en in 
Pequeño maletín, parecia 
MÁS bien una cafutera an 
gua. Era un modela <o 
viótico muy Birito pero su- 
ficiente para las noestla- 
des del momento Diran- 
le casi quince años tratujé 
exclusivamente en blanco 
y ego, puro dirránte Jo 
ochenta, mientras vivía en 
México a raíz de un exilio 
pelnes: me intense en la 
Mograba en color y desde 
urntoncessolanente he tra- 
bajado con diapositivas, 


DP. ¿Quédiferenciósen- 
Euentra al trabajar en 
blanco Y negro 0 en color? 
OR Hay gente que 
 plensa que el 'blanón y 
Nesré hace que La foto» 
[ ¿rifa ses más “artísti- 
ca”, entre comillas. 
Como la realidad esun 
colar, la fologralia en 
calor tiende a ser inter 
pretada como tna simo 
ple Jocumentación. pu 
Como Una expresión del. 
artista: Sin embargo yo 
Pienso que esto no es en 
E soluto cierta, El color 
es ter cl 











esafio tan impor- 


AAA 


umucio 
Dagrón 
















































Sobre una exposición loto gráfi 







negro. La diferencia está en que el blanco y negro 
se puede manipular mucho más en el laboratorio, 
tanta en el contraste como en la composición de la 
foto. Pero en colar el desafío está en saber compo- 
ner desde el momento en que uno toma la fotogra- 
fía, y además hncer una composición donde el 
color es un factor expresivo. Hay. veces que sola- 
mente la mezcla de colores, la composición del 
color y de la luz, memducea tomar una fotografía 
que quizás en blanco y negro parecería un tanto 
banal. Por otra parto, ya no tengo ni tiempo ni 


energía para pasar noches enteras encerrado en el 
Cuarto oscuro. 


P, ¿Ha realizado otras exposiciones antes? 

R. He participado en bastantes exposiciones coluctl- 
vas, tanto en mi país, Bolivia, como en Francia. He 
realizado también algunas ex osiciones individuales 
En 1989 presenté una seri litulada “Altiplano”, que es 
el nombre dela planiarcen Los Andes donde se encuen- 
tra da ciudad de La Paz y en 1990, justo artes de venira 


Nigeria, hice una exposición titulada “Retrato Habla- 
do”. con retratos de personalidades del arte. la cultura 


Y la política en Bolívia, América Latina y algunus otros 
países, 


P.¿No ha pensado hra- 
cer retratos de personali- 
dades nigerianis? 

Por supuesto, me 
gustaría. Las Gircunstan- 
clas de mi irabsjo en 
UNICEF no me han deja- 
de tiempo para ello. Me 
hubiera gustado fatogra- 
fiar al Premio Nobel Wolo 
Soyinka,a quiensolamin- 
le viuna vez. También al 
Escritor Chinua Achebe, 
Pero lamentablemente 
Wive fuera de Nigeria. Por 

Supuesto, Fula Kuri 
(saxofonista, músico) ts 
OtTO persanaje que me in- 
Aeresaría. Tengo un retrato 
del actor y director de lea- 
If tro Jimi Sótano, y otro de] 


| ad Sunday 
l loruntotra. Eu e lodo 


Y PE temaite esta ex- 
posición está centrado en 
los. niños. ¿Es por su tra 

bajo mUNICIP. 

Ciertamente Como 
edolárea dr comunica: 
ción de SNCER en 
ponsobilidod ed 
| que se desarroll 









la en to. 
a 


a 


dos los estados de la federación, lantoene 
como en el uste, Personalimente, 


deestaren contacto con las comunidades rurales. Viajo 


Horte, el sur, 
trato lo más que puado | 


rácticamente todas las semanas a diferentos clostinos | 
Sentro de Nigeria, Nunca antes había tomada tantas | 
veces el avión; según mis cálculos, el promedia es un | 
vuelo du ida y vuelta cada semana, O sea, aproximada 
mente doscientos viajes endos cuatro años que llevo en 
estu pe Conozco tados los estados de la federación y 
muchos de los gobiernos locales. Esta exposición es Un 
lesimonio de ello. Los niños son, evi entemente, el 
lemade UNICEF, pero además es th tema queyoquería 
Irabajar hace muchos años vo América Latina. Ahorase 
me ba brindado la oportunidad en Africa 


] 
P. ¿Sehan publicado sus fotografias? ñ 
Mis fotografías detipoperiodisticosehan publicado 
entosiltimosveinteañosen muchusruvistas y periódicos, 
no solamente 6n Mulivia, sino en América Latina, Euro ' E 
yen países donde yo nunca he estado. Algunas fotografías 
lueron distribuidas en Jos años setenta pur la a: encia 
Gimma, y por ello a veces se publicaban en paísesdesco- 
nocidkas para mí. Algunas fotos mías se han utilizado en 
carátulas de libros, y en revistas, perosin citaral fotógrafo, 
Esta 3 muy común en Balivia y también en Niger, 
donde muy rara vez se kida ol crédito currespondientoal 
lotogralo, Eso indica poco respeta por el trabajo prolesío- 
A 






nal do los fotógrafos, y también ignorancia. [q ubilización 
indiscriminada de una fotografía, sin autorización ue 


aulor y sin el crédito correspondiente es un acto de f 
Em 










P.¿Por mi el título “Edad de la o 
-— REltity nfuesugorido porel pintor Victor EA e 
mo lerin o mana Maguna mejor apción, Mu pato 
adecuado para el lema de los niños. Antes dle qu 
dera pensar mucho en el asanto el Centro Cul 


Vráticós ya había hecho fm wimir las invitact 
programa: -. 
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Julio Ortega 2: 


nalsuna medida Julho Kamón Ribevro es marginal y la actual 
literatura linnosmenzans. no participa, 4] menos, de Lis aven- 
turas tormales (por lo demás ya cedlibicadas) y ha prriendo 
meéntener una narración impersnal, casi tenur, de habla 
ssordinada y de estruchura no evidente Resulta obvio que Las 
temiona desu narránva se manifiestan mo por La organiración 
exterra del relato sino porel contraste de la tepresentición y Las 
intimas sperturas Y ambiguedades que la descentran, entre La 
nirradón impersonal, entre ea medianión verbal estable y Los 
Hruras repentinas que viven sus persunajs extrañados, el lector 
perabeel contraste pero también la Huidez, comraste poryue en 
lasupernoedel lenguaje e abre curso lo eesonancia interna de 


esas fisuras fluidez: por lo tanto, entre la ruptora de la norma 
cotidiana y un lenguaje de la apariencia objetiva, Pera es nece 
“no precisar que La objetividad de esta esentura es sólo otra 
Versión de la misma modernidad que también dicta la ruptura 
de las formas, al final la escntyra de Ribevroasumea su modo 
los cares queen la ficcion moderna disestructuran la lógica de 
la representación: 5ín haber necesitado xponer extemamente 
esos ames, Ribeyro los incorpora en los espejismos de su 
escritura en la ambivaleama de sus situaciones; en el carácter 
paradópco de es figuras, en la mima noción de tncumpl;- 
mento que habita «como un claro signo crítico- en su visión de 
las coso incumplimiento, repliegue, inminencia, critica, por 
eso, de la rusia hicción nurrativa que ejerce, crítica tácita, 
unplicads Cierta prudencia, cierta mesura recorre su manejo 
espreevo condena también de las posibilidades + imposibili- 
dades del mismo acto de escribir, desu mismo destino imperso- 
nal 
En lo historia umversal del personaje cábería decir que los de 
Ríbevro deben haber tocado puertas y cruzado umbrales y 
apagado Ls luz, como rn ess actividad pudosa y 
retenida por Chéjos, como los de Senidhal: están a 
victimas de nualquier accidente del amor propirx 
bién protestar timidamente y dear “preferiría nu 
¿360€ piradigana del antiberoismo dibujado por Melville; ¿no 
han, pardo demás, renunciado ya ala posibilidad de entender el 
prices en que viven u el cesnllo que nrorren? 51 e] proceso es 
wbretodo uns arusación ya sin desentace, $: 0) castillo es Ya una 
audid sin el lenguaje de an order: preosable, estos persona 
de Pubeyro tampoco tendran la protesca posibilidad de x 
b cdesper- 
tar sa yar e algun eemplarinecer paraalarmadela vida 
cotidiana Ási ellos han pasado no 
myÉoándain y y retira do al cb Unnde me 
pitr, han despertado 
luego de esa pradillo Pta nm ment terrible donde ya no 
cabe La desesperación de Las alerms, donde La perdida de la 


crepusculor 
punto de ser 
podrian tam- 
hacerlo" tomo 
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pasión da ingreso al sinsentido, a la melancolía de la necesidad 
para la simple supervivencia, extraviada la sobrevida Desper 
tar, de ese modo, en elámbito extrañado deuna capital sudan 
noma confierea este personaje la incierta luz de su condición le 
vicuma y la fragilidad de su actuar equívoco; y por lo mismo - 
como el último resplandor de otro tiempo, como el gesto dela 
nostalgia. «se personaje querrá confundirlo todo. sin mucha 
aplicación, sin desmesura, querrá ser otro, obra cosa. imarinará 
que merecia un mejor trato de la realidad Esta irrupción de lo 
fantasia compensatoria es sin embargo ya un último acto del 
deseo sin amparo. Así, Ja comedia de Ribeyro nos relaciónaa 
su modo con una tradición despojada en la que volvemos a 
verle la cara a ese extraviado habitante de la ciudad; en este 
caso agravado por la pérdida del espejismo en una Lima 
desolada, 

Acaso en estas mismas situaciones marginales se comploct 
el autor: de algún modo, tienen también relación consu propla 
acttud hterana, consu misma concepción de un oficio exxgente 
pero no obsesivo, esencial pero nunca enfático Todala obra de 
[ubevro parece escrita con esa doble intuición: con la precisión 
minersa que reclama la ficción, y con elabaondano sin cálculo 
que exige la penetración poética. De antemano parecería que 
Ribeyro deade perder la partida: no asume la obrá como un 
dilema formal, no entiende el relato como un ejercicio del solo 
ngortramado; más bien emprende la obra con cierta resistencia, 
como si la ficción se decidiera en la zozobra misma de la 
esertura, Paro esta clase de escritores la posibilidad de perder a 
partida es, sin duda, una tentación, una confirmación Oscura de 
es3 condición imperfectible que ya Borges percibió en lo Ñ 
escrilura que se arriesga un poco másallá de la ingenua confor 
midid de su eficacia 4 
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"Mallasa” es el título dde este cupdro de 
femando Ugalde Castro que forma parte de 
la muestra que galería Arte Unico ofrece al 

úblico hasta el 4) de septiembre 

“De las varias lelicidades que estas mues 
tra*, ha escrito a propósito Juan Cristóbal Mac 
Lean, “que está reunida obra de Fernando 
Usalde depara a su< posibles espectadores, 
cabe destacar y subrayar la que, siencio Lal vez 
Ll imenor de ellas, cobra. en este casa una 
especial importancia, Se trata, nada más, del 
sólo hecho de poder al fin ver estas obras, de 
encontrarlas arrancadas al secretoenel cual se 
desenvolvían, desde hace muchosaños, en tun 
pudordeservillvtas, murossorprendidos,con- 
trabandos, sempre rehenes de una modestia 
tan exasperante como ética” 4 


MI PRIMERA PALABRA 
Verónica Ríos Murillo 


Había caminado hasta que los pies le 
dolían. Su desnudez era sobitaria en la playa 
Adán se halloba en ls tierra, en silencio, sin 
soberqué hacer. Se acerca las onllas del mar 
y acanció la arena con sus manos, y Un poco 
de agua tocó su piel. Cuando oyó un grito, 
tuyo eco resonaba en todos lados, se paró y 
en sus ojos se agolpó el miedo Escuchó la 
voz, sin reconocer ninguna palobra, porque 
Adán no conocía la palabra. Como una fiera 
asustada empezó a correr sin mirar atrás, y 
halló cobijo en una especie de cueva 

- Adentro, la penumbra era notable. $e 
sntió fuera de peligro por tresminutos. Pero, 
enel cuarto minuto su corazónempezóa latir 
con Íerza, pues otros. ojas biillasios lo mira- 
ban.Se quedó cómouna estatua, sin mover ni 
Un dedo. Una voz se dejó oír. A pesar que no 
eatendía nada, el tono de la voz era ayrada- 
ble. Se acercó y sintió que una mano tomaba 





Wu y 





sumano y lo llevaba fuera del refugio 

Conta luzdel día, pudo vera un ser 
con cabellos largos que lo mirate con ex- 
traneza y lesoneeía. Adán extendiósu mano 
y locó sd otra piel mas suave que la suya El 
tenor había desaparecido 

Eseserle hizozenas condo mano para que 
Adán lo sigurera, y él le hizo caso. Ál borde 
del mar, el otro sercomó una rama y escribió 
en li arena tres letras, y a] tiempo que las 
escribialas ibapronundindo Abriásu boca, 
di E, despues Y y al final A. Volvió a dele- 
Iredesu nombre, hubo una pausa y los dos se 
muraron, fuecuando Adincon su propia voz 
dijo: Evu e 


SOBRE LO BLANCO Y LO NEGRO 


Manuel Vargas 


Haceuntiempo, enel barliterario AveSol, 
el escritor suizo Franz Hohlcr leyó mn poema 
titulado “El fin del mundo”, que provocó no 
lansiunpálicasreacciones entre algunosoyen- 
tes, Entre atras cosas se decía que eso no em 
porsía y que los europeos estaban subdesa- 
rrollados en literatura... 

Enrealidad, se mestraban dos concepcio- 
nes de lo que se entiende por literatura y de 
la ideo que nos haremos de un e<ertor. La 
una es laides romántica del escritormaldito, 
delgenioimcomprendido al que solamente le 
entiende un <electo grupo de iniciados, pero 
que igual se muere de hambre y recién co- 
mienza a ser reconocida después de muerto 
(Perdón si exagero un poco, pero vale para el 
cazo), 

La otra idea es la del escritor como perso- 
na común y corriente, que busca escribir en 
forma sencilla y se preocupa por llegar a su 
público. Para él no es pecado hacer aíticas a 
la sociedad, inclusive a costa dela sonnsa de 
los intelectuales, y no se sonroja si por ahí 
tiene éxito. (Enestecaso también he exagera- 
do un poco) 

En otras palabras, poetas de la noche y 
poetas del día. Poctas introvertidos y poetas 


nos que cmzan sus miradas, calientan el oire 
y queman el Ielo 

Fuerte, exttendes tus manos de turra y 
abrazas al mundo entero que mira cómo 
avanzahacia untorrente de violencia, Estás 
firme, parado sobre tus ojotas de viento, con 
el pelo desordenado, el mestro gulpeado y tu 
mpaddo pulvádora. raida Orgulloso 

Lindera Y Yinos caminis ven pustr por 
toys partes a más de tus hermana Teroos Se 
abren puse entre Lis More que tu dps crecer y 
que conducen muy cerca del celo pera donde el 
Michu ha congelado los corazon 

Latiericonece parajes sos pasos que han 
hecho rodar La vida hasta el cireanos. Estás 
pudo frente a la ocundad, pero sennes y 
mass tu cnca Junto a 1 crerttos de rostros de 
piedra se alzan incemteribles y cantan 

Todo rta lenado dis to rostro. De hs puso, 

Vuelan por Jus aires, Heridas de muerte, 
voces y hojas verdes que chocan de lleno 
contra una muralla «de tusiles y cascos. La 
nieve y las rocas amplibicas tu angustia 

Hablas legado hasta lo sto del mundo y 
desde all se te escuchó y muchos te recono- 
cieren como el hermano lejitmo 

Viniste firmen tu columaa, Penoso, s0- 
litario venciste el espacio. El viento y el humo 
ascendieron contigo porsendas y camino<de 
tus abuelos a más de tres mul metros. El 
cansancio no te doblego. Amanecaiste luego 
en un sitio tan aymara como tu nembre 

Más nublada que nunca la cudad sintio 
apitarse por dentro como se agita siempre 
que sus hijos, al limite del odío, salen a s1cu- 
dir sus muros. Los primers rayos del s0l te 


exdrovertidos, Intelectual, popular. Elite 
y maña -siempre exagerando un poco 
Ejemplos sobran Un Lezama Lima que 
nunca salió de su barrio en La Habana, o un 
Hemingway que si no estaba en la guerra O 
con los torrr de España, andaba de ciza en 
las verdes colinas de Africa. Kafka y Rulto 
son empleados en una vficióa, en tanto que 
Fuentes y Garcia Marquez se coderar con 
reinas y gobémmantes Borges se inspiraba en 
una biblinteca o en un quero lógico, y Frane 
Hohler parte de un paseo con su perra o de 
una charla en el mercado 
De la que se trita ahora no es de entrar en 
talsis disyunitivas; sino, por tavor, de aceptar las 
diferencias Y mientras más grindes y los y 
extravagantes sean Lo diferencias, mjor Nece- 
sitamos tonto de la neche como de lo luz y 
epeislmente de todos los tones de grises cue 
podamos masmar De otro modo, solimente 
rs estamos limutarulo e 


MAS SOBRE FRANT S1OLHER 


En la entrevisto conelesentorsuizo Franz 
Holher firmada por nuestro colaborador 
Wilter Chivez Sánchez, publicada la sena- 
na pasada, se cometieron dos errors mpu- 
tables a esta Redación Uni en la nota de 
presentación se «¿Hice que el libro de Holher 
"Historias deida y vuelto” tue traducido por 
Manuel Vargas, no += cierto, los traductores 
sonJoaquín Hinojosa y Jarune B. de Hinojosa. 
Dos: la fotografía que ¡dustra la entrevista no 
lleva iedefoto. Enellx aparece Franz Holher 
rodeado de 5u esposa Ursula y de Manuel 


Vargas 4 saludaron. Los rostros morenos de tus her- 
manos se huminaron con una sonrisa y los 
EL FIN DEL HIELO ojos de las mujeres hablaronde un nuevo día. 


Los niños se acurrucaron aun más para se- 

Ramiro RamirezS. —guirsoñando + 

Ante la calor de tus ejos ea pedazos el 
hielo de esta furia: Termina lo perverso del Las To 
día y nace una flor a tu paso: Tu marcha va ' Ye Yi S 
dejando huellas certeras y atrie para si los 0 
ejos del mundo que está tendido, agotado, A z 
cs muerto, 

Profunda, tumiraida no encuentra tronte- 
ras y delinea, descubre y crea huellas. 

Hav sane en tuentorno de selva, pero 
sigues Nvo y marchas y Tr 

Como en los viejos tiempos tu gesto es e | IN A 
señal de un recondido optimismo enmaraña- .4 
do enel verde espeso de tu espacio, en tu 
avia dulez, ardiente 

Tos ojos profundos están clavados cumo 
linternas enel camino Una herida de digni- 
dad dejacaer gotas de sangre sobre tu rostro 
didv4ano y dibuja sobre tu piel freaun retazo 
de esperanza Estás en medio de tus herma- 
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Breve rumor 
¿vuelve 2 su nido 
dl mar pensante? 


Transparencias 
susurra el 3qux 
húmeda arena 


¿Qué canto 


murmuren las hojas? 


Mudo pantano 


Precipitándos- 
el tiempo lava 
la piedra 


En el camino 
un solo instante: 
duna florida 


Arbol quebrado 
Sólo te alumbra 
la rama del sol 


Xi 


En sombras 
el centro invisible 
de la mirada 


Párpados cerrados 
de sombra y viento 
dormidos 


Viento sutil: 
tu forma emerge 
y calla 


Húmedo estanque 
En tenue reflejo 
la luna errante 


imperceptible 
la secreta blancura 
de la noche 


En suaves ondas 
un mar se extiende 


> 


Ningún sonido: 
en cada surco 
la mirado 


Medianoche 
Junto al vino: 
las cenizas 


Pausa 
Han cambiado 
de agua tus ojos 


Rocio 

Lentamente 

las hojas se enjuagan 
la espalda 






Alfonso Cisneros Cox z- 


nas 


Templo de der 


Un astro duerze 
en la ona 
del lens 


Espeja 

Un duro 

la calle inundada 
de cielo 


Cántar 
Cojo las uvas 
para beber la noche 


Sombras 
Despiertas están 
sobre la areni 
iduminada 





Alfonso Cisneros Cox, pocta y ensayisla perua! 


0, di 


rector de la revista Lienzo, envió estos poemas al 


4 literaria | PRESENO! ñ 


La Paz, Dam 
mié 
domingo 25 Yo ao 20! 


AAA —B—=Ék == a , mn 





Un poema épico de 
Derek 


La Paz, Bolivia 


domingo 23 dl 
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Las 


Mary Lefkowitz 4: 


desventuras 
e Homero 
en el Caribe 


Hada el final de su poema epico 
Omeros, Derek Walcott internmimnpe subs 
tamente su narrativa precitada y se pre- 
gunta si no "levo y reescribiá hasta que la 
literatura? fue culpable como la tustona” 
“¿Cuándocaena el velo” demisoyos, cuan- 
do dejaria de our la guerra de Trova” en la 
maldición de dos pewadores”. pregunta 
“¿Cuándo dejaria el ecoen la garcanta de 
insistir Omeros: ¿cuando penetrana es 
luzmásallá dela metitora?” Esta pregunta 
es un daño emocionante no slo par el 
poeta, también para el lector, ¿Por que 
vivimos hoy continuamente acosados pur 
el pasado, no sála por nuestro pasado 
sino por el pasado de otros? Como la 
Odisea de Homero. conocemos larespues- 
ta al unimos al poeta en un recorndo 
exatante y perturbador “para ver las cru- 
dades de muchos hombres y conocer lo 
que piensan” 

Pero es la figura del poeta Homero, 
más que los héroes de sus poemas, lo que 
le sirve a Derek Walcott como principal 
fuente de inspiración, Segun la antigua 
leyenda, Homero provenía de un entorno 
humilde y tuvo una vida difícil y solitaria 
Era el jo natural de una poven griega que 
vivia en Esmirna (la Lemir moderna), y, 
durante su juventud. viajo por el Medite- 
rráneo. Pero luego e volvió ciego y tuvo 
que ganarse la vida como mendigo, real- 
tando sus versos. Eran pocas las vecs que 
lo trataban amablemente, muv a mentido 
lo echaban de las ciudades que visitaba. 


Porserun intruso y un mendigo. adquinó 
el nombre de Homero, “rehén”, Después 
demucho vagar, Homem finalmente mue 
ren la ela eses de los, sin amigos y solo, 
incapaz de responder a una simple adivi- 
nanza que le tormulan unos jovenes precio 
dones 

Es este Homero comun y corriente, y 
no el poeta cortesano que algunos creen 
que fue quien inspira el poema épico de 
Derek Walcott y queen registra los hex Ios 
del pasado que determinan Las vidas che la 
gente que desenbe ncluvendo La cel mis- 
mo Waáleott, y, finalmente, la de todos no- 
sotros- Este Homern es una figura versat0L, 
infinitamente inteligente pero esquiva, 
en una constante metamorfosis. Es 
Omeros (su nombre en grego rmodermo) y 
tambien el ancióno mezo PSieté mares” 
Luegoaparar como un barquero sin vista 
Y sin hogar aterrado dun manuscnto maá- 
ron, solo para serexpulsado por las esca- 
heras de la ielecia Si. Martins in the Fields 
entondres poruncdengo severo. Esla vuz 
del mas, (Winslow) Homero, y el povta 
romano Virgo queso l narrador (como 
él alguns vez curo a Dante a traves del 
mherno en lo propia ¿pica de Dante, la 
Comedia) Lo autondad de CUmeros surge 
de una cunosidady simpatia conocidas en 
el aslamente y el surmenento y es este 
conocimiento soltario y doloroso su prin- 
apal legado a lus persones de la 
épica y, a traves de ellos, acualquie- > 
ra que lea sobre sus vidas. 
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En la Míada y la Odisea, Homero 
necesitaba recordar solamentelo que 
sucedió, antes del regreso de Odiseo de 
Traya, pera ahora el poeta debe reflexio 
nar sobre 4n mundo mas antiguo y más 
ampbo. con nuevas guerras y nuevos con- 
inentes Sisus personajes principales son 
antillanos con nombres homéricos, uno 
también se encuentra aquí con empera- 
dores romanos, conquistadores españo- 
les, Herman Melville v James Jayoe. Su 
mente transita desde las Amtillas de hov 
hasta el Mediterráneo de ls anhgucdad. 
desde el Imperio bntánico en su apogeo 
hastados Estados Unidos tronterizosen las 
guerras indis, desde Doston y Londres La 
semana pasada o cl año pasado a un conti- 
nente armcano semudo tán en lo profundo 
delos recuerdos de sus hos exiliados que 
sólo un irmuma ternble puede llevarlos a 
pensar en ello Este es como dice Walcott, 
“un mundo reversible”. "El arte es la no- 
talía de la historia”. 

Pero su nueva épica no cuenta tanto 
na historia; más bien explica los senb- 
mientos y pensamientos de algunos hab)- 
tantes -pasados, presentes o, como el ms> 
mo Walcatt. intermitentes: de Santa Lucia 
endas lei Windward Varios personajes 
lienen numbres homencos, pero su co- 
nexón con sus pares en la Míada y lo 
Odisea es deliberadamente tenue y 
evanescente 

Elena es tan bella como su antigua 
locaya, pero su rostro no hace zarpar mi- 
les de barcos ni causa la destrucción de su 
ciudad. Aquiles, el "hombre prnapal”, hijo 
deunesclivo alrmcano vs tuerte y valiente, 
como Aquiles de Homero Peron lugar 
de Pátroclo Walcott de da comecompañe- 
ráalocojs Foctuto, guesutit, cumosu par 
entahistonaiantguar, deuna henda queno 
acainza. y cuva cura o marcael Un de la 
guerra Pero, ¿dMMerencia de su homónima 
griega, Eioctota vive mtre hombres, so- 
portindo «Ye dolor, Ayuile> tumpoco infli- 
pesy roentimuenteo dosis arms, pi mala 

a Hertor Héctor muere como resultado 
de su propia imprudencia, pero el poema 
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no lermina con su funeral, sino con la 
existencia continua delos sobrevivientes 
que aprenden a vivir con sus recuerdos. 

Hana el final del poema, auando el narra: 
dor encuentra a meros. quen de ya ne 
puder usar 2 los dioss que dominan la acción 
de la Miads y la Odisea. "Olvida a lim dire”, 
leaconsea mera, “y lee resto”. Ensulugsar, 
Walcoti incorpora fuerzas aún más 
despiadada e mpredeobles que los dioses 
del Olimpo la naturaleza, el mar, los caminos 
violentos de dura, higanos e iguanas y el 
tallye de la selva que munda de desechos y 
desrden el pasaje Cuando el Aquiles de 
Homero discende al mar, encuentra a su 
dius cuido: Tetis dispuesta a sacorrerio, pero 
Aquiks debe confirw a uno bella pero insen- 
sible Mar-Madr: (mer-mert) que puede apo- 
varlo o destruirlo 

Los dioses le aportan orden al mundo 
de Homero. pero en la épica de Wálcott, 
Odiseo dul regresar e un hogar cuvo 
carácter cambitrcon el tierapa, aun hasta el 
punto vn que va no podemos reconocerlo 
Sin embargo, estas referencias al pasado 
antigua, por mas breves e insustanciales 
que puedan parecer, conforman los ci- 
mientos del poema de Walcott. Dotan a 
54s nuevos perondes Y Situsciónes de 
hermstmo suLleren que sus experiencias. 
pormaás acotadas que estén y lugares de- 
terminados y hiempos presentes, también 
sen alemporales y unversales. 

Omeros obhiene su poder extraordina- 
no, no del suspetso (ya que Walcott nos 
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hace tomar conciencia con anticipación de 
lo que sucederá). sino de su capacidad 
para captar y expresar el pensamiento de 
sus personajes y recrear, con una claridad 
eloyiable, las mutaciones repentinas de las 
ideas y lis imáyenes en su mente, 

Alolargo del poema, como en la men- 
te, hay rollextones persistentes sobre los 
acontecimientos historicos que, directa 1 
indirectamente, forjaron las vidas ce las 
personajes: los ataques brutalos de los 
negroros 0 Jos antepasados africanos de 
Aquiles, delos europeos alos nativos ame- 
ncanos, de los barcos de guerra franceses 
contra los británicos cuando <e coloniza- 
ron por pamera vez las astas Windward, 
de los ejercitos impersonales y 
devastadores en la Segunda Guerra Mun. 
dial. Pero Walcott recuerda estas escenas 
de muerte y sufrimiento con la compa- 
sión objetivade un Homera que le cuenta 
loque pasóa troyanos y griegos porigual. 
Ninguna perdida, niundividual ni colecti 
v9, siente mas profundamente que cual. 
quier otra. Les hijos se pierden, e nunca 
hacen, fánto negros como blancos 

El pasado puede convertirse (ácilmen: 
leen presente al recordarlo púdemos ha. 
blarcun los muertos y verlos frente anues- 
tro 0105, y lener la misma edad de nues- 
tros propios padres, Vinulustve, ser mayo- 
res que ellos Podemos descubrir un ante. 
pasado asesinada UH yuerr 
empezar a Morar por el 

La narrátiva de Omeros vs y 


á leiana y 


Modunan- 
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te y memorable, a pesar de la ausencia de 
las persecuciones, duelos y descripciones 
de muertes violentas en las épicas prega 
Alñnal, Elona, regresa a los brazos de 
Héctor, un inglés en exalto, herido de pu». 
rra, descubre que puede hablar con a 
esposa muerta con la ayuda de una Na 
Kilman. lacanciana sabia a cargo de w 
establecimiento llamado No Parn Calo (Cal: 
para no sufrir) y que, de alguna mane 
recuerda el antiguo remedio africano que 
cura la herida incurable de Filocteta En 
lugar de acción hay una creciente condon: 
cia del sufrimiento ajeno, Como Odisco; 
el msmo Homero legendario, todos (15 
clusive el narrador y el lector) aprenden 2 
partir de sus viajes y el exilio. a comprel: 
der mejor lo que sucedió 
Quizá lo más asombroso de todo €s 
descubrir que lo que importa es e) pasado 
remoto, la antiguedad y la historia militv 
más que las preocupaciones modernas pU! 
el dinero y el estimalo personal. La epic 
de Walcotl es un recordatorio importante 
y oportuno de que el pasado no vs prop 
dad de quienes lo crearon; siempre y 
portante para todos nosplros, más allá de 
quiénes somos o de donde nacimos $ 
A A 
Esta lectura de Owmeros, poema del Pre 
mio Nobel Derrck Walcott, publicado ed 
temente por AMfaguara en versión dl die 
Liwis Rivas apareció em el Nuevi Yiwk Tin 
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Eduardo 
Mitre z, 


Habría que ser Lucrecia 
o al menos estar 

con Susana San Juan 
para hablar del deseo, 


Pero a todos nos toca 

su desvarío, y nos llevan 
sus lenguas de fuego 

a decir tantas cosas. 


(Dentro de ti, tá me mojas 
con una lluvia de pétalos 
-he oído decir al deseo 


varias noches por mi boca). 


Continuamente al acecho 
el deseo anda en círculos: 
preso de su presa 

y prisionero de sí mismo. 


Con palabras y gestos 
hila fino sus tramas. 
Y más con silencios 

y tenues miradas, 


Su eterna carnada: 

la promesa de un infinito 
ilusoriamenle escondido 
en un cuerpo y un alma. 


La Paz, Bolivia 


Comingo 25 de sontiemb 
do 1094 Ñ dl 


Carbón el deseo, 

no quiere ser diamante 
y quema el tiempo 

en la brasa del instante. 


Carbón el deseo: fragua 
navajas en los amantes 
y convierte sus almas 
en piel de tatuaje. 


Solo, a morir y matar 
juega el deseo, Por eso 
le atraen como un imán 
la muerte y sus cebos, 


Apenas la ausencia 
le despoja su cetro, 
el deseo se encierra 
en un castillo de espectros. 


La llama del buen amor 
le ahuyenta el miedo, 
no el certero temor 

de apagarse primero. 


Oculto como un secreto 
el deseo dibuja y borra 
en la pizarra del sueño 
su enigmática memoria. 


Al fin poco o nada le queda 
tras mucho arder al deseo 
sino la cara intocable 

del vacio en el espejo, 





Blanco es el monasterio 
donde se retira el deseo 
a cultivar las palabras 
en soledad y silencio, 


Tantos años a 5u Servicio, 

nó creo en sus desalientos, 
pues todo lo vuelve racimo 
apenas vislumbra un seno, 





Padre y madre el deseo 
que nos crea reales. Todos 


-aun Dios- somos la imagen 


que inventan sus velos. 


Cuento de nunca acabar, 
cuerpo que se deshace 

y rehace, incesante, 
como la música y el mar 
el deseo. 


El poeta boliviano Eduardo Mitre envió des- 
de Bruselas/Bélyica este poema para PRESEN- 
CIA LITERARIA. 
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En la poesía posmodemista, aquella que a partir de la 
segunda decada del siglo XX inagura la tradición de las 
vanguardias, la palabra de Vicente Huidobro más que a 
menudo es un sispma CUYOS sus ecos, replicas y contra 
replicas, aún hoy sw dejan sentir en nuestro idioma. Más 
de alguno, acaso demasiado afecto al “antipocla y mago”, 
ha querido comparar el lugar de Huidobro en la constitu 
ción dela tradición vanguardista en castellano con el de 
Dario en loque respectaal modernismo; pero, más allá de 
recónocer que las comparaciones valen lo que valen (esto 
es, poco y nada: y en este contexto, nada), ocurre que el 
sito de marras es manifiestamente plural en el hurco 
vanguardista, Y para no tr más lejos, sí de sacudones 
pocticosse trata, desde ya tendnamos que traera colación 
el radical estremecimiento (acreamiento) gramatical y 
sintácticoacometido tempranamente por César Vallejo en 
catellano (" más” que Huidobro, pesea que éste propugna- 
ra abiertamente refrescar el lenguaje con “cortocircuitos 
on las frases / y cataclismos en la gramática” y que en la 
mavor parte desustextos -y enespecial, en Altazor”, de 
donde vienen los versos aitados- no se queda sólo en 
palabras”). 


POESÍA 
UND 
REALPOLITIK 








Paz sobre la 


lápida de los naufragios 


Paz sobre los 
tambores 


del orgullo y las pupilos tenebrosas 


Y Ss yo soy el 


traductor de las olas 


Paz también 
sobre mi 


(Vicente 


Huidobro, "Monumento al mar”) 


VIDOBRO, 


el aymara, 


el mar 


Antesqueunarxploración proritanamenteidiomática. 
y allende la ampliación de las posibilidades "formales" 
patentes en su obra, laradicalidad del vuelo huidobriaro 
se arrancha en el dominio de la imaginación. Toda la 
aventura “creacionista” -su "doctrina estética” no es sino 
un esfuerzo a ratos desmesurado por abrir nuevos hor. 
¿ontesimaginariosal interior y ala vez contra la tradición 
postica occidental (matemos al poeta que nus tiene satu- 
rmidos”, pontifica en el canto 111 de "Altazor”, y luego: 
“Poesia / Demasiada poesia / (..) Y aún tiene barrotes en 
lo ojos”) 

A partir de una crítica destemplada a la mimesis 
anstotélica (con la belleza natural como modelo insigne del 
arte) Huidobro abre Juego añ una imaginación descarada. 
mente poética Cpoléuca”); "cultural" en sentido huerto, crus- 
da El desarme del arte representativo, que ly nos suena 
algo ingenuo quizás porque ya forma parte de nuestro 
sentido común, se inicia en Huidobro comu programa 
poético a partir de 1912, aunque habrá que esperar la pubh- 
cación de "Espejo de agua” (Buenos Aires, 1916) y, sabre 
todo, sus primeros pormarnosen francés (1 Torizón Carré" y 
Tour Eiffel” (Paris, 1916 y 19 respectivamente) y Ecuato- 


rial" (Maclrid, 1918) para en- 
torarnos de qué <e está ha- 
blando. Este desfase entre 
programa" o *teuria” podti- 
ca y los textos mismos, tan 
Coracterístico del impetu 
vanguardista alectoa las pro- 
clamas y manifiestos 
programáticos (pensamosen 
Dadá, en el Surrealismo y 
todos los ismos de la hora), 
no sólo es tributaño de un 
idealismo de raices 
platónicassino que, con maá- 
yor radicalidad, se asienta 
en una comprensión lineal 
del tiempo que, más allá de 














* h de 

lodas los intentos por desmontar la unilateralidad es 

a Y E 

razón ocridental, permanece fundamentalinera ies 
enel pensamiento poético de las vanguardias 


termino “vanguardia” [en francés: agar ( 
Estratégico militar, nos habla de la experiencia de 


» de pri 
adela 
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sE: lerritorios inexplorados, a la fascinación de lo 
no ¡la preeminencia temporal del futuro (lineal o 
Mamente considerado). 


EN 


dea ión Huidobro fue im placable hasta lo obssivu: 


* adelantado de una improbable posible 


recontravanguardia Deallisu 
polemica con el pocta francés 
Paul Reverdy en tomo a la 
paternidad de las ideas 
“creacionistas”, Su permanun 
Inansia perrecordarlastechas 
de sus planteamientos y 
xperimentaciones formales 
(comosuscabigramasdo 1914), 
y su constante mania pur ser 
reconocidocomael primero”, 
la vanguardia de la vanguar- 
dia. Y sinembarge.. Sin em- 
bargo, es sintúmático de los 
lírmites de los intentos de mp 
turacon la "tradición" (para Lis 
vanguardias. el “pasado”, lo 
“obsoleto”, etc) y de saltos 
acrobáticos al “futuro”, que 
Huidobme recrmodciera que la 
chispa queencendió la mecha 
emacionsta e enralza en una 
Imdición medio presnhgua, 
digo precolombina. ¡aymara! 
Y entonces, claro que st 
"qhipara navraru untas 
sartañani" (mirindohacaatrás 
memos haria adelante) 

En unos de los textos 
programaticos más camate- 
rmsticos del  impetu 
vanguardista huidobrano, 
publicadoenel "Mercure do 
France” a comienzos de los 
anoeyemte (en trances, por 
cierto) y luego recogido en 
su libro"Manitestes” (Paris, 
1925), el poeta de Cartagena 
señala: 

"Esta idea del artista 
creador absoluto, del Ártis- 
ta-Dios, me la sugirió un 

viejo pocta indígena de 

América del sur (aymara), 

que decia: "El poeta es un 

Dias; ho cantes a la lluvia, 
ta, haz lover”. 

Y agrega Huidobro, reorientado la oreja: “Ello, pese a 
queelautor de estos versos cometiera elerrorde confundir 
al poeta con el mago y de creer que el artista para ser 
eveador debe transgredie las deyes del mundo, cuando lo 
que tiene que hacer es crear su mundo propio * indepen- 





diente, paralelamente 2 la naturaleza”. 

Desconozco completamente en qué arcunstancias Vicente 
Huidebro oyó o leyó al mentado "vigjo poto” aymara (en 
ningúntexto vuelvesobre tal encuentro). Esmás, desconozcosi 
dichoencuentro y la “sugerencia” de marras comespenden aun 
acontearmiento históricamente situado o noes más (numeros) 
que un acto de la fecunda creatividad hdobriana, ubicado 
entónes en otra temporalidad, imaganana. Sabemos. sí, que 
Huidobro venia transmitiendo acerca del inconmensurable 
poder de la palibra podtica desde hacía rato; no ultra cosa es el 
artefacto ereacionista De ahí su provocadora analogía del 
poeta cm La divinidad (el poder creador par antonomasia), 
cuvosanterdentes más directos en la poesía modema posible- 
mente los hallermos en Rimbaud, de abiel último y publicitado 
vessodesu "Arte podtica” (1910): “El Poeta es un pequeño Dios”. 
Y de ahí tambnen, dicho sea de paso (pera.no tanto), la lipina 
hacia Huidobro por parte de Neruda, quien sólo leyó aristocra- 
aa y elitismo en el versa de marras, desconocaenda las seras 
hacia el poder del verbo Cpolíticas”, al £n y al cabo), al punto de 
dedicar un pasaje central desu discurso de Estocolmo a1mpug- 
naral pequeño dies huidobnano. 

Si Huidobro fue político” antes que nada "poéticamen- 
te, no por elo dejo de ser audadano de su piútria y de su 
contemporanendad. Intervino en asuntos espinudos y no le 
hizo ascú a la Polis. Fue candidato a la presidencia de Chile 
en 1925, apoyado por un escuilido grupo de jovenes agru- 
pados en la pevista “Acción”, y aunque obluvo más que 
votos, una paliza desus adversanos, no dejó de enrostrarlos 
vicios de la clase política chilena dle aquellos años. Militó en 
el partido comunista hasta mediados de los años treinta. 
cuando lo abandoná ante la evidencia de Jos estragos 
estalinustas. En 1923 publicoen Paris "Finnis Briltanivae”. un 
panfleto cuntra li ocupación inglesa de Irlanda (que le vustó 
un secuestro que hasta hoy no sesabe si fue "real? o "unaga- 
nario"), En 1937 participo en el Congreso de intelectuales 
antiltacistas en España Durante lasegunda suerra mundial 
ssenrolécomorolintario en las tuerzas troncesas aliadas y 
les won clas a Berlto en 1945 (de donde trajo el teléfono , 
según él, de Hhuer, entonces reabió un balazo en la cabeza, 
quele provecanala muerte pocesanos despues, el 2 4eenero 
del948 Diez años antes, el 28 de diciembre de 1%3S, Jubia 
publicado el el cháno "La Opinión”. de Santiago, un breve 
articulo htulado “Un puerto a Bolivia”. En un "tema sensi: 
ble”, al cual iistincamente los intelectual ¿hilenos he han 
hecho el quite dla maneta más olímpica, Hindobra ny se 
anda con pequenas Quien escnbiera con lucidez y desga- 
rro el "Monumento al mar” (poerna incluido co su libro 
póstumo "Ultimos poemas”, que junto a “Allazar” acaso 
seael conjunto de textos mas perdurablemente “sísmico” de 
Huidobro), sabía (algo) de que fablaba e 





Andrés Ajens. poeta y ensamista chulerma, 
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| Vicente Huidobro 4: 


PUERTO 


a Bolivia 


Es curro cir ts toca qe perra 
por cmaiqne: coa Prinia pude un pena 
¿Fis der ea fógaoo? Cial pan de 
ceda dre, trraimlos rara lo 
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El único que ha demitred, 
emar al parblo, no con palabra, 
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Salitre 


vote por Vicente Huidobro 


SI quiere limplar el país y verlo pronto 


grande y rico, 
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Si quiere que los móviles de la Revolución 


vote por Vicente Huidobro 


| Si quiere el uesarollo de la Instrucción 
- vote por Vicente Huidobro 
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vote por Vicente Huidobro 





El Ez-Director de" ACCION”, herido par sa rolentia, es el único 
hombre copas de regenerar nuestra Patrís. 
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Derrriarta Genarey Galaria Ppa Caras, O Para $, ¡(nas 


La salida al mar de Bolivia está en 
minos de Chile, Seria trate que Chile 
arsovera la vor de «y vecino Bolívia 
reresa un puerto, para ella ++ curstión 
vital, lo pite vin amenazas, sin apelar a 
alienzar ecultas y maniobras tenebto- 
129,16 pude enjueza limpio; caballerosa- 
merte, por medio de qu Ministra de Re: 
laiciones Esteriores er el Congreso 
Panemenctiro de Line, a la lus del dia. 
Es neresary estudiar ans lfrmula de 
cOomrpensativrey que nos permita dar 
tataticaors ese pais hermano 

Mo drizamos que nuestria amigos 
Dbaliviaria wen un dle nuestera enemi- 
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gos, deseamos que sean cada dia = 
nuestros amigos 4 
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Este artículo fue publicado po! dy 
riódico chileno "La Opinión”, el 24 de 
ciembre de 1938, en su página námr. 
Fue recogido en el libro ; an 
Huidobro, textos indáioz Y dps ó 
copilación, selección e introducoón de 
Alberto de la Fuente A, editadas 
1993 Ipremera edición impreso e JH 
ese añoj por la Dirección de oli 
Archivos y ¿MuseosiCentro de [not Y 
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Raval Academy la habta colgado como correspond es 


Theophil Eshley era artista de profesion y pintor de 
ganado por fuerza del entorno. No ha de suponer= que 
viviera de la oia de reses o de la lechena. en una atmo— 
tera aturada de cuernos y perunas, banguillos para 
ordeño y hierros de marcar. Residia en una zona que 
parecia un perque alpicado de quintas y que Sa pata 
por un pelo al deshonor de los suburbios Un lzdo del 
tardin lindaba con un pradito pintore<co, en donde un 
vecino emprendedor apacentaba unas vaquitss pinto- 
reas de pura cepa Jersey. En las tardes de verano, 
hundidas hasta las rodillas. en el pasto crecido y 3 la 
sombra de un grupo de nogales, las vacas descarsaban 
mientras la luz del sol caja en parches sobre sus lisas 
pieles leonsdas Eshlev habia concebido y ejecutado una 
linda pintura de dos vacas lecheras reposando en un 


mareo de nogales, pasto y rayos de sol filtrados, y la fueron devueltos a 5u taller bajo el baldon de > 











Lis paredes de li Exhibición de Verano La Royal Academ 
fomenta hibitos ordenados * metódicos en sus punilo> 


Eshlev habias pintado un cuadro pasablemente buen [2- 
prado de unas vezas gue dormiaben de mado pintor 
co bas unos nogales y asi cum empezo, 251. por nec=- 
sidad hubo de continuar Su Pa dimaindís un estudio 
dedos vacas pardasa lo sombra de un nogal. rur seguido 
por Reructo cimioilsr un estudio de un nozal cue daba 
sombra ados vacas pardar Á su debido turno apareció. 
son Donde los Litunos dear de tastidio?, El astlo del cto 
Surñoen lavenurra todos ellos estudios de vacas pardas 
v nogales, Los dos intentos que hizo por. TompeT 07 su 
proma tradicion fueron grandes fracasos Pórinias esmur- 
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abominables herejías; y Eshley fue elevado otra 
po vez al favor y la gracia del público con Un nincon- 
cto menbrio donde sueña el letargo delas 26, 

Una bonita tarde de finales de otoño, cuando daba los 
últimos toques a un estudio sabre las yerbas del potrero, 
su Vecina, Adela Pingsford, asaltó la puerta del taller con 
Rolpos duros y perentonos., 

-Hav un bues en mi jardín «Anunció, a modo de 
explicación por aquel allanamiento tempestuoso, 

«Un buey... -dijo Eshiley, en tono indiferente y harto 
presumido. ¿Qué clase de bury? 

Oh, mo sé de qué clase! respondió con brusquedad 
la dama- Un buey común, o de jardín, como se dice en 
jerga lo del jardines lo que momolesta. Almio acaban 
de ponerlo en orden para elinviema, y un buey vagando 
por ahí no va a mejorar las cosas. Además, los crisante- 
mos están empezando a Norecer. 

«¿Cómo se metió al jardin? pregunto Esbley. 
Me figuro que por la puerta «dijo la dama, Mena de 
npaciencia- No puede haber escalado los muros. y no 
Creo que lo havan tirado de un avión para anunciar el 


caldo Hovnl. La pregunta importante por abora no es 
cómo entró, sino cómo sacarlo. 


¿Y 10 quiere irse? «dijo Eshley, 

5 estuviera muy ansioso por hacerlo «dijo Adela 
Pingstord con bastante enfado, vono habria venidoaquí 
a charlar con usted al respecto Estov prácticamente solr: 
la criada tiene La tarde libre y la cocnera anda postrada 
con un aque de neuraliza Shalgo aprendien la escuela 
o despues en la vida sobre cómo se sata un buev enorme 
de un jardín pequeño, se me acaby de borrar de la 
memoria: Sólo se me ocurrió pensar que usted es mu 
vecino y ques pintor de reses. presumiblemente más o 
menos versado en los temas que pinta, y que tal vez 
podria darme una ayuda mínima Alo mujormecquivo- 
qué 

«Pinto vacas lecheras, en efecto admitió Estley=, pero 
no podría afirmar que haya terudo la menor Experiencia 
enarrear bueyes extraviados Lohevisto hacer en el cine, 
por supuesto, pero siempre había caballos y muchos 
Otro) accesorios. Además, nunca se sabe qué tanto es 
simulacro en esas ciritas 

Adela Pingstord no dijo nada, limitándose a gurarlo 
hasta el jardin. Erreomdicianes normales era un jardín de 
lamano aceptable, pero se yla pegueño comparado ex 
el buey, una gran bestia manchada, de un rojo opaco en 
la zona del corro y licabeza, pasando al blánto sucio en 
los lados y cuartos traseros: comorejas hirsutas y irmandes 
Ojos myectados de sangre Su parecido con las delicadas 
novillas de curra! que Eshley estaba acostumbrado a 
pintar crab rmismo que habria entre el jee de un clan de 
kurdos nomad y lo vmpleada japonesa de una cosa de 
té, Eshley permaneció muy cerca del portillo mientras 
exarunaba la apariencia y la actitud del animal. Adela 
Pingsford seyum sin decir nada 

Se está comendo un crsantemo «dijo al fin Eshley, 
cuando el silencio se volvió insoportable 

"¡Qué detallista es! «dijo Adela, consorna-. ¡Comoque 
usted lo nota todo' De hecho, ahwra mismo el buey ene 
seis ensantemos en la boca 

Iba siendo imperioso hacer algo E<hley dio un paso 
odos en dirección al animal, dio algunas palmadas e hizo 
algunos ruidos del tipo * sus" y "¡uste!”. Sí el buey los 


gg + NN 


escuchó, no dío señas externas de ello. ] 

Si algún día se cuelan las gallinas en mi jardín «dijo 
Adela-, con toda seguridad mandaré por usted para que 
las espante Hace * sus" divinamente. Toro, por el mo- 
mento, ¿le importaria tratar de echar a esc buey? Mine, 
acaba de emprenderla corn Aludemorselle Lore Bichot- 
añadió, con una calma glácia] nuentras la enorme boca 
inturabia un ramo de color naranja encendido. 

Ya que ha silo tan franca respecto a la variedad del 
casántemo «dio Eshley- no tengo inconveniente en in- 
lormarle que éste estan buey de raza Ayeslure. 

La calma glacial se descompuso Adela PMingsford 
utilizó palabras que lo obligara a dar otros dos o tres 
pasos instintivos hacia el buey. El artista recogió una 
varita para enrudar arvejas y lavarrojó con cierta decisión 
contra cl moteado costillar del animal. La operación de 
machacar Lv unsailada de petalos del Mademiiselle Lomise 
Bicho! se tio suspendida porun largo instante, empleado 
porel buey para clavar ana mradasnquisitiva vroncen- 
tradaendl lanzador de varitas Adela dirigió una mirada 
igval de concentrada y más abiertamente hostil al mismo 
toco. Como la bestia no había bajado la cabeza mi pisotea- 
do contra e) suelo, Eshley se arriesgó o hacer an nuevo 
ejercicio de jabalma con otrá vañila para entedar arvejas. 
De pronto el buey pareció darse cuenta de que debía 

marchar. Dio un ultmo y apresurado tirón al cuadro 
dende habian estado los crisantemos y empezó a cmuzar 
el jardin paso largo Eshlev corrió a arrearlo hacia el 


portillo, pero sólo consiguió que acelerara el paso hostia 


un trote lerdo. Con ciertos sims de pesquisa, pero sín 
verdaderos titubeos, el srumalatraveso lo diminuta fran- 
ja de cósped que los camtativos amaban campo de 
croquet y se metió a la salita matinal por la puerta 
mdnera abierta. Había porel cuarto algunas turrones ton 
ensantemos y demás plantas de estación. y el ammal 
reanudo los trabajos de porta, De todos modos, a Eshley 
le pareció que ensus ojos empezaba a ballaruna mirada 
debustiaacorralada, una mirada que aconsejaba respeto. 
Suspendió todo intento de interferir en sus proferencias 
ambientales 

Señor Eshley «dijo Adelacon voz trémula., le pedí 
que sacara a e<a bestia de mi jardín, pero no le pedi que 
la metiera en micasa. Si tengo que tenerlo en cualquier 
parte de la propiedad, prefiero el jardín a la salita mati- 
ral 


-La armería no es mi especialidad -aclaró Eshley-. Sí 
no recuerdo mal, se lo conté desde el principio, 


-Estoy totalmente de acuerdo replicó la dama-, Us- 


ted está bueno para pintar lindos cuadritos de lindas: 


novillitas, ¿No le apetecería hacer un buen boceto de ese 
buey ponéndose a sus anchas en mi saly? 

Pareció que esta vez sí lo había tocado en la herida. 
Eshley buzo adiirián de marchorse. 

«¿Adónde va? -gntó Adela 

-A Araer utensibios fue la respuesta 

«¿Utensilios? No vay a permitir que use un lazo. 

Destrozarán el cuarto si hay un forcejeo, 

Pero el artista se marchó del jardín En un par de 
minutos reyresó, cargando caballete, banquillo y mate: 
males de pintura 

«¿Quiere decir que pretende sentarse 
a pintar esa bestla mie 
Adela, 


i tranquilamente 
miras acaba con mi sala? -resollá 


A 


«Pue sugerencia suya «dijo Eshloy 


preparaba el lienzo al y 
-¡Se lo prohibo! Se lo 
Bració Adela y dd termín Mery 
-No veo qué injerencia lenga Usted Ñ 
el artista». Le costaría alegar que el by un, mm 
siquiera por adopción, Cy es Si, y 
Parece olvidar que está en Mi sala. com: 
flores «fue la iracundia réplica. Méndoso 


-Y usted parece olvidar que la CUcinora m 
gia respondió Eshley-. Puede sor Ue ca aho. 
hundiendo en un sueño reparador y que oe Mes 
despierte. La consideración porlos d em $ boro 
principio rector de Las personas de cu 

¡El tipo está loco! -exclamó Adela e 

Un instante después fue Adela ¿ ulo ' 
se loca. El buey había dado comal Seco 
parrones y a las tapas de Isra! Kalisch, y daba m 
Estar pensando en abandonar su más bue, nues, 
alojymiento. Eshley le notó creta inquietud aa, sd, 
brarle unos manojos de hojas de enredadera de y y 
como aliciente para seguir posando Ur 

«Se meo) vida cómo dice el refrán Comentó. Algora: 
el estilo de; “es mejor una cena de hierbas que b ! 
cebado donde reina el odio”, Al parecer tenemos a 2) 
todos los ingredientes para ello, ta 

Voy a la biblioteca pública 
policía -anunció Adela; y, 
marchó. 

Minutos después el buey, acaso entrando en |, 
sospecha de que en algún establo bien abastecido), 
esperaban tortas de lino y forraje pacado, salió con 
bastante cuidado: de la sala, dirigió una mirad; 
grave € inguisitiva al humano que había dejado ¿e 
molestarlo y lanzarle varitas, y an trote pesas, 
pero rápido abandonó el jardín. Eshley guardo ln 
utensilios y siguió cl ejemplo del animal, Y la quin 
ta Larkdene, quedó en manos de la neuralgia y del 
cocinera. 

El episodio marcó el momento crucial de la carre 
artistica de Eshley, Su notable pintura Buey en irse 
matinal, finales de otoño, (ue uno de los grandos éxitos 
sensaciones dol siguiente Salón de Paris; y en una pode 
nor exhibición en Munich fue comprada por el gobierne 
bávaro, a despecho de las jugosas ofertas de tres fem 
productoras de extracto de carne. A partir de entonce 
luvo asegurada uno larga serie de éxitos: y la Mov) 
Academy tuvo el agrado, dos años después, de colgartr 
lugar prominente su gran lienzo Macacos destrozando un 
locador, 

Eshley le obsequió a Adela Pingsford un nuevocjem: 
plar de Israel Katisch. y dos plantas de linda oración my 
la variedad Madame Amtré Blusset. Pero nada porelestl: 


de una verdadera reconciliación ha tenido lugar entre 
ellos dos 4 
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Saki, pseudónimo de Hector Hugh NEO, amp 

británico nacida en Akyab, Birmania:en 1870 yw pi 

(0.6. 1916 durante una batalla en la P di Pp 

Mundial, Es fama que sus últimas pilabra a pe 

“¡Apaguen ese maldito cigarrol”. Se lo conside 7 
muestro del lnomor Nés 
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Esta es la historia de un atroz cautiverio El escellor 
Salmon Rushidip publicó en 198% sunovela” Versos salárucos” 
La obra llene como andedota un suceso ocurrido y Mohoma. 
El arcángel Gabriel se lo aparecer al profeta y lesdico que una 
revelación que éste ha tenio con anterioridad no era : 

=> A > edo 


Hno el mismo Hablo distrazado de ángel. Se trata de 
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Hen y dela rmrpoiblidad de dncerrimuento entre La 
ved de anto, 
No tmacrube Ruhdie le eonsergncios de eta 
a de brain Un apenas lis de e. sombra. el escritor 
mo trono y ultima creación era ordrrads a los furgo de) 
aberno en los panes de marena musulmana o de ae 
PMenas de mnonas lic) En Eres, Aribia Sandi 
abaster y la india ee comider: puoordrate pr permiter ls 
¿ducón de linorela En ¿luar de esti pues La derión 
“uds ofal como eel rra de le ita, mientras que en 
ao common Erpto. mandato nace de altos metidas 
«temo culturales, Orar necicnés secundarn pronto 
elas prrturas 


RETIRADA DE LA VENTA 


Los detractores de la obra enzontratan tuna dira corre 
condena entre Mabima y el prtrta hrino de Rushde 
mbos comaden en el numero de hitas, siete. pero las de 
“zundo ¿parres com prostitutas en la muyyela 

Ls presiones corra la obra y «e cienbución rran mus 
une Pronto hue retirado de la venta por La inflovente 
cadena belarus de librerias W:H- Smith como mspuesta a 
Las amenazas de hisndimentalistas islámicos En Londres, 
mibes de oudidinos de religion musulerana se manifesta- 
Fon contra Lo venta del libro 

Las protestas e suorden en otras ciudades del mundo 
En lolermabad, anos personas resultaron muertas mundo la 
pulicia abrió fuego contra los participantes en uns protesta 
maáltitudmara contra la publicación en Estados Unidos de 
la novela 


LA CONDENA 


El ayatola Jomeini, dingente espiritual de Irán, dió 
una sentencia de muerte contro Rushdie el 14 de febrero de 
1989 El esentor. entonces, pidió protecaón a Sentland 
Yard, que le llevó a paradero desconocido La sertencia a 
muerte era exterisible a quienes participaran en la produc- 
món y diinbución del testo 

La edilorial Viking! Penguin, editora de "Versos 
stánicos”, enutió un comurucado disculpindowe por las 
posibles olensas al Idam contemidas en el libro, aunque no 
renunció a distmbución y dejó clara «yu intención de no 
retirar el libro de la venta 

Porsu parte, la Guardia Islámica Revolucionaria de Irán 
semostró dispuesta a ejecutarla sentencia religiosa”, mien. 
tro que un representante del clero chilta ofrecía tres millo. 
nes de dólares al musulmán que asesinase al escritor y un 
millón s era do otra nacionalidad. Desde entonas, la cuan- 
tía de la recompensa ha seguido credendo. 


GESTO DESESPERADO 


Cuatro días después de la "sentencia iraní”, Rushdile 
hizo público desde su refugio un comunicado en el que 
pedía perdona los musulmanes por el dino que sus “Versos 
srtánicos” hubieran podido cuesar al Islam en un gesto 
dessperado por impedir que se cumpliera lo "sentencia de 
muyerte” Ls respuesta de fome fue tajante: Rushidie no 
será perdonado m siquiera enel caso deyue se arrepienta” 

Los meistros de Exteriores de la Comunidad Europea 
condenscon el 20 de febrero la “petición” de Jomeini y 
decidieron llamar a consultas a sus embajadores en Irán 


Suecia y Australia se sumaron a la condena. 

Mientras escritores de todo el mundo se solidarizan con 
Rushdie y cágen La delensa de la libertad de expresión, el 
fanatismo sigue acosando todo lo telaciónado con el escntor. 
D 24 de febrero veinte personas murieron en Rhombay - 
preasamentesu caudad natal-a consecuencia de los disparos 
efectuados por la policia contra los manufestantes, que pre- 
tendían asaltar el consulado británico en esta ciudad. 


CUSTODIA PERMANENTE 


Desde su escondite, Rushdieafirmaba encontrarse bien y 
no tener miedo. Baja custodia permanente de seis agentes de 
Satland Yard, no puede comunitaree más que con su esposa, 
Marianne Wiszins, y con aquellos funcionarios de la policía. 
Vive enel reino de la clauetrrofobia, vigilado en todo momen. 
tono puede mu lan equiera asomarse a las ventanas ni hablar 
por teléfono sin permiso 

E12 de marzo de 1980 más de mil escritores de todo el 
mundo publicaron un comunicado a favor de Rushdic irmvo- 
cando el artículo 19 de la Declaración de los Derechos Huma. 
nos, concermente a la libertad de expresión 

Las amenazas van en serio, La versión española del libro 
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<e ponea la venta en mayo DE 1989, en Una edi: 

por dieciocho editoriales. En un principio, Y Walizaa, 
iba aser publicado por Serx Barral, Pero ara y nico 
a. muerte del autor dictada por Jonretny. la lo la q 
unirse para lanzar una edición conjunta Mal de ds 

Li muerte de lomera, 013 de; Mb. n 

ma y la sentencia no ds Peer Rh 
esmbir y en septiembre, la revista lterara 6 ta dde 


calle conan pormasuyo titulado 4 de Marzo de eo la 


cuatexplica las razones por las que escribió y «nl 

Losintegnstas no olvidan a óbienvos, Adol 
bre explota en Londres una bumba Írente a P Pharma. 
dondr .e exponían libros de Penguín, la editorial io 
de publicar Versos satánicos" Pabla" 


CONVERSION AL ISLAM 


En 1990, el Tribunal Supremo britanico decidió dues. 
mar la demanda por blasternia al escritor, quien en Me A 
breteapareció en las librerias britárucas con”"Haroun vel En 
de historias", un libro para niños Un me despues E 
entrevista concedida ala BBC. revelo que estaba ne Soda 
su situación con líderes musulmanes El 3 de diciembre 
aparecia en publico para firmar ejer plares de £u nueva pa 
en una libreria de Londres, 

Enun intento desesperado par evitar el cumplimiento da 
la fatal condena, Rushdic reniega de su antiislamismo, € 
incluso proclama su conyersión a la fe tnustlmana No ta 
sirve de nada; ¿ntes al contrario, lo único que logra es cen. 
der más los ánimos de los integristas. Alí Jamenei máxmo 
líder religioso trani, confirmó el 26 de diciembre la sentenas 
religiosa Cfatwa”) dictada por su antecesor el imán Jomenl 


APARICION EN PUBLICO 


Rushdie publicócn 1901 "Patrias imaginarias", unlibrode 
ensayos y artículos inéditos escritos entre 198] y 1991, en el 
que expresa su trayectona vital y sus dudas sobre la fe de 
Mahoma, aunque concluye adiriéndose totalmente a ed 
religión. | 

El entorno es hostil. Su mujer, de la que vive separado 
desde agosto de 1989, le califica de débil, vano y obsesiona- 
do” en una entrevista que publica "The Sunday Times”. 

La venganza integrista alcanza a los traductores de la 
obra del escritor. Eltore Caprialo, autor dela versión italiana 
de "Versos satánicos”, fue acuchillado por un fanátleo irarí, 
sin graves consecuencias. En cambio, Hitoshi Igarashi, el 
Iraductor al japones, murió asesinado a puñaladas en el 
"campus" de la Unuversidad de Tssikuba. 

En septiembre, la novela "Haroun y el mar delas histo- 
tias” es premiada con el galardón dedicada a obras literarias 
para niños, otorgado por el Gremio de Escritores bntánico 
Rushdie apareció en público para recibir el tado premio 

A mediados de junio de 1992, Rushidie apareció por 
Sorpresa, esta vez en Copenhague. Todo un dispositivo de 
medias palabras. y silencm. rodeo aquella comparecencia 
pública en la capital danesa; Como ahora El escritor, visilile- 
mente cansado, contriatacó entonces a las autoridades mu- 
sulmons que mantienen desde hace más de cinco pños su 
condena, alMempo que solicitaba de los gobiernos nccidenta 
les una solidaridad más activa hacia su causa + 


mA 
Eduardo Mendizábo! Salinas es egresado de la Carrer de 
Dercelip. La Paz 
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"La invención de Morel" 


de Adolfo 
Bioy Casares 





FAMILIAR 






Este mes de septiembre el escritor Adolfo Bioy Casares 
cumplió, como él mismo dijo, "sus primeros $0 años” 
Considerado por muchos críticos el escritor argentino vroo 
mis importante, Bioy dio a la estampx en 1940 ina novela 
conplar; “La mención de Morel”, calificada por Borges 
cmo de trama pefecta, Sobre esta novela disorrre el presente 
sayo. Valga pues como un mininto homenaje, acompañado 
dedos cuentos inéditos en la pagina siguiente. 


Sylvia Molloy Zo 


La preocupación gencalógica es punto de parida de La inven- 
tión de Morel, la novela familiar su lugar de producción. Anota Hoy 
m sus Memorias: 

"Mi madre, que estaba orgullosa de sus hermanos Casares, me 
decía que mis tíos Bioy administraban el campo sentados en Les sillas 
“pao, enel corredordela casa. Hacia 1937, cuando yo administraba 
dampo del Rincón Viejo, de Pardo, sentado en las sillas de paja, en 
Wereredor de la casa del casco, entrevi la ¡des de La invención de 
Morel. Yo creo que esa idea proyino del deslumbramiento que me 
producia la visión del cuarta do vestir de mii madre, infinitamente 
rrutidoen das hondísimas perspectivas de las tres faves desu espejo 
rieaano, Borges, en "Tlan, Uybar, Orbis Tertjus”, me hace decir quo 
2urTezcO los espejiss .. Le agradecuel siempre el hocho de amerme 
Mún cuento tan prodigiosa, pero la verdad es que nunca tuve nada 
ctra les espejos y Li cópula. Casi diría que siempre ví los espejos 
lo ventanas que se abren sobre aventuras fantásticas, felicos por 

Midas La posibilidad de uma máquina que lograra la reproduc- 
Con arilicial de un humbeo; para los cinco o más sentidos que 
krentos, <on la nitidez que el espejo veproduce. las imágunes, fue 
Pere tema esencial del libro” 
bavelá, re escena primera se conjugan elementos claves de la 
Crarvl : nuvela famibiar. el lado motemo (los mertonas tos 
¿ollo ón o tlosBtoy, poderosos ensumismo ocio), y el casco 

minba loja, lugar dol parrimonto. Desde estecentro de puder se 
o propiedad y texto A este lugar, el recuerdo supaipone 
«pacto del deseo, el evarto de vestir materno en cuyos espejos 
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A NOVELA 


EN EL ESPEJO 








seantreve 5 la mujer La invención de Morel nv de un eesto 
autoritario y perrera e Liodrimistración desa subrepticia minds 
prohibida. la del hipo ue ve replies hace gue rproaduzsa- 
hasta el infinito la imagen de una mujer. tan adorada cuanió 
inalcanzable. enel no lugar de le espejos. La reproducción mecini- 
ca del deseo de un deseo que no degenera volviéndose estéril. es 
tema central del Libro: También lo es el desplazamiento del padre 
o autoridad como rival Morel desplizx a sus precursores, a Moro v 
a Murrau. autores de utopías y contrautopias Y el narrador. al 
msenarso en el hlme de Morel, despliza a este omo armante de 
Faustine. Nótese hen. desplazamiento, no supresión o reemplazo 
Moro y Moreau subsisten, ortográficamente, en Morel: el narrador 
no borra a Morel de la proyección, lo desplaza del centro pára 
situarse, el mismo, £n ese CUNtTo 

Walter Benjamin ha dedicado memorables páginas a la 
perdida de aura en la ¿poca de la reproducción mecánica El 
aura nos dice, es aquella distancia que impone la obra Je arte 
única al espectador, es esa dimensión religiosa, o por lo 
menos cultural, que la reproducción mecanica destruve La 
destruye alacercar la obra dearte reproduadai0mnumerasbles 
veces, a innumerables individuos. la destruve al suprumer el 
concepto de unicidad. de autentividad os decir, al siprimir el 
concepto de un origen. El conemotógrafo, cuyo potencial 
revolucionario Ys mquielante, en +05 COMIENZOA, Poconocr 
Benjamin, es el mudo de reproducción mecámoca que más 
ebicaemente Muesauratiza”, porastdecirlo, el arte Tantoe=ast 
que Renjamin revuerda qumo los primeros Iieoticos del <ine, 
Abel Gane, poreiemplo intentaban compensar la pérdida 
recuperando en ss escritos la noción misma de culto 

Lainvención de Morel iomplarteese entusLasino Y el añoranza, 
trabajaconmutena dessuratizado desvirtuado Recunoce la talla de 


aura de Li irmaisen cipematincrnáñica y con ella «un des incesante 
reproducción hcruca- hace obra de creación. Como el cinematágra- 
fo, La creación de Morel es un "lexto” que cuestiona la noción de 
origen Lincación de autoc si ben nace de un pesto suteritario - Morel 
ha filmado a sus amigos un prevemaidos- esa autondad to sido 
desplazadas por ela de una camara y el toco de un proyector. La 
maquina se hanterpuestv entre) testo y su emasar y entro el texto 
y surcisomte, antes tren, la máquina los ha suplantado Luque e ve, 
lo que ve el narrador espetidor, es una mprinfucción, desprendida 
dernslrersen, de lizado de todo autot, que se regenera permanetr 
temente 

La invención de Morel cuestiona la noción de texto arigl- 
nal unico, termatiza solviendola literal la muerte del autor 
dela que tanta más tirde hablarta Barthes. Y sinnembargo, La 
invención de Morel noes un testo pesimista o desencantado 
sino más bien celebratono En la ultima pagina de la novela, 
el narrador anota una suplica final que un sucesor, basándo- 
seen su intorme. "invente una máquina capaz de reunir las 
presencias dispregadas” y lo haga entrar Cen el ciclo de la 
conciencia de Faustine” A pesar de su palelismo chicaz, Cs 
ocaso ex pedido puesto que exa máquina ya existe en la 
navels, es. 39 motor clicaz Me retiero, desde luego, a la 
lectura Más ue a un inventor La invención apela ejemplar- 
mente a un lector que unirá efectivamente esas presencias 
disgrezadar La novela de Dioy celebra las intinitas posibili- 
dades críticas de ess lectura, reivindica la capacidad 
"eeasuratizadora” para cada lector e 


Sylcia Molley escritica Meraria, profesora de la Linryrstilad de 
Nueva Verl y autora, entre otros títulos. del ensayo Letras de Borges y 
lu nuvels En breve cárcel. Temado de Clarín le Bios Alves 
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del HO rs 
ta el infausto dia de su muerte mantuve 
con Evaristo Cardenas quien me legó su 
modesta casa y la totalidad de sus inven: 
tps- un trato diarro por demás ¿must 
Cárdenas, homber trabajador fue el 
alma de la Sociedad de Fomento, que tun- 
ciona enel ane Halo Argentino Meconsta 
que jamás recibió la menor retribución pe- 
cuniatia por «u trabajo para el manteni- 
miento de ese loca! 
lara no demorarmeen prólogo, recor- 
daré que Nicanor, e) hermano que sobrevi» 
vea Evansto. dedico, dente sus años puve- 
niles, afanes y entusiasmos a la políbica y 
que en «l limitado mareo de nuestra ciu- 


dad, alcanzó el go de concejal, entre 


otras atisfacciones no menos 
honnras 
Hará coss de un mos 
Nicanor me visitá para 
comunicarme queabriga- 
ba el propósito de mos 
trar en un acto solemne 
algún inventa desu her- 
mano Me do: 

Cuanto más espor- 
lacular, mejor, No sé si 
me explico 

Tras afirmar que se 
expbcaabo perfectamente, 

derramé lágrimas 
jubiloas y tre puso a «u 
disposición 

Con alguna impaciencia 
nespumdio 

- Entre los inventos de mi 
pobre hermano ¿alguno puede ca- 
lificarse de espectacular? 

-Por cierto me apresuré a dente el 
de recuperación, 

No me dejó concluir la frase. Me dijo 
que no tenía tiempo de of explicaciones y 
que le bastaba my afurmación de que el 
invento era espectacular 

Los «"clamó- ya lo verá usted mis- 
mí 

El Jia del acto, nu cabía una persona 
más en el paraninto de la Socudad de 
Fomento Ln el estrado, cara al publico, 
estábamos Nicanor Cárdenas, la máquina 
de recuperación de conversaciones cubjer- 
la por tn paño nejro y yo. En su largo 
discurso. Nicanor declaró que el y su her 
mano, aunque periguiendo metas dif. 


rentes, ineron siempre muy unidos Cuan» 


de anunció que a continuación yo 


la máquina en funcionamiento para traer 


dh 
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del pasado la voz de su querido hermano 
muerto, el público, emocionado, contuvo 
la respiración, La tensión del mómento se 
convirtió en misas de alivio, cuando, cn 
lugarde la vorde Evaristo, seoyóladeuno 
desus peones que decia: 

«Señor, aquí le traigo el trapo de piso. 

Trasrenovados intentos, consegulatra- 
par la voz de Evaristo, Hablaba éste con 
algun amigo, a quien en determinado mo- 
mento dijo; 

Mi hermano fue slempre voraz. Desde 
chico mo se conformaba con su chuleta, 
sino quesecomía la queme estaba distina- 
de Quizá por vlla mereció el nombre de 
Chuleta 

El público echó a reír. A quien no Je 
hizo pyracta la antedota fuea Nicanor Pal 
de como un muerto, me clavá los ojos cun 
ein. Disde entonces temo que me visiten 


du málones y que pretendan destruir la 
máquina. 


LO BUENO, SI MUCHO, ES MALO 





Suelemerodest,comoperrohambrien- 





to, por la calle Roberto Ortiz Cuando lo 
veo, lo invita a comer o a almorzar gratis, 
en mi restaurante. No olvido que fue el 
dueño del restaurante donde mejor se co- 
mía en el barrio de la Recoleta. “Ebpolotón 
fiel”, como de manera afectuosa lama 
ba a los clientes de la primera hora, 
nunca lo abandonó, Cada uno de ellos 
sabía perteclamentequeen ningún alro 
restiurante dugustaria manjares 14n 
exquisitos Con el Liempo, que no pef- 
dona, los comensales habituales alcan- 
zaron tun estado lamentable. Algo peor: 
día a día formaban un grupo más re- 
ducido, porque a unos antes, a o1ros 
después, les llegaba la hora de mori?. 
La gente nueva vela n esos pocos vle- 
jos pálidas, ojerosos, desdentados y se 
decía; “La comida aquí debe de ser 
mola para la salud. La prudencia Me 
aconseja no volvera ponerlos pies eN 
este lugar" o 
— A aq<áp> A 
Estoxenentos ale Adolfo Mioy Casares. 
forman parte de qu libro en el que el rscritor 
Iruluejo aetrnbmento. 
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HACIA FINALES DE FERRERO Franz 
Mafla recibe una carta de Felice. que te 
asusta Lo carta suena como su Rafa nunca 
hubiera dicho nad) contra sí como s: Felico 
no hubiera oido nada. tu creido nadz mu 
comprendida mada Hafla no contesta de 
inmediato s la pregunta que ella le hace, 
peru en cambio esninrá más tarde con 
denostumbrida crudeza: * Hace algún 
tiempo me preguntaste | | pormis plane 
y perspectivas. Me quede ayurmbrado por la 
presunta [| | No tengo naturalmente nin- 
gua plan m perspectiva no puedo tr haa 
el tuturo. puedo, Y, arrojarme al tuturo, ro 
dar hias el hutuny, dar an tropezón hana 
elfuturo, y más pueda quedar tendida 
Pero realmente no tengo rnungua plan ni 
penpertiva Srestoy buen. el presente me 
colma; si me va mal maldigo el presente, y 
más aun el haturo” 

Y Irala de uns respuesta retónca, no de 
una respuesta concreta Jo demuestra la 
forma completamente increible con La que 
expone sus relacraties con el futuro: se trata 
de una defensa en el pinico Algunos me- 
ses más tarde veremos en dl algunas explo: 
siones retóncas más de este. 0po. que 
descollan de modo manifiesto por sobre la 
furma equilibrada, justa, de sus frases haln- 
tuales 

Sin embargo, a partir de esa carta cu- 
mienza a tomar cuerpo la 1des de una visi. 
ta a Rerlin, con la que había comenzado a 
jugar pas semanas antes Quiere volver a 
vero Felico, para espantarla de el personal. 
mente, dado que no lo ha conseguido con 
si15 cortas Elige part este viaje Las Hestas 
de Pascua, en las que dispone de des dias 
libres. La lora en que anuncia su visita es 
tan caracteristica de 4 imdecisión, que se 
hace preciso citar pasapo de ems Cartas de 
la «emana antenora Poscus Esda primera 
ves en más de sele meses en que se han de 
ver, el pomer auténtico reencuentro des» 
pués de aquella unica velada 

Elalía 16, domingo antes «de Pascua le 
escribe: “Francamente, belico, ¿dispondrias 
por Pascuas, eso es. el dumngo o el lunes, 
de slguna hwra libere para mi? Y ental caso 

¿aprobarias que fuera a verte?” 

Fl lunes escribe "No sé sí padre 1 hoy 
tods ta es incierto, dungur mañana ya po- 
dría ser seguro |...) El miércoles a das dicz 


A iteraria] 


El otro proceso de Kafka 


Ella disponía de poco tiempo, y en lotal se 


ya deberias saberlo con toda certeza”, 

El martes “De hechir subsiste aun el 
obstáculo a my Viae, y temo que siga sub 
sssendo. sin embargo, ha perdido impor- 
tancia cemo obstáculo, por lo que, en caso 
de que interesara, podra acudir. Sólo quise 
informarte de ello a toda prisa” 

El miércoles "Voy a Berlín únicamente 

¿para dente y demostrarte, a Mi, a quien las 
cartas han padido induar en error, quién 
say yo realmente, ¿Lograre aclarártelo per- 
sonalmente mejor que poresmto? [...| Asi 
pues ¿dónde podna encontrare por la ma- 
ñana del demingo? S1 a pesar de todo me 
fuera imposible viajar, te telegrafiaría lo 
más tarde el síbudo”. 

Dijueres*]...] y con las viejas amena- 
zas se alzan ahora nuevas amenazas de que 
sunan posibles obstáculos a este pequeño 
vine Ahora para Pascua -no habio pens 
do en ello, vuelen oclebrarse congresos de 
las más diversas asociaciones [. .]”. Y es 
pasible que haya de participar en uno de 
eos congresós, como representante de su 
compañía de seguros 

El vienes. *[..,] Y sin embargo todavía 
no es nada seguro de que haga el viaje; no 
habrá deasión hasta mañana por la maña- 
na [...] En caso de que viaje, lo más proba- 
ble es que me aloze en el Askanischer Hof 
|...] Pero, antes de presentarme anto tl, de- 
beré dormir para estar bien descansado”. 

Esta carta mo la echa al correo hasta el 
sábudo por Li manana, día 2 En el sobre 
escribe, como úllima noticia: "Todavía sin 
desdir” Pero luego, aquel mismo día, 
toma el tren a Berlin, a donde llega entrada 
la noche 

Eldemingo de Pascua, día 29, escribe a 
Pelico desde el Askanischer Hof * ¿Pero 
qué ha sucedido, Pehce? |... Resulta que 
estoy en Berlin, be de nigresar a las 4 0 las 
5 de esta musma tarde, tas horas von pasan 
de y de tinada: Por favor, enviame una 
respuesta con el botones |... | Esperv senta. 
do en el Ashanisher Hof" 

Felice vs no «reía en la llegada de 
Kafha. cuss my comprensible después de 
has contradictorios apunciós de lasermana 
anterior. Estirado enel sold de su cuarto de 
hotel, Kafka esperó unas anco horas la in- 
cierta llamada de Felice. que vivía muy le. 
jos No obsiante, por lu we llegaron o ver, 


vieron dos veces perunos pocos instantes. 
Aquel fue el pnmerrecncuentey después 
de más de siete meses. 

Pero pane que Felice aprovechó muy 
bien esos pocos instantes. Toma sobre si la 
responsabilidad de todo Sostiene que él le 
ha sido indispensable El resultado prinai- 
pal de es visita es el acuerdo de 
reencontrarse para Pentecostés. En lugar de 
siete meses, en esta ocasión la separación 
sálo durará siete semanas. Da la impresión 
de que Felice ha fijado por fin una meta 
para ambos. y que intenta conferir a Kafka 
la fuerza suficiente para tomar una deci- 
sión 

Dos semanas después de su regreso, la 
sorprende con lo nóticia de que ha estado 
trabajando con un jardinero en un suburbio 
de Praga, bajo la lluvia refrescante, sólo en 
camisa y pantalón, Aquello le sentó bien, y 
su fin primordial consistió .en “liberarse 
por unas cuantas horas del autotormento, 
para dirse en contraste corel espectral 
trabajo de ofirina- |... a un trabajo embru- 
lecido, honrado, útil, callado, solitario, 
sano, fatigoso”. De esta forma quería 
gane también un sueño algo mejor para 
la noche Poco antes ha anadidoa Felice 
una carta de Kurt Wolft, en la que éste le 
pide El fogonero y La metamorfosis. Es como 
silo reanimara la esperanza de que Felice 
lo valore como escritor, 

Pero ya 1 1 de abril Kafa habia envia- 
do a Felice una carta muy diferente, una de 
esas “contra-<artas” que acostumbraba 
onunciar previamente, para subrayar su ca- 
rácter definitivo “Mi verdadero temor -no 
es posible decir niescuchar nada peor- está 
enjamás lograr poseerte |], en estar sen- 
tado a tu lado y, como ya ha ocorrido, sen: 
tira milado la respiración y la vida de tu 
cuerpo, aunque en el fondo me encuentre 
más alejado de li que ahora, en mi cuarto 
[...] en permanecer para tlempre excluido 
de hi, por mucho que te inclines hacia mí, 
penidadote en peligro] ..] 7 Esta carta 
pone de manifiesto yn temur de impoten: 
cla, sin embargo no debe de concedérselo 
nctesiva Importancia, sin que debe 
interpretarse como uno de los numerosos 
temores Hsicos de Kafka, de liys que ya ho. 
mos hablado extensamente Felice nn reac- 
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ciona en absoluto, COMO sip 
prendiera de qué habia Kaka, 
siya lo vonodciera derma 2 
quererlo comprender. “Para 
Sin embarga, durante! 
que Fclice pasa en un 
Frankfurt por YN dráo de nu tm 
Kafka recibe pocas Mútivias de 
unas postales y un teles Po 


duside la sala de ed de tivizdo 


pués de su rterioo a Betlin Feli Ñ 


enbe menos que antes, y con na 
yor 


ado 
de que éste es su único Medio paros 
M. 


Muir en él, y que prvándole des 
le empuja a Tomar esa decisión 
ella espera El se muestra alirmado nl 
últimas cartas <oh Jiterentes. Mas 00 us 
no te interesan tanto Y, PUYOL, vano Sa ya 
tras interés por escril eS Eo Es 

por escribirme sobre 1 -Kañla 
discute con ella el viaje de Dentecuas 
quiere conocer a los padres de ella, paz, 
muy importante. Implara a Felice gueno 
vaya a esperarle a la estación de Berlin; 
dado que siempre Mega eo un estado de 
plorable 

El y el 12 de mayo vuelve a verla 6 

Berlin En esta ocasión, pasa más tempo 
con ella que en Pascua, y es recibido por 
su familia. Esta, escribe Kafka poco des 
pués, tenia aspecto de total resignación 
con respecto a él “Me senti tan pequeño, 
y tudos me rodeaban lan enormes y con 
una expresión tan falalista en el rostro, 
Todo ello correspondía a las circunstan- 
cias: ellas te poseían, de manera que eran 
grandes; yo no le poscía, asi que era pe 
queño [...] Debi de causarles una impre 
sión muy mala [...]”, Lo sorprendente en 
la presente carta es la traslación de los 
conceptos de posesión y poder a Li termi: 
nología de la pequeñez y la grandeza fis» 
cas. Lo pequeño, como sinónimo de impo 
lencia, es una noción bien conocida a tra 
vés de suobra, La contraflgura la encon: 


a fena a días 


tramos en los enormes, para él omnipolen 


tes, miembros de la fomilia Bauer. 

Sirvembargo, no es sólo la familia, en 
especial la madre, la que le espanta y par: 
liza; ante todo se inquieta también por el 
efecto que le hará a la propia Felice: *(...] 
Pero tú no eres yo, todo tu ser es acción, 
eres activa, piensas con rapidez, le hijas en 
todo, te he visto en tu casa, |...] te he visto 
en Praga entre personas extrañas siempre 
tu has mostrado interesada por todo, y Sem 
pre segura; en mi presencia, sin embarga 
plerdes las energias, miras a oca parte 0d la 
hierba, dejas que reboten sobre ti mis estúpi: 
das palabras y mi bien fundado sllenció, no 
tienes interés en informarte sobre mí, $6 
sulros, sufres y sulres|...]”- e 


Elías Canetta, Premia Nobvl de Litemun 

1987, siurró la pasada semana en Zurich. l e 
critor rumano es antor ale *Mast Y poder, 4 

lengua liberada”, “La antorcha al ol A a 

otr proceso le Kafka "sayo del que hal ap 

cimos a fragmento- y abras obras ile LA 
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Uro y caballos salvajes. Detalle de una 
pintura rupestre un la cueva de Lascano 
cerca de Montignac / Francia, alrededor de 
1J400a.4d.C 

Ha dícho Dieter Jabnig que “estos pri- 
meros testimonios de arte por lo general se 
conciben como magra, lanto por expertos 
como por aficionados, y conteste motivo, 
como mera continuación del empleo de úti- 
les. A estos cazadores se les achaca haber 
querido hochizar al bisonte renl 4 través de 
su pintura, con objeto de lograr una buena 
orzá. Estos opiniones no se fijan enel he 
cho de que las pinturas rupestres ejercen 
sobre nosotros una fascinación también in. 
mediata; que son bellas en el más elevado 
de los sentidos”, 4 


APUNTES 1942/48 

Seria lindo a partic de una cierta edad, 
año poraño, ir de nuevo empequeñeciendo 
y recurriendo hacia atrás aquellos misraos 
peldaños que una vez se escálaron con or- 
gullo. La dignidad y la honra de la mayor 
edad seguirían, no obstante, siendo las mis- 
mas que son hoy: de modo que la gente ab- 
salitamente menuda, los muchachos de seis 
uuho años, serian los más sabios y más ex- 
perimentados, Los mis viejos manarcas se- 
rian los más pequeños; en general habría 
sólo muy diminutos Papas; los obispos mi- 
marian desde mayor altura a los cardenales y 
los cardenales al Papa Ningún niño podría 
desear ya ser algo grande, La historia perde- 
ña en importancia en razón de su edad: se 
tendría la sensación de que los sucesos de 
hace trescientos años habrían acontecido en- 
bre crigturas semejantes a insectos, y el pasa- 
do tendría, finalmente, la dicha de no ser 
advertido. Elías Cantelti. 4 


GUIA DE ARCHIVOS 
Es Importante recordar que Bolivia está 
conformada por varios pueblos indígenas 
que Ke caracterizan por su diversidad cul- 
lural y lingoística, y que han sido y son 
Mn la mayoría de la población. Por estas 
Caracteristicas, y adiferencia de gran parte 





de los países y sociedades litinoarme. 
fcanas dunde la Población originaria a 
Nativa fue diczmada tempranamente o te- 
duada y estrechos teratorios, la abruma. 
dora documentación histórica boliviana, 
desde el perudo colomal hasta e] persente 
tiene que ver con los distintos grupos 
émucos del país 
Elinteresado, encontrara en esta guía la 
información que hecesito organizada por 
ciudades, y alinterior Je cada una, porar- 
chivos, tanta crviles coma eclesiásticos. Se 
suministra además una bibliografía sobre 
los archivos de da cuudad, así como una 
bibllografia sobre fuentos impresas relacio. 
nadas con los pueblos indigenas “Guía de 
Archivos para la Historia de los Pueblos 
Indígenas en Bolivia”. R, Barragán, S. 
Qayum, X. Medinaceli y S. Arze/Ministe- 
rio de Desarrollo Humano-Secretaria Na- 


cional de Asuntos Étnicos, Género y 
Generacionales. > ' 
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JADE LOS PUEBLOS 
y - ' INDICINAS EN BOLIVIA 
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ANGELES ARMADOS 

En Sudamérica encontramos un motivo 
angélico muy singular: ángeles armados y 
series de ángeles. Esta iconografía indepen- 
diente se desarrolló en la altiplanicio 
andina. Los cuadros de determinados án- 
geles, con imágenes de cuerpo completo, 
surgeron en su mayoría entre mediados 


del siglo XVU y el siglo XVI se trata 


preponderantemente de ciclos, Estas series 
de ángeles se colocaron sobre los muros la- 
terales del coro o en la nave, Los cuadros 
vislados que todavía se encuentran en ígle- 
sias 0 museos dl parecer son fragmentos de 
series que no se conservan, 

Las senes de Angeles se hallan ante 
todo en las iglesias preferidas por la pobla- 
ción Indigena. Una sere de ángeles, que 
consta de 36 partes, se encuentra en la igle- 
sia de Nuestra Señora de las Nieves en 
Calamarca, una población entre La Paz y 





Oruro que fue asienada exclusivamente 
para asentamiento indígena En otrás igle- 
silos bolivianas se eocuentran sen redua- 
das de cuadros, así como tambien en las 
Ielestas del norte de Argentina de San 
Francisco de Paula, en Usuia, + en la de la 
Virgen de la Asunción en Casabundo: así 
como en algunas poblaciones peruanas; 
por ejemplo, la serie de rete cuadros en la 
Iglesia de Challapampa, en la provincia de 
Puno o la serie en el convento de Santa Cla- 
ra en Trujillo. Bárbara Gretenkord. + 


LA LITERATURA Y LO NACIOMAL 

En Colombia se han ensavada todas las 
modalidades y tendencias de la novela y la 
narración Se han expermentado todos los 
mantrismos poéticos e mclusve buscado 
de buena le nuevas formas de expresión 
Pero, aparte de que las modas nos han le 
gado tarde, parece ser que nuestros escrita 
res han carecido de un autentico sentido de 
lo nacional, que era sin duda la condición 
más segura para que sus obras tuvieran 
una proyección universal 

En la segunda mitad del siglo XIX, 
mientras el hombre colombiano padecía el 
drama de las guerras civiles, las escritores 
se hablan refugiado en una fortaleza de es- 
peculaciones Alosófñicas y averiguaciones 
humanísticas Toda tna literatura de entre 





tentimento, de chascarnilos y juegos de <a- 

lor prosperó en el país, oventras la nación / 
hacia el penoco tránsito hacia el siglo XX. 
Lim cotumbristas nu e intitesaron por el 
hombre sino en la medidarea que constituía 
ebelemento más pimere<n del panaye En la ye 
tdad de oro de la puesto colombiina, se es 

enbieran algunos de los mejores poemas cuy- 

ropeos del continente Pero no se hizo litera: 

hra nacional. Gabriel García Márquez + 


LENGUAJE Y SER 

El lensuaje es propio del hombre, no 
tan <Jlo porque junto cor <us otras faculta: 
des del hombre “tiene” tambienda capa 
dad de hablar. sino porque tune in accvso 
privilegisdo al Ser Pirelimamo motivo, la 
función de sl lerminaje es amplemente de- 
par que el Ser sea. A lu inyersa: es debido y 
qhe DIFES seres no unen de accuso especial 
al Ser por lo que no pueden hablar Si el 
uso del lenguaje por parte del hombre mo- 
derno se ha vuelto banal. la razón no debe 
buscarse en motivos morales a estúticos 
sino en el hecho de que la genuina natura- 
leza del hombre y su relación esencial con 
el Ser permanecen en el olvido. William ]. 
Richardson. + 


CON TODAS LAS 
DECLINACIONES 

La sociedad indigena de las tierras altas 
y bajas donse se desarrolló el drama del 
descubrimiento era tan protusa y compleja 
que la relación de la sociedad hispánica con 
ella se constituyó en el problema material y 
moral -que aún subsiste hoy» de cada día y 
de todos los días, hasta el extremo de que 
puede dere queen La actividad humana 
de estos termtorios el indin representó, y aún 
representa, el temo<live seciál, con todas 
las declinaciones gramaticales y hustóricas 
posibles; por el indio, con el mio, sabre el 
mdio, bajo el indio, en clinmdío, desde el in 
dio, hasta el 3ndia y, subre todo, como bien 
se sibe, contra el indio, la Unica declinación 
gramatical e histarica de hecho mexistente 
e Ll privativa: sinel indio: Esta incidencia 
aplastante del Indio... se refleja claramente 
en sus materiales con las dos formas capila- 
les que contra el incio adoptó la relación in- 
dio-hspana; una relación de sumusión tg- 
presentada ante todo por la mita (mano de 
ubra forzada en las minas), vanaconazgo 
(mano de vbr forzada en el campo), y una 
relación te resistencia, mepresentaca aquí 
por la guerra nacional que Jos indios 
chinguanos de Los Herras bajas del sudeste 
de Charcas hibraron contra el invasor de su 
heredad intermitentemente a todo lo largo 
del colonaje. Gunnar Mendoza L. 4 
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Leila pur el earrtz 

ea yor los mueras encumterado 

con q e y Puneroros 

om pera ln amantes, $33 brazo) que 
omuriiar 

la pena de lm r23lon, 


la que ro pozas rorqún dogo ei salario 


mi les irmporís ei eri y ño 


AMOR EM El ASILO 


Ura cxtraés ha cerilo 


a compartir re: cuario en La case mo eziry bien de ls cabeza, 


una poren les ceo pájaros 


que traba la noche de la puertz con su brezo su plomo 


Y sujeta en la cara confusa 


engaña e lo cua e prueta de celo con nubes que entran 


njaés weeluso con pozerá el cuarto de peiadillas, 


aurita corno los rsertos, 


o catalya los mares que imss de pabellón de hombres 


Ha llegado perrids 


la que almite la luz emgañoro a través del muro raltator, 


porida por la celos 


dueeme en la angosta cansiria del lejado, comira incluso el pol: 


Pr 
drlina incluso as volunted 





en las menos del lozaero desgastadas por mis lágrimas 
Grasa. 


Y Urcado por le luz en sus brazos el fon y por fin dios 


mí 
puedo sun falta 


sufrir La primera visión que incendia las estrellas, 


MO ENTRES DÓCILMENTE EM ESA 


PLÁCIDA HOCHE 


Hoentres dlcilmente en ea plárida reebz, 


la teje: debería arder y delirar al terminar el día; 


rabris, rabia contra lo oyonia de la luz 


Aunque los abzz reconarn al rorie que la liniebla 


es fusta, 


porque ningún relárpazo han clavado sus palabras 


noertran dírilmente en e plárida noche, 


Lis buenoo, queen el último gesto lloran per el brillo 
con que 10 frágiles actos hubieran podido bailar en 


una verde balls 





z vuelo 
maicdo tarde errendra qe lo han Grernzda ! 
at e es En <y Coria, 
o? 3 


entran dsclmente en 652 plicida macho 
Os solrmines, terco E la mus : 
Los « tere; PTI, CUL ven CON tripas 


cegadora 


.. 


que los eos ci2zos pudieron brillar ¡gua! que 


roban. robin contra la agonia de lo lu- 


"E Loro vo 


Y 1ú. ei padre, alli en la triste altura, 

raldie, bendicemz ahora con tus lágrimas feroces, to y 
No entres dicilmente en esa piácida noche. 

Raza, rabia contro la. egonía de le luz. 


Upa 


Y LA MUERTE NO TENDRÁ DOMINIO 


Y lá ruerte no tendrá dormnis. 

Los muerios desnudos serán uno 

con el kombre en el viento y la luna del oeste: 

cuando 5us huesos queden limpios y los huesos limpios se qee. 
sumar, 

en codo y pie tendrón estrellas; 

aunguz estén locos serán cuerdos, 

aunque se hundon en el mar volverán a levantarse, 

aunque se perdan los amantes, no se perderá el amor, 

y la muerte no tendrá dominio. 


Y la muerte no lendrá dominio. 

Los que yacen hace turnrpo en los recodos bajo el mar 

no morirán alli enredados; 

retorcidos en el potro cuando sus fibras cedan, 

atados a una rueda de tortura, aún así no serán despedazados 
la fe, en sus manos, se partirá en dos 

y los males unicornes les pasarán de largo; 

cuando todos los cabos estén rotos, ellos no crujirán; 

y la muerte no tendrá dominio, 


Y la muerte no tendrá dominio, 

Mo pueden gritar más en sus oídos las gaviolas 

0 romper ruidosamente las olas en la playa; 

dimáe surgió ura for, otra no podrá 

levantar su cabeza a los golpes de la lluvia; 

aungue estos personajes estén locos y muertos como clavos, 
sus cabezas mortillarán entre las margaritas; 

trrumpirán al sol hasta que el sol se hunda, 

y la muerte 10 lendrá dominio 





Dilan Vherrás (1914- Pato de Gales 11953 - Estados Unides) Li 
ducción: Gerardo Gombolín 
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PREMONITORIA NOVELA DEL 
ESCRITOR CHILENO 


GERARDO LARRAÍN VaLDés 





Wilson Mendieta 
Pacheco Z: 


EN 1987, DE EMPRESARIO en el rubro de la cons- 
trucción y de intermediario en la compra y venta de pro- 
piedades, Gerardo Larraín Valdés, un nombre asociado a 
Una prominente familia chilena como afirman sus com- 
patriotas, retoma su protesión de Doctor en Filosofía y 

$ y sorprende a los circulos literarios publicando 
una de las más acuciosas biografías de Diego de Almagro 
con el título de “Dios, sal y ora” En más de 300 páginas 
estudia la figura del descubridor y procura, añéndose a 
la realidad y a los documentos, hacer Justicia histórica a 
la desconocida personalidad y al valor de uno de los con- 
Puistadores más discutidos y admirados de la América 
mendional que acompañó a Francisco Pizarro por tierras 
del Alto Perú. 

Sus lectores coincidían en expresar que el autor logró 
Un Éxito inesperado y que se trataba del comienzo de una 
sicesión de Obras biográficas con su estilo elegante, pro- 
lundo y sencillo a la vez, 

Sin embargo, no ocurrió así. 

En 1992, con motivo de la recordación de los quinien: 

años de la llegada de Cristóbal Colón a las Indias, 


Estados 








Unidos de 


Latinoamérica 


Larrain Valdés ofrece otra sorpresa. Edita su novela 
“Operación Estados Unidos de Latineaménca” que onj- 
na los más diversos comentarios y reafirma su convicción 
integraconista y de hermandad entre los pueblos hispa- 
no-parlentes del continente. 

La prensa de su país destica que “la unión Ltinoame 
nena, el viejo sueño de Bolivar, convertido hoy en uno 
de los temas más urgentes de nuestro tiempo, es el Lrpe- 
rativo sobre el cual Gerardo Larrain contribuye con este 
excepounal relato de antaipación y advertencia, que 
progres) en testenido contrapunto de suspensos hasta su 
imprevisible desentioo” 

Con razón, el escritor mapochino que en los próximos 
meses visitará Bolivia. cuando el autor de La presente 
nota conversaba con el en su domialio en Santiigo que 
nendo arrancarle su criteno en torno a Las relicdiones ho 
liviano<hilenas, con entusiasmo y vehemencia repetía 
mostrando su fascinante libro “aquí esta el pensamiento 
de un ciudadano de Aménca, ha llegado La hora de unir- 
nos, estamos en el punto de la trayectona cíclica de las - 


viizacones que indicó Spengler nos legó La hora de la 
erandeza y La unión de nuestros paises tien» que ser una 
realidad pricnaz y convincente, ennquecedon y subis”. 


OPERACION “ELA.” 

La novel: "Operación Estados Unidos de 
Latinaaménca” de Gerardo Larraín Valdés, podra dear. 
> que posee una trama del más sofsticado espionaje in- 
temaciónal, una insospechada dosis de iencoo atómica y 
un maredye hobilsimo de la politica de hegemonía que 
impera en el fondo de lis relaciones mundiales. 

El espaao geográfico del relato es el mundo entero 
pero en el nempo sólo abarca tres díss 0110. 11 y 12 de 
octubre de 1995, ya que las namiónes del area, después de 
laboriós4s negociaciones deciden hrmar en Buenos Aires 
la instauración de los Estadís Unidin de Litinoamerióa, 
acto al que ofcalizan su pasenda el Sumo Pontífice, los 
Reyes y el presidente de España y por supuesto los man- 
datanios de las naciones del drea hemiténao 

Lo impensado surge desde los momentos de la es 
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Lar po tr rt 


nadar ¡Pr A rn re 
«mail Mere prior galo, Aral? mecnía- 


no de Ercado Winters Bed Arre” Desde ese 
psrantr coomarriias e. perro y en sae 
a e 
del poder mundial y arer todo dedos meros 
de esas y oras price se desarrolla uns ooepli- 
ass e intricadas tires El urbe entero vive horas de ter 
as 
La pásrz de la novrls de Larrain Valde, com ur. 
hago amero y azaradie, den cuerres de los suatris 
qor atramesto los erpenridía y y sim dmprtida 
del rl ven Chera. un :c0ps2 que dinge e serna 
sit de amiridal  |puarbmente defilos jm pelos de 
ly C1A 4 do rruembrin del Servazo de Imeliprnas de 
ELA (INTELA] Sobraaltos Padsare= Prarios Intrgas 
Cometuras En fin, como dice el autcrr * La irriagora ción. 
em tocar. ha modelado le realidad”, y más aun cuen- 
do Cher=5 que hubs trabado en lu plenta nuclear de 
Tahemotril dede morales en Buenos Are enun sube- 
rmaneo de un hotel, una bomba de hidrogrno para hacer 
desaparecer la pran ciudad porteña y evitar la firma de lo 
instauración de los Estados Urnados Latincrmencanos 
“Tenemos que impedir Le uruón de esos abungernes” re- 
pera Chen 
Sucesiras escenas se den en las contas de Marrueno, 
en el Estrecho de Cibraltar, en las playas de Marbella, en 
Paris, Washingron, Moscú, mientras la comunidad inter- 
racional expenmenta la más grande rzobra por la ser. 
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te de lus ritores, cayo paradero se desconcia 

O lsenlxs ici ribetes de desesperación: livs muo- 
narrar hope logan ser liberados. rmuentras el Sumo 
Porzior tusta dos dltron mábiries permanece et manos 
de Iván Chera en esamdirs del hotel, quien retiene 
en sus balcillon el daimador de la fatal bomba 

Corn milagro. cuendo el secuestradir se ye ro 
drado de poluin, disemparado y com todas Les fuerzas 
del mul ms curpo y ¿ima se setos al representante de 
Ll lea y secontea es pecesano, padrecito, que al- 
puen represente al al en esta tierra, pora despertar al 
bien y mantererio alerta” 

El Santi) Padre, le refieriona 

Todo esta en la mente, la maldad y la bondad...” 

El cruel sicópata en en momentos de vida y muere 
aunque “maldip., bendiciendo y bendio maldiciendo su 
encuetitio con el padreito. acorralado y arrepentido 
desactiva el faridico atefarto y como un regalo lo depeni» 
la en Les franos pentificales, pero eus captores lo acribn- 
lan a balezos muriendo cm los ojos abiertos. El Santo 
Padre, acongrzado, recordaba Las palabras de San 
Agaia “el mal en dl mo existe, lo es la suisencia del 
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EPILOGO 

Gerardo Larrain Valds, 
su extraordinama novela, go eo de 
sión coleciva narra el nacimim 
tados Unidos de Latinoamérica OPE 

e Latinoamérica 

“El transatlántico Bolivar, coma un 
Go de luces expresa- estaba atracado pas 
nbera poniente del río de la Plata e A 
bierta dos doce presidentes Litincamer > 
acompañados del Saro Padre y A 
nantes del mundo enterr, entre los Qalx + 
contaban el Rey y el presidente de Exraña 
los presidentes de Noneamérica y Past 
aprestaban a firmar el tratado de Unión? 

Todos los templos echaron sus Qin 
nas al viento. 

Len mandatarios firman el célebre do 
mento, 

"Amugos y vecinos latinoamericana, y 
ha dicho que núsotros prnsimos y alirm:s 
mt que América Latina es el patio tra=> 
de Norteamerica. Yo personalmente mua 
lo ke dicho, y tampoco lo piensa pero sí 
pido a Dios que no pasemos abmraa <p> 
sotros el pato trasero de la gran potencz 
que habéss creado”, marutiesta el mando 
no de Estadir Unidir 

Luezo usan de la palabra. los goberno- 
tes de America. Se elige a Buenos Ávres 
como capital de ELA y al presidente del Brasil como ps 
sidente y vicepresidente al de México. 

Todirs tepiten. ¡Vivan los Estado+ Unidos de 
Latinmamenra' 

Su Santidad, expresa las palabras finales aquel 12 de 
octubre de 1903, 

“Como en la mimica carrera de los planetas, donde kh 
perifene recura rueda más rápido que el iluminado ee. 
guardando sin embargo en sus diferentes velocidades 
una inteligente ecuación que le permite dar a la pas, añ 
debe la unidad socio-económica del hombre alcanzar E€ 
misterioso y divino ensamble, ya que si una parte del 
tod se retrasa, La esfera toda se destruye. mado 

“Es ésta la razón por la cual el verde corazón lla Uni. 
Latinoamérica quiere estar unido como los Estados U9" 
dos de Norteamérica, como la Comunidad Esbva, Sy 
la Unión de Países Europeos- a los rayos de la Si 
la humanidad política, que debe girar con el armónico 


equilibrio de todo el universo...” 4 a 


Wilson Mendieta Pacheco, periodista y escrilor, eS qm 
de Ls Casa de Moneda de Potosí y miembro de dego ¡pra 
Academia Boliviana dela HS 
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ESTAMOS FRENTE A EDMUNDO PAZ SOLDÁN 
ara promesa sino UN nuevo valor de la Literatura acocal 
Quizás el más joven de los autores al Lido de Gonzalo Lena 
Tiene 24 años y no tengo la certeza de que haya llamado a Las 
de ningún cuartel para el Sernicia Militar Obligatoria 
PE libro GrmoRaánEo ¿Por lo peneracional. que se 
ts hoy 2 amsaderación de los lectores, Desaparicio j- 
tdo por el Centro Pedagógico y Cultura! mon Í nl 
una colección de cuarenta relatos. con textos breves, j 
del concurs Letras de Oro de la Universidad de Mian 
Eden Paz e nO eS Un VE ocasional. sino 
e ha vivido y Vive en elextenor Y seguirá vi 
a vila porque ese. y no el de Lu, Eo dea a 
mo confiesa el autor por boca de un prutasemista de Des 
apariciones Hanéndose el que estudia prufesiones para la 
nda ya ha adoptado de propa % libre voluntad la Gárrera 
de exrtor. Ten joven y con lan lamentable oficio de gloria 
pacional, que no le garantizará el pan nuestro de cada dia 
salvo dos Opciones, a aber: que are el gordo de la loteria, 
lo que esimprobable, porque na compra los boletos del ca- 
melo; o, que sea designado tuncionano de Estado, es dear 
Soperministro, por ejemplo, de desarrollo humano o inhu- 
mano. lo mismo da, lo que sies probable Edmundo no es 
on cualnera: ts hicenciado en Ciencias Políticas de la Uni- 
versidad de Alebarro Hunstsville. Y, mientras le llegue la 
buena hora, tendrá que hacer lo que ja mi 
demoledora amiga Mirla Alcibiadez de Caracas, Venervela, 
entante de Editorial Ayacucho: Vivir de <us padres 
hasta que llegue el momento de vivir de sus hijos. 
La profesión de escritor noes una broma rn Bolrvía y en- 


Néstor Taboada Terán z; 


Oven literatura boliviana 





tre nosotros, de : 

vee perocas embianza, no hoy por qué 
el Pez Soldán es un valor de la literatura racio- 
nal Escribe bien, correctamente. Los libros publicados son 


su aval En 19H ocunó » 
Nobel de Bolivia, el “Erich Guttentaz”. con la rovela Días 


pertushadora, irrespetuota, cuntumaz y detnpadora 

En su hteratura ro =oma qu Le coca nie) chuño. Es un 
escritor cochabambino universal más cerca de Herringway 
y Freud que de Jesús Lara y Augusto Cespedes Sin clases 
socials mi conflictos materiales Un rarmador ler y esto- 

e no cer en Le espontmieidad 

escamóteadora del creador Orienta, dirige, condor su ta- 
lento. Y a fuerza de etisdro y práctica perseverante Ea ad- 
quindo un estilo virmoso y peronel “marcado de 
cotidianeidad”, como se uErmó alzuna vez. en el que sobre 
sen la imaginanión, los maticss, las citaciones, Los ars 
insólites, amén del humor y de Lo tronís 

Veamos algunos nemplos en sus espacios vitales El pro 
agonista es el narrador como en Destriessto Exts vez bene 
que tradocir una novela de Stephen Prncr, L revelación de 
la literatura nortezmencana, su obra ha sido ei=cda por el 
New York Times coma uma de Las quince mejores novelas 
de 198 Deside visitar la asa del autor que vive en Nen 
Orleans Tocz el timbre y le ¿bre la puerta una nur que e 
Cluudia su esposa, y ya dentro de La ><a, desde el liv 
room obwervz a dos niña que an en el grdin, son sus 
higos Rosario y Martin. Antes de conversar oo Strphen 


Prince, lo único que le queda al protagimisa de inquietantes 
esttenearmentos es petornar de huida a New Oriezms 

Alzo más bre ctra esporas que ro e Cliuda 

El viernes en La nocke hacer e amor con an desconocido 

el MEnpESdO mundo se queda er Ll cos con Los hos 

Viernes te puma, deslesltad y pereira Sube de sobra La 
imveterada rutina 2 las 7 en punto cormenza a ponerse la tr- 
fra ropa mrno? Cola Men, el esviado vessido rojo, los 
zapatos ryos de taco alto y pertume enruasa La hyucar 
sus esnlemtas my as en un BATW y se despide de les chi 
cos y del mando El mando con le prorres y La reornación 
parecidas a Los de Job, ve TV hata Ls 10 y se souesta imei: 
nando lo que 3 haciendo vu epor Ao en el guta o en 
es motel con la vor de labo Iriess de tenido Retorra a Las 
342 Ll mañana con el vendo irrugado, el maquillaje cor- 
do y en esoporable olor a alenbal y pertume de horrbre 

Edmundo Pz Soltán e una pluro habil para delinear 
fisuras y defimor atracones Hioendo ura valoración 
global, amino que de los 0 cuertrs de Desapariciones, hu 
sado de mu aguao Penélope Una tostona de armor de Eme 
toy Mol, ura muta de grandes os gse y on po- 
buda Un pelito que lo encuentro termo y Unido, digno de 
aura en artologíes 

Con esniors bolniznos de esta visión y esta espasdad 
ads común. podemos retar seguros de que tera salvado La 
lteritara raconal que padece últimamente de enframirn- 
tes y Epes comstpale 0 * 





Nestor ¡ando Terán es norista y emscynia 





Desapariciones: 
LA CAMINATA EN CÍRCULO 


Gomalo lema 4: 


CON ZOLA APRENDI que el cuento literario puede 
sr concebido en términos ambiciosos, como un secreto 
afán de capturar un trozo de vida. Esta afirmación fue, 

mi, notable, Entonces olvidé aquella sencilla definición de 
Poe con la que me habia iniciado en el género: el cuento es 
un premeditado obyeto verbal prova de un prinapio. un 
medio y un fin. La definición de Zola, sin embargo, conlleva 
un riesgo" el evitable caos. Pera Poe no está exento de otro 
nesgo también peligroso: el cosmos artificioso. 

Ambas uestas o definiciones creo que ayudaron a 
Edmundo l'az Soldán a construir un mundo verbal en 
Desapariciones. En unos cuentos, impera la cerebral mge- 
meri de su estructura, bien recomendada por Poe. En 
Otros, la denuncia de la insutenticidad de la vida. No ob= 
lante, Inunfan los sentimientos del autor 

Éstos sentimientos son diversos: el honor, la dignidad, 
el coraje, el ideal y La imperfección en la muerte, también 
la Infancia y la nostalgia del mar. Estos sentimientos, en 
Sunjfunto son nuestra época. Parece posible practicar, en lo 
lertura de estos cuentos, una arqueologia emocional del 
hombre camino al nuevo siglo, 

. Varios escenarios cubren las suentos del libro: nuestras 
Gudades menudas y las grandes y anónimas ciudades nor- 
lamericanas Se trata de escenarios relativamente nuevos 
En Nuestra narrativa. Casi se extraña los ambientes tradi- 
Gonales como e] campo y las minas Paz Soldán está empe 

do en narrar la profunda desilusión de nuestras clases 
las, Pero algunos de sus termas pertenecen indudable- 


la Par. Bolivia , 
de ps de agosto 


| 


_ 


mente a lo que entendemos como nuestra tradición: Las hu- 
chas sindicales, por ejemplo, y las infaltebles represiones 
militares. En c29 todos elTós eterna es un preaoso don 
que luego se revela como terrible, 

No comparto con el autoz la descontextualización de 
los hechos políticos del país, pero esta diterenca de cp: 
nión no ha peryudicado ru lectura del bre En cambro he 
seguido con mucha atención. y estupor, el euravio 
existencial de sus seres literarios Estos eres, constituidos 
con unta y papel, me han recordado 4 Ouravio Pez “La 
vida no tiene sentido Lo vida es tina busqueda de senti- 
do”. Una busqueda periecta para lo mayoria de la humans 
dad, pues no encuentra el sentido 

Desapariciones (5, y ti punto, una segunda parte del 
libro Las máscaras de la nada En mado de ami está la 
novela Dias de papel En los tres está la soledad, La falta de 
amor y de entrega y linula esperanes de un futuro mejor 
para el hombre. Hay uns gran literatura en el mundo teñida 
con esta visión Todo indica que es cierto que la felicidad 
no es el lerreno popos para comehar ura buena bterato- 
ra La infeliadad, «a El hombre sueña con el muto de La feli- 
adad perenne, Y exa no exste epson términos En La vida 
hay dolor y frustración. Como alegria y realización, Pero 
nos han educado bajo una mauma mutl por mentirosa: la 
felicidad es una obbigación Es un grave error. La obli 
ción consiste en ser plenos, en set integros en La alegria y 
enel dolor Es el tema subyacente de Paz Soldán, scnto 
con letra menuda en entrelineas: la teratura no ambiciona 


LUMUNDO PAZ SOLDAN 


DESAPARICIONES 


Contro Simón 1 Panta 





una meta tan pobre como es la de sorprender la buena te 
del hombre de La calle, sino que, ironica y mudable, mue= 
tra que las raíces de la buena fe se asientan, en realidad, en 
la plena aceptación de la vida y de la muerte Creo, a pro- 
pósito de este libro, que debemos ejercer un tanto el escep- 
ticismo militante. 4 





Gonzalo Lema es novelista y ensnasta: Cochabamba. 
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SE HALLA EN 
CIRCULACIÓN el - 
perado libro del mves- 

tirador valenciano 
Estamslzo Just Lleó, 
btulado "Comienzo 
de la Independencia 
en el Alto Pen Los sucesos de Choguisaca 1809. Mon:- 
mental teas con La que el autor alcanzo el Dacorado en His- 
tona, en Ll: Unsveradad de Madnd, el añus 1970 
Se trata de un libro que revive los suarser de L revulu- 
ción precursora del 25 de mayo de 15%, con un acupto do- 
cumental impresionante. que nun antes $e habia lozzado 
Jus: Lleó, con semejante rpaldo, consijue reprodurir los 
aconteamientes, desde sus mmediatos prolegómenos, de 
mado tan exhausto. que el lector purde eonporr lo ocumn- 
do po sólo día a dis: sino, en muchos casos, hasta hera por 
hora 
Cada párralo de L obra está respaldado con mumerosas 
luentes documentales de archivos públicos y privados de 
Aménca y España predominantemente de Madnd, Sevilla, 
Sucre y el Perú El panapal fonda documental es el procrso 
oficial seguido con motivo de La revolución de Charcas, que 
se conserva en el Archivo Histónoo Nacional de Madnd 
que, igual que La mayoria de Las fuentes comprende "decv- 
mentos enteramente inédinos”, al decu del autor 
Ganas ahi. provisiones rele intormes vhdales, dir- 
támenes hacale ¿xnusdos judiciales. aLiIriarias acuerdos. 
circulares. artas caprtularos. indicaciones, protecnlis nota- 
riales, copios cemmicadas se reproducen en las atas trespect- 
vas Aldo que anade proclanias, pastpuino "vucabula- 
nos *caramllos". anomia PLELAs literariss y de 
*libelación”. que forman la gran papricda”, segun “pals- 
bras de entonces, en que hueron aperos inigualados Er 
que formaron la burteracia coloma! de la epoca y Las plo 
mas inquietas, elocuentes encendidas de los revolucionanos 


ya msprradore> de Charcas 


Revelaciones sobre la 
Proclama de la Junta Tuitiva 


y el diálogo de 






Mucho hay para deci? y comentar del libro, cuyas revela» 
dones permiten comprobaciones importantes sobre los suce- 
sos de mayo y la conducta de sus protagonistas, muchas ve- 
ces controversial. pero que lleva al padre Just Lleó a la con- 
dusión que aliñaa a la revolución de Charcas como la más 
importante y que “deberiamos llamar a Chuquisaca la cuna 
de la independenas hispanoamencara”. 

Entre esas revelaciones encontramos la luz sobre hechos 
que han enfrentado a escitores nacionales y hasta cargaron 
las tintas regionalistas cuando se trató de establecer la 
autoria de algunas prezas tundamentales de la literatura re- 
volurioriaria del 25 de mayo y de lo revolución del 16 de ju- 
lio de 1809. Nos referimos, en este caso, al * Dialogo” atribui- 
do a e* realudenano impetuoso, bnllante que fue Bernar- 
do Memieagudo y a la llomada “Proclama de la Junta 
Tujtiva”, que constituye ls pieza más destacada del pensa- 
mento revoliconano de la emanapacón nacional 

Es ciento que sienpre se atribuyó a Monteagudo la 
autoria del Diálogo entre Atahuallpa y Fernando Séptimo, 
aunque no se presentó ura prueba que pueda calificarse 
como * plena” y definitiva Jorge Sdes Salinas, en su último 
libro, due “Segun general reconcamiento el mencionado 
Diálogo no puto ser obra s1no de Bernardo Monteagudo” 
(t). El erudito Humbeno Vazquez Machicado, recoge el dato 
de que despues del 25 de mayo, tue rermiudo de Chuquisaca 
a Lo Paz "Un papel arisumo dinjado a Juan Bssllbio Catacora 
Heredia, y que lleva corro titulo Diálogo entre Atahualpa y 
Fernando Vil en dos campos Eliseos, y cuya redacción, muy 
lundamentalmente se ambruyr a lernardo Monteagudo” (2) 
Guillermo Frencovich, en sy pensa palana, tene un rnsayo 
que titula Un diálogo de Monteagudo, (3):n el que cita a 
Miguel de los Santos Tera ja, Manel José Conés y Alrides 
Arguedas entre los que atibuyen a Monteagudo la paterni- 
dad del Didloxo. Charles Y Arnule dice, en esta materia 
"Se cror yur Monteagud tes el autor del disloyo Las pala. 
bras de Atahualpa presentan los sentimientos reisde 
Monteayjudo y reflejan un verdadero radicabiserio” (4) 
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Quien ha dedicado el mejor estudio a esta obra 3, 
úinguido escntor e investigador de la literatura boliviaa 
Carlos Castañón Barrientos, en su líbro “El Didlogo" de1, 
nardo Monteagudo”. A los autores ya citadas que atrio 
este “Diálogo” a Monteagudo, Castañón añade el nome; 
Valentin Abeaa, de quien dice que * figura entre los puuó 
pales exponentes de la escuela histórica llamada 
chuquisaqueña”, como quien insinúa que sen preferesie 
mente los de esta escuela los que defienden el nombr + 
Monteagudo como autor de esta pieza tan medular debi 
ratura subversiva de la emanapación nacional Castaño: 
dice también: “Escritores contemporáneos han meilérado £ 
chas referencias, indicando, unos, terminantemente, qa 
Manleagudo es el autor del escrito, y expresando ola 
tono prudente, que el trabajo ha sido “atribuido a 
Monteagudo”. Lo cierto es que ninguno de ellos sesitar? 
el joven doctor de Charcas no fuera el autor del docum= 
(5) Además, refiere que * Teodosto Imaña Castro ha ae 
tado detenidamente en el Archivo de Indias de Sevilad 
proceso que se instruyó por las autoridades españolas E 
Bernardo Monteagudo por su actividad política en 
Chuquisaca, proceso en el que. entre o(ras cosas, se 
de ser autor del Diálogo. maña Castro posee una cop 
documento. tamada de la versión que aparece en ep 
mencionado” 16). Castañón Barrientos cuncluye: “Enve 
esta suerte de unanimidad no desmentida Mi desvunná 
puede sostenerse, usando terminolopja juridica, que a 
tras no se prucbe lo contrario, Bernardo Monteagudo 
efecto, el sutor del Diálogo entre Atahualpa y Fern? 
Vil en los Campos Elíseos”. 

Toda duda er el particular resulls despeja a 
aporte que nos trae el libro de Just Lleó, autor que de 
epíigrale de “Anónimos y papeles revolucionario) | 
“Los anónimos unas veces eran redactados eN pe ' 
Charcas, y otras proventan de fuera. Los habla ño 
gustos. Aunque los que más pre: icupuban A we 
eran aquellos que abiertamente incitabian a la InbeP! 


ama 
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ideas y teorías que aunque manifestaban el acata- 
54 rey y al régimen establecido, veladamente eran 
trios de la más auténtica independenúa... Pero así 
pm ésta ocasión se habían recibido de afuera, en otras 
Charcas de donde se expedían A Potosí Negaban 
ssuencia, e incluso a La Paz. Uno de ellos, por ejemplo, 
¿que el 2 de diciembre remitió al pdte. Nieto, el 
siente Goyeneche, y que llevaba por titulo "Diálogo en- 
buallpa y Fernando 7 en los campos Elíseos”. E plic- 
= ls contenía estaba dirigido a uno de los principales 
Qs revolucionarios de La Paz y miembro de la junta 
a Basilio Catacora. Aunque no constaba el autor, las 
jean tipicas de los insurgentes de Charcas. Por ésto se 
=50 Guyeneche a Nieto para que “se cerciorase de las 
muvas ideas con que los insurgentes han procurado in- 
rd Continente” (7). 
=0utato al autor del Diálogo, Just Lleó manifiesta que 
abogado Báez, defensor del Intendente D. Ramón 
4 Leún y Pizarro, era D. Bernardo Monteagudo Y 
ote, como fuente, la Vindicación del nombrado 
ámte, donde se lee: “Por el contrario se ha sabido y se 
adesagrado que el Abogado Monteagudo se jactaba 
mente de que era el Autor de un Pa pel rebolucionario 
Juicio imparcial. Se decía también, apuntando casi 
o, dentro del Colegio de San Juan es escritor del 
lo Diálogo entre el Señor Don Fernando 7” y 
ps Inca del Peri, suponiendo muerto al primero, y 
mida ha España, con exhortaciones las más inicuas oo- 
El Abat Reynalt para censurar la injusta adquisi- 


Y América y persuadir la restauración de la primera 
| GA) La fuente documental figura bajo el título de 
Kacie 


mes de D. Ramón García de Leán y Pizarro”, en 
$ %Misárico Nacional de Madrid, España. Así ya no 
Udo de que el nutor del famoso Distogo es el prócer 
ena universitario de Charcas, Hernando 
15] 


anto a la Proclama de la Junta Tuitiva, se ha publi 


lo 








nados de Sucre y de La Paz 
ds ya citado “El pensarmento 
Y , «Gedicada al tema el ensayo que ti- 
a deidad de Charcas y la Risvolución del li de 

E sostiene que La famosa proclama fue lle. 
vida a La Paz por Michel, «Lemtsario de Lo Junta revoluci: 
nina de Chuquisaca. Dice: "Y sn b dei 
esto dre Pelo ONCE: Ys bien no hay pruebas de ello, 
Met “que uera el pertador del importante docu- 
1 vo cuya redacción «e ha atribuido flsamente ala Junta 
ol cama dl 
hablantes de La pass iS udad de La Tlata a los valerosos 

Frncovich made que “En realidad +ólo a parur dal últi- 
mocuarto del sigla pasidose ha atribuido la proclama a La 
dut o a se exbube una copis firmada por todos 
e la junta, cuya reproducción fotogrifica sue- 

Publicar ltm, periódicos Pero mdudablemente se trara de 
una faluficación, pues las firmas na cornosporden 3 Las su- 
ténticas que figuran en expedientes que se hallan enel Ar- 
cho Nacional de Buenos Aires” (9) La verdad, concluye el 
atlor citado, “es que La proclama, segun un testimonio ayeti- 
Neo que consta en el Archivo General de la Nación Argenti- 
na, del cual publicamos una reproducción facsimilar, arruló, 
oUnque sin firmas, como dirigida al pueblo de La Paz por la 
ciudad de La Plata” (10) El libro del rector de San Fco, 
Xavier incluye el facsímil de La proclama, en popel valorado 
Sello cuarto, un cuartillo, año< de mil ochocientos y mil 
ochocientos y uno”, con el sobre sello de 1308 y 1804, y el ti- 
tulo de “Proclama de la Ciudad de la Plata -Alos valeroso: 
habitantes de la Ciudad de LaPaz". El estudio de Fráncovich 
atribuye La calidad de autor de la proclama a Bernardo 
Monteagudo por encontrar que las semejanzas entre este do- 
cumento y el Diálogo de Atahuallpa y Fernando VU "nú es 
temerario afirmar que el autor de la uno fue el de la otra”, 
además de otros razanaruentes. 

La publicación del trabajo de Francovich conmovió indu- 
dablemnente sentimientos remonales, tanto que en La Paz se 
formú una comisión de personalidades aliadas pan que 
pudiera dar un veredicto sobre el tema. No se llegó a mayo 
res esclarecimientos, aunque no dejó de sorprender que el 1n- 
[orme respectivo afirmara que la opinión del escritor 
chuquisaqueñono era más que expresión del saltado nado 
nalismo propio de los hijos de los inmizrantes... 

Aquí viene la "reveladón” que nos banda el documenta 
do libro Comienzo de la Independencia en el Alto Penú: los 
sucesos de Chuquisaca, 1809. En el capitulo dedicado a estu- 
diar las repercusiones del pronunaamiento de La Plata, ne 
ñere Just Lleó que dos revoluounanos de La Paz se vieron 
envueltos en sendas sumanas Cita y Manuel Victorino Lan- 
za y el P. Patiño. Los testigos que habían conversado con el 
pnmnero de los nambrados declaran que Lanza “dio a cono 
cer durante su viaje la finalidad del movimiento paceño “es- 
tablecer un nuevo Govierno independiente y separado del 
de España., asi como los Lizos que mantenía éste con el de 
Chuquisaca - proxedían de acuerdo, y se entendían con los 
Señores de Chuquisaca, yendo todos a un mismo fin'-, y de 
laimtención de establecerlos igualmente con los 
oxchabambinos que ya se habían puesto de acuerdo anterior- 
mento con los pameros comisionados de Chuquisaca, Michel 
y Alcermca? (11) 

Patiño tueapreado y remitido a Buenos Aires para su 
juzgamiento Sigue el libro de lust Lloo: “entre lus papeles 
que se lo decomisaron se encuntraba el Diario de uperacio- 
nose la Paz y una proclama que «e atnbuyea 
Chuquisaca! En vd permero se podia dore un dato que relacio 
nata lus dis movimientos pacene y ehuquisiqueño... La se- 





gunda, de la que el mismo Patiño dice en su cartaa Zudáñez 


queme dieron al tiempo de salir”, era la famosa Proclama 


de la Ciudad de La Plata 2 los valeroso havitantes de La Gu- 


dad de Lo Paz”, en la que se pedía sacudir el yugo español y 
Orranizar un nuevo sistema de rotierno” (12). 

La histórica Proclama, 391, con el mismo titulo citado por 
Guillermo Francovich, segun huentes documentales del Ar. 
chivo de Buenes Aires, mposa segun Just Lleó enel Archivo 


Histónico Naconal de Madrid. en el expediente referente a la 


detención de Parma en Cochabamba, bajo el Mtlo “Testimo- 


mo remitido al gobernador intendente de Coctutbamba sobre 


la pruión de Patiño”, sobre el que comenta el autor gue se 


trata de un "documento interrsantistmo para emmnocer tado lo 


refermte al movimiento paceño Jel 16 de julio de 1809, pe 
tantos puntos de ursón henen con el de Chuquisaca” 113) 

No cabe deda que la polémica y las dudas han termina: 
do. Las oras documentales. contenidas en el mánumental 
hibru sobre el comienzo de la independencia el 25 de mavo 
en Chuguisa a, esclarecen e driintiva que el autor del 
Diálogo entre Atabuallpa y Fernando VIl en los Campos 
Eliseos es Bernardo Monteagudo, y gue la Proclama, cono- 
ada hasta Roy como de la Junta Tuítiva de La Paz, fue re- 
dictada en Chuguissaa y remitida a los revolunionarios de 
Ls Paz 

El hbro de P- Ju mdudsblemente, es lo mejor que e ha 
publicado sobre La mater Contiene in tesoro muy srande de 
revelaciones en vans aspectos de los comienzos de la nmuvolu- 
acn de la ndependenas amencina, como los queantlizameos 
en estas Preves notas micialos Queda muchisimo por decir «> 
bre Lan importante aporte al esclarecimiento de nuestra historia 
y Y comportirummto de sus protagorustas En muchos cas, 
hará que se rectiñique La opinión que se ha tenido acera de al 
Bunos proveres y que prerorajs aparentemente de segunda 
ib, surjan como los verdaderos revolucmnanos de mayo 

La conclusión fenal que emerge del notable lero que la 
Junta gubernaniva de Chuquisaca fue; invocando fidelidad al 
Rey de España, tán radical emanopatona y republicana 
como la revolución de Buenos Atres de 1810, cuyo famoso 
representante Juan José Castelli mandó fusilar en Potosí a 
Paula Sanz. Nieto y Córdova en nombre y defensa de Fer- 
nando VI. + 


Notas 

(1) Salas, Jorge La independencia de Bolívia, Ed. MAFRE. 
Madrid, 147, paz. 199, 

(2) Vázquez Machizado, Humberto. El pasquinlsmo Sedicioso 
y los Prodromos de la Emancipación. en Obras Completas. Ed. 
Don Bosco La Paz 1988, Temo ML Pig 25 

(3) Francenach, Guillermo, Un dislogo de Monteagudo, en El 
pernamiento unvenatano de Charcas. Ed. Don Dosco. La Paz, 
1948, pue 78 

MU Arnade Charles VW La Dramática Insurgencia de Bolivia 
Ed Iuventud La Paz 198, pde 42 

(5) Casriñon Barrientos, Carlos. “El disingo” de Ternardo 
Menteagudo. Fl Universo, La Paz. 1974, paz 10 

1) Ob. Cir pde 11 

(dust Leo, Estamistro, Comienzo de Independencia en el 
Alto Peru. Los sucesos de Chuquisaca 1809 Ed. Judicial Sucre 
Pobivia, 193. pag LAN, 

(8) Francovich, Guillermo La Universidad de Charcas y la Re- 
volución del Ib: de julio de 1809, en El pensamiento univerutario 
de Charcas, Ot Cit, pag 148, 

(M1 Ob. Cit. pas 145 

(101 0b. Cat, pág 147 

110) Jus: Lleó, Ob Cit, pda 31 

(12)0b, Cit, pia 32 

113) 05.Cit, pug 257. 





Hugo Poppe Entrambasaguas es abogado y profesor de Histo- 
» na. Sucre. 
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PRIMOS DE LA MEMORIA 


Tras Larga Ausencia, regresé de la tierra 
de los muertos 

a vistiar a mi madrastra en su depurto- 
mento suburbano. 

Miré desde la distancia: gun hospital para 
ntermos mentales 

sobre in prado, lejos de los rascucielos de 
Manhattan 

más allá del puente de Washington, o cosas 
prefabriciulas de Jersey 

avigontadas durante mi exdío en China? 
liv 

dado ausente tanto trompo mis panentes 
ante la puerto, envejeciendo 

tna resina, oda, ha salido a vaciar la ne. 
gra bulsa plástica 

dela basura, la conocí en su mediana edad, 
ahora blanca de 

canas me mira fijo y enbrecea, lejana, no he 
estado ausente 

lanto tiempo mientras su esposo murió, mi- 
ños casados con niños ahora-. 

Cuánto cariño al verme, ¿adónde habia es 
tado? Mauri el largo 

testíbrudo, una puerta tras otra. con tías y 
tíos jubilados y vrvos, 

cinosos, atados al teleoisor viendo al doc- 
lor, comiendo 

ensaladas exóticas los domirigos, levenda 
hest=sellers, 

quitando el polvo a los muebles, lavando 
pises de cocma, alegremente 

testtando al doctor ante el mínimo comino 
de presión. a depresión 

o hernias. Deblan vivir tantos años, pero 
mtricron. nunca los he vuelto a ver, ben 
mstalados mientras hermaros y prirtas 
de la memoria y la niñez eran ya viejos 


Allen 





Allen Gmsbere, Estados Unidos! 
1926, 5 autor de “Aullido y otros 
prenras”, "Kaddish y otros poerias ”, 
ete Los textos reproducidos en esta 
páúyina hieron traducióvs por forge 
Arwi Madrazo 











mortal: ¿qué podría curarlo? 

Si me voy ahora he de irmua para siempre, . 
Peter, 

Madrastra Edith, tía Honew 6 Lea, tía 
Clara 

y tio Abe, hermano wo Gene Es Connie E 
las chicos: 

pero vizos todavía, quizás no vuelos a verlos nunca más. Áqui 
y gozar de la mesa y café de los otros, y están sus ojos vroientes, 

chismes de negocros éste es el fin del Sueño Inmortal. 

¿A qué otra parte se podía ir? ¿la desili- 

chada Rusia que combute con Israel? 2 de marzo de 1985, 7 y 560.m 

Aquí en América: la paz, tun lugar para vi- 

vrr juntos... 

Ellas bomburiaslun Niceragua, las fábri- AMÉRICA 

cas explotaban 

en Indra, crudades ultrapobladas con hoci- 
cos de Animales 

«2ecían los periódicos, cada noche la TV 
Iraía sus foto=- 

Peter, de hecho, recién voluió de la 
Budalandis Nuclear, 

el vientre expuesto a Radiaciones, una le- 
nuemancha amarilla 


(Fragmento) 


América le lo he dado todo y ahora no soy 
nada, 

América dos dólares y veintisiete centavos 
17 de enero, 1956 

No puedo aguantar mi propia mente. 
América, ¿cuéndo acabaremos la guerra 


humana? 
cerca del ombligo, y sonriendo pesoroso Andá a hacerte coyer con tu bomba atómi- 
empujó la camisa Cs 


sobre el cinturón para exhibir su herida 


No me siento bien no me molestes. 

No escribiré mi poema hasta que le vuelva 
la cordura 

América, ¿cuándo serás angélica? 
¿Cuándo te quitarás las ropas? 

¿Cuándo te atreverás a observorte a lravés 
de la fosa? 

¿Cuándo serás digna de tu millón de 
Trotskistas? 

América, ¿por qué lus bibliotecas están Me- 
nas de lágrimas? 

América, ¿cuándo enviarás lus huevos a la 
India? 

Fstoy harto de lus insanas exigencias, 
¿Cuánilo puedo entrar en el supermercado 








v comprar lo 
pinta? ¡long 
América después de lodo so 

los perfectos 10 el mundo 


ind A "yo 
” ” e , . ró . 
VU maquinaria es demasiada Pe 


Hiciste que desee se 1 sant mi 
Debe haber otra e 
cusión. 
Burrouelhs » 
roughs está en Tánger MO Creo 
grese y esto es lo siniestro, 
¿Te estás poniendo Siniésty 
Í A 0 Esty ts 
ma clase de broma pesada? cli. 
Estoy intentando ir al K7ano. 
Me rehuso a abandonar mi - 
ATEO Olresión, 
toy haetendo, Pres 
América las 
do. 
No he leído los periódicos 
dia alguien a Juicio pr 
América me siento se 
Wobblies. 
América fur comunista cuan 
qutllo y no lo lamento. 
Fumo mariana cada pez que puedo 
Me sienta en mi casa días ENÍCTOS Mirando 
extrañado las rosas del armario, 
Cuando voy a Chinatown, Mc emborrig 
Y no hay modo de encamarme. 
Estoy decidido va a haber problemas 
Deberías huberme visto leyendo a Márr 
Mi psiquiatra piensa que estoy perfecta. 
mente bien. 
No rezaré la Plegaria 
Tengo visiones místicas y vibraciones cós 
MICAS. 
Aunérica aún no te he contado qué le bici 
al Tío Max después que llegó de Ruxis, 


UC Necesito Sólo Con 


tar Ela g 
e 


flores del ciructo sión Cave, 


POr meses, ee, 
1 ASeSInato, 


tlimental por los 


lO 074 yn dl 


Me estoy dirigiendo a vos. 

¿Vas dejar que tu vida emocional se má 
nojada por la revista Timo? 

Estoy obsesionado con la revista Time, 
La leo caña semana. 

Su lapa ne mira con fijeza cada vez que 
me escabulio por la dulcería dela esquirá 
La deo en el sótano de la Biblioteca Pública 
de Berkeley. 
Siempre me habla de responsabilidad. Los 
hombres de negocios som serios, Los p70: 
ductores de películas som serios. Todo él 
mundo es serto menos yo, 

Se me ocurre que yo soy América 

Estoy hablando para má miso, vlra ve 


INSBERG 
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SALTA A LA VISTA QUE ES EL, TITULO, por el mero 
hecho de estar delante, lo que pone de manidiesto a un le 
bro. Pero, en el caso de Azul. .., ¡le Rubén Dario, ese tulo 
consiste rn alo más que una presentación. Se trata de 
presentar y timbién de representar srmbolicamente el 
mundo del heno rubenisno un mundo ideal, de usrentud 
insobumable. y que altero sensbiermente el er saclera) 
de la pues en lenuus española La Dimension simbulica 
de Azul. no cuna, ano pleural El lector entronta, pues, 
dimensacame multiple o, dulbho con más mor. extensiones 
diversas de un mismo <mbolo Porque, en el joven Dario, 
ol simbele era la tuimdad poetica, una unidad, estrsi, de va- 
lor enmueral, Muestra porta me mas alla de las magndu- 
des del simbolismo parue nu le bastaba insinuar o revi- 
virtdolamente La realidad, hanendela evanescente. Era 
CUSD0n, amino. de poneren pue otra realidad: La para- 
doja de una realidad nada real. Los símbnilos alarianos de 
entonces suelen simbolizar otros =tmbolos, y hay que dar 
vanos pasos nun os antes de hallar la almendra de 
loyeal semboulizado, y acaso =e halla alizuna vez Es cierto 
que, para Rimbiariad CVorvelles3, lO el simbolo del co 
lor azul: como este. asa vez. srmboliza la mirada y la mo- 
rado supremas. Sn embargo, para el nicaragiense Rubén 

Dano, el a2ul no etasimbulizado en una vocal, sino en 

todo el alfabeto, y, por añadidura, su "simbolismo totali 
tano” como veremos enseguida. no se refiere panda» 
palmente al color célico, 

Pero, ¿porque Azul 2 Y, además adonde llega el 
trastando simbálico de esa palabra, ya mubendariana? 
El propio Ruben habra confesado, en Histaria de mis 

Libros: * ¿Por qué e<o titulo, "Azul? No conocia 
aun la frase huyuesca TL Artic est azur; es dectr, 
que nuestro poeta no habra lerdo entonces el 
William Shakespeare. de Hugo (Part 1, Lib. VI 
“Lo Bello al Servicio de lo Verdadero”. 1). La ver- 
dad es que la primera vez que el citó e 
obra victorhupuesca fue en 1891, en su ar- > 
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ese Co pro de qua nezross en azol, enjenlado en el 
aora de Gro, porta y “rue bebedor de serio” y que 
e pi de lo a ón" Eberado por le 
TT. O ao el de dos "Esblos arde”, mo en le 
Ep re e roo al deliica 
Grease nee, dede loro, el nio de la Ems de ar 
cobol 

TAS ST ea 
Sc dla demon, teo de Vin det 
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Es oa Es pisas de ios ticos Dario 
Lpero (Him de ms Ens, el “mie” de 
PS ore” da bebo de 2thon A==> 
Sie o e e e halo el Dircionario de 
Ardales y de donde oa o ritos 
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a e edo de Ads e cia Del vezes de 
Sie si o ros que hoj e e e España 
A e, dde e rr pena dear arm] de 
a li No”, e 0 Oi do 
prom: mn e el co Dieriario de Artritis 
de rm o rd ls nto de 
"LAR", de Vie (2 le Pase etemporza 
5, O ea ds E de 0 oro o veo 
Se == So ha és e pal do 
5022 mó im o Es del 
DARÍA “has hiso [A TA 
A To a o o e Mt 


Var Ls e lo e des” 
AÍDA o DA 
e ona Eb Dio ¡Ta ne Seres, 
E 15 7 eme PD a a ad 
EA E poe lor de e banda de e pen”. Pera 
AA eo e e le le de pación 
Eb de sr pe de Ni 6 de sep 
TS e E, do e Hor e "Los tibres raro 
E EN rr e 
1 de e a = di nes del o bdo e, 
od ls pretares de h ls cados del eo 
des 2 ás de e nto Pa Cm 
QQ le son de 157, E ai la os reo oy 
Se cos y mo de ls bolos pere +. 


Y A A A e o poi S En Ke 
pes 2us prada. ado se veeria y lo de el ae es 
Cc. Edo le Celina de oo lie vas 
Ei y is Las is eos 20 dee 





MX 


ps fafatedel ar Lan, Ce pda q 
Far mes Vzror da hzu* duque] tomb Pte, Ces 
pie A pr le ronda Y pe AOS 
demas suce le rasa. le le repita q dore 
cts bere de pls” (As a de pa 
de Paria Pererión, 1973; pp, 258 y 255, la a, 
Por =hdun el prtable vecs. 
Jae Eduerdo Arcano. e caro A 
A eta ha de Hen S 
e lcbnr psu=a Willian $ es e 
decae Por Aa Miss 1557...” me 
des Esos del reacios Sel Coba de = E 
SAR , 
Ariza "Toga ptm ¿ore Sa A 
sado qe gar muro de 1: llores 
frmado por en el Poo Mares o 
A de e 
. DE 
de Han, foz poblado ai Pas Large 
erat Lasca, Vetordtore et Ce, = 
22 PRE Esa edición de 1857 es ura de teo 
il, y 35 Dicha cra. por creeis, 
20 porde Etre de pústema, porque Vier. 
más 153 is 
dado $ a cayoe glorja de la verdad ruben, y 
e Aral. lo verdadero es que Dario ba miedo 
4 Eóteacia de Vicios Hugo, elremintico, uy fa e 
5% se rán al quero de ea enuoión centro 


¿10 sople retuécno Porque en el simbolismo sui 
Enero E Enbéa Derio L vedada prenuse es el > 
lo y no el coñor, que es la condinción. Rubén toma poz e 


co. Esel resaltado de un simbolo que se da como jus 
fésco Diiase que estamos ante un color azal que 1 
es color, $0 una vibración de loí al 
pa fosión, y no la del ilusoniss, precisamente Terre 
déstte en En, ura Dasión radical, como la de los piños 
O axal de Ruben, por oesguiente, aparece amo 
mens mea de la concen del poeta escnaral 
oe sulva lo mejor de él y que mpregra su juvennl 
ca, Euro al en slo de loa desileción Asoc 


Ne 
Etzardo Prpeta- Henrique es eriemtro de la Aira 
Sirse de E Lengua (Especial pura PRESENCIA e 


La Pas EPA 
da 


| coord) Maldini OFM 2: 


Curlosidades 


dae 
una 


sg óeco 2s5pite de nuestro título: un Jraado de Mi 
sde a Blan trans 


pl 


: de Tar, e 
pos rariamente nos interes y lo que ha morado la 
E ANO 
"res pueda hate: llezdo um tratado de cmería y 
me Corro de humildes frenos áiiados 2 lo ar 
me tb lo mico Chinas? 

La pola nvesigación » telicas CUCunstinaas hen 
cts 1 TPL SISIATOT y et Preaumnta 

Cozenos con dear que en el Cotilleos de nue 
masa, dal ado AWIIL puntemente con Las mos == 
jerones de Lros de Mediana y Grums de la É£0=. =n- 
pas el damente título "Gora Agrolas de te ma. 
Su Ln MI" Es decir, un tratado de minor considera 
db to dd aspecto médica, 


Se mnvento, por sus cultativos como Frav los=ph 
css que la rocas. ali de "e Cruano” y Fray 
Fs Pal ds L< Merredas y Gurnan. “arujano de 
ISA y psico de 28109". sm contar a Fray Juan josé 
Maya y Non. misonero ttaltano en Tarze que se presen. 
225 == con los htulos de *proí=sor de Fiz, Quim 
a 7 Meticna”. Es por lo ento inevitable que el venta 
+1 rérmez y Botas”, además de un surido rev 
ssáro de materules e instrumentals propios del of 
mex de uma bibkotea de obras de mediana réido 
prats Citemos algunos titulos “Teoreme y rá 
a £ Ls mostzmas en genera) y particular”.- Por el Liceo 
=5 Peto López de León. Cirujano de la Ciudad de 
Gm de Los Indias. 
| Meets Erermulisa - Opera Omniz - Opera Omrris 
* n0- Ob= de Pedacio Dioscóride Anzrzabeo, cera de 
£ Memo Mediona! Y muchas etr2s entre Los cuslss, 
Sua heno dicho *Georgi Azrimise, Lib MIL dere me- 
==”. ¿Quen tro a Tarip este tratado de minería, escrito 
pre Sto alemán Jorge Landan en la Europa Cen- 
=1pado en Rasles «Basel, Surza Alemana en 1566? 

A ese Fropusito, tenemos a uno des ariculos de 
¿SACA E primero en feta 23 de 27u=o de 151 del 
Seira del Pace y el segundo del 5 dezbol de 19 
roda de "“Vangusrdis-Espeña” 

fl raprescón verdadera del nombre del sutor. 
So de nterpretación del P Bernardino del Pace, ku- 
3 y muy conaedor de los idiomas griego y Latin 
E Seuendo la costambre del bempo. escogió su *nom- 
de Lrmzando nombre y apelbido Y dis el caso que 
món fue pertecta ya que Lindran seubo en ade 
E Mitarte del agro" y Jorge es el equivalente de “am 
y ernus ica Se limo, por tanto, "Ganas 
Sa” y con este nombre y apelido, formó su Ebro” 
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blioteco 


conventual en Tarija 





Médicos y cirujanos, libros de medicina y 
cirugía, un tratado de minería del siglo XVI. 


Veremos boznos fundamentos para perso? que es 
con muera baya lexado 2 Taro por el cromo de Potosi 
y nm por minas de un minera, ss por medio de ue trae 
ntmádo es maisona 

Sunmmndo el pomner inventino de a Esérrmeria y Bos 
ta, del Coleso de Mapa Ade de Tang de «ro 
XVIL heno hucitilo ee Ls Bbhoteca Las obras rontensd ss 
enel mama Con pre hemos comstursdo que varias de 
estas abras Dar Ll sor eorpeoa “odio po 
Hede rr hipo” "Po 1" 

¿Quen tur este Er joseph Constams y como lego 1 Tia? 


literaria 


Los venas Croracs de Ocopa y Tera nos den los se 
pecio das en el ano de 175 len de España un e 
gundo coonnprar de mcr ads por el P lok de 
San Antorzo, desa do 4 evo aero de Propecnda 
Ps de Tara Tera e pera rerestraccon emo 
Corzo de Pipe cts File o pra ete secando cun 


tapete de poros hs als en Puto! e espera de 
¿errado E or nr lores márrezamos a) 


Hercino Er. joseph Consors. Un Hermano lez) mur de> 
oque Es Cromos dins cum "an rus” 
Vice de Parcelora y trae us coleccion, de Ebro de 
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Medicina y Cirugía para su "humilde uso”, queno 

Hene nada de propiocomo verdadero franciscano 
Aprovecha da estadío en Putos para catalogar estas obras y 
lados om La sijeulente inseipión: “del usa pobre de 
Er, Joseph Comtans Popost 1754" 

Cuando en al año apunte de 1755 pasan Tarija es 
destinado y La asistencia de las fralles enfermos y crea, en 
elevo Cole de Propaganda Pide, la prmera enferme- 
Ha, que noserá libra recordada por los cronistas 
Mingo y Cormjuntasa plinwvada por otra Iranciscano mé- 
dico Pr Pranciscn de las Menedes y Guzmán y construida 
por Fr Francisco Miguel Mari 

Primera entermería, sin duda muy neducida en el nue- 
VO Convento en construcción, poro que line anexa otra pie 
ta destinado a fotica como conato dedos Inventarios del 
convento En esta pieza botica el Hermano Constans dispo- 
ne, con el instrumental propio del eficio, desu bibliotra 
de “Libros de Medicina” com su Colálogo que conocemos 
por elInventario del convento de 1777, aunque posterior 
humuerto Jul Hermano Y aqui tene la sorpresa: entre dos 
libros va anotados en Potosi, encontramos una bra nueva 
con el title Giron Agricola dire metálica? La obra 
que nos interesa hi entrado o formar parte de la biblioteca 
dul Iralle "raa comjano” ¿Ls babrá traido desde Potosí? 
Considerando algunas mscripiones en el margen del libro 
y el nombre de dueños anteriores en la contratapa, pode- 
Mm pensar «que si 

Algunos añes despuils el 1* Manuel Mingo de la Con. 
cepsión entracomo bibliotecano del convento y, 
¿lamurada Lo primera entermería y botica, pasa Jos libros 
de Frav Constan a la biblioteca. lassella con el sello ma- 
yor del Colegio de Propaganda Fide y pone una noto en el 
Libra del Inventario “estos líbrovestán en la Librería”. All 
quedarán hasta la techa 

Entre tanto el P, Joseph Constans ha fallecido en fecha 18 
de julio de 1767 mientras Las csmpanas repican la gloria porta 
naugunción del nuevo edificio del Colegio de Propaganda 
Hide de Tari, quesera el 25 de julio del mismo aña de 1787. 

Volvamos alhwera a bueátra obra "de re metílica” 

Cuntesa mos que nuesto cunocimiento de metales, mi- 
nds e ingemos noes fal como para dar un juloo competente 
mbry el contenido de la obra. pero sí podemos marúfestar 
algunos juicios generales Se trata de una edición Frobrniana 
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que lleva el signo caracteristion del editor Editada en lalín, 
en Dasilca-Masel. Suiza Alemana, en 1566, tene todavía los 
caracteristicas de la primera imprenta, particularmente ale- 
mana. Comp dice el Po Demardino del Pace, particularmente 
entendido en matena.; su latirmes bastante "umiganis”. para 
uso de ingenicros Y capataces y. para uso general, en el final 
de la obra, se adjunta un vocabulario abundante con los tér: 
minos priegos y litinos traducidos en alemán. 
En la introdircción nós da los coracteristicas de un buen 
minero 
El minero es necesano que sea especialista en st arte 
para sabor qué montaña, qué colina, valle 0 campiña se 
pueda pertoraro no para tener ganancia Además, debe sa- 
ber distinguir vetas o venas, quebradas, o piedras que con» 
venga cavar Debo tener conocimiento de los terrenos, de 
los hmares, delas gemas, piedras y mármol para lener 
una idea de lo que hay en la tierra, l 
El minero, además debe conocer muchas artes y disci- 
plinas y así en primer lugar, debe ser buen Móso(l) para 
interpretar elsentido de la minería En segundo lugar, 
debx tener conocimiento de mediana considerando las 
muchas enfermedades de los mineros y de las desgracias 
que puedan pasar y, en caso de urgencia, pueda curarlos. 

En tercer lugar debe ser buen astrónomo para conocer 
los signos del ciclo que manifiestan exteriormente la exis 
tencia de vetas metálicas. 

—— Encuarto lugar debe conocer la ciencia de las medidas 
para saber la protundidad y dimensión de los pozos para 
cavat para queel gasta de la maquinaria y excavaciones 
esté de acuerdo cun los presupuestos, 

Además, debe ser un buen arquitecto para construir él 
mismo las máquinas y galerías y pueda explicarlas a Jos 
demás. Debe conisxcer el arte de ls pintura, para dibujar la 
maquinaria y, por último, debe conocer el Derecho, parti- 
cularmente en cuestiones de minería para no perjudicar a 
los demás, ns que los demás Je penudiquen a él, 

Pasando un examen sumario de la obra, en el primer li- 
bro se afirma la importancia de la minería que necesita más 
de ingenio que de trabajo material. El minero dele ser ex- 
perto en su trabajo. En primer luyar para Sibor escoger el 
lugar oportuno para perforar un pozo, o una mina y saber 
distinguir los posibles indicios de metales, Más que todo 
en la búsqueda del oro y de la plata que fácilmente pueden 

confundirse cón otros 
metales, a con Indi- 
cos falsas por el color 
dela herra o por sus: 
tancios quimicas que 
contienen Por eso, 
dice, he escrita esta 
obra en doce líbros, 
en el pamero del cual 
se contiene todo la 
que se puede decir 
contra el arte metáli- 
Ca, contra los minera. 
les y los mineros, 

En el segundo );. 
bro se habla de los 
minerales y cuanto se 
dice para encontrar 
las vetss de lis trjs. 
mo, 

En cl tercero se 
trata delas vetas y de 
vw consistencia y 
cómo alcanzarlas En 
el cuarta se trata de 
lis motivos para cor. 


tar las velas metálicas y seexponen los din 

neros terminando este libro con estas pal db ios 
: A : MD TAS: =p mn. 

he escrito lo suficiente de las actividades y hab oor op 

minero; si algulen quiere saber más lo o lidad de 

obra publicada “Del Derecho y Leyes my le rad pp 1, 

En el quinto líbro trata cómo excay 99 
merdirlas. 

En el sexta trata de los instrumentar ym 
neras. 

En el séptimo, cómo comprobar | 
velas, 

Eboctavo libro trata cómo calentar, 'OMPer, lavar 
quemar el contenido de las vetas (trabajos dede 
plean mujeres - las actuales palliris), Sin duda. s Se em. 
importante de la obra 20 Paria py m 

El noveno libro trata de la construcción y 
hornos para quemar los metales, My els de bo 

El décimo nos enseña cómo distiniuir q] 

y el plomo de estos metales. En 4) lindacio la a llas 
cómo separar la plata del cobre, .e 

En el duodecimo se mdica cómo elati 
los, aluminio, linta para zapatos, 
dnos 

Esto es en sintesis el contenido en la introducción: 
tesis hecha por el mismo autor de todo lo ques pe 

PUSE Contiene 
en esta obra. Material que él mismo ha reunido con: mu 
Irabajo y también con gastos personales, Por ef: para cdo 
un pintor que le dibuje cuanto se describe y TUpresenta en 
la misma. 

Termina la introducción elogiando los beneficios del 
minería, las ciudades alemanas nacidas del trabajo de las 
minas y de las posibles y mayores riquezas de las minas f. 
turas, 

Con todo, no faltan observaciones de carácter socio. 
económuco, ecológico y médico que referimos siguiendo 
artículo del P. Bernardino del Pace: 

“Según lo escribe Landman, se formula pregunta si 
valela pena sacrificar al poderío económico de citidadesy 
estados el bienestar de los privados, su tranquilidad econó: 
mica y, sobre todo, su integridad física. Ya. que es en las 
minas donde:se sacrifican vidas humanas sea por desprer- 
dimientos de rocas y caidas, sea por las exhalaciones mine 
rales que, con el hiempo, llegan a ulcerar las pulmones de 
las hombres”. No faltan observaciones ecológicas sobre d 
deterioro de la naturaleza, de la carmpina y de los bosques 
que produco el trabajo de las minas. Hay Lambién peque 
ños detalles <obre la Justicia del trabajo minero que no de 
bería pasar de las siete horas diarias; sobre asistencia san: 
toria y a un posible derecho del minero a porcentajes sobre 
el mineral sacado, Las numerosas notas marginales, a pul: 
$0, manifiestan un posible conocimiento minero del primer 
propietario del libre 

Un examen prolijo de las ilustraciones nos lleva a un 
conocimiento sociológico del ambiente minero europeo del 
siglo XVL 

El trabajo minero es un trabajo duro donde prevalece el 
elemento masculino; hombres rudos equipados para un 
trabajo de lverza y sacrificio, Pero no faltan imágenes de 
mujeres y niños particularmente en lo que es lavado y $e 
lección de minerales. (Palliris). 

Podríamos todavía tratar más detalles de una obra lan 
interesinte y que constituye una joya de nuestro archivo 

Iranciscano de Tarija, pero nuestra investigación ha sido 
bastónte larga y pensamos que haya satisfecho la euriost- 
dad de nuestros lectores. 4 
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TRAS UN LUSTRO DE SILENCIO NA- 
RRATIVO Mario Vargas Llosa, uno de los 
mejores novelistas con que cuenta el mun- 
do en la actualidad, regresa a la novela con 
todos los honores, con un reciente y fla- 
mante premio Planeta, que vuelve poresos 
fueros a los que le obliga su cuantía y re- 
percusión, aunque limite a la vez su acceso 
¿aventuras primerizas, pues tampoco hay 
demasiado bien que por demasiado mal na 
venga. Y regresa pertrechado no tan sólo 
desus habituales grandes facultades de 
siempre, sino provisto de otras nuevas, sur- 
gidas del desencanto, del horror, del pesi- 
mismo extraído de la tragedia personal que 
le supuso su frustrada experiencia politica 
enese Perú que forma parte esencial de 
toda su obra, su purmanenle sustrato «creo 
que sólo en “La guerra del in del mundo” 
(1981), se apartó de él, aunque tampoco del 
todo-, origen y fuente de su propia persona 
de creador y de:artista, que posiblemente 
timpoco pueda soportar, pese al status ar- 
bstico y soctal conseguido, um exilio y des- 
¿rrugo al que ya debería estar acostumbra- 
do desde su juventud. La pregunta de uno 
de los personajes de “Conyersación en la 
Catedral” (1969) "¿Cuándo se jodió el 
Perú, Zavalita?”- sigue planeando sobre su 

obra con mayor insistencia cada vez, y sus 
respuestas son cada vez más terribles, 

Fl personaje de Lituma es obsesivo en 
lvobra de Vargas Llosa, pues la cruza des- 
Aeel principio, desde el relato "Un visitan- 
le”, de “Los Jefes” (1939), como sargento de 
Li Guardia Civil ( policin) peruana; regresó 
en las páginas de “La Casa Verdo” (1966), 
ti segunda gran novela, como un joven 
ACOSO y juerguista de Piura; a donde aca 

Aba de regresar de Lima, casi miembro de 
lA pandilla de “los inconquistables”; se con- 
Virtió luego en un im portante personaje de 
la pieza teatral “La C hunga” (1986), con 
2595 Mismas características; y se escindió 
[inalmente en un personaje imaginario del 
seribldor” de “La ta Julia...” (1977), que 
hace sargento y hasta capllán de la Guar- 
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día Civil atada, yen uno 
delos principales actores y 
testigos, también militar 
aunque sin eraduscón, en 
" ¿Quién mató a Palornina 
Molero?” En las paginas 
finales de aquella narra- 
ción, no de las más apreciadas de su autor, 
pero muy significativa desde mi punto de 
Vista, pues a través desu trama policial y 
costumbrista expone profundos estratos de 
la endémica corrupción peruana, los dus 
protagonistas de la investigación, Lituma y 
el teniente Silva, son cástigados tras haber 
descubierto la verdad con el traslado a 
puestos lamuntables, que suponen graves 
retrasos en sus carreras. Si se hene en cuenta 
que Vargas Llosa extrae de sus experiencias 
personales buena cantidad de la informa- 
ción y fenomenología de sus novelas, exbria 
pensar que Lituma le sirve no tanto de 
“alter ego” como de espectador personal de 
la ajeno, como el testigo “exterior”, aunque 
siempre con cierto grado de parti pación en 
lo que sucede, de la realidad actual peruana, 
que le sirve en cierto modo de testigo y no- 
tario de esa trágica cosmología -modelo de 
patriotismo a su manera- que vertebra y da 
razón de toda su obra 

Héte aque por lo tanto, al cabo Lituma, 
jefe de puesto «con un salo joven ayudante- 
de la Guardia Civil en un pueblecito 
somiabandonado dela alta sierra peruana, 
en el que hubo ura gran mina de plata ya 
cerrada, y donde unas cuadrillas de peones 
trabajan «n la construcción de una carretera 
que se revelara imposible; entre la violen- 
cu mítica de los antiguos dioses indígenas 
delos "serruchos” «habitantes de la sierra- 


y la no menos cruel y más real del terroris- 


mo de los *lerrucas” de Sendero Lumino- 
su, Tras el «relativo, por su apriorismo 
Ideológico: fracaso de * Historia de Mayta” 
(1984), Vargas Llosa sube otra vezmás a la 
alta sierra peruano. a los Antes, escenario 
que sólo aparece en el contesto de su obra 
enesas dos novelas, pero en esta segunda 
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en los 


Ocasión mus curga- 
do de pesimismo y 
desolución dado el 
mayor conocimien- 
to de La reabidad 
que el autor ka ad- 
quirido en su más 
reciente y frustrada expenencia politica En 
este poblado cos inexistente de Naccoos 
(¿Naxos?), no hay mujeres. la realidad es 
opaca para Lituma: que se enfrenta a tres 
misteriosas desaparicones que tiene que 
Investigar, a una mitologia indigena tene 
bro y terronifica y a La amwniza 
omnipresente del cercano Sendero Lums- 
noso, cuyas sangrientas huellas se obser- 
van por doquier, mientras su ayudante le 
cuenta por las noches su terrible y poética 
historia de amor, y, presidiendolo todo, 
con una presencia cada vez mas pesada y 
activa, uña improvisada y destartalada 
cantina, un misterioso cintinero 
gordezuelo y monletudo llamado Dionisio 
(Dionisicos), animador de extrañas y miste- 
nosas Orgias, y su compañera Adriana 
(Arradna), a quien todos consideran una 
mezcla de hembra de placer y bruja, que 
fue salvada de un diablo andino en el inte- 
rior de La mina abandenada (el Laberinto), 
por un tal Timóteo (Teseo), con quien se 
casó antes de caer en brazos de Dionisio. 

El mito de Baco y Ariadna en Naxos 
esla servido, pero. comu debe ser, fatal> 
mente desradado No es la pamera yez 
que Vargas Llosa utiliza lo mitico, presente 
en muchos de sus libros, aunque lu hizo 
más patente en la parocla que “Elogio de la 
madrastra” (1988) realizaba del mito de 
Fedra volviéndolo del revés en un contexto 
entico y de critica soctal, y quizá no sea 
esta la menor de sus corrosivas virtudes, 
no blen apreciadas por todos. Aquí, en esta 
segunda excuestán mitológica y serrana, 3e 
entremezcla lo social, lo mitico primitivo 
andino, lo político, el terrorismo más feroz 
del mundo, una histona de amor también 
degradada y romántica el avudante de 
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Lirurma mató por amora un harcolraficante 
al que servia de guardaespaldas, que mal- 
trataba a una especie de amante, Mercedes, 
sungda posiblemente de la “Much” de 
“La Chunga”, aunque 1 el propio Lituma 
esté seguro de ello- y todo ello servido con 
un lenguaje literario popular, dialectal en 
numeryss ocasiones, bruto de quechua y 
castellano otras; que estremece por su po- 
tencia expresiva y lerrstre densidad, vertl- 
do «bre todo a través de didlogos 
entrecorrados donde el punto de vista de la 
narración se entremuzcla entre presente y 
pasado sn solución de continuidad, a de 
monólogos atirantados que interrumpen la 
seción a cada momento, 

Leer este libro, e desde luego una ex- 
penientia termble y fascinante. $us posibles 
obstáculos no vienen de ahí, sino del 
entrecruzamiento de las historias, que a ve- 
ces rompen bruscamente el relato sin ira 
parar más alla <cmo dos asesinatos de la 
pareja de francesas y de la dama ecolegasta 
por parte de Sendero Luminoso, u la 
didactica intervención de un personaje da- 
nes (y no sucede lo mismo con la masacre 
casi total de un poblado corrompido parla 
violencia, 1 elde la reserva de vicuñas, per- 
tectamente integrados vn la narración) que 
a la creación de un contesto, y sobre todo 
del de La historia de amor del ayudante, 
que en profundidad solo sirve para dos 
contrapunto a la soledad de Lítuma, 1nté- 
prar el daro de la corrupción urbana y dotar 
ala historia de un Lalso final feliz por donde 
se cuele ina esperanza que todo el resto del 
libro -esty es, todo. niega en protundidad. 
Magro, naturaleza, aludes, violencia, cruel- 
dad, muertes, orgias, asesinatos y hasta un 
posible cambalismo conducen la investiga: 
aún hasta el fando de una verdad insopor- 
table. que por lo demás nas es soryida de 
mino master, Peso alos defectos citados, 
no podia ser de olra manera. e 
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ICUASSO Y 


LA OBRA DE PICASSO simboliza de 
tol modo el siglo XxX que olvidamos el im 
pacto que produjo en sus cortAncos. Dos 
exposiciónes de este año no Nueva Vork - 
Mujero Morado. enel Munes Metropolita 
Di, Qe rote sus dibujos velas de 
Mari Threrese Waltur y Dira Manr, vuna 
sordo de grabados en el lmtitoro di Ls» 

Mi mos oftocen us nea pumprrtiva de 
Picasso. Su Suite Villar, el rtrado que cu- 
bro el tenterar de grabados y ORMO ULT LOs, 
que hizo para la Melamoertosis de Ovidio y 
la obra mirra desconido de Balza han 
tada expuestas on al lnsbtuto de Espa: 
Ma de Nueva York. cedidos pur el Instit: 
to de Croditis Español. Ex urna de Las pre 
QueÑas Joyas que distinguea una ciudad 
topleto de tundaciónis y Ue á menudo 
paran nydvertdas. Hasta tos años cin. 
cuenta se probo Lruntraiía en Estados, 
Unidirs a hos adibra gos endivia del Picas 
poniendo la obscermdad coma vacusa, 

La exposición demuestra la extraandi- 
narla versatilida dado Picar sy habibi- 
dad con los aguaturrts y impresionante 
Lasegunda sorpresa gratilicatito vs lo de 
la lus Que arroja bre vl enmmatico lugar 
que Emesy Honingway dio a Picasso en 
vi lhacabado fortín 1 Estn Herman y 
staba obsesionado porelatte Alerñtado 
por Gertride Sei, habra utilizado técni. 
Cas modernistas Para crar su propio esti. 
lo Innovador y estalía Iipratizado con el 
Prsdo. Muerte al atardecer procudr de 
Gova; Ll prrtiided Eden: del ripuco de 
Jeránimo Bornos Afirma 

En 1480, despuis de que SÉnibrer pu: 
blicara una versión mis cortada de El par. 
día del Estér, la Dibliitiva Kennedy de 
Bostan axhibid el imponente mantncrito 
original de Memngway Ditliyut algún 
Mempo en Boston a tudiar sus hatos 
laberiaticas para tér En un posleniar ar- 
culo para Nor Republi señalo quo el va 
hos mantscorto era da versión onymal de 
Heumingway, debidica las putas que nes 
di PATA Mute vie arttítico mborar, 

Mermiogway pretendia que Edén fue 
FA Una especie de Presta, una eolebración 
del artes lo narración adupla la lorma de 
una marcha sobre el Prado que comienza 
enelsur de Francia Hemingway utilizó 
la descripción visual de los acontecimien- 

tos sJgulendo los pasos que hizo Jerónimo 


Hemingway 


Doson, iniciando escenas con juegos de 
palabras. Pero la clave de la novela es La 
metamorfosis de Orumlio, que forma una ea- 
dena interminable de actos de amor lun- 
dido con arte. Ebescultor transforma los 
actos amorasos de su vida real en már- 
mod: el escritor y su amante, inspirados 
por la obra, hacen el amor que el escrítar, 
4 $u vez, transforma en llteratura 


LA ESCULTURA SIM NOMBRE 


La intención de Hemingway con Edén 
cra continuar asta cadena El escritor Da- 
vid Bourne y sy spas Catherme hacen 
el amor después de contemplar una es 
cultura escandalos, (David Bourne os un 
juego de palabras David nacido de 
Ovidio huezo de palabras miraducible 
En ingles, Eaurno y hurrias Ínacido) son 
lonébcamente iguales Nota del Hraduc- 
tor], Dado que muentras hacen el amor us: 
tán discutiendo su visita al Musa Rodin, 
los expertos en Horningway y yo asume 
mos que Ly mbra 4 la que alude el escritor 
esla Metamertris de Rodin De forma un 
tinto misteriosa. David v Catherine se qa 
heren a ella como a La escultura sin nom- 
bre, la.mbra jumás rpraduaida Aunque 
dedicamos un Uermpo considerable a pro 
Runtarmos que vra luque | leminjgway ha. 
blo encontrado tan ecandalos en Kodin, 
y hiba smuchas PrOpuntas sin respuesta, 
NO pornse en Picasso a este res pucto por. 
que aunque habla visto sus Mbrujor erbti 
Cc 00 sli qué La Suite Vellard de 1931 
estaba didicada a La Melamoriocia de 
Ovidio (Alber Skaraj y Labra mantra 
desconocida de Balzac ( Ambrose Volard ) 

Eder, ambientada vn la misma epoca 
en que Picasso estiba Haciendo 45108 sent - 
prendontes grabados, trata dedia escrito: 
pS y des artistas maseulinen Endá noves 
la, Merrinjoray tradi a Picasso en la 
historia. David Born vital estidi 
del pintor; Picasso esta implicado en el in. 
tento de a Mesa adr na amplia colabora. 
CIÓN untre artistas y escritores ly que [ly 
vid llama su "pruducción” Dado que el 
manuscrito impublicaido estaba bastante 
desordenado, la intención du | lermangray 
al utilizara Picasso es un enema Lac.” 
posición de la Suite Vollard aclaró el mis. 
lerio: la clavo de Edén está enla 


Arlequín con espejo [ Pablo Picuszo, 


metamor tos: de Picasso, no en la de 
Kodin 


Hemingway tuvo que estar enterado 
de larediciones de Picasso de Ovidio y 
Balzac; tan sólo unov años anios desu pu- 
blicación se habló de que Picasso estaba 
hustrando una edición de Muerte nl ntar- 
decer, dy | lemingway André Bruton se 
quedó tan asombrado como 1 lemingway 
Ante los notables grabados de Picasso. En 
1031, Picasso había empezado 1 trabajar 
la escultura en Ssucretó, Ulllizdando como 
modelo a su nuova ¿mante, Marto. 
Thértse Walter 


En un ensayo publicado en ul catálogo 
de la exposición, La parábola del escultor, 


Breton escribio Yuelos grabados de 
¡A 
Picasur dol scultor y la modido tepreson- 


Lan cnjuntamente la escultura creada por 
el cuero de ella Y echarte do ól "Sy vo que 
el arista, prsentado dotrón de 4 mánca- 
TA fuviana, evoluciona; a Fals, mirada 
Peretrante ya y vino del eterno modelo 
Íemenino, us Cda acarician 1 Pasar, 

| Queso inscriben far In- 
mentación, e) 
Wed espuectánito 
ado que ene lugar 
Hrabajo, y se Prepara nl 
¿nr una Memory po- 






El tema del escultor quese enamora 
de su prapla creación apñrece tanto en los 
versos de Ovidio como en La abra mnesira 
desconocida de Balzac, Es evidente que 
Hemingway tenía que conocer el escrito 
de Breton antes de Minotauro: Pudo put 
sar ques Picasso podía atllizar su arte 
para describir estás obras lilorarias, ¿por 
qué no debia el describir a Picasso en 
Edén? ¡Por que mo convertir la parábola 
del escullor.en la parábola del escritor? 

Deseraciadamento, 1 leminpway se 2 
taba embarcado en un viaje imposible: 
olvidó que la literatirra afecta también a 
Otros sentidos, afecta a la memoria. Al 
apoyarse casi exclusivamente en las (dsnie 
Cas visnales, hizo que su apvela fuera ex 
lrañamente estática. La feroz concentra: 
Ción de Picasso en da vista, en ver, ojear y 
mirar so tene equivalente lterario. El 
Mmetstrio ibérico, producta de una culla- 
fa que desprecia la colaboración (Incluso 
cuando de hecho Picasso colaboraba, e 
Yu ser Interiorsegula siendo único eudl- 
Vidual), podría devorar el arte, las aman» 
les y Jos cláxicos, y aun así bailar al sol, 
Fueron aus espectadores, a los que- 
pormfrascando a Braque- “Picasso hacia 
buber gasolina”, 9 
——___—_ —_—Á 
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PARIS, 1960 
1 de noviembre 
Falta mi vida, falta a mu vida, mo hn con ese rostro 
que no encuentro, que no recuerdo 


15 de diciembre 

Nos cuando empecé a buscar a esa persona No su 
quién es.esa persona. No la conozco Esraro como y 
cuándo la busque. Soy dos opos, me decia (me die, me 
digo) Yo va nosuv vo, ya soy mis ojos Busquen Entre 
las hojas muertas, en las árboles lomos en el si y on el 
no, en el revés y el derecha en un vaso de agua y eb mi 
sed de siempre Miscaba entro Jas multitudes, ello no 
quiere decir que atiraba todas los rostros Procedía por 
eliminación, yo sabía el color de sus cabellos, la forma de 
su tabeza, y con una mirada volaba por sobre todas has. 
ta convencerme de que la buscada faltaba, He mirado, 
Hevisto. Y no encontré a esa persona que mo dirige des 
de su cueva de invisibilidades 


21 de diclembre 

Anoche tomé agua hasta las tres de la madrugada 
Estaba un poco ebria y lloraba, Me pedía agua a mí 
comost yo fuera mi madre. Yo me daba de beber con 
ANCO, 


24 de diciembre 
Despertó viéndome como un cuerpo sin piel, una 
llagada. 


M de diciembre 

Cuando entré + mi cuarto tuve miedo parque la luz 
ya estaba prendida y mi mavo seyuta insistiendo hasta 
que dijo: Ya está prendida Me saqué los pantalones y 
subia la silla paro mirar como soy con el suéter y el slip: 
vi mi cuerpo adolescente, despues bajó y me aceripué 
nuevamente alespejo Tengo nuiedo, dije revisé mis ras 
gos y me aburrí. Tenía hambre y ganas de romper algo Me di- 
ripla la mesa y quise escribir un poema pero term aumentar el 
desorden de Jus Ubros y papeles, Me mordía los lablos y no sa- 
bía que hacer con las monos. Me asustaba saberme andando 
por , plectta desordenada, con la boca devorándese y la me- 
morla petrificada, 


PARIS, 1901 
5 de enero 
El horror de habitarme, de ser «qué extraño: mi huésped, 
mi pasajera, mi logar de exilio, 


9 de enero 

Odio mi cara pues la miro a través de sus ojos. Esta cara 
que no supo fascinarlo, 

Amo. ¿Qué se hace en este mundo cuando se ama así? 


JA de enero 


Probarse vidas eponon como vestidos heredados Para no 
ver la propla desnudez. 


3 de febrero 

Sentimiento de do provisorio. Escribo rápidamente y mico 
el roto) Temo no tener Hlempo. ¿Cuánto vivirá aún? Leo con 
urgencia, miro y es vertiginoso, A Dónde corro, Hay alguien 


15 de abril 


La vida perdida para la literatura por culpa de la literatu- 
ra. V'or hacer de mí un personaje literario en la vida real fraca- 
so en tm) intento de hacer literatura con mi vida real pues ésta 
no eajste: es literatura, 


2 de mayo 


Hubiera preferido cantar blues en cualquier pequeño sitio 
lleno de humo en vez de pasarme las noches de mi vida eScar- 
bando en el lenguaje como una loca. 


PARIS, 1962 
19 de Julio 
Ni luz sombra. Una inocencia total. 
31 de fullo 


Algulen muere de sed y no bebe porque no le vi 
de unir el acto de beber al sent (letal ho ent la Judea 


28 de seplembre 
Escribir un sola libru en prosa en y 


cod ] 
mentos. Un libro o una morada en de * poernas 0 frag, 


mde guarecerme, 


PARIS, 1963 
2 de enero 
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BUENOS AIRES, 1964 
19 de octubre 

Artaud. Deseos de eserbir una Página 
frimiento. Su lensión física, sus conflictos De 
miento, las palabras. Pero sin retórica, Por o ' 
tórica. Lo que me asusta es ri “"nejanza con Pe q 
decir la semejanza de nuestras heridas. He 


SU si. 


BUENOS AIRES, 1965 

1 de julio 

Me horroriza mi lenguaje. Miento : 
hablo miento, Hay que pd ar por eS 
morarse. Me gustaria escribir en forma muy dao de 
clara. Hasta de retórica... Me pregunto cómo hac 
demás para soportar el hecho de vivir. Esta es otra 
que sería bueno averiguar. ma 


BUENOS AIRES , 1966 

1 de mayo 

Deseo hondo, inenarrable (1), de escribir en pro: te 

ueño libro, Hablo de una prosa sumamente bl 4 
un libro muy bien escrito, Quisiera que ni miseria hn 
Iraducida a la mayor belleza posible. Es extraño: ens 
pañol no existe nadie que me pueda servir de modita 
El mismo Octavio vs demasiado infexible, demanada 
acerado, o, simplemente, demasiado viril. En cuantos 
Julio no comparto su desenfado en los escritos en que 
emplea el lenguaje oral. Dorges me gusta pero no dee 
ser uno de los tantos epígonos de él. Rulfo meenanta 
por momentos, pero su ritmo es unico, y además esq 
mamente mexicano, Yo no deseo escribir un libro arger- 
tino sino un pequeño libro parecido a Aurelia, de 
Nerval. ¿Quíén, en español, ha logrado la finísima sim- 
phcidad de Nerval? Tal vez me hacía bien traducirlo 
para mí. Y, no obstante, como siempre, está la tentación 
de estudiar gramática, y la sensación de que no sirve para 
nada eludiaria, 


BUENOS AIRES, 1968 

15 de agosto bi 

EL TEATRO Y SU DOBLE, Esa necesidad de una distancl 
paroxística en el colmo de la belleza más intolerable. Esa mid 
sidad de vida convulsiva y trepidante a falla de toda an 
dad de vida inmediata Una vida que sea lo que las ideas ken 
el teatro de A, Lo imposible materializado con su doble o po” 
ble o reflejo miserable de lo otro, los grandes descos invest 
de realidad viva, tangible, audible y visible. 


18 de agosto ¿lo 

Importante anotación del 15 de agosto. Se aproxima ' 
que deseo escribir, sl blen me gustaría, como Artavd, E 
sobre la disonancia con la mayar belleza posible. sinle en 

La importancia del fragmento del 15 de agosto con en 
que nombra mi herida. Creo que mis lecturas debieran pa 
tarse hacla eso torrido acerca de lo cua) quiero escrotr bién. 


quiero que el lenguaje con el que hable de €l lo sea ym ( 


cate 1 
Alejandra Pizarnik nació en Buenos Alres 0129 ao 1d debo 
Publicó “Lars trabojos y las noches”, “Extracción dela) 35 y 


presto a asesinarme, No eres tú la culpable de que tu poema hable deloquenoes, 0 y “Ll infierno musical”, libros de poesía. Se Pe enberik par; 
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“Los compañeros del miedo” (1942), 
cuadro de René Masntte. Como un monu- 
mento viviente, aunque inmóvil, estos anj- 
males-planta parecen salir de las rocas y yi. 
gilar sobre la vastedad de un paisaje mon: 
tañoso. $ 


CUENTOS BREVISIMOS / 
SPANISCHE 
KÚRZESTOESCHICHTEN 

Bajo el sello de Deutcher Taschenbuch 
Verlag de Alamania acaba de publicarse - 
en edición bilingde español-alemán- esta 
selección de 74 cuentos breves de 32 auto- 
res latinoamericanos y españoles seleccio- 
nados y traducidos por Erna 
Brandenberger. 

Textos de cuatro autores bolivianos fi- 
guran en esta antología: “Diálogo” de Car- 
los Castañan Barrientos; “Epflogo para una 
historia” de Jaime Nisttahuz; “La festa” de 
Edmundo Paz Soldán y “Ciudades” de Ma- 
nuel Vargas. 4 


Spanische 
Kurzest 
geschichten 
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PEBRERO, 25 


lero Ara María Suazrnábor 
ne con elmandil blanco, y el 
corazoncito Aprisionado por la pena Sus 
0/08 -14n lorosos y con las pestañas puga- 
das Por alguna lSerima Cimartona-, reflejan 
aun más la soledad de su alma de golondri: 
ña. $us pasos, y premiados, como siempre 
$e confunden en la mañana, 
Ya no le interesa nada, tan sólo quiere 
retener en la mejilla el último beso de Raúl 
Porque ella en el fondo no sabesi volverá 
051 compartirá con su madre eS) impronta 


de silencio que aquella mañana su padre le 
dejara... 


Irene, delgada y frágil siente el pesa del 


mundo sobre su pecho y una pelota enor- 
me atravesada en la garganta. No mira ni 
siquiera por donde va, cómo si sus calza- 
dos tuvieran mumoria propia. “¿Cómo es- 
tás, Irene?”, le pregunto cuando nos cruza- 
mos. "Blen”, dice e intenta sonreir sin lo- 
grarlo, Con una de mis manos Loco su meji- 
Va fria por la desesperanza y se marcha, 
perdiéndose entre la gente, las calles, la 
ciudad y el mundo. 

En su cabeza interminable se reprodu- 
cen los golpes que desportillan su alma, 
sintiendo que cada vez, le duelen más El 
escenario es el mismo, su casa oscura, con- 
fusa, asfixiante; los personajes: Raúl, su pa- 
dre; Milena, su mamá y Andreita, su her- 
mana menor, y ella, Irene, con el miedo te 
mible de llegar al desenlace y que el cora- 
ZÓn se le astille entre las manos, y la voz se 
le ahogue en los bolsillos de su ropa o en el 
estuche de «us lápices de color 

Irene quiere comprender el argumento, 
Milenita grita y llora, siempre grita y Mora. 
Raúl la mira, parece queno la escucha, 
pero Irene supone que en el alma de su pa- 
dre desaparecen los pajaritos y las maripo- 
sas y empreza a llover. ¡Cómo caen las go- 
fas a millones! y haciendo nudo para aho- 
gar la voz de su madre, y que luego no le 
duela nada y vuelva el sol er su escándalo 
de luz, trinos y mariposas, “Oyela como 
quien oye llover”, eso debe ser algo así, 
piensa Irene, mientras $u padre sombrío no 
responde ni reacciona. 

Ancreita lora, su papel es el de Dorar 
cuando se dan estas escenas; esto pone ner- 
viosa a Irene y quisiera que se calle y no 
aumente el ruido del mundo, y bueno, si 
quiere llorar que lo haga como ella, 
quedito, mientras resuelve las ejercicios de 
matemáticas o hace la copia en el cuaderno, 
o cuando están salas, por las noches, en su 
dormitorio, Pero no Andreita Mora y eso 
también le quubra el alma, acrecentando el 
vacio que, desde hace algún tiempo, empe- 
zara a ercer dentro su cuerpa, 

La profesora en el colegio la reprende, 


Le dice que es distralda, porque, en 
+u cuaderno dibujo e) sol, las pajaritos 
Y las mariposas-en lugar de hacor el dic- 
tado. Le dice también que es Noja. Ella no 
responde porque el vacio se agiganita, unpr 
diéndole hablar La profesora también hace 
ruido en esa otra escena en la que. en el ro. 
creo, entre el bullicio, los chicles y el juego 
Irene olvida su papel. ríe y olvida entre sus 
compañeras, habla y olvida, juega y olvida 
que Milena grita y Raul inmunda su alma 
En las manualidades hará un cofre con 
palitos de helado. En él reunirá el agua del 
mundo y se zambullirá para ser feliz Claro 
que previamente lo calentará con el sol de 
la ventana de su clase, durante diez maña- 
nas para que esté tibio... Abi buceara, ais 
lada de todo lo que le duele, y sobre tudo 
de este última golpe que le pulverizar el 
alma, cuando hoy al despertarse halló una 
notita de Raúl que decia: 


Mú amor, tuve que salir de viaje y no 
quise decirte nada para que no estuvieras 
triste 

Volveré para que todo esté bien y conti- 
nuemos aprendiendo La tabla de multipli- 
car. No pienses nada malo, volveré. 


Te amo con toda mi alma. 


Tu papá 


Febrero, 23 


Trene con el mandil blanco y el 
corazoncito aprisionado por la pena. Sus 
ojos -3ún llorasas y con las pestañas pega- 
das par alguna lixtrima cimarrona», reflejan 
aun más la soledad de su alma de golondri- 
na. Sus pasos, apremiados, como siempre, 
se diluyunen la mañana... 4 
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TRANSFIGURACION 
DE LOS SENTIDOS 
Aalcoln del Chozal 


No podemos sumar o restar a Dios. 
Dios es el universal Cocjente 


El ruido de a cigarra es tn cepillarse de 
dientes más agudo. El ruido de la Ogarra 
aumenta el dolor de murlas 


El ojo ene todos los mavimientos del 


pez 


El silencio es un abogado que argumen- 
ta con los ojos 





El agua habla con la boca llena y el aire 
con la boca vacia. Razón por la cual com- 
prendernos mejor el lenguaje del viento 
que el el arroyo, 


El color es una prédica; la luz es una 
misa. El color nos instruye sobre la luz y la 
luz nos instruye sobre Dios. 


En la noche uno se perdona más fácil- 
mente los tics del cuerpo, pero con más di- 
ficultad las manías del espiritu. 


La mirada indiferente es un perpetuo 
adiós. 


Los inteligentes tienen la risa rápida y 
la sonrisa lenta, La lentitud de la inteligen- 
cia vuelve la risa larga y la sonrisa corta: 


Los snobs losen con la nariz, 


El gato se ronronea a sí mismo para 
adormecerse. El gato es el unico ser vivien» 
te que arrulla él mismo su sueño. 


Sila mirada pudiera “hacer puente” en- 
tre las dos orillas de un arroyo, veriamos 
currer el arroyo en sentido contrario. No 
hay como intentar ver dos cosas a lá vez 
para ponerla amurada patas arribo. 4 
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A Carmen Bedregal 


Del violín del niño zingaro 

el pásaro blanco nace de una melodía, 
que asciende trérmuala por las piedras 

de las altos truras del enstillo, 

penetra por lus rotos ventanales 

hasta oscuros aposentos dende el olvido 
ha tendido su manto barraso 

sobre el opxico fulxor de los tapices, 

que cubren lis oscuras paredes de piedra, 


* donde el polen oculta un rostro 


vel cuerpo de uno figura alada, 

hasta los desoladas curradores 

por donde flota la música 

camo el gemido angustioso de una niña, 


En lo honda del castillo, 

lajo la (reta de una erpta funeraria 

hay varias tumbas de piedra 

Sobre la tumba 

entre la herra tenue que un viento remucor 

se leen das góticas letras 

en la piedra borrosa como en un sueño. 

Yace la podredumbre 

con terso rostro le porcelana, 

pitido como la cusencta de la luz y de la sangre 
Afuera en los Cárpatos nevados 

esol se esconde con el bronce de los candelabros 
y cuendo la luz breve de este mundo 

con la lricdad de una novia, 

el vampuro abre sus. oJos que convocan el aullido de 
los lolwss. 

La noche se estremece con el suave latir de sus alas, 
Su rostro no se refleja en los pulidos y antiguos 
espejos de plata de Grecia, 

mien los enstoles de Venecia, 

está condenado ú no ver su rostro, 

la luz no tropieza cun su currpo, 

lo atraviesa como el atre 

Para la luz no existe su sombra de espectro 


De ON 


(Ok! Vampiro eterno enamorado de la luna, 
la sangre espesa seda en la clepsidra de la muerte, 
es el amor en que navegas romántico espectro dela luna. 


¡Oh! vampiro, has hecho de la muerte 

la imposible rosa de tu vida, 

vel polvo de tu recuento 

es teda una constelación de estrellas en la eternidad, 
Habitas un derruído castillo . 
perdido entre borrosas montañas entrevistas en los sueños, 


Arcanos góticos donde las letras Namean 
con resplandores simestros, 
que revclan la maldición de Nosferatu el vampiro. 


Estás condenado a vagar clermimente. 

Te ahuventan los crucifijos de plata, 

el perfume del ajo y los espejos de axua, 
Tienes poder sobre los lobos y las ratas, 
convocas a la niebla y vesjas hacia di 

a través de la ondulación de tu pensamiento, 


Desde tu sombrío castillo en Transilennia 

condujiste la peste sobre Escropa. 

En elaides conteniendo la sagrada tierra de tus anlepasa- 
dos 

descendiste por los ríos hasta el mar, 

Los zíngaros te llccaron por los rios intransitables y sen- 
das secrelas. 

Dentro de los féretros las rolas Nevaban tu peste. 
Atravesaste el mar envuelto en una Unida niebla. 

En una nave desierta asolada por la peste, 

con las velas hinchadas en la mebla del océano. 

Y así, en tun bergantín desierto 

que átracesó el mar tripulado por la peste 

una neblinoss mañana 

entraste lentamente por los canales de Amsterdam, 

con las velas hinchadas por el viento de la muerte, 

Desde in ahandonado cermenterio, 

al esconderse el sol, desataste un mar de blancas. ratas 
por las calles de la antigua ciudad, 

y los rios de la peste se dispersaron por Eurppa. 
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¡Oh! vampiro huvyes del día 

como los hombres de la larga noch de la m 

cuentan antiguos libros que sy te sorprena Morte 

perdido, eel día 

por eso huyes de la luz solar 

Silos rayos del viejo sol locaran Mu lp 
sálo quedaria de tu memoria 

el suave poleo que dispersarla el viento 

Dice la leyenila que sólo podría retencrte has 

día a del 

el amor de na niña pura como el blanco lirla di 

pura como la adoración tristeza del malo de la 10 Muerte 

con la piel suave comodas phmas de un císite 5 brumas, 

y los ojos negros como mmardiente y oscuro desti 

la boca como el rojo amanecer en la media Hoch dei 

la te del oca. 
¿ WEIIP NOS > . ' UT 

boy vmpiro soñó poseer a la banca JOVEN:COmo ñ tin bi 
La niña tenía los ojos negros de noche, 

es así que el implro se perdió de amor 

enla ardiente noche de su amada, 

en la roja lara de su boca 

y en la sedosa sangre de su cuello emplumado 

que lo retivo hasta el amanecer. 

Y su final fue la sangrienta estaca 

que destrozó su corazón 

de un golpe de odia, 

pero de tu muerte regresarás siempre en el aullido de los 
lobos l : 
romántico espectro de la luna 

y tu fúnebre carroza sin cochero 

surcará los difusos caminos de los sueños 

arrastrada por los negros caballos de la muerte. 

Una procesión de lobos solitartos 

arrastran un negro atarid 

porda nieve del bosque, 

mordiendo con sus colmillos las manecillas de brorice. 

Y la muerte susurra ¡amor! en el deso del vampiro. 


Pets 


ida piel 


Oruro, 17 de encro de 1984 
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EN LAS DÉCADAS delos 70 y 80, la narmtiva bolivia. 

na evidencia mayor riqueza instrumental y una creciente 
libertad y diversidad temáticas, Estos hechos se notan fácil. 
ménte en contraste con el tradicional “realismo” boliviano. 
te no sólo Cra, digamos, referenal, representativa, sino 
también marcadamente reactivo”: sucedían las hechos, se 
producía el tusto, y salva notables excepciones, era funda: 
mentalmente monatógica; casí dominado por la ecuación 
attor=narrador Teniendo en menle ese contraste, a conil. 
huación y siguleñdo un tenue modelo de complejidad cre 
ciente! ny estrictamente cronológico: tratar, pues, de des- 
cbir este más variado “panorama de la mueva narrativa 

ollviana” (Kivera-Rodas), 


MODELO 
El modelo que utiliza tiene tres facetas: una, señalar al 
BUNAS maneras coma los hechos referenciales, casl a la ío- 
versa del "realismo tradicional”, se suberdinan más y mása 


La Paz, Dolivin 
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la trama del relato; otra que en da nueva narrativa el exa. 
men de Lis situaciones límites, extremas, marginales, en. 
de a producir objetos Y Sujetos “grotescos” (Sanjinés) de 
ticción, que ponen en entredicho muchas dimensiones del 
entramado discursivo boliviana: y la tercera, que al ignorar 
Ironteras como las que enala. notablemente, la oposición 
vida muerte el imaginario de está narratis as“ ha hecho 
cwrbamente más rico y dúctil pues le permite cireular más 


libremente, como diría un antropólogo, par sus diversos 
migpnaros Veamos 


LA TRAMA DEL RELATO 
Una muy sugerente torsión en la trama de Bajo el oscuro 
0 (1970) de Yolanda Bedregal permite indicar cómo en la 
nueva narrativa. las reterencias contestuales se subordinan 
más y más a la trama de relato. En una de Las tantas reyo- 
luciones' (Le, "golpes de estado”) del país, una estudiante 
muero victima inocente de una bala perdida, Desde lejos, 
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este primer momento dela nuvela nos SIA en una 
TUuetipica trama realista, con su ontología y todo; los in. 
dividuos sen, finalmente, victimas inucentes (o culpables). 
de los mis traxendente conflictos sociales: Verónica 
Loreto es La victima casual de La bala perdida Pero, posto 
nurmente, su prokoor, el Or Gabriño. quizá enamorado 
de ello, deviti votar su vida y descubre pue Vermica 
era parte de una Lira cadena incestuosa, ina Cadena que 
va debia mmás Meyxar at lin, De esta manera, La novela 
hs da a eitender que la accidental bala perdida cra, enn 
BOU io trumento harta motivada ue castigado esos 
incesto Bajo esta torsida narrativa ton elementos 
contertuales ( ruxalución > bala perdida) se hallan. pues, 
subunidades a la trama del rdato icadena Incestuosa 
muerte de Verinica) 

Un creciente uso de este Uperdo toesiones resulta pues, 
en relatos más autónomos En el diseño Anterior, fe 
gano con Freud y Barthes, dirtamos que el" princi- => 














pay pio del lor del texto” gobierna el “principio de 
realidad de la representación” Aquí habría que te- 
her en cuenta todo el complejo técnico e instrumental. fru- 
todeda irradiación del “boom” de la novela latinoamerica 
na qu S0ANEDrpora en esta nueva narrativa Es 6s1€ el que 
facilita la< torsiones La utibzación de eso instrumental en 
ea narrativa luvo, sobre todo en los 70, un efecto, diga- 
Mos, negativo La riqueza técnica se acompañaba a menudo 
de meros “vacios temáticos” Talvez por exasa de experi: 
mento térmico, varios textos como puerden o carecen de 
tramas y. finalmente, hasta de relato Se dice «aunque 
ss dice en diversidad Como este es, Tos un uo de va: 
lor”, me abstengo de mencionar obras y autores. El lector 
los reconocera l£clmente - 34Nque, en algunos casos, don- 
de el expenmento ha sido Muy neo, muy sugerente, como 
en El apocilipiis de Antón. (19721 de Von Vacano, tuno la- 
mente la carencia de trama artiruladora 
Creo que este hecho puede ser vinculado con otro, so- 
lución 444 manera, del problema anterior el creciente re- 
curso al tema histánco "y. asimismo, un acercamiento a la 
viuda cotidiana Aqui estariamos ante una suerte de realis- 
mo snicamente ennquerido, Este neorrealismo' va no 
persigue tanto Los sucesos inmediatos y comienza a mo 
rrer bastante libre y a veces, hasta imaginativa la historia 
boliviana ' Néstor Taboada Terán. por ejemplo, ya a partir 
de Signo escalormado (1975) y, notablemente, con *u 
Manchaypuvtu (1977), ha emprendido una tarea que, a la 
larga, ene en mente todo un panorama de los periodos 
mayores de la hustona boliviana -su última novela 
(Ollantay, en manuscnto) diseñaria la poca precolombj- 
ña, antesala de la colonial tratada en Manchavpeyto Jus: 
quín Aguirre Lavayén ya tematizó la conquista del Onen- 
te boliviano en Más 414 del horizonte (1951) y Las motiva- 
ciones de lí Guerra del Pacífico en Gueno maldito (1476) 
Más Inmediato, Enrique Rocha Monrov ha diseñado, 
ejemplo, los ultimos dias de Villarroel en El rostro de la fu- 
ria (1979), y caricaturescamente. la vida de Darrientos en 
Medio sigla de milagros (1979): Esta última higura, como la 
de Melgarejo, henr especial atractivo por estos Lares y 
también ha motivado El mejor del contento (191) de 
Mano Lara Claros: el periodo barrientista también se re- 
conoce en Li tros (10921 de Luis Antonio Mendoza * 
Aunque, noto, las figuras politicas relaivamente inme- 
diatas suelen ser las más trecurntadas, este recurso a la 
temática histórica quizs colabora a conformar fen esta na- 
rrativa) una especie de "distancia ante los hechos”, la que 
en los tratamientos más complejos (véase infra) ee articula 
con la puesta rievidenais de Las condigones de escritura 
delos cuentos o novelas 
Otra cara de este neurrealisno tiende al diseño de La 
vida cotidiana en el campo y la ciudad La vida pueblerina, 
campesina, es la más frecuentada, como podemos leer en 
Las obras de Ernesto Contreras (El prrmo huan. 1990), 
Giancarla de Quiros (Le Nor de "La Candelares”, 1990) HC 
F Mansilla (Cjundtamaral, 1992), Enrique Rocha Monray 
(Presagto paró der mierto, 121 muchos de los cuentos de 
la "hueva narrativa onmental” (véase infra) tambien frecuen: 
tan ese tipo de temas Enestedmbito; me gusta destacar la 
delicadeza y precisión narrativas de Manuel Vargas, aque- 
llas, por ejemplo, que encontramos en sus Estarpes (1988) 
o, en la seño de “La novela [valleyrandina] de Fermín” 
(Rastro, 1984, Callejeros, PIO) Asus y alla, La 
macrohistaria sueje entreverar con Lis historias y cos 
tumbres locales o reypunales as, porejemplo lo cotidiano 
y la político alternan comstantemente en los cuentos de 
Homero Carvalho [Biografia de wn otorio, IAS, Seres 1991] 
Un otro polo de este temática es el de la vida cotidiana ur. 
bana; 2U. entre votros, tenemos, las obras de Adolío Cóceres 
(Las victimas 1976), Gonzalo Luro (El Pat de lo alegría, 
1987, Arola pue sy un homtoe, 1H o La última nv ela de 
Edmundo Pas Soldán (Días de papel, 1992), en La sierpe er. 
pueza en cola (1991), Gaby de Bolivar «como rn su anterior 
Hijo de aya (1977). se ocupa de vidas marginales tirbanas, 
ahora por el lado de la delinoavencia como antes por el de la 


politica criolla. La posible "narmtiva de * enca-cocaína 10" 
cara de cerca este tipo de vidas marginales 
: oandaa la altura 
En gruesa: aunque a veces la trama n 
de instrumento, es claro que este nuevo re 
Y . 
do te iniciativas, sobre todo, de Renato dps 
delos fundadores ciertamente de la “nueva narraliv y id 
viana”, el “autor” ha cedido su espacio a las ipajes cd 
tivas Desde muy temprano, 10s cuentos y novelas = e 
Prada eran ya un caleidoscopio de voces li dialéctica € 
los 'unos' y los óntros' es una enmstante em su obra É: por 
ahí, dicen de diferente manera? también Manuel argAS 
ha armado <u “mural' narrativo aprovechando ce 
mente diversas perspectivas de narración. Muchos de los 
cuentos de Jorge Suárez, ncogidos en Memonas del cuarto 
mundo (1985), son voces que cememoran. Un caso extremo 
es quizá porque el personaje lo permite- el de lis Memorias 
de Holofermes (1992) de Félix del Granado, donde el caballo 
de Melgarejo ('Holofernes”, precisamente) recuerda a 24 
amo. Los ejemplos pueden ser ampliamente multiple: KA 
Aquí, quizá, incluyendo ciertamente a Manuel Vargas, Paz 
Padilla Osinaga (Nel umbral. 1986; El gerido del huracán, 
1991) y «parcialmente- a Jorge Suárez. podriamos destacar 
esa je de polifonía de voces que la "nueva narrativa 
oriental” (vé1<e Taller del cuento nuevo, 1986, comp. por Jor- 
ge Suárez) ha introducido durante estas décadas en la lite- 
ratura boliviana Por estos caminos, gracias a una mayor 
pluralidad de voces y perspectivas, es obvio que, en gene- 
ral, la narrativa boliviana no sólo utiliza sino también cons- 
truye sus niveles de narración. 
Antes de los 70, sin embargo, esa diversidad dialógica 
no Begaba frecuentemente al entrecruce entre narración y 
relsta Sólo Tirirea (1969) de Jesús Urzagasti habría explo- 
rado es« ámbito, cuando Fielho el narrador deja que El Vie- 
lo, una de los personajes explicitamente armados en el rela. 
to, se haga cargo del fin de la novela mientras Fielko retor- 
naa la vida, Luezo, sí, encontramos más a menudo la util;- 
zación de este recurso que, entre otras cosas, pone en evi- 
denca el ato de escritura Arturo Von Vacano, al final del 
aniquilante sino que armncona al narrador de Morder el si- 
lomo (1950), asume la esentura como el último resquicio 
de sentido. En la misma vena, en la (cara, sensual y Ágil 
Jonás y la bolleria rosada (1990) de José Wollango Montes 
Vannua, Janás confirsa al lector quelo ha hecho cómplice 
de sus amtados amores con Jula porque sólo narrándolos 
podía, en derta forma, revivulos Ólra ve marzo (1990). 
novela póstuma de Marcelo Quiroga Santa Cruz, alterna 
diversos mveles de recuerdos -relativos a la vida de José, 
exapitán» de modo que el ultimo, o sea el presente” fe] 
"ahora") de la narración lee a su manera a los demás y, asi, 
los valora mientras se relstan También, en Días de papel, 
Paz Soldán problermatiza La trama con una interrogante so- 
bre el sentido del acto de narrar, de escribir. 
Enestrs caños, aunque ya es evidente el aprovecha- 


alismo' ya no es 


miento de los entrecruces de narración y relato, todavia los: 


lenemos en función del chirzax del relato. Hay otros textos 
donde ese dislogirmo es, digamos, purmanente: El otro ga- 
llo (1954) de Jorge Suárez, En el peís del silencio (1990) de 
Jesús Urzagati estarían entre ellos. Veamos, brevemente, 
algunos rasyos de estos dos textos, que, personalmente, 
aprecio much | 

Desde ya. El otro gallo es un sistema de relatos. Los 
Cuentos, leyendas y aventuras noticias con (y contra) los 
carabineros, que narra Luis Padilla Sibrauti desde su ima- 
grano “Bandido de la Sierra Negra”, se acompañan per- 
manentemente con Las intervenciones de una otra narra. 
ción, la que diseña el entorno, arma las vidas de ls per- 
sonajes, y, además, trye la intriga de la “muente" del pri. 
mer narrador, así, no sólo wi relato, como es Hadicional, 
vive en Las tensiones entre realidad y ficción, sino, tam. 
bién, se problrmatizan los diverses niveles nórrátivos. Fe. 
Lizsnente, dicho sea de paso, la muerte" del narrador ima- 
pnano era sólo un otro (picaro) cuento al interor del 
cuento, de mudo que, pes" a los carabineros, “El Maindido 
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dela Sierra Negra” puede segarir cont 

En el pís del lencio desarrolla bres má ; 
Cada uno de ellos construye un ero ese 
vés de recuerdos u olvidos, p] que, as 
mente, narrador en los otros das nj 
“mundos: uno más marcado por e e 
vida provincial del Chaco 0 Rel vo 


manente presencia, que recoge el único día 
dad, sucedería la novela «e<te tercer Miel y S 


plicita y constantemente pone enevidena up 
ecrilura. Como interterto común a lios di do 
país del silencio incluye una serie de relatos Ivelos, Era 


autónomos, cuyas diversas Cconnolaciones Picar, 
toda la novela y donde, entre otros, se en Parecen Pa, 
to dedicado a “El urundel” «texto que, a A ele 
nudo clave de ese entramado textual ¿eDlendy 8 
Hasta aquí, recurriendo, primero, 

sión en la trama de Bajo el ino sol e Bed UE: 
do, luego, algunas Lranstormaciones, tensa dere, 
enriquecimientos instrumentales, hemos y 
primera faceta de la nueva narrativa boliviana tr 
permite destacar, sabre todo, sus “distanciae só 
ciones representativas del relato. A continy ción. 
pues una segunda faceta, la relativa 1 Eratamien Cea 
grolesco”, to de 


LO GROTESCO 

De da, señalemos que el concepto z 
Sind vien de su El Sibtesco social 2 la pr 
na contemporánta (La Paz, ILDIS-FBHN, 1992) y no, 

le acercarnos aún más hacia las fronteras y Limites e 
anda persiguiendo esta narrativa, allí donde las formas 
mienzan, precisamente, a devenir informos, es dec - 
cas. Como hicimos con la ayuda de Bajo el oscuro de 
breve examen argumental nos servirá para entrar altera 
En este caso, recurramos a La tumba infecundo (1955 de 
René Bascopé Aspiazu (1954-1984). 

Desde su Infancia hasta su vejez y, aun, su muere y 
tenemos en cuenta que no llegará a ocupar su ya adqule 
tumba, Constantino Belmonte na hace otra cos que puz 
de una a otras situaciones marginales. Desde que deep 
al viejo brujo Bengurias en las afueras de Trupana, den 
Sus amores con la repudiada Genoveva, en su anónimas 
bajo buocrálico, hasta su retirada vida de jubilado enu: 
de los conventillos paceños, pasando por su vida de 
aparapita y por su trabajo en los burdeles de Caicon) po 
mero, y, luego de Conde Huyo, Cunstantino Belmonte: 
personaje principal de La humiw infecunda, Ocupa, pus > 
das las posibilidades de un destino marginal. Nunca, «3 
ría, está en “alguna parte”. En esta novela, la margirulde 

esentada es tan extrema que la encontramos en sé: 
talles de cas! cada (toda) escena y, aun, expresión, 

Desdu esta perspectiva, ese ¿ámbito temático serv or 
gor, un ámbito discursivo. Desde ya, aquí hay quelmas 
cuenta todos los factores mencionados al examinar 11 
mera faceta, pero hay más No es ton arbilrario 0 me 
efecto, en Bolivia, de las tendencias narrativas comen 
neas- que se frecuenten estas marginalidados mu que Sa 
abandone la vena 'realisto” de los suresess sociolistó " 
inmediatos. Lo que pasa, nos diría Sanjinés, es Rai 
discursividad propia al Estado del 52, muy afina ee 
verticalidad dictatorial que acabó por caroctenda" , 4 
barlo- era también un horizonte de sentido. Es AD bl 
perdido ese horizonte, se busquen otros. como eN 
desde 1978, se anda buscando darle forma a la os 
Pero, ets horizontes discursivos libevÍa no ida v 
Mientras tanto, entonces, se frecuentan dot id puto 
Iremos, deformaciones en fin, varias armas Je gabsark 
co" Ese” grotesco” tiene dos filos: uno de penales 
y sin sentido, como que eco del acabóse del os 
discursivo anterior, y otro de búsqueda”, diga in 
donde lo Informe de los formas, valga lap1e* 
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yA 0 anuncie 
va no alcanzamos A 

la poesía también; 
én andaría porahi, 
to del “saco del 


puede que -puede que, teílero. constru 
E un renovado horizonte, que toda 


comprender. La nueva narraliva coma 
aquí es imposible aislar géneros. tampy 

Esta informalidad ene mucho, er 
aparapita descrito por Sáenz en E elite Delgado (1 97915 


Este saco está hecho de remendos, de todas las felas. dei 
dazos de terciopelo hasta fragmentos de saltar ds ch e 

los colores, cosidos con cualquier hilo o pita, hasta ala 4 
bres Arturo Dorda, en su "El yatiri” pintá un serne di 
con el tiempo, los remiendos han reemplazado ialalenents 
el saco original y, sin embargo, de Alguna manera. paco A 

aso, ha conservado su forma, lodo un Irrolaye dé 
Jevistrausstano, se diría, pero, ly que aquí interesa des sá 
es que, puse a la forma "original", la materialidac diversa 
tragmentaria es la que hace la articularidad del "saco del 
oparapita' y. sólo a partir de ella se adivina" el posible ori. 

nal. Análogamente, en “lo grotesca” son los múltiples 
discursos extrañamente articulados - Y Seguramente tam- 
bién a retazos- los que superen posibles Originales “detrás 
de sus informes materialidades. Por ahí andacía lo que 
Sanjinés denomina (ver abajo) "grotesco jubiloso”- un ho- 
rror que, a su manera, revela plenitudes 

En este 4mbito, hay dos hilos harto tradicónales-en la 
narrativa boliviana que, bajo estas cirunstancias, habrían 
sido profundamente modificados: uno, la literatura 
indigenista” y, Otro, la literatura minera. En el primer caso, 
hay toda una situación discursiva y. en el segundo, una in- 
negable reformulación referencial 

En las decadas que examinamos, no hay prácticamente 
una narrativa incdligenista en Dolivia. Cierto, hay textos que 
tocan termas campesinos, pero no hay esa narrativa crítica y 
reivindicativa que caracterizó al tema. No es fácil discernir 
el hecho, de modo que, señalemos un par de hipótesis. Por 
un lado, creemos que la creciente autoconciencia campesi- 
na e indigenista, claramente manifestada en la conforma- 
ción de la Central Sindical Unica de Trabajadores Campesi- 
nos de Bolívia (CSUTCT) y del movimiento katarista que la 
acompañó, conforma un "discurso propio", que puede casi 

rescindir de mediaciones, en este caso, literarias; por otro 
ado, otros discursos serian más aptos para las actuales cir- 
cunstancias y, abí, la irradiación propia al cine de Jorge 
Samjinés -con sus matices y transformaciones internas es, 
creo, un muy sugerente hecho y ejemplo. Hay otras posíbi- 
lidades explicativas; quedémonos con esas dos; en tado 
caso, es difícil encontrar una “narrativa indigenista” en es- 
tos días en Bolivia. 

En la que toca a la narrativa minera, a partir de las años 
My. sobre todo, en la obra de René Puppe podemos obser- 
var una notable transformación referencial. Difícilmente, la 
anterior narrativa minera entraba al interior mina”; era horl- 
zontal, de superficie, muy articulada con las lensiones, con- 
Mictos, horrores, que enfrentaban la clase minera con los 
aparatos del Estado, En Poppe, esos enfrentamientos no des- 
aparecen. pero, primero, el relato baja a la mina: toma la 
Jaula”, desciende y, allí, sucede un otro mundo y un muy di- 
ferente Upo de intersubjetividad social, uno muy cercano al 
de las tradiciones y los rituales indígenas. Ahi está, por 
templo, El Tío', ese Señor fálico del interior mina, al que 
siempre hay que ofrecer un igarmillo y un puñado de coca 
también están los compañeros muertos, los que ahorason 
las Animas' que prolegen a los mineros en los Jerrble soca- 
vanes; en fin, in mundo subterráneo «on todas las connot1- 
ciones del término! véase, € amargo n Sdenz-entre terrible y 
mágico, y, sín embargo, subrayo, absolutamente cofidírma 
Poppe, a través de obras como los Cuentos mineros (1985), El 
paraje del Tío y otros relatos muteros (1985) y, notablemente, La 
Mola (1975) ex el que más esplicitamente ha producido esta 
transformación en la narrativa minera boliviana. 


VIDA / MUERTE 
Quizá lo que sigue -e examen de la tercera faceta del 
Modelo que nos guía- 6s también un corolario de lo ante. 
rior. En a esfuerzo narrativo por romper barreras de signi- 


La Paz. Bollvia 


09 2 do ociubro 
do 1094 


licación "A sentido podernos también reconocer la construc- 
Sn + Ormas grolewcas. En la frontera de los 60, Quiroga 

Fuz con su novela Los deshabitados (1957) y Cerruto 
ENA $us ruentos de Cerco de prticimbras (11958)) prefigura- 
ron mucha de la "nueva narrativa boliviana” Sí Quiroga 
Santa Cruz introdujo las problemáticas de La cotidianeidad 
y la subjetividad en una narrativa más inclinada al trata- 
mento de ls problemas macronociales, Cerruto es el pri- 
Mero que, sistemáticamente, lleva estanarrativa hacia fos 
lemas y problemas de los sueños y pesdillas, locuras y re- 
tornos de la muerte Es un sístema de pasajes, y por ahí se 
rompen a problematizan enterios vigentes Por ese camino 
la nueva narrativa boliviana explora, pues, otros niveles de 
“gnificación y quizá de sentido La opusición vida/ muer- 
te es una de las más frecuentadas. 

Al principio reconocemos un obstáculo: eses barreras 
no son nada fáciles de vencer Ensu Manchaypuytu, recu- 
mendo a la leyenda colonial, Taboada Terán pone ese he- 
cho en evidencia A su retornó de un viaje a Lima, el pa- 
dre Antonio descubre quesu amada María Cusilimay ha 
muerto Desesperado, la desentierra y por tudos los me- 
dios trata de revivirla Fracasa Finolmente, toma un hue- 
so de la víctima, talla en éste una quena y luego, inclinado 
sobre un gran puytu (cántaro), ensjenada, pas» sus días 
ejecutando clinmortal yaravi +el que da nombre a la le 
yenda y al libro. Esta suplencia” del arte, del yaraví, ante 
las imposibilidades en la realidad es. desde sempre, una 
de las posibles funciones del hecho estético pero, en lo 
q nos ocupa, para que ese hecho estético vaya más allá 

e la suudade, dela suplencia, es además necesario que Las 
entidades ficticias logren no una “existencia” «ya la tienen, 
3 $u manera, en su ámbito discursivo- sino un sentido ca: 
paz de alternar con otros. Quiza desde siempre se narra 
así, pero teoricos. como Pierce (sentido = significación + 
interpretante) y narradores de la talla de Rorges y Rulfo 
nos han ayudado a entender los más ricos alcances de eu 
operación En Feli Delgado (1979) de Saenz. el acto 
aparapila de "sacarse el cuerpo” indica un paso en ese sen- 
tido y, por ahú, la narrativa boliviana se enfrentaria más 
libre ante La muerte. 

En Felipe Delgado, el sentido de la vida seria algo muy 
análogo al “sacarse el cuerpo” de los apayapitas Cuando 
el cargador aymara sabe que su tiempo le ha llegado, tra- 
baja ininterrumpidamente, junta el dinero que necesta y, 
luego, se encierra en una bodega bebiendo alcohol hasta 
morir, hasta "sacarse el cuerpo”, Despues, su cuerpos 
echado a lo calle. Ritualmente, sus companeros rxogen 
los objetos que también les pertenecen. El cuerpo va a pa- 
rar ada morgue o quién sabe dónde, pero va no importa: 
ahora es el espiritu protector de esa bodega y sus compa 
ñeros asilo saben en la narrativa minera de interior 
mina, el mismo sentida se atribuye a los compañeros que 
mueren en los socavones, la tradición del dinzante y La 
muerte anda poranálogos canunos. Este ya sería un “gro 
tesco ubiloso”, como diría Sanfinés al respecto. Pero, hay 
Otras facetas más 

Teniendo en mente cl Run ran de La alrorra (19881 de 
Ramón Rocha Monroy, podemos tomar casa la letra eso 
du; “se enfrentania más hbre ante la muerte” y ademas, 
añadirle una dimensión ludica; como cuando recordamos 
que enel testo, para poder recuperarse su *guadiñits”, La 
Muerte <ahora convertida en la coqueta “Natita”- debwe juu- 
gar lina decisiva partida de rayuels con Valois, el galín 
dle Pocona. Abí, en noviembre. durante Las fiestas de Todos 
Santis y Difuntos, vivis, muertos, s3cTOS Y profaris +y por 
supuesto la Muerte = Natita”- comparten una dionistaca 
francachela, muy afin a Las tradiciones ntuales de los valles 
enchabambinos, donde certamente es ya inutil preguntar: 
sesobre la oposición vida muerto. Con mucho humor, 
presente no sólo en La escenas sino a cada puso de su pica- 
rolenguse harrativo, Rocha Montroy nos ofrece todo un re 
trato de Poconñia y sus personajes, ARA con la posi- 
bilidad de entrever diversos iempos, diversas pocas -en- 
tre ellas, la de la oligarquía terratenientes gracias a esta re- 


surrección de los muertos Obviamente, de acuerado a la 
función de estos rituales, la fiesta llega a su fin, es entonces 
cuando la Muerte juega rayuela, antes de retomar a sus “la: 
hnres”, como los muertos a sus tumbas, los tivos a su 
cotidianendad y los santos a «ys hormacinas en l templo El 
texto, comoel ritical, ha permitido, sin embarzo, una pro- 
longala convivencia 

Desde tra perspectiva, wn De la tymtama al parque 
(1992) de Jesus Urzacasti también e vence a la muerte, El 
texto tene poe reberenas una serte de personas, ya fallect- 
das; que no llegaron a conocerse. En la siempre dni 
prosa de Urzagastl la emplicita pemernoración de estas 
personas se transtorma cuando el texto exatminat, <cumo 
nudo de <u trama, Lo amistades que hubieran pulido esta 
blecerse sl se hubleran conocido, encontrado, en vida Así, 
el texto se convierte en un ámbito de mediaciones. los des- 
conocidos se conocen, los muertos se encuentran, dialogan. 
se diria, comparten afinidades: tombién, por supuesto, 
muestran sus diferencias y discrepancias En todos Jos 4- 
508, Urzajgasti sabe comunicamos aquello que Barthes la- 
mana el prnrctum, ex decir, la caracteristica fundamental de 
las personas; caracteristicas que, precisamente, a través de 
afimidados y diferencias, le permiten articular las posibles 
amistades Ademas la narración nos pfrece, aquí y alla, 
ura serie de bres releones sobre el tema de la muerte, 
Lis que, a la larga, arman un muy apropnado horizonte 
para las amistades que suceden en el relato. De la ventana al 
parque permite, pues, el nacimiento de nuevas amistades... 
más 21 de La muerte 

Hemos llegado al final de este breve recorrido por la 
nueva narrativa boliviana Con la ayuda de un harto arbí- 
tirano modelo, hemos examinado tres de sus facetas: sus 
distancias ante la representación “realista”, su tratamiento 
de “lo grotesco” y, hnalmente, sas inscripciones de senti. 
da Por supuesto, las obras mencionadas existen indepen- 
drentermente del modelo y, a menudo, implican Las tres 
facetas que nos guían + 


NOTAS 

UEn los 70 encontramos todavía la tnercia de la novela de la 
guernlla" monvada, en estos lares. por la muerte de Che 
Guevara en La Higuera Obras com Los Mumladrrs del alba (1960) 
de Renato Prada, Narncalutrs- Sueños (19440) de fer Lara, Matías, 
edapestl suriente (19711 de tubo de la Vega, La uscunidad radiante 
(197 de Owxar Lan, Tiempo dserperido [175% de jor Fellman, 
por qemplo, poriguieron a hechos y efectos de esc aucea. Ac- 
tualmente, quizá pormunza y diseñarme una especie de narrativa 
de la orcamocióna (yéase, entre otros, Torbellino de horas (1940 
de Olga Pnerone de Block y Mero blanca ¡1 0Mide Tito 
Gutierrez) 

"Desde lejos”, en Eliabrrinto de las denibramós 11940, HCS 
Mansilla ha narrado hs avatares del celebre “Mayo 14m Ali 
minis Federal este el punto de vista, distanaado e rróntcn, de 
un exrudiante boliviario quien, de subo, se enatentra en ese tot- 
bellino identico 

' Desde sus primera curntos ¡Argal, 106) hasta «y última 
novela Por dispurés humo 11989), Li obra de Prado cubre un 
amplio espectro tanto rn La termal como en el comiendo, pero, 
como hilo condactor, teniramen la busqueda de sentulo pura el 
inmbividvo en medio de la enayenación sóctal. Su ndira dlic ts a 
de paso, se completa con sas multiphos aportes a La teoris hera 
na y al estudio de Li literatura latinaamencana: 2uaw su recien» 
te Lis sentidos del simbaios (182) permmte claramente ilustrar 

Mos areenititos me entenderán bien dispurs de Lunotable 
Una ombres may puros rd (1199811 de Oso ldo Sirano. Para no 
ser tán arbitrario en este pralelo, senaliraque, en está novela don 
de acábartorl mito del Sur iryentini +4, quiza, name ale 
sertidio. La marotía de los pepumajys miran haa Bolivia 

“La obra en prosa de Saenz incluye Imágenes puisriós (197), 
Los cuartos (19855: w las ediciones póstuma de Y dde y muertes 
(19501. La predra trol 11999) y Los gupiles de Nárcoo Limi Ad 
(117 

* “Rayuela” en ebsentido valluno del quego, no torta zio. 
en tin adobe a distancias varables segun La pericia de los mvales, 
hay que embocaz (dosi monedas en un hueco 
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DIÁLOGO CON EL FILÓSOFO No 
KARL POPPER (1902-1994) la 





ON «o mbiá Poppez rn. cual no quiere decir que se consiga. Mi optimismo -<a pil: 
mavode Meer bicondo- cap pperovale sólo para cel presente, dn ningun cepto Os 
nómadas Antro afirmación válida para el futuro El progreso na fiene 
delectual: el orras felis ningun cardoter ineluctable, mida garantiza mañanás me 

















delos Alsa ¿ple hu jarras * Proyectar en el futuro un TOREO cano, ia 
camada” Sigue ganar que las socredades evolucionan hacia la pertección, 
mssbiende fun erret que da histona obedece a leyes; quieel imdrviduo está 
eu parida que sometido a las necosadades de una historia en marcha, 
ecandalizo li inteiermitals in-  todorello guarda relación condo que Popper lara el 
diso 9 admirador? Ls vo htenasmo”. Este hiloricismo no se basa en mn fguny 
an de fillroda. ¿ho seria apeñendia, ninguna pruela, es una lerma particular de 
más pren Docar por la desviación de la mente, un desorden que est ben ol cora- 
dspano de lu tpo ¿ón de tods lo ideologia: 
ca pur tiren Ehitinasmo, subraya Karl Popper. sel hindamento 
atra do E corran del fascismo y el mánasmo Es abcolniamente falo. 
saluto: Popper conduye, creer que el uta rmistá condicionada par el pre> 
A ente Nada del presente permite prever el atar, ¿Dprapue? 
MA Un Opa Pirque teslidad ocurre la ontrano Vivimos aspiradiós 
Irso que «lite estar por el futuro, lodos nuestros comportamientos de hoy están 
hastío eri Los hr dictidos pue La idea que no hacemos del mañana Si sucede 


hee boli li, hs 


gue rlfutoro e pireceal amunao ques hace drá! es pur: 
Chin le iprterean y «que el predicador generalmente miluve.en el carso de los 
comenta Ly ra yu acontecimientos 


parte dle ss rs. port 


Facu hist qui * ¡LO CIENTÍFICO ES AQUELLO CUYA FALSEDAD 
(Hit mente vividos eh uns PUEDE SER DEMOSTRADA! 
pais en Hur La humanidad. ración a La died, ha resuelta En la eirrvezenca intelectual dele años veinte, el jóven 
Liomarr parte ado ls problemas que Hasta 1945 perralan Karl Popper suinó la arración amullánes dél maprismo. el 
Cit iperraldeo “No se per pul bdo al pero es un he liberailiemo. el puenenáliss, y la fica de Einstein. Se pre: 
Ch? Nuestra sociedad e Lomas contertalale y La ás pacióe puntas como detirguir lo Verdadero Me lo Falo ¿Pordón- 
Ca aque parao lirrnosióidod a Lamilerón La reo psss de pasaba da frontera entre la cenao verdadero y a 

Lo rr artaricia «cuenta Pirpper Viene se parrela pora seudociencia? Tradicionalmente la respuesta de los Milósndos 
menea de lugo yonmsena, a Lo tidio dotial Hip, la miseña es quelo Verdaderos lo demostrable. Un hisliá exa fecmno. 
prichicamente ha desaparcado de Emp aridrmtal, las ea + do como aentificarmente exacti si so llegaba demostrarlo 
truvas disparidades sociales ya mo explora, La libertad de repitiendo Las observaciones y li eyperiencia. Peris, objeta 
elocrron de des dir abs se Ea Cuello prirerisa La lara Popper. estrssdema conduce al imvestigddir a elegir sólo Las 
con. elsentido de la epimabilulad han proprrzado, el obrnervaciones favorables 00 teoria Además. Lis decrías de 
paro Las lavado lr eérveldad han rmtraerdidia ¡Ctra Lir;- Entire ñó mn deriostrabilia, ¿Sun por ello alasa? 
lost di abla? Y todo ella se lu prodiicido en un Lasalucón de Pupperreide en el criturio de “nifuta. 
pericitie Tener git ción” enanples, felealiliry: Ho sena Irnbr años sún cuan. 

Peral prog más importar, estima Popper, e que de la lormuló por primera vez. y esta noción lrabiormaría a la 
exam diprurstón decia la tilicas hundamentad a. vá cormuruda nmeniiflica del sali Mx La pestlén del ado Ab 
ahi lp Lan mueren Laa ratota bil fruta jieporal NA AAA 
pueda] 


para ll Pp conmbliena en deminterlo lundimentado rJi 
una tera anoen tratar de destila de ml Jos en 
Para medir eto progresos. añade. Isista con establecer La perimentis eptarmunados a denústrar vu falsedad Sólo 4 la 


COMPparacón ente nuestra época y cualquier otra periodo de lerorta resbile estár pruebas, puede sr coniderado cono 

la hina ceca a lazaro imc eri na ver la ditetencla CGetilificamente serdadera. Al merida dis ly la prima leo 
sorbi "intelectuales? pue coloma la enseña tcs Y lora erre ría que La rermplace en la sucesión de pruebas y bíésqueda 
Wa, Ellis on dos nico rre arar que dimos et ln derma Asi luraona la cuencia: Sólo tine cardeter cient. 


hernomaral Solis porcomiran La politica de la peor ipir (as aquillo ijur puede renretura dir ligue nr rs rta ble 
comia en dere de libertad en icidente a perito de Mere que vertm ls más da rbd 


queesta liberan e mas Apure tara husdn ste ralurrd de relutaión + Lario Er inprrtante mi 
Mu prue de antelecuades autom dra orjrta enferm: lio elrriias rr ¿fito e CPERIMENO e imperible, par ejem. 
a prepunia careto der titeres repica Pinryrt» Poo 1m- plo en emrmrnll "Lartfas rs unicos trepa dee 
portan dan copiar prendágacas dra jad? Hilcación de tia leva rin y" apanieída, pu hedo. 
mida, 4 Lu Ls umd ra rr Panto gue cier La elena 111 
a EL PROGRESO huido l' per “Me sy tuenta de ijurel diras) le atu la 
HO ES UNA NECESIDAD DE LA HISTORIA econortla sesl nda Hee jue ver con la AAN 
Prnplimiamo histórico de Popper se bara ercel reconmedo Autique se Las erpefa domi a e tralara de matrindticas las 
miento sde quer hombre evcpaz de dumninar les arabes de lord ecos ps Mr teria mero LAN 
limi pu ar rm ca a piir lstitalldad AE punible, ho práctica 
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PRESENCIA literaria 


EL RELATIVISMO ES LA AMINAZA 
GRAVE CONTRA NUESTRA SOCIEDAD 

tencepto de relutación «e hu convertida a poco en to- 
des parte en el rw dr ta mvesigación, pree a que algunos, 
comió ep Thom, discuten su cancer demasiado alealuto 
A partir de rte otero Popper clica como +sendorirncias, 
dis pruvistas de toda bas intelecto seria, taco al maru 
MA como al pucosnáliis Uno y anta basado en el 
domatismo, Sa quicebimizan por defirución todos hos inten. 
los de contradecielis Lon psiivanalotas se desembarazan de 
as Obres atrbuyéndolás a la MPrion y consisiuiente 
rechazo del que la< formula Del mismo mudo, los marustas 
Atbuyen automáticamente la postura de un posible adver. 
SO us prejtiicios dasiitas 1 dice usted esto. es porqué 
usted cómplice bits amente de nuestros adversarios dsí 
PUES, sus arumentos nu son arrprados ... 

Pero ¿cabe aplicir este criteno de refutación a la politica? 
¿Existe aque también una verdad discermible? 

Algunos lo riegan en nombre del rolitivismo moral e inte 
lectual todo vale tado ex relativo, todo e cuetión de la civili- 
zación de que <e trate, o de la epoca, etc * Este relativismo me 
dice Popper es la más IV ANCTAZA que se cierne sobre 
musta socedad * Popper ho ido el primer hlóswto de nues 
tro hempo en alzarse contra el relativisino mural. mucho antes 
de que Allan Bloom er ko Estadía Urudor, o Alun 
Finktclkrant en Francia a apoderaran del tema *Veo en el 
relotivamo -dortara Popper uns enfermedad del pensirmen» 
9, 0 más bien uo enfermedad de len pensador que consi 
teen creer que la elcoón entre dota nas rales es artiraría 
bien sea porque li verdad 1 existia, o porque no habra nin 
sun medio de decidir, entre don lepra, Ur strpencr as Lo 
ctra? Pues hen, s absolutimente posible saber ura darrn> 
0d ems verdadera que otra, pues disponemir de un inst 
tienta de medida las mirmas o lis teziós del comportsmien- 
lo. Se puede juzgar los brchos a parer de normas y dandir, 
por ejemplo, sins situación es fusta 6 injusta 

Pero ¿puede decirme Popper qué ws una aúrma? 

¡Pregunta absunds El papel del filosofo no es definir que 
es UNA norma. ya que tado el mundo le be Inútg “aplicar 
porque “No matarás”9 “Exta toda crueldad” son normas 
Edias nociones forman parte de nuestros conoarmentos ad. 
quiridos, se Jenvan de la tradición, de la razon. de la ma: 
nación y de liobsemvación Es cierto, reconoce Popper, que 
cada norma indiscutible va acompañada de urta nebuloxs de 
problemas "No matarás” es una norma indiscutible, pero 
¿Cómo se aplica a laeutanasta al aborto? Sin embunsa estos 
problemas no invalidan la norma fundamental 

La sociedad liberal en que vivimos y que Popper pruñe 
re amar *xociedad abierta e caracteres pacisamente por 
nuestra capandad de uesar los hachos a purtir de estas nor- 
mas. La norma básica, segun Pepper, seria: "¡No 
supervalonte vuestras propias dps” 

Pero ¿no suevide que las normas rntranca veces en conlic. 
lv nas con tras? "Naturalmente - eespuode Popper- Hav 
Humnenros problemas morales solubles, purque hay corr 
icto entre panapios opuestos Pero el hevko de que hava 
conflicto entre los prnaguos vo quiere don: que touon hos 
prnapies scan lo mismic, ni que tados merezcan ser defen- 
didos de la misma manera Añadir que debemvs estorzar. 
nos para nalucic dos vontlictes, pero na para suprimirlos: Su 
existencia mistiia es esomtala Ly "socradad abierta” * 

Una saiadad abtrerta rodeada de enemigos 


EL ÉXITO DE LAS IDEOLOGÍAS 
PROVIENE DE QUE EXIMEN DE REFLEXIONAR 
Los enemigos, div Pupper. son los fabricantes de ideoto 

gus, hos impostor Disgrácin damente, dominan Las en. 
clas hiimanas Esto os nueva Popper cree que la tradición 
de liideohgia an dación con da realidad se remonta «le 
hahwva Platon Platon ima ent lo que Popper llum la “ie 
Ad aertrrcta?, aque di un ss lts derrito a) ecurntismo, en 
elstitor VIA, grrr ado Filis alertar Herel y Mara. 








Merzel inausuró la era de la deshoenestidad. Desde 
Hegel. se ha consermidi en alos legitima escribir cual uarer 
curs, Le cult modi vb bir rermplacardo La imte- 
lixgenció de los hechos 3 die mtelectuales e han precspila 
de por esta brevha Hasta Here! los hhasotos trataban de 
decir lo evudente: la rivalidad no des daba mmesto A nal 
bimpocome lo dy senado Piper Pero a prartar ale 
Hegel, nacio La mala ritosoria aquella que se Jeilica a 
complicario (do * 

lunto con Hegel Mare imtburd en Jos timpos maternos 
el culto de Ls ideo abarráctas La religión del Estado, de La 
Nación, del Proletariado Elevito de estas bideoloyas ha sido 
Lmto rts tulirmunante cuante querian rellenar. Hacen 
Corra li espinillas quese puede comprender el 
mundo rpitiendo fórmulas miusles que trenen un ajre v 19 
mente cientinan El caráurer común a Ilan estás adeologaas 
excel de pesuadimeos le que la histona abedror a una mese 
sidad, a leyrs que mos ecipan Nada mos vomburtable basta 
con saber que vamos en el "entido de la histoná” y que 
huestros adversarios po la hocra. Este fabutino “sentido de 
La historia”, añade Popper, nu ha corrompudo solo la pulitica: 
ha corrompalo tambien las artos 


LA MODA 
ES LO CONTRARIO DEL ARTE 

En Viera, me cuenta el for en Popper ¿puerta ser música, 
fuemncluso disapula del eran comprratísr S bone lb crral 
abormió No slrmpnte musa era Time hable? simo 
que des ubri que <u máster rm denia artilbicón Tita No 
deezby tá. quesrdandrlicar a Ls burda sy reia 
Shendberz ee berreñiabs em ello de la cammplicutal de hos que 
malita Espe explicaba ur haba JUE APRA Musica ns 
perque terra beils, rm porque se antiriprabit a Cuca 
"Quiessea arte <oncade Popper. pero va nú es misnica Ha. 
brisa que buscurde otro nombre * 

Estada del preso aplicado al arte “inventado en su 
Umar por Wagner” desembre en hs ricos absurdos 
que da polinca El atte molerna, «egun Popper quiet purm- 
nece Bela Bah y Mersart- no «ha muperido jamás de elo, 
lors artistas ya má stmeoncadores, +0n prepaganditas ran 
sados commverdaders partos politico 

Hgo oler ar a Popper que algunos “auevis hilsotis 
fines” le moran yn dar por ello de caer en dos errar 
que el dengmia: Popper me replica que, en filbesotla como en 
año, lo unico importante es el contenido, en tungun cases, la 
mrvrdad 

¿aso Popper es un conserrador” Po le importa El 
papel dul ilósoto, como el del artista, no es etár ala 
maxi” 


EL ÚLTIMO FILÓSOFO 
NO TIENE SUCESOR 

"Sin modestia y varuidat me confio Popper durante Li 
entruvista ey el ultimo hlormito de las Luces: 14 Un cin 
tructur de stema. ni un proteta, Ino un hombre entregado 
slo 3 resolver problemas Me inxeniboren la tradición de 
Kant v de Voltaire, quienes metan al tamiz de la razón 
tanto a la losetas commisa las matemáticas o la hisica? 

Pero esto histavta es perubile, cuando das crennas se hon 
Vuelto Lin comployas? "No vs porquedas ciencias se hay añ 
hecho cuntplejas por lo que noes pesble abarcar todas”, 
dice Popper La umversitad ha Iragmentido, tontamente, el 
Conama en dia plin rjaaalitadas, cada urna de 
ellas sin necedad, queda encerrada en su ritual y su via: 
bulimo “Rechaza ht Popper La fragmentación del 
conocimuenta, pensad ulralmente mo 1 dept solocor par 
el crecimitentr de las ntormunmes, rabia tl el disreñcanto 
de Aiadente y el peumiame Istoric, ¿ya que tonel» La stuer- 
te de vivirá imales del sigh NE No cami victima «de la 
nada, ni del terronsmo mtelectual mi de das modas, ni del eli 
nero, tu del poder ¡Aprended o distinguir Mempre y ento 
das partes lo Verdadero de lo Falso!” . 








LA APARICIÓN en la cultara de L Huramaásd de los 
tramita de aro se rmporiáz a los primers ego de 
Dutra a A a partir del sto VE hata el X se bun 
matado mtremas Los ames apurrern mm el “Gran 
Vratado de la Mirsáca”, de Abu Nasser al Farabo en el Aca 
Medis 

Estos IMtTUMENRTA PrEDIEND. «e 3 amaban terncal 
mente y «e corstruan de diversos matraules tale enmo 
sapallos soto, arcilla, piel algunas pene de madera 
dura. etoerrra Todos estos motenales. lasiamente. hacian 
que se sonondad fuera muy diferente a la que tendrian 
más tarde dos irtrementos de 2100 modernos, 

Tambien se hieren reterenaas de estos instrumentos en 
las respones drabe-sLirmiicas. ati como en la culrura 
bizantina, los que se conocen en Europa al pasar a Los pai- 
se mlium del «ur Además rusten pruebas, demostradas 
porinnetiaatars en Ls materia y has3d3s en documen 
tor que en el glo Vilos galos conocieron lis nerumirn- 
tos de aro y mola eto. ano que por hallirjgos aqueos 
lógicos al norte de Poloma se traca que los eslavos del 
suglo M lor corioctán e Locahan Cor uns eran habilidad 

Aunque muchos estudiosos de la Historia de los instru- 
mentir de 2100 afirman que es imponible establecer com 
Aasmtud cual tue el antecesor del violín. y si éste es de 
engen europeo y oriental. extern, sin embargo, des 
hipótrays que son das más probables 

La primera plantea que los antecesores del violín, 
ven general de todos los inuerrumentos de arco fueron. 
elnefer egipero, instrumento de cuerdas, de extensión 
humus grande, que tenia el dorso combado el 
ravanartrón hindo, usado en la India en tiempos remo 
Lon, Y tilavia utilizado en lamusica tolclónca de ese país 
estaba formado por una caña gruesa de bambú y una piel 
de serpiente tendida sobre una de sis aberturas, casi 
sempre prelado cuerdas, aunque más tarde se Je uti- 
lizó cor una soba, apoyada sobre 40 pequefio puente, 
siendo sy arco de bambisj La lira gnega, construida 
par un capararón de tortuga el rebat arabe, de tor. 
matraperadal y con el reverso plano. de pergamino 
(tenia una des e tres cuerdas y fue introduado en 
spaña por Je peris en el sip do VI), el eruth, cuyas 
vrlerremas dato del siglo Vi y el ral era may otili- 
24idi por lis carta rrdatal de lin Bardo de lim pur 
bus soltar y brorotta, instrumento derivado del anterior y 
conmuna afinación euadba Lesiola yal vundoncelo actuales 

La seyurda Higrotesis, aque e la más ditundida explica 
ito lero tru mentos de rre contarmarorn a partir de un 
into rs lr cru el del, del cual hire otr acirmiento A 
partir sir dir rigor VIIDAN al muestra rra. Se dor quer nació 
en balircajus Sur y ms tarde tur conocido mn tr prado 
de Luropa budurma carol Y tros del Ue mpeo, pero La 
más cisics era curar de pilar cabuza chata, clovipas 
perpendiculares y cinco cuerda A tra os de las punituras 

dv La Ep ar e ln puosdiidas COnsiidar a pur ls rrmadores de le 
Edach Media la tocaban era, además, muy popular en todas 
las esturas de la sociedad lo mismo se tocaba en las casas 

de los tons que en conventos o en hestas populares 
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Por el resultado de La fusión del fidel con el laúd apa- 
recó Lo famiba de Las violas. 

El laúd es un instramento de cuerdas puntezdas, cuyo 
dona es redondeado y su firma parecida a una pera parti- 
da a la mitad en sentido longitudinal 

O instrumento resultante de esta aumilación «la viola- 
tenia un somdo muy agradable y muy suave, propio para 
locales pequeños, perry insuñcente para las salas de con- 
ceros Los hombros de la viola forman declive ambos 
lados del dispasón, la madera con que está construida es 
delgada y sus aros son profundos: su puente es arqueado 

Con el derurar del tiempo sparectó la familla de las 
violas, cuyos prinapalo eamponentes son viola de 
bracon, viola d'amore, quintón o dessus de viola, mola 
bastarda, viola da gamba, bajo de viola, viola bordón o ba- 
ntono. viola pomposa y lira viola. 


Y APARICIO 
EL VIOLIN 

La formaión de La familia de los violines (violín, viola, 
viloncallo y contrabajo) fue el resultado de la asimilación 
del propio fidel con dos instrumentos diferentes: el rebek - 
uno de dos más populares de la Edad Media (escuchado 
solimente en Libernas mal afamados y en los bailes de 
Las clases pobres) y la lira gricga. 

El mola como tal aparece en la segunda 
rutad del siglo XV] con las mismas carac- 
terticas que heno actualmente Fueen 

eins un mabrumento netamunte 
popular, unlizado para tocar en fits 

Las, bodas o entierros y casi siempre 

lo tncaban músicos ambulantes Esp 

carácter popular ha continuado has- 
la nuestros días, pues el violín siyue 
hrurando en la música folclórica de 
mucho polses 


lernidad del violin le perte: 
rica Andrva Amat 
(1535-1611), puesto que 
en 1572 el Rey Carlos 
IX de Francia envió a 
Uno de sus rrúsicos 
habia paro adiusrie 
volumes de Cremona, 
lo que vine a emir 
rar jue Ji ells 
cromos uta ban 
de gran lama De aqui que 





o 


AAA 


>e ha comprobado quela pa: 








nstrumentos 
de fico 


la hipótesis del origen centonés del violín, salido de de 
nos de Andres Amat, puede considerarse como la más 
acertada, o, al menos, la mejor documentada. p e 
que evidente que el violín ora desconocida enla Pa 
mitad dul siglo XV] 

Ya endos siglos XVI y XVII los adelantos de la Vida so. 
dal de Europa llevaron al desarrollo del arte y la literap. 
ra, asimismo <e cambió y desarrolló el arte musical, El mig, 
lín. de instrumento popular cambia su cualidad en las 
nuevas condiciones sociales y pasa a ser yn Instrumento 
profesional, ln cual hace que aparezcan ademas tas espe 
las profesionalos de composición y las academias dondes 
aprende a tocarlo 

Este sallo cualitativo en la cultura musical llevó a una 
revolución en relación a la música que comenzará a com. 
ponerse para el violín y hasta en su constricción La Fark, 
lía de las violas, (muy utilizada desde el siglo XV en pala, 
tales.como Alemania, Francia, Inglaterra e Halia) es relega. 
da a un plano secundario. Esto se debe en gran parte a ha 
posibilidad de matizado, a los que se añaden la agilidad 
la volubilidad mecánica y su capacidad exprosiva. La l+ 
milia de las violas presentaba en sus componentes timbre 
demasiado diferentes entre sí, su reunión: daba un "cutrpo 
sonoro” (llamado precisamente así; “corp de viole”) el 
cual era homogéneo, pero sin embargo el canto era débil, 
la sonoridad muy moderada y la lécnica se complicabo 
porel gran número de cuerdas, lo que el violín reducía n+- 
lensiblemente a sólo cuatro: Así las violas pierden su he 
gemonta y le dar paso al nuevo instrumento -el violín: el 
cual convenza su desareollo en el mundo musical, 

Se dice que fue un Italtano llamado Baltazarini dl 
Helgiois quien parece haber tenido cierta notoriedad 
como ejecutante y haber sloel pamer intrumentista $e: 
no Llegado a Parisen 1355 con la banda del Manscal 
Brissac, atrancesó su nombre y en las crónicas de la éposa 
ho habla del Daldassoro da Beaujoyeux como “el mejor 
violín de la cristiandad” 

En el violín, utilizado ampliamente en el ballet franc 
y cuyo papel era el de marcar el ritmode la danza, e 
linen las tres cualidades que el Barroco demando a 
para la ornamentación, capacidad expresivo y potencia e 
sonide, que lo hace destacarse sobre los conjuntos 
Instrumentales y aunque habiendo nacido de condición 
humilde aspira-al predominio: 

Y on les próximos alylos se adueña del ambiente 
musical 4 
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ALBERTO VILLALPANDO 


a ÓN ess V Malpando 

de 5 Mal ES yo 1 ya media siglo 

ar Y Cambios en ta literatura y en 
as 

Los músicos habían pasado por la 
; translormación tucdada por los pintores 
IMpresnistas que rompiendo todo 
Counvencionalismo, habían dejado atónitos a los 
visitantes de la Gran Exposición Unwersal de 
Paris, en 194 El Surrestimo, cubismo, 
EXPresiónismo y otros “ismes” habían he 
Cho irrupción y la evtltición en las artes se 
produca a tura velocidad muy por encima 
dela capacidad de absorción. 

En [talla exisuoran movimientos de 
vanguardia artes de la Primera Guerra 
Mundial, como el Futurismo y otros radicales, 
cuya continuidad se había visto alterada par 
aquel conflicto, pero una vez restablecida Li nor. 
malidad, los nuevos lenguajes resurmicron 
con enorme Impetu y deseos de libertad. 
Eb artista se via libre de todo 
encasillirmento y echó mano de nuevos 
elementos, nuevos materiales 

Coctean ya lo había dicho; “Basta de 
nubes, olxx, acuarios, mnfas y perfumes 
nocturnos Necesitamos ama música cotidiana”. 
Satie Inició esa comente en el pensamiento mu- 
sical, muy distinta de los planteamientos de 
Stravinsky, Webern y hocnberg, pero igual- 
mente novedosa 

La rebelión había legado también a la danza: 
Petruschka, El Pájaro de Fuego; y en el canto: 
Lieder de Poulenc. Operas Wozzeck y Lulú de 
Alban Derg, 

La reflesión que hace el musicólogo Joseph 
Machlis sobre la mayor adaptabilidad del ojo 
humano a nuevas impresiones con respecto del 
oido, explica el desasosiego de los publicos asta 
tentes a los estrenos, y hasta Las trifuleas que se 
armaban. 

Plerre Roulez decía que la musica debe ser 
“magia e histeria colectiva”, pero más histeria 
que magia provecaban las nueyas obras, no sólo 
entre el público, sino también entre los enticos, 
como podemos ver por la siguiente crónica a 
raíz del estrena, en 1913, de La 
Consagración de la Primave- a 
ra do Stravinsky, q 

“Estacobra ene como 
esencial varacterística la de 
ser la música más dsanante 
y discordante que jamas haya 
sidi exprita...*. 

O el contentario que pro 
vocó la Sonata para violín de 
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Partok. en el Sunday Times de Londres en 1922 

“Gran parte de la Sonata me ha parnado el 
nO va más, por el momento, de estupidez y de 
incoherencia. Era como si dos persas estuvie- 
sen impromisindo, ura contra la otra”. 

Hacia los años 50, Las aguas se habían calma 
do y los caminos se habian abierto para el artista 
que poca mover con amplitud 

Dallaprocola, Messiaen, Gimastero y Coplind, 
maestros con los que Alberto Villalpando estudia, 
habian reabido todas las uniflu encia del prada, 
lejano: mmediatos; y sis térmicas inmevativas áne 
Mulan a la nueva generación de musicos 

El primero, Lua Dallapicola, mavstro italia 
ROQUE Asu vez estindia con Bero «uno de los 
prmeros en ltalía de ocuparse de La música elec- 
trúnica- une la tradición del lirismo de su puís, 
con las nuevas técnicas de la cuela Vienesa de 
composición, 

En la musica de Oliver Messuen, euste el ele- 
mento medieval Esunsegndor de lecmados an- 
Uguos, Estudioso del misticismo carios, custa 
epecalmente del Canto Gregonana, puro tam- 
bién sigue Las cornentes impresionista y emental 
Su sentido mistico de comunión con La naturate. 
za, le have estudiar el canto de los Puros. que tm. 
curpora <omo tados los drmais elementos que le 
han influido en sus composiciones. Utiliza. 
asimismo, rrursos del órgano, (nstru- 
mento que dimuna 

Aaron Copland perrenete a la gene 
ración de norteamericanos muv milus- 
dos porto que ocurma en Francia. Gran 
amante del jazz y del folclore amenvano, 
estuvo abierto a todas sus influencias 
y su Musica hene enorme 
impulso ntmisa. 

Ginastera busca ins 
piración en el ro 
folclore de su país, y 
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e músico de pruner orden dentro de la fonera: 
con de cumpositores argentinos en 
Latinoamerica se establo sumo ler 

Villalpando, poutivamente ntuado por és. 
tor grandes máiestros tama para algunas ¿le siga 
ompossonds, alico de lim figuras animos le 
instrumentos artó tor ade Daolivia y ¿de ly pt 
tora Hilmició “Lo rerbaleramente Pruprrecas 
dur y notsble de la mistica ambina es el planos. 
miento ritmica”, ice em una entrevista roalizaidda 
pur Ruben Vargas (Puerta Atñerta PRESEN. 
CTA), The encontrado en la srogralía boliviana 
era puente que nas cúbila a tudos y que deal. 
gun malo es lt que tipitica al bealiviáno Un. 
tonic emprer a lr con mucha atención la geo- 
griña La gengratta surno, La intención mia nu 
e de desmibir el paraje, ano ls estadiis interio 
ro que la georratía propene Y que son ho que 
nos identifican a los bolivianos, porque estamos 
Pechos de Ly misma herra” 

Como Ginastera, Villalpando esenbemúunca 
para ne Son largometrars y una decena dee 
derumentalo equivalerca muchas horas de mú. 
9 compuesta para este medio, 

Mbrerta Villaipando está considerado como 
uno de lo mts eminente compusitores de Holt. 

via, y mus obras 00 interpretadas un va- 
. nos paises, pondpalmente en 
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Alberto Villalpando, 
semblanza biográfica 


ACIÓ EN POTOSL, e 21 de nove 
br de 19840 

De 195% 2 2 estudió compord- 
ción en el Conservatorio Nacional de 
Euernos Arms bus la dirrosón de Al. 
berto Gimastera 

En 19% cano ura bea per esto: 
din de pertroiocanaento en Ll 
Composición en el Centro Larnmo- 
amencamt de Alt Estudios Musica 
lt del insituto “Toruato DiteTla” 
en Burma Armva, donde travunó bajo 
Lidireacos de Alberto Carmisera Olivier Misasrn y 
Rierardo Mabipuero M Luis Daullipicida Bruna 
Materia, Asma Coplend y ven Realizó, asirtiono, etu- 
abrir lr msrsica edema stia rr el Estudio de Massa 
Elntremia del trusmo mstitato bugo Ls direc de Viern- 
le Azua: 

Premio "Lurmila Patiño”: rn 10d ee hiso acreedor al 
Preto de Murava *Lessmils Patino” com de tiras de CA. 
mara Cuatro Juegos Fantásticos pura cello puano y per: 
suso y Cusrirto de Cuerdas 

Cargos que copo Dierrider 1405 ha trabajado en Bolivia 
en diente atado muncales como sar 

1995. 7 Cooribnadeor Musical de la Orguenta Snióniza 
Nacronal de Dslivsa 

1967.74 Dirvrcrosr Naciimal de Miss- 
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ca del Ministerio de Cultura, donde trabajó hasta 1974, 

1977 Profesor del Taller de Música de la Universi 
dad Carábica Boliviana de La Paz. 

Ha parjapado rexulermente cn simposios, festivales y 
prducione musicales donde ha estado representada la 
música ervamencana: Fundó rm pequeño tudio de 
edetracisna enla Universidad Garólica, dende enseñó 
los fundamentos de la muaca electroacushía Y COMpuzo 
vanos tribasos enceste campo. Por limitaciones hvnucas, Cs 
tas piezas hueron creadas para ser acompañadas por otros 
medios senora tales mo instrumentes, voz humana, etc. 

En el studio privado de M. Len Kupes en Erusclas, tra 
bajó en la investigación de música analógio y de diferen- 
tes ponibilidades vocales Ha participado en simposios de 
Múseco PHerrmisazetica en Aviñón en noviembre de 1979 

Bibliografia. Figura en los siguientes diccionarios y en- 
adopedis: 

Enadopeda SALVAT de la Música 

Dicoornaino Musical RTEMAN 

"Dictionary ol Contemporary Music” 

Le Musa en Latinamérica (libro publicado por La 
UNESCO) 

Taller de Musica de la "Universidad Católica”, La 
Par- La importanas de este Taller de Música fundado por 
Alberto Villalpando y Carlos Rox<a, está reflejada en el tes- 
timernto de alumpos que se formaron en el taller, que han 
alanzsdo notonedad en el imbiro de Lormitica en Bolivia 
vernedestenor “Somin cuatro musicos jóvenes que debe- 
mos nubta lormainón praipalmente al “Taller. de Músi- 
ca de e Univeridad Católica Boliviana”. dico el documen: 
to de tundación de *Alegtino” pur Cerro Prudencio, José 
Luis Prudencio, Freddy Terrazes y Agustin Femández 
Otro boliviano que inuntsen eberutenos, Ruben Silva, ¿estu 

dió en tte centro musical por el pe pasó un selecto grupo 
de jóvenes musicos bolivianos. Lamentablemente el Taller 
ya no custe pera ha dado ms Írutos 4 
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Cinco Preludios para pitno 1960 
Canciones pura soprano y plano 1960 
Variaciones pará plano 1961 

Trio para Manta, clanmete y fagot 1961 
Tres piezas para coro femenino a capella 


Cuatro juegos fantásticos para clarinete 1961 


violoncello, piano y percusión 1962 


Varjaciones timbricas para soprano y COmjumo 


1963 


Preludio, pescaaglla y postitdio, para Cuarteto 


de cuerda: 
Uiturgias fantásticas para orquesta 1963 


Tres canciones para soprano, flauta, viala, pl- 


no y percusión 1963 
Estructuras para piano y percusión 1964 


Cantata solar para soprano, barítono, COFu mix. 


to y urguesta de cámara 1964 

Evoluciones para plano 1965 

Mistica N* 1 para cuarteto de cuerdas 1965 
Mística NY 2 para plano 1965 

Concertino para fauta y orquesta 1966 
o para piano y orquesta de cámara 
1968 

Noctumnales, para baritono, Ñauta, corno, 
violoncello y piano 1967 

Tres canciones para soprano y piano 1968 


Danzas para una vols perdida, ballet para 


orquesta de cámara 1 
Mistica N* 3 para doble cuarteto de cuerdas, 
fanta, corno, contrabajo, obligato y banda m 
netofónica 1970 

Mística DN 4 para cuarteto de cuerdas, piano 
banda magntiofónica 1970 

Tres piezas para piano 1971 

Dolivianus...! banda electrónica 1973 
Música para orquesta NY 1974 

Música para orquesta N' 11 1975 

Musica para orquesta N* 111 1976 

Música para orquesta N" 1V 1984-1985 

Las transformaciones del a 
las montañas 1991 (estrenada en 1994) 


a 
y 


á y del fuego en 


JD0gO para ¿inco, para dos planos y percusión: 


Cantata de Hornenaje, para solistas, coro mixto 


orquesta 1975 


fística NS paro clarinete, corno. lagot, violín, 


viola, cello y entranajo 1976 
Yamar y Armor, balle 
tofónica y orquesta 1 
Mernoriás para plano a cualro manos 1977 


Al Mar, ade soprano, coro masculino y orques- 


la 1978- 
Te-Deum, para coro y orquesta 1978 
Mística N?7, para orquesta de cámara 1977 


Término cartela en lacería Churrigueresóa, para 


dos guitarras, 1986 
interludio, para violín solo, 1986 


sra voz, banda magnt- 


Desde sl jardin de Morador, para computadora 


y aintebizadlores, 1989 

"reltidio al vivo, para pultarra sola 1989 
De los Elementos para computadora y 
sintetizadores, 1991 

Mistica WN para violín, cello y plano, 199 


Diversas musicalizaciones para películas, SIgu: 
nas de Las cuales han sido registradas en disco. 


Musicalizaciónes de divernas ubras ce Westro 
diferentes arreglos de música fulclórica bollv 
na para orquesta sinfónica y de cámara 
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nbismo ele femme el permamirsao de 
ocuulente en den palabras "Mliéate y Mata” 
como “aye del permet) untvrral del 
Mienbre blimoi, y arttiteris de penslmuente 
srdiume € Exropa dice "puente auata” “Dios 
nro panza” ile Cel rm A brea que 
piensa, en tez de dre “ruente y mata” vr 
vó9n e" rendad y ida [Musel 1149 Reinaza 
19 El persarmiento amoutico protesta un 
hombre ado area que emerve de de tie: 
rra el hour e Herman miaión es dear la 
verdid y adorar le nia?” Abrera que el acre 
ncrmcpónios anilino e Lo «+eridad uniera, 
cormafyuesto “al pernamiento Je occidente, (a). 
$, mentirosa” 

Poda haberse epprincido Untentó una sn> 
pubr morilidad polihca” para estár mama del 
cuina se aba dueño de la serdal exalrined,. 
una under peruliar. La pesen utiliza 
verbo como arma de guerra mua, cuartas [lego 
al pubserno la combatió basta ulenorrta" Su mua 
vor lezado e haber aommtriidas La opcojon india, 
y darle entido al mer 19d perras de Leire 
Mendoza. Franz Tamrmayo Lenaco Prudeness 
Bustillos y Cards Medinaceli Sus conuriía sn 
aiernatiradas por dor los mimos e hor * 

Reconocimientos a 14 obra Lommms 
intelecturtidad que le hen con calar al 
pronapia. dies pus heart mars de rra, 
pura sepultarlo en erda en luar de deis us 
ideas 197 "Lo Tradicional” Pmmer promo cu 
legpal 1940 Mitawos y Lanacomas, Primer 
merry e Concurss Minrrrpel de raro. 1453 
Tierra y libertad La revolución mactormal y el 
indio, prermado en ell Congress Moliruno de 
calva Beloa, Precurser de lá Revolución 
Nacwural, Primer Premoo Concurso Nacional ide 
LH A Murspal de La Paz Eno tue Matos hasta 
(Cen que indunistas y ati ahii 4] rue 
vo populismo Temlóoryrre” reuaren ele br 
PUEZLENA La Asociación Cultural Quechua 
Aymara "Munay Marta”? conter a Rurs 
datan el Diplorena de Honor “enomentro a ss par- 
Mur pución core Guts Esparmiiciad? 4146 41 
Primer Encuentro Históno Nacional de Apu 
Amautas, Wallkura Tallas “Wins Pachacutí” 
(del de aru letras el Lipicma Amiuta y 
Tiwanacota "pur mu lus hen Tiros de Vernáras, 
Oiurchis. y Wipamatranre del hollara rw (Hot 
a Puma rd Abra Yala 
[Armenia 183 LM Ly Alcaldia Municipal 
de La Paz contrere "Diploma Je Lor quer «1 
Libur cultural humanistis 4 resuiliyctemariá en 
laroec de La America Indio y us Perra miento de 
Verdad y WiLs"* 

Relmaga director de premsa Dile 1252 4 
grados perdio Ts tetra 
cun serbia Rar Rlpaj” ber el rms le 
revaluación Prbita Renata” corribira ena Sir 
mintn * aunqe hgurea mms Limache 
Dembars Vo hdi dirigen habe ¿Rumba Sin 
discal ler Caparo Lo lmnjgemte camyenpe 1La 
Vos Jel ¡EA » etileno» Mister brit; 

Pus Y sar lira a da rn hdr «Ji*4 MNXH Me MW «le 
cuestrrnar La lina que mergita Lo revolanon En 
Rumbo Sindical. publica iru de 100 articulos 
mtdr entradas a E oras bres dde 
mbr emiusctes e indicó de La revobunon y 
Arvemete a0ttza dd rta, remo de la 
erudición y tac ales” En ss num 2 driime 
wt "autentico Jufensot de Los derechas del lr 
dio”. armijue en e NY 4 Lara quee es “tribuna 
de la <laye obrera e imbla de Bolivla y Améri- 
a. En MISUINS 5) aparece como cosbirachir Y ee 
hr de otro perico (La Voz del Indio), sue 
alitas en La calle Pot 419, Oñana NA El 
MN pon pedo par ess nes, inteabuci un se- 


denttaye arleritarmente” a Kemagstt 

Rumbo Simifical Oti ezo autmuidad ra 
rl a Petras Entra tad e arde politico y 
detras peca Lo race literaria Pur col 
de idrar «obre elinmblo la tireta 4 «1 libera] 
Mbs que emjems emba) pur ari melar ide re 
nario pull pro-unbianeta Un 14% Kenia 
mbita dir murmertis ¿Le "Abril Per la Revolución 
Nacional” 1 ezo trainera rl burma. arruinar de 
publicita tiimiia Later ales edicion de 37 ¡dora 
0 mulas publicada rulo eternas 
por la repre ira des 150 arta hos rre 
qué adera «ematiamír parcialmente 


L LIBROS Y FOLLETOS (1040.1091 ) 

VIO Milaros y Vanaconas Urra LLAMA 
linp Mazuetos 

1444 Victor Paz Estenmora La Par, UTC 

1952 Nactonalivmo Boliviano ¡Ruv iras 
la Par 

1955 Tierra y Liberia La Hevuloción Na- 
cumal y el Inmibio. La Par, Rumbe Simtical(RSi 

15 Melzu: Precuror de la Revolución Na- 
cimal Ls Par Hs 

VEs Frans Támaro y la Hevaluctón Roll. 
viana La Par, VUsergural 

Ve Revolución Culturs y mica La laz, 
Casrgural Separia de Feana Tamayo y la Revo- 
havión Boliviana 

Le El Sentimiento Mesiánico del Pueblo 
Rus La Par Plusmo Sirelicato de Escritures 
Rarulucumaro 

14) Alcides Arguedas. La Pas 

Mel España La Pas (bepartta Publicado en 
Ul Mertamsma 1 

ed El Indio y el Chotaje Boliviana Price- 
«ts Fernando Dira ade Medina, La Par Partuto 
Imdinm de Murmiaras y her tiuss ITA 

1967 La “Intelligentola” del Cholaje Doll. 
viano La Paz Partido Indio he Balivis (100 

Port El Imblo y los Escritores dde América 
LiPas FI 

ur La Revolución India La Paz 1110 

IU Manilva del Partido Indio de Ball. 
via La Paz VIH 

1471 Tenia Indía La Paz TIM 

ITA América India y Ooridente"! La Paz 
rr pr ue) 

174 Poster india y Orcidente La Par 11 

VEA La Razon y el Inibia La Par, PM 

PEA El Pensamiento Ambutlco La bas 110 

UPA Indilanidad La Pas, 1 

IA LL Amerique Indienne et FOccidont 
Lyun 

Y America Endia una des Abenilland 
Mina hh, brida Diatruo 

1100 Qué herer? La Paz Comunidad 
Armáíctica Mundial (CAM 

1951 El Hombre La Par CAM 

ant La Revolución Amáutica La Paz, 
CAM 

111 Bolivia y la Revolución de lar Fuerzas 
Armaásas. La f'ar, CAM 

pnl La Era de Linstein'? Lo Paz CAM 

12 Podredumbre del Pensamiento Euro 
peo. La Pas, LAM 

mV Socrates y Yo La Dár CAM 

bd America. 500 Añas de Esclavitad. 
Hambre y Masacre. [beparataj 

1984 Luropa Prmtituta Asesina, Congerso 
Mundial Je lis Intelectuales del Tercer Sun 
da Ls 1, 0441 

Ro Crimen Sócrates, Cristo Mars, 
Churchill Housevelt, Stalin, Hitler, Reagan, 
Gorrmachow. La Pos CAM 

VWF Ll Pensamiento tadio; La Paz 


CAM => 
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> ll. OBRAS INEDITAS (1927-1004) 


Lo Tradicional Liruro 193. La 
Cuestión Secial en dimiivia * Tesis de Grada, 


JO Villerroel lbomibre y Mito Histeria Prole- 


taria de Dalirta (Citados eno 1152) Vilosotes de 
Dalivis contra olivia Tomás Catari Phoru. 
Nora berto en Corti demado por la repre 
mo] (Citadas “en preparación” en 1952), Moli. 
via revoluciona ta Dixupo, dio Moss. 0 
Mute, PU AN Vilas (Misrritis) 
Tavwantinaivu, el Relpno de la Verdad y la Ll 
bertad * (177 Diario Erístencial Varios voly. 
menes ¡Segun Hide Rrmnassl 


11, ARTICULOS PUBLICADOS POR 

FAUSTO REINAGA [1952.1986) 

1953" Me hr equivocado” Es “la Kicón” 
La Paz ro V1 

1952 “Mito. paladin y caudillo de la evo 
tución Nacional, Pas Estenssoro, el paladín 


Leshin, rl caudillo” Kar Kipo) En “Rirnto Sim. 


bal Rs NA rude 

1494 “Desde el punio de vista económico, 
noes ni dede ser burguesa la Revolución Doll- 
viana”, En Ateo Prrda Eiriolucida Nacuonz! 
HEN: Ai La lPas 


1954 "11 Esertror Revolucionario l, Reinaga 


le de a Juan Quirós, una lección satire la Revo- 
loción Nacional” Tn ARN N*1 

ASMA Vida Prenatal” La Paz (Aparece 
con leridonims "rana Tamayo y la Kevolu- 
amm Nacumal” Un. Fra Tome ) 

19057 "Mistica rememnbranza de Lenin” En 
Oionad MN db Mc ¡En rusa) 

9% "41 tascismo boliviano” En “La No- 
cm” La Pez, IS5VU p 4 (En. O Sertrarmto 
mirar * 

ES “Autobiografía?” En El Sentimamts 
Furera y Lilerial Frans Turezas Midis y le 
Riola m 

177010 Parido Indio de Bolinia a) Conpgrr- 


so de la COM Consejo Sapreras del PIDO La Paz 


A 

WI "Canta Abierta del Laceritos y Jete del 
Panidn Indio de Bolivia, Fausto Reinaga al 
Pirsidene Coral. Juan Jue Torres” (61.711 en 
Amaya La laz, 21411 P En 

117) Manifiesto del Partida Indio al 6* 
Congreso de la CNTOM, Portas. FT 

155% * Dialéctica” En Arata N 1 (No tir. 
ms! 


7 Generis de la Univemidad India”. En 


Anttuta N*') 

VIS "La hinmoris de MurupPacha”, En 
Amautay NS 

WI" Congress de la Comunidad India 
Mundial” in Arssts MN” ] 

VES A Cpgao indi” ("La opan india”; 
Entrriinta a FM por Harald y Plavis de Paro 
Cama "Jemal als Brasa!” Bes lr Jarmestis, «quinta 
tera, 2 de margil Ln Arssuta N* 4 


1951 "Mensaje de la Comunidad Intelectua! 


Amaunca? 311 

1995 ¿Pur qué el Estado debe pagarme 
BLOOD SUS en ves de 2100000 Sb? A 
VILIW olantei 

¡Vs Y rarasó la Kerunión Cumbre de lalao- 
día io Par 13% (Volante! 


IV, SOBRE EL AUTOR (1941-1994) 
1444 “Juicio Critico Sobre el Libro Miteyos 


y LMansconss” Wálier Dalerue En “Le Alertas”, 


Wie abel 

1955 "Opiniones sobre La obra Tierra y U- 
bertad” Alias tra En Es N"7 

1951 Notas netas”, LromAMt lots en ES 


51.4 *Helru, de Fausto Keinaga”. Carlos 


Diniene En £l Miro Dale dicienber, y K5 
envio tebeo 


1653 “Fausto Reinaga”. Valenti Abeaa Y 


en dlstermocraña Raliizna La Paz, Juventud 

19353 El Autor y la Obra Tesabaro Machada 
En Presentación deTierra y Libertad 

195% Amanecer en Bolivia Alicia Ortiz 
Ruernos Aires, Hermnuler 

144 Victor Par Estenssoro. El Hombre y la 
Revolución lose Feliman Velarde ¡Critica de la 
actuación de Ramagzas L3 Paz, Tejerma 

545 “Juan Quirós y DELZU de Favsto 
Relnaga” Eduardo Ocampo Mostra En ARN 
NJ Lafas 

115 La Rate y las Mojac luna Quirós La 
Paz Bunllor Cia 

120 “Una Semblanza Reinaga escritor”. 
Tratán Marat Publicado inicialmente en El Sen- 
rnento Minis 

15 "Saludo en Reinaca a un Digno 
Sucedineo del Visorrer de Chayanto”, 
Camalie! Churata En “Le Nación” 16-VITL y En 
Lao miras E 

15 "Un libro de Fausto Reinaga "El indio 
y el Cholape Boliviano”. En “Cróra” Santa 
Cruz £VIL y “a Nara? La Tas, 1A VIL 

195 "La Obra del Escritor Fausto Keinaga”. 
Titán Marol La Paz 

147 “La Intelligentsia del Cholaje Bolivia» 
on” de Feudo Reinaga. Ser Almaraz En 
Pres lr” Cadubamiba UT de apodo 

1% 7 "La Intellipentsia del Cholaje Bolivia 
no” de Faunto Reinaga”. Pen? López M En 
Trata” Las Paz 21: V1. 510 

12" "faumoy Keinaga? Armuro Conta de la 
Vorse En: CG de ls tir Balrrisra 
La Pas EA 

1954 Feusto Reinaga Karmari JaitunW'a. 
MATA.C Hirmbero La Paz, TIA Se publicó 
lambien como Fausto Reimmaza Añapi Jach'a] 

1? Panto Heiraza, el impucrador Apa- 
sioenado”. Fdusrdo Ocampo Mercina En “Premsa 
Lirr”, Credit 25 PV. "Ersute Actl”; Ups 
veniad Te Lin Andes Miricaito Verema 

14" Hombero Mata y Fausto 
Reinara”, Pau! Datelho Codvez En Fea 
Reraa sra liturd 

A Che Gurvata €u Vida y Muerte. Car. 
lam] Villes-Bordz Lima Parte Press. 

1971 "Tenor por ey vida Dónde enld 
Pausto Rrinapa” CGinbliermo Carrero Heke Esr 
"Ena Arata rr emir NS 
Pira Nuviembrr. Peru, p 4 

192 No murvrás indio Reinaga”. € 
Hunter Mara En Litrzs de Cte Quito, 
Casa de La Cotrara Erunronasa, NN 24. pp 10-37 

1974 "Famnto Rernaga” Cotler Carnero 
Hike y C Humbrras tits En Poke Ino 

11747 América Indio y Occidente” Viornte 
Mengod En “El Mrrruns” Santisgo de Chile. 
I5MI1 p 7 

197% "Aménca Indis y Occidente” Biblio 
grafía han Alí En “Terra y Librrtal* 
México DF Meriuarno Mayo 375 p 3 

1975 "El indigenismo radical”. Fr Una ho 
turas de Es ir ev Patirzas Cuadrerem “Jutticia y 
Par” La Vaz 1425 pp UibeZ 

ya “El gigante andigena pide la palabra, 
Campesinado ¿ymara y quechas ante el » 
sa electoral”. lasnto Marrari Fu Pase Ediris 
ea T(N1L Mayo qunio pp 25 

re “1 Amer que Latine, des eivilicatións 
indiennes aur Uheologjes de la libération”. 
Psseer Lsraid. la Ariela so Vicnta Parto, 
SL pr 254255 

1%) (Comentar; Wierth Uno triditre 
de America ladis y Uccideate al dlermaár 

9] "Reiraguisto” Almiyt Komadds 
Monde En Mires y le Rirrriación 

101 “Utopía y Revolución el prrente po 
litico contemporáneo de lus indios en América 
Latina”. Honti! Rortalla. Guillermo 
Compilador) Meco 1d Nueva magra. (An 
tologiat 


1981 "Escritor de Europa proclama a Fausto 
Relnaga, Mombre del año”. Peter Antes, En 
“Tarma” UNID Los Tiempos (6-1) 

142 "TransculMuración Narzaliva en Amé- 
rica Latina" Rama, Angel <d, (Critica de su 
e “Reinaga. Fausto”. Guillermo Lora En: 
Discienzno Politica. Hivtérica. Cullural LaPar 
Masas [Semblanza biográfica) 

19% "El Movimiento Aymara Contempará- 
neo”. 1962-1985, El surgimiento de los dingen- 
tes Kataristas”. (Proyecto de inventigación) Ja. 
vir Hunado et al En Terna Sales La Paz, A 
9 Par UMSA, pp VILA 

1985 naa Agreda. Mano En Remista 
Amena Indis Madrid . 

198% Comentario sobre “Sócrates y Yo , 
Hugo Bustamante. (Profesor de matemáticas de 
Landres) | 
1988 "Actualidad Política”. En “El Dia- 
ru "17, DA 

19%) Unidad Indla. Número de homenaje a 
Fausto Reinaga 3(5)18 

19% Auioblografía de FR, MUSEF. Regir 
tro de Dirgu Parhoco B 

1991 *Relnaga, Fausto”. Werner Guitentag. 
En Birbblincrafa Pilrsanz, La Paz, Amigos del 
Libro (Citas de sy obra! 

1903 "Bibliografía nobre Partidos Políticos 
y grupos afines”. José Roberto Arze. En: Enerclo- 
pedia Bolira Mágica Tomo 11 (1. Mocro Ro, ed.) 
La Paz, Vertiente 

1994 "Relnaga, Fausto”. Hans Van Den 
Berg En: Biografia gymara, Cochabamba, UCU 
(Obras referidas alí cultura aymara) 

194 "Adiós Fauslo Reinaga?. Jeó 
Hiadorro Belda En: Suplemento Cultural Adtera- 
ma, de "El Diario”. La Par, 11-1X 

1914 "Fausto Relnaya, Rupaj Katari, Políti> 
co y Filósofo Amauta, 1906-1999", Lulá Oparto 
Ordóñez En Reevata enltural Literaria. "Presen- 
as”. La Paz 191% 

1994 "El Inka Rupaj y La Coca”. En *Presen- 
a” LaPa MX 

19% El Hombre Natural. Política y Reli- 
Elóm. Kelll Resnaga. (Manuscrito) 


Y. PERIODICOS SINDICALES Y 
RESVISTAS POLITICAS 
l, "Rumbo Similical”. (Organo del Sindica- 
lísmo Boliviano). Año |, N714 195153, (Orga- 
mo Teórico y de Acción del Sindicalismo Boli- 
viano). Año IL, N*7 1754 2 “La Vos del In- 


dio”, Organo Oficial de la Federación de Traba- 


jadores Campesinos del Departamento de La 
Paiz Añol N*111953 2 “Abril, Por la Revolu- 
clén Nacional". (Aris l, N71 2) 

Piro pre Sindical) le Nuestro 

to, 2 En Bolivia mo existe aindicalimo 

dt miamarillo; 1 La importancia de la 
lucha teoria enel proceso de la revolución ny- 
arras Tod poder a lr obreros, desde las 
bocaminas hasta el gobierno. Consejo de obre- 
ton e india llas y apue hacer de Paz Estenssoro un 
Vereioó y boliviano 5 Larevolucón nacional de 
Belrrza es una rreolución social” Dos realidades 
historicas 9 de abril de 1752 y 9 de abril de 1953, 
6 La Central Obrera paceña y el imperativo de la 
hitora 7 Fl deter de la hora 


Vi: ARTICULOS IMPORTA 
“RUMBO SIMDICAL” y "LA VOX PRL 
IHDIO* 

1952. 1 Villarroel márme. Nachinallismo 
Boliviano Careto del rr timento nachmal re. 
voliciora ri ¿2 Fipaj 1-3) Monopolio revolu- 
Connor a “Endara” del MAN) Un 
STA, epentimáienta y Dernandi Diez de 
Medirá 111 POL bailiviano y aun errores Per. 
nario Dies te biledira y José Antonió Arre, Ma 
muerto Jud Clerente Óriiio lladvenimiento 





de la pintura en América; María 
del proletariado boliviano Y la primo 
de Catavi; Franz Tamayo el a ej m, 
nonalización de las tinas 3. 


dlase obrera esmália dol MNK, Te, mi > 5 
f . 


para los Wbreros, Indios y gentoo; ¿amd 
dis El "Tara Tujmuri” Aa pul Clare me 
de sus hermanos du raza, $ La lsu 'L, verdugo 
pular obrera de abiril (Mncluye € po. 
ves); La huelga del 1 ale mayo de 1959, 1 PP 
masacre en Villa Victoria; Manifieno des 
Sindical, enel Ter Amversaña de hor : Aur . 
nacional; Para la histona Villa]: to ollcáón 
de abril de:1952. 6 ¿Cómo crear e] 16r 
revolución nacional”; Histuria le 15 to de a 
hace un ejército revolucionario a de se 
nada. 7: Rumbo Sindica! (Reseña dela Pe a 
del periódico), Voz del Indio, 1433 1, EA 
va la revolución boliviana?; La Lucha nde 
(Fausto Relnaga), secular 


NOTAS 
El “Reinaguismo” subyace Ls 
denle € onstaniiro Lima, Félix iia tio 
Chukiwanka, hasta Fernando Una; a 
ArcoIÉRIó ae VE MVE Varicariata 
pena. Firman Armand Co 
Wi) E recelo : jeprdes Col Coqueta, 
rman Víctor Machuca (FIA Ton 
a 
NE : ca EL . mn 
MR to Si 
modo por Homero Carva 
de Cultura) y ¡Lo Mantilla, 11 Alcalde Mama 
Jete del Mivimiento Popular Patriótico: 
"Teodoro Mochado Choque Jico en 
Abril... (1954). artesano de profesión no leente, 
cribe; el cual Hevado por su congénita respon 
bilidad zoulógica, sus apetitos y ambiciones 
inconferables, Higurará como lic de Rumbo 
sindicar” á > 
* Sus ubras tuvieron gestación tortuosa, en 
trabajó arduamente su sebrina Hilda, Pop a 
cocditora 
" Entre 1952 y 1953 
* Por ejemplo, Mario Tórrez. Egherjo Enguera 
Cermán Butrón, Guillermo Muñoz. Melqu 
Cuna, Juan Chumacero, etc; Carmela de Vaz, 
Bartolina Siza, María Barzola, Kora Lema Dolz Juzs 
Sata, Carlos Condori, Petro Tota, Juan Mamani 
respermvamente 
* Fuertes ataques a la rosca *ferdo-pamoral”, 4 
PR y dos neucormuniatas, al POR y “Lucha Obres”, 
a Fernand Tes du Medina, Jus Antento Arze y 
lulio * Tujmin”, por ejemplo 
"Un aviso de ese numero cita a Alíredo Finas 
Guschalla, Exbueto Erpueta, Carlos Ponce Sanjinés, 
Guillera Muñoz de la Barca, Esrasino Tarifa, 
Antbal Aguilar y Arturo Zolder 
Y Desde Abril... proclama ¡Heteaga iso Jundo 
escribió Rumbo Sindical desde al 7 a 7, ha mr 
nido un despojo violento de aun alrrochos” Al 
postre, debe dejar, tymtien. Abril , 
"El púrntio de rte bbiro 1" A estos Indios”) Fue 
ublicaido en Tlerra y Libertad. Mensuarto, México, 
1 NUS En ehaciara: “estas imulros y este gruner 
(ergo Huiyuetl! que han pagado la edición de 
América Indía y Occidente. han dispuesto que lo 


tmilad se títule Fader Indio y Oceldente”. 


Y Pubbeado tambion como: Reinagulumo y 
Cómo Viviremos 

Apareció tambita corr pa desir 

"Publicado mictalmente como Milayós y 
Vansconas 

* Ciado en AMAUTA Ni | Segun Muda 
Rewmaga, se publicó como La Razón y el Indio. | 

"En eo (echa el Frento Indio Amáutico de . 
Tawantinsuyo (FIAT) proclamó a Po Relmaga 01 
mndidato presidencia mA 

"incluye lnmenaje al Amauta a 
Hecho Inolvidable (Armirés Kutiri); Fausto te 
(Solía Nina), Citas Breves (de Poder Comuncr 
rúuano, Cerla Castro, Cuillerma Dont) 


Luis Oporto Ordoñez, histuraadar, e Diner 

la Diblivtera y Archtiw del Mises Nacnint 
Esmagrafía y Folk lirre, (AVISE) Lhilda Reinas. 
cretaria Privoda de Fausto hera 
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ÁL CONTEMPLAR 
POR PRIMERA VEZ El 
HORACIO 

DE LOEB 


Encontré un Horacio con tus anotaciones; 
fuera de contexto y Hiempo víno 

este amante de vmedos, esclavo del sosiego, 
caminarido como tna figura de humo, 


distraído entre los altos y encantadores pinos tescanos. 


El producto de la uva buena para el vino, 

poda y desecación dispuestas por las leyes, 

cast como la austera concha de sus versos, 

forma de la frugnlidad latina: 

lodas las ambiciones del pequeño propietario 
esperan en tina biblioteca tan pacientemente 

el otoño para que las manzanas se pasen, 
Traicionera reloj de arena deslizándose a la muerte. 


Seguramente el invierno de duro azul 

le habrá entregado un mensaje, 

las premoniciones que el jardin escuchara 

encogido en su peluda camisa bajo las estrellas. 

Cuán rudo Y frágil huésped fue el ser, 

cuerpo del imperio agonizando con sus miembros, 

¿Y ahora la desaparecida nue romana va no canta? 
Los frutales arrojaban manzanas que él contalw; 

el fruto suavemente cubierto sobre frondosas lernizas. 


La Paz, Dolivla 


AJO 2 Ya or 
de 100%, a octubro 





UN POEMA 


DE 










De vuelta a las consoladoras estancias del iroiemno, 
de cara al sur. comenzaba la gran plegaria, 

con su caramillo colocuto a la orilla 

de los muertos, sus inmuarcesibles autores, 

erguido y severa en una incómoda silla, 


Enel sitio donde tu clara mano señaló 

“el odiado ciprés”, yo añadi: “porque al crecer 
Sabre tumbas reveló miedo del otoño y de las urmas”, 
describiendo a un solttario en una alta ventana 

que revisaba metáforas del mar invernal; 

“oscura cabeza de rizos agitados por tormentas”, 

o calladamente vigilando la Estrella Polar 


que como una fiebre abrasa lejos 

de la envidia y del abandono del pueblo, 

brillando en esta terraza, elevándose al recrezr 

el triste corazón de Horacio, 

quien sólo la habrá visto como una metáfora 

dela perfección del ser 

Ardiente un corazón siempre constante en su sitio, 
Fácil es tener paciencia en el verano, 

la luz corre como peces entre las hojas, 

fitcil en agosto con sus conos de azul cielo 

sin inmasiones del norte. Pero el invierno 

con su desnudez mondo sus palabras dejándolas 
en puntos como estrellas, dejóndolas puras mas muy 
pos, 


El no sabrá cómo lo entendimos; sin tomar en cuenta 
ha pose de suficiencia, al hombre propietario, 
encontramos un miembro que sufría del dustre árbol 
del Latín. 











* 


Lawrence 


URREL 


cuyas raices via en da bárbara yramálica quetisamos, | 
basada en el, sin embargo, en su lengua de albanil, | 
que claramente describe a un soltera sedentario, 

con una amante debilidad por la conversación de la 

cdad broncínea 

disfrizado su sentido del fracaso con odio hacia los já- 

1Ynes, 


quien construyó en las colinas de las Sabinas estas fic- 
cunas 

de perfección, huerto con vista de Roma; 

quien estudiosamente desarrolló el sentulo de la muerte 
hasta que lo rsdeó totalmente. camuninido por el circo, 
en los baños jugando al demmó en una Venda. 

El escape de conocerse 4 sí mismo con sus HrÁgicos 
imperaticos: busca, sufre, resisto. 

El romano en el temía la Ley y le dijo dómbe detenerse, 


Disfraz tan perfecto para quien habla 

agotado la muerte en el arte, sin emburgo quien pollía 
adivinar 

que tí entenderias al embustero con una lnea, 

a quien sufría escomiido bajo gentileza. 

y añadir sobre los guardas con tu alta clara mano: 
"gordo, humano y no amado, 

tuna especrte de muro le impedía amar; 

abandonó sus libros y amantes uno a uno, 

pues mdiferencia y éxito los había coronado”, 


Lawrence Durrel nació en la Indi, en 1912, Ha escri 
to novelas (El cuarteto ile Alendría, El laberinto 
oscuro), libros de viajas (Carrusel siciliano), de Mis 
mur (Esprit de Corps) y de poesía (Proems, A 
private country) 
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Marcel Paque! 4: 


PIENSESE en el conocido relato “La carta ro- 
bada”: un mimstro que goza de la confianza de 
la pareja real observa cómo la resná trata de 
ocultaric una carta a su augusto esposo La remo 
consiypue su cometido. Pero ante sus propios 
ojos, el ministro toma da carta y la sustituye por 
otra. La rema está condenada al silencio: sólo po: 
dra acusar al ladrón «sica a relucir el cuerpo 
del delito, que es precisamente lo que quiere evi- 
tar Para librarse de esto enojosa situación, la rei: 
na encarga al jefe de policía recobrar la carta, 
desnbiéndole minvaosamente el sello de cera 
rojo conel que estaba lacrada Sin reflerionar 
ben, elinteliz funcionario se hace a la busqueda, 
y fracasa. Contia su desventura a Dupon, y 
Dupin tiene éxito Advierte inmediatamente la 
carta en la obicina del ministra a pesar de que se 
halla arrugado y Licrada porn sella de cora nu- 
gro Sirviéndose de un ardid, logra apoderarse 
de la carta en el curso de una segunda visita 
hace que suene un disparo vo la calle, y, aprove: 
chando la distracción del ministro que se dinge 
ala ventana paca ver lo quie ecurre, Dugun toma 
la carta y la sustituye por otra. La carta contiene 

escritos por el propio Dupun, cuya letra conoce 
bien el ministro» los versos del viejo 


Crébillon-” si designio lan funesto no és digno 
del Atrida, lo será de Tiesto” 

La carta, el mensaje escrito robado, cambia $u sen» 
tido al cambiar de propietario: quien entra en pose- 
sión de la carta $e convierte “1pso facto” ea poscido, 
La reina poses Una carta que contiene una declara- 
ap amorosa, prueba de su infidelusad. El ministro 
veen la carta un instrumento de chattajo pero no le 
sirve de nada, ya que pone justamente en entredicho 
la unión del rey y dela reia; unión quees ly fuente 
de sy propio poder en tanto que ministro La carta es 
prucha del desorden que a éble toca eliminar: e] mi - 
nitro no puede restituir el orden sin perjudicarse 1 sí 
mismo Al recuperar la cárta Dupin no hace otra cosa 
que poner de mantliesto el carácter nareisista y duso- 
rio de la superioridad del merustro: a éste no le quedo 
otra salida que seguir el cemplo de Tito y devorar a 
sus prupleos Duyos Duprn tunde la carta a] poo Je poli. 
Ca, quien 1 acierta a enterarse de nada 54 error 
consisten buscar Una carta en vez ode seguir la pista 
Al mensaje que la cárta onntenta y cuyo sentido e | 
modihica conforme cambia de Propietario, Este relato 
de Fi en el gue lus, Pprisanajs e ¿hividon un ip 
adore realistas y spedtadores lios, puede 
leerse como si fuese Una ntrodutcón a) arto de 
Magritte. En sus cuadros, en efecto, no basta dimpir la 
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mirada a la realidad para comprobar identidades 
es preciso reflexionor sobre lo que se ve, es preciso 
pensar, 

Sólo una actitud meditativa permite acceder al 
juego enigmánco y sutil propuesto por Magritte. 
Pero ello no significa que sea posible apoderarse de 
este misterio como si fuese un objeto cualguiera. La 
reflexión, a lo más permito esperimentar el miste- 
no; no permite reducirlo a concepto, a una fórmula 
6 ina receta, Como observara acertadamente 
Patrick Waldberg, podría hablarse de una “llave de 
ceniza” que no abre nada y que no se ajusta a nin- 
guna cerradura, Los pensamientos que se loman Yi- 
sibles en los ruadros de Magritte retienen su secrelo 
en cuanto el espectador cree haber agotado su sent: 
do. Se trata de cuadros penetrados de poesía, El di- 
mino de Arnkeim, obra capital que existe en varias 
versiones al óleo y a la aguada, acentúa de unimodo 
diferente la gran admiración que Magritte sentía 
por Edgar Allyn Poo, Le tómó prestado el tulo 
Poe y concibió una montaña que asun la forma de 
Un guita, mientras que en el primer plano dos huc- 
vesaluder a la pereza de la poesía y a 5u afinidad 
con obalre 

Magritte erigió astun monumento perdurable 
al mayor de «us inspiradores. + 





La Paz, Bolivia 
domingo 4de octubre de 11494 
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El ingeniero 
Antonio José 
de Sucre 


Jotamuario 
Arbeldez:; 
Bienvenida 
a 

Saint Amour 








TERCER ENCUENTRO DE POETAS 
HISPANOAMERICANOS, BOGOTÁ / COLOMBIA 





Bienvenida a 
SAINT AMOUR 


JOtomano Arbeláez 4; 


BIENVENIDOS poetas de His- 
panosmenca este país dondea 
rad do poesia no hemos podi- 
Mu acabar con da guerra ya aque lo 
serra entr dos puelas 05 mas 
cruenta puesto que no lione cuar- 
tul 
Todos nos ¿mames sn embargo 
hasta el hueso y estoy seguro de que 
cualquier poeta se lojana malar pot 
cloro, quiera dir en lugar del 
otra, Pues Muestra hermandad os 
másespes que da de linen. 
Vivimos en un pats donde el 
su de cada dia es ly matanza, no 
ago metáforas, no sor pocta de la 
imagen, sov un poeta que se 
acuesta sobre el anommo reción 


legado y pues do general abre el ojo 


el dís que va pasó, 

Una revista de pootas =e ha pro- 
puista hermainames a más de en la 

bra en el uso que de ella se 

aga, Un 00 que tenga comio mira 
salvaguardar la dignidad de laida 
sin olrmndar la arrabidad del sueño, 

Alto honor a estos jóvenes mi- 
htantes de la grandeza, Rafael del 
Castillo, Nubia Cubillos, John 
Fitegorald Torres, Armando 
Rodriguez Ballesteros. Guillermo 
Linero y alguno que sinantención 
se mie escape 

Amigos queridos y tecorda- 
dos neorndomos 

A parir de ln añ 60, tota 
Aménca tue una gran conmoción 
poética Cuba era un foco de soles 
sobre la esperanza del honilew nue- 
vo. En tudis los países + fundaron 
movimientos y revistas que Ileva- 
ban los armes de la renovación del 
lenguaje y lo atronadira sensibuli- 
dad del momento que era este si- 
o Anse div en Venezuela, ese 
país que atrnimis tinto como a 
parte de el fiera nuestro, e nula- 
gro de la expresión contestatarva, 
con toda la violencia de un humor 
partido y una confnmtación carm- 
cera, que se llamó “El Techo de la 
Ballena” 

Los nadustas colombianos hia- 
mos una y muse inmedialumenteo 
con los postulados de eson terroris- 
Las del mayema, pero existió La pran 
diferencia de que nuestro amor por 


la revolución na Tush 
den CANON, o 
Luiryra Mos ana sl reali 
acudí, hal 1+> rd 
Cuts Mutintes «he 
Kiishiambrti do 
Lanza dul Ya 
alejarme sd] CIMPrumia, Ma 
NOTAR en con ida % Que 
lan t Mesditta 2es > 

tuno lora desmembr cs Mn 
curtpo sacra! cnn la er el 

LE SU SOT - 
p rez Dorlnas pa da, 
ho, una y tadas tas 
gante del filo de hn p 
du pasar la lenta O rd q 
dstrys descompuestos, ir, : 


1 he na. lo 


Ovalles turbando CUN $us 
quebradas el sueño del ser 
sidente con la Mistra imevere 


cón que Cae ue hy 
zába ú plode ink dut. 
dunr patatas podndas Di pro. 
Oraz diíndon: 5 10 Cunciurto 
un hueva Edmundo Ara A sé 
dose del valiente Marshal pod 
méndolo a morir evtendida La 
largo era sobre la lorita calla (e 
onnada de cerveza ñaconal, 
Efraín Hurtado nova en la 
fesión anteel inspector que no 
cea que el pudor que Presea de 
la podredumbre Ah! Y q] 
torrentoso Adriano Gonz4l+ 
León, el hombre que lleva dm 
su pas en una maleta, quien pe 
bi el ensavo *Una poste llamad, 
Nadaismo”, para dejar constando 
histórica de que este motimierto 
. sido anteriór al «ida 

ul estamos de nuevo 1mi 
Juan Calzadilla tor si females 
che de lo< origenes. gastando La 
pana del pantalón con la mano qu 
mareja la pluma. Hem pasado 
por salas dondo la tortura es más 
eval que la rusia. Y sólo La posú 
nos ha permitido salir del insomas 
al desvelo del davicordio. En w 
hanor, que a lo mejor esla que me 
ros cuenta al eserítor de Malos Mo 
dales, lcere mporema + 





El poeta colombimo Jotarmare 
Arbelár= es tuno de los fundadores de 
recamiento Nadeítta 


DOS POEMAS DE JOTAMARIO 


Bajo una espesa topa de gronizo 
duerme mi amado 

Ella que paraba en la ña los hursor- 
no 


queercendis 5u5 cigarros en la brasa 
del ray 

Edureta em el país del arco ms 
almiorziba en el campo tras el eclipse 
Dorrís plácidamente en su camarote 
obutala del maremoto 

Lria les Juegrr de San Télmo 

Una y mugre con los lifones 

era llevada per el mento patos arriba 


EL AMOR EN ESCENA 
Tolero que me ames a condición de 
que desaparezcas 
Nunca es tan deseable la presos 
del amator 
como cuando el amado 02 por su 0 
a otro lablada 

el amador se le interpone. 
$ el amado piensa que es arzador a 


tr 

indlesenble de su amor. 

Sobre la felicidal danzan los amania. 

¿pero sobre la felicidad de quién? 
uántos damnificados del amor nun 





Texto leido por Jofamario en la inauguración de la lectura de poesia en Soínt Aeuchilada e e deer o 
; Dó a ¿ha gras ; “ dí sus ' 
Amous sesión en la que también porticipó el poeta venezolano Juan papas all e tario tna 
'M iré por ella A nadie le deseo nda mi peor cmi 
Corzadila ser amado como yo amo. 
2 literaria PRESE La Pas, 20m 
E 0 NICIA ame 


SS == AA > 


PORTADA 


E 
4 
Se 


E 
a 


y 
y 


*La despedida” (1938) es el título del 
cuadro de Remedios Varo (1908-1963) que 
ilustra nuestra portada. 

Como tantos otros artistas e intelec. 
tuales españoles, Remedios Varo llegó a 
Mexico en los años 30 y allí realizó la ma- 
yor parte de su obra. Pocos sun los nom- 
bres femeninos en la plástica de este lado 
del Allántico que puedan reclamarse del 
surrealismo. El de Remedios Varo es, sin 
duda, uno de ellos. 4 


PRESENCIA VIVA 
DE LA POESIA 

Nubia Stella Cubillos, Rafal del Casti- 
llo Matamoros, John Fitzgerald Torres 
Sanmignel y Armando Rodriguez Balles- 
teros, jovenes poetas colombianos que di- 
ngen la revista “Ulrika”, asumieron la 
aventura de congregar anualmente en Bo- 
gotá a poetas de Aménca Latina y España 
bajo el lema “Presencia viva de la poesía” 

En su tercera versión. este encuentro 
de poctas hispanoamericanos cumplió un 
vasto y cordial programa: desde lecturas 
en los pino pales centros culturales de la 
capital colombiana hasta (n seminario so- 
bre “Los oficios de la poesía”, realizado 
en la Casa de Puesía Silva 

Tanto los poetas colombianos como 
los invitados de Argentina. Bolivia, Brasil. 
Cuba, Chile, España, Honduras, México, 
Perú, Uruguay y Venezuela confirmaron 
la profusa producción en este género, 





Pero también pusieron en evidencia 
el desconocimiento que subsiste sobre 
lo que se hacen huestros países 

204 omo fuese, esta reunión permitió 
Precisamente reso: encontrar a viejos ami- 
BO. conocer a ls nuevos y enterarse de 
libros y Tryistas que revelan una fo co 
mun y cunstante en la puesía. 

En este numera de PRESENCIA LITE- 
RARIA incluímos la “Bienvenida” del 
poeta colombiano lotamano Arbeláez, un 
breve ensaya sobre Mollarmié del poeta y 
traductor argentino Rodalía Alonza, poe 
mas de la colombiana María lsbel 
Vargas, una entrevista con el pueta y edi- 
tor español Jesús Munármo (realizada por 
el porta cubano Victor Rodriguez Núñez). 
un breve ensayo del colombiano Fernan- 
do Charry Lara (homenajeado en este en- 
cuentro) sobre Aurelio Arturo y "Morada 
al sur” del gran poeta nacido en La 
Unión/Departamento de Nariño. Jesus 
Urzagasti. 4 


EL BARRIO 
Omar Orta, poeta colombiano 


Mi ciudad es atravesada por un río 

Por su cauce remos pasar: basuras, codáneres, 
y de vez en cuando Sque 

Hay también un parque, samanes, cebas, 
Chimirnangos, 

mejas ensas de Luro y una mulata que frie 
empanadas 

cantando y contando cómo fue rabalgado por 
mu general Bolívar. 

Paloborito. AI descansan los muertos 

y sucrían las muchochas que saben hailar el 
currulao, 

No es el mejor sitio del mundo, 

pero su ltz, a las cuatro de la tarde, 

alucina a pintores, fotógrafos, rriratistas 

y demás hacedores de postal. 4 


LA POESIA 
NO SE ELIGE 

La poesía no se elige, es un destino. Se 
viene al mundo con esa formación o de 
formación la necesidad de la porsia... Yo 
comencé a scnbir desde muy pequeña 
Provengo de una familia en que tados, 
mal o bien, han esonto empre Pero co- 
mence ad hacer algo que realmente podía 
llamarse poesiralriadedor de los 16 años. 
Cuando entre a la Universidad A mi jul- 
dio, el aprendizaje de la puesta no 5 posi: 
ble, Se puede aprender a escnbir poesía, 
que es una cosa bien distinta La poesía es 





Acordate que relígare es reunir, pero so- 
mus relicionos de distintas maneras. (De 
una entrevista realizada por Juan Ma- 
nuel Roca). + 


alzo natural. un don humano, cosas 
dela vida Para mi fue muy importante 
conocer a Sebastión halvzar Bondy. En La 
Universidad, donfr commaidimos, un día 
me dijo Usted escnbe poesia. Le repliqué, 
evasiva, que como lo cabita; y La cosa quedó 
ahí. Pero otro día le enseñé algo y entonces 
me dijo: Usted tiene una gran influencia de 
Juana de IBarbaurou, la uruguaya Me 
prestó libros y, a traves de el, pude cono- 
cera poetas de mi generación y también a 
poetas mayores Blanca Varela. + 


UNA PROPOSICION 
DE LO POSIBLE 

En el gnnapio de todo Liern tendría 
que haber una págana dedicada enchusiva- 
mente a lon advertios como. par ejersplo, 
labia, posiblemente, pudrda daria. en mi 
epmión, mes mpesble que, y luego el loc- 
tor podria desparramar eso a lo Lino del 
texto, En un libro seria muy aburmido es- 
onmbir de se mola Mirar es der tal cosa 
es 2asL puro. realmente habra que agregar 
y todo un tal vez, un quiza, un posible 
mente Eso me pasa con las tran mias, 
que yo no las digo de un modo seco y ler- 
mante. Na estov Lin seguro, toda trase 
viene a ser como tina proposición de lo 
posible. Jarge Luis Borges. + 


LOS EXILIOS 


LA POESIA COMO 
PROCESO NATURAL 
Escribir poesía no fue para mí una 
elección sino consecuencia de un proceso 
natural. Lino desde joven lo intenta y, de 
alguna manera, continúa y «e ve a la larga 
impelido a hacerlo La elección es poste- 
nora la comprobación de una aptitud, 
quese ya haciendo realidad a lo largo del 
trabajo. Se trata, en fín, de uná necesidad 
apresiva... Como porta me muodé a los 23 
años, recién «alldo del Lio, eonbiendo 
uni posta afín a la linca Spañola. En ese 
momento descubra un nuevo Universo... 
Yo procedo de la parte contestataria, de la 
oponción politica que se dio en Venezue- 
ta a finales de los años ancuenta Comen- 
cea esonbir en un pueblo apartado de la 
provincia, en los intervalos de la lucha 
politica que se líbraba contra Pérez 
liménez Com tenía que estar mucho 
bempo enconchado, leia muchisimo. En 
esus momentos nadia, motivada por la 
lectura de los ¿Lásicos españoles, una gran 
necesidad de aoprsarme Escnbiun li 
bro y lo envie a un concursa en Caracas, 
orgamasdo por el Festival Mundial de la 
Paz, y me gané el premio que consistía en 
un viaje a Moscu En ese momento quedé 
compromendo con un destino literario, 
que de inmediato se biburco Por undado. 
Linvestigación y Lventica de arte, activi- 
dad que me ha servido para ganarme la 
vida Y por el otro, la poesía. Juan 
Calzadilla. 4 





Entre los primeros exibos está el ale 
jarse de la infancia, que para muchos es 
un lugar de cobijo, de albergue En mi 
aso, asi lo fue. en L cercania cun la ma- 
dre. con el padre, con los asombros. Pero 
eto pasa, y al velvernos adulteros y adul- 
tos dejamos bien atras ese país El pas de 
uno es ese. antes de perderlo, antes de 
volverse duro, aureste. 

Hay infincias muv duras timbién, 
que seran de 12ual manera dilorosos paj- 
ses, incluido en esto La infancia de los que 
no dean de «er hunica ninos, La de los 
hnértanos, la de los que no nenen aevesa 
ala educioón, Li infancrs de ls niños de 
lmcuentes, La de he detsdos de la mano 
de Dios. Y, elecuvamente, dentry de ese 
ello esta el otro Estando exlisdo, «u- 
PONEO que por sd misma rizón: mente 
reso el temo de la niñez. Aquello de que 
el paraiso parece que nunca ts adelante, 
sno, sempre. atrás Carlos Monswvdzs 
dice que vo soy un dilapidador de Dic 
Yo creo que los poetas somos religiosos. 
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eypuls de mucho prrashir en ri 
ano, dlemperadasr por ea Misina 
cspenencia y por ls arcunstancias 
cada vu; ride ¿ah guils prids Aida 
les amas cast mdcoras al rospuc- 
loo me diu bro digun día pregyun- 
támdamie ss do dacilutad de uma 
particular obra povtica ¡ura set 
traduaitamo deba convertimos 
la de inmediato en ssparhosa 

Que un poema logrado « en- 
cama en «uy a hasta volvere 
inooodibirmente no con ella 
noe ninguna necedad ¿Acaso el 
miemicimis Dante ro hata aldl> 

du esplienamente, a la gloria della 

lingua como simbula de La +más alta 

ambición podtica corno su máximo 

hno? Pues ahora hasta un arntificn 

de la talla de Miurm Chormela terminó o 

nondieridos quiz sin saberla cor vn arta tar exigente 

como Paul Valéry en que no slo el pocina, sino prácticamen- 
te tisdale nos mas que una cierta relamión (“osala- 
on, haber ho el orrador de Le cimetiére marin) entre «> 
nida v erntidta 

Sal fuera, que lo es ¿ón podria entonte trasvasane a 
Otro boma el puerta logrado sir resbalar en ura otra din - 
0%, pora o por defecto. al verso oblrtrde e traductor a 
optar irremdiablemente enter amix polo sordo o entido? 
Por eso hay portas que pueden resultar más mtradunibles que 
otros Papua Mallármo, entre lim tran 6 Le ás 
en hala, por ejemplo, tarado sblo aJgunos pero de le más 
mMegniticalivos Cirandes portas que Han alcansado esa altura 
prasarmente poretararrayados en su lengua de tal forrra. 
quese imperrible pensar en desgararlos de ella Sin olvidar 
que lambuér hay poemas determinados textos que son dirvé- 
lamente más intraducibles que potros 

Todo rntento de vertir a uma lengua diferente la alta poesía 
multa entonces. utópico Pero, ademáia 4 al mismo tiempo, 
vuelvo muchas veces rmesustiblle, y acano necesaria la tenta: 
cn de hacerio Lo que nes caluca quizá. y no men 
ineludiblemente, más cerca de Sisito que de Prometeo 

En nada de esa pensaba. hace mas de una decada, men 
tras traduoa mncluso dlrgremente sn imaginar lu dificil] que 
seria enamtrarlo editor ee libro sengular de Guillaume 
Apollinare (1850-1918) que el creyo deyar luto para umparar 
pocu antes de su muerte, Les disblrs amoreux, + que sólo Me- 
BÓ0 a ver La lis pur unica ses much tempo depués (1) Der 
tro delas pengerias que par, toda la ayirada vida de esas pa- 
panas, donde sas autor armó Los eruditos trabspos de tn urC- 
aón preparados para rus dos conarnzudas enlecnone lberti- 
nus, pes anecdota menor el haber mimcaubuerto la donmensión 
deuna figura convo La del Marquis de Sode Intmeradamente, 
sn embargo. no alcanzó aumilar repercusión su paronsda rei 
vindicación de Baudelarre. a quien intenta defiur como * hijo 
de Laclos a de Eiigar Por” conta que Apollinawre rra el yo 
lumen Y tuealll previamente, mientras traduda euro dsanas 
linales, dende mu descubri trenes 105 0 nro escollo El autor 
de Alcohwt culminada 1 alegato repr urien de ho que deno- 
mina Homense de Mephane Mallarené. Así me encontré. sin 
quero hubiera atrevido y proponermelo, v va con una yer- 
simile largas para rn pr modi, ente el desatio con 
el cual rustica habra ear tra duario 

Un 17% mn lustro antes de su muerte, Stéphane Mallermé 
(In 2.10) ese ribre Le tombesu de Charles Baudelaire que, 
junto con Les noces de Herodiade, sexun yu biógrafo Charles 
Marron (21 revelan en el puta " purla realidad hostil antes 
gue pradera y uljubles” sun Ala muda de revancha, un 
Mallarme vapaz al fin de La audacia de asumir a su ves La am 
pureia liudeleriana' 

Ma embarga no era algo mumtada Ya a medisdos de 
84d, cuando reine hinalizando sus estudios de bachille 
rats, el pvcen Stephane copia en un isdema al que rotula 
Glanes, lis vumitimuvs e pzas más peyras de Las Fleur du 
Mal (que había aparecida puro entes, en 1877) Nos lampo 
coésta. ua carta lidad. La muerte de su hertrianá menor, Ma. 
Ma, queiba a marcar su vida para siempre, en forma indeleble, 
ocurre tambo el 31 de agusto del msn año 

Esa linea de tordo, en este porta que algunos llegaron a 
ver apenas como ormalita bellamente superticial, 

omodimeate «anoro, se mantiene evidente, para quien ses ca: 
paz de percibirlo a lu largo de su obra No sólo en la Magrante 
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nógresse par le démon secouée, tanta t. 
macabre, porno hablar del maduro Tras funóh Slate, 
aU1S, en el cuerpo de lentos Ipenas.a par mtm an du) 
Como el justamente famoso q comenzo Las DE Senos ly 
repos..., por ejemplo, donde habla aún Joy y Pame 
FArt voraco d'un pays * Cruel Llbrero y 18 MA ce 
pnemiga” -y en un padre-o el * horno DI en on 
afloran en el organismo perfecto del bien Dama, e 
peme: 1) 
Si toda traducción de poesia verdadera mm” 
$3, es ulópica, traducir a Mallarmo es dicta rnpcctd 
ble, Lo mejor que puede llegar a lograrse, con , Me dm 
dad, noes smo una aproximación Afeamta, a sab á Moni. 
antemano, eso felizadesdicha. Y pará «ie mi 2 das, de 
pleto, no quiero dejar de expunerme júnto y] Oripir Ap Com 
nos, así, podrán darse cuenta desde dónde he do Al 
también Ingremos, quiza, juntos, al hacerlo, 25 30. o PO 
metante, compartir, velver carne y sangro clras sil 
jevivo. Así sua. v lena, 
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LETOMBEAU DE CHARLES BAUDELA ¡py 
S16pIiMe Mat 


Le temple enserch drena! gue par la hour 

Sépulerale Urgor breant Lote el rubis 
Abominablemont quelque idole Anubis z 
Tout le nussesro fimbé comme un aluí harotrko 


Ou que le gaz rócent tordo le méche louche 
Essuyense on fe san des opprubres subis 
Dallume hagard un ammortel pubis 

Dont le aol selon le reverbire découche 


Quel feuillage séche dans les cités sans soir 
Votif pourra bénwr comme elle se rassecír 
Contre le murbre wwmnement de Baudelnire 


Au vale qui le cermtulsente aver frissans 
Celle son Ombreméme in poison tutelatre 
Toujonrs d respirer s1 nous en périssons 


LA TUMBA DE CHARLES BAUDELAIRE 
El templo sepultado druudga par la boca 
Sepulcral de cloaca baleando rubí y barro 
Abominallemente alyíún Ldolo Amubris 
Toto el hocico en lamas conto un feroz ladrido 


O bien que el gus reciente tuerza la mecha bizca 
La que enpuga sabemos los oprobios sufridos 
Rumimnando huraño un pubis inmortal 

Cuyo vuelo según roverbera pernocta 


Qué follaje secreto en ciudades sin noche 
Bendecirá votivo como ella al sentarse ' 
Vonamente en el mármol de Baudeltre 


Al velo gue la ciñc ausente, escalofríos, 
Esa 34 Sombra minn tutelar veneno 
Arespirarlo siempre aunque de ello muramtos, 


(Versión de Rodolfa Alonso) 


Notas 

(1) Les diables amorcux, por Guillaume Apollinaire. 
Editions Gallimard, París, 1964. (N, del A.) 

(2) Mallarmé par fui-méme, de Charles Mauro 
Editions Du Seuil, París, 1964, (N. del A) 


Rodolfo. Alunso fue el miembro más joven del grupo Conste 
gado, durante la dócuda de los:cinenenta, alrededor dida ren 
Ae vanguardia “Puesta Buenos Aires” Porta, cusayista y nt 
lor, a Alonzo se le ebro la primera versión espanola de la abri! 
Permmito Pos 548, aprrecida en Fabi Editora Argote 
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Un Gran Libro 
dae Historio 


LINVESTICGADOR valenciano Estanisloo Just Lleó acaba 





bro Cormenza con una relación de las tensianes yue vivia | 

de publicar un gran libro titulado: “Comienzo de la inde- la crudad de La Paren vísperas de los sucesos de miyo 

pendencia enel Alto Perú: Los sucesos de Chuquisaca. de 18M Sigue con la narración cireunstanciada denstos 
Hugo Poppe 1909”, (*) hechos y sus alerivaciones mmediatas, Li preventa del 
Entrambasaguas 4 Quinientas sesenta y sets pagas de texto y trescientas Mariscal Nietorn Chuquisaca, la solución del problerna 

de Apéndico documental comprinen este valiosísimo vol revolucionarios sus relaciones con otros distritos y su sig 

mene«rudito sobre la revolución «le mao, basado en casi mbeacion en dis pancapaldes orudlaldes de la Audiencia de 

dos mil huentes documentales y ochenta y tres títulos de Charcas A partir del IV Coaprítualas, Just Lleó ingresa ol exa: 

una bibluerata electa 


men cuidados. 1) * sierto dela revolución | 


Chuquisaqueña?. dente sus antecedentes hasta da opurnón 
que sus contempurarnvos tuvieron de ella; todo muy 


ilustrativo. Siguen el examen de las exusas intelec- => 


Comprende siete capitulos y cuatro payinas de "Con- 
Chusiones?, abundantes en información y análisls profun- 
de dde todo lo concerniente a La materia de que trata el li 
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tuales, políticas. socioeconómicas. las causas en opi 
pu nión de los opositores y represores del movimiento 

de mayo, así como la opinión de los revolucionarios 
expresada en Las principales piezas subversivas que cifcu- 
laron coro anónimo, comúnmente. Culmina el libro con la 
valoracion del 25 de mavo en el centro de los acunteci- 
mientos dentro del movimiento general de la independen- 
as amencana y en otras audades de la Audiencia. el papel 
de los emisarios de la revolución y la influencia de ésta en 
Quito y Buenos Ares Las concluncanes comprenden la du. 
ración del movimiento independentista. su sentido, su 
auvalidad y terminan con la afirmación rotunda de que el 
movimento de Charcas es el comienzo de la lucha por la 
emancipación de los territorios altopernanos. que hace do 
Charcas “La cuna de la Independencia Amencana”. 

La lectura del libro, desde 4u primer capítulo, resulta 
estimulante, aunque a alguns podrá parecer trabajosa la 
constante reterenas a las fuentes documentales. que se 
compensa de inmediato, con la riqueza de información 
complementaria contenta en cada ata Eltexto mismo y 
las citas abren nquisimo panorama con la perspectiva más 
ilustrativa de las costumbres. moral, inquietudes, pasiones 
de los diversos estratos de la sociedad de la época, con sus 
jerarquízs civiles y eclesiásticas, en suma de las viasitudes 
múltiples de la vida publica y privada de La Plata Resalta 
la soberbia del Tribunal de la Audienaa, elación de ánimo 
y autontanisnw que llegaban a extremos sorprendentes, 
cond:cionaban la suerte de la vida misma de la ciudad y, 
en paricular, del foro, ervun momento en que el principal 
gremio era el de los abogados El abierto enfrentamiento 
del Tribunal con la sutondad politica y la jerarquia 
arzobispal tue alentada y maquinada opornina y hábil. 
mente por la intelectualidad umversitaria en consorcio 
conspirativo con el cabildo para apoderarse del poder polí- 
tico total, aprovechando la nsis perunsular emergente de 
h aupaaón napoleómica 

Apasona la palpitante ectualidad que vivía La Plata 
porel tráhco cunstante de noticias, el ir v venir de cartas, 
oñiaale y pavadas, gracias a un servicio postal de la más 
alta calidad que mantenía al día del acontecer del mundo 
euroamericano y alentalsa la mente de una elite culta cu- 
yas bibliarecas eran nos en la mejor de la literatura vigamn- 
teen li época y en libri de los hilósoter-politicos, prina- 
palmente de la Hustracón, Justamente, las páyanas dedico. 
das al movimiento cultural del siglo XVIIL lo mismo que a 
las tradicionales, su influencia en la Universidad de San 
Francisco Xavier, ends Academia Carolina alcanzan el me- 
jor tratamiento, no logrado en otrus líbres, v nfrecen un 
cuadro altamente gráfico para comprendes mejor lo que 
fue Charcas y por qué se adelantó como precursora de la 
emancipación 

En ciertos casos pudiera parecer reiterativo el trata- 
miento de algunos aspectos del gran cuadro hustónco y 
de las arcunstancias en que se desarrollan los aconteri- 
mentos comprendidos en "Comienzo de la independen- 
cla... , mas tudo se explica porque se trata de tna tesis, 
con la que el autor consiguio el Doctorado en la Uniwersi- 
dad Complutense de Madnd. Esto obligó al estudio com- 
pleto, exhaustivo del proceso revoluciónano de Charcas, 
en todas sus lacetas, ADL, justamente, radica la diferencia 
de este libro con todos los demás que han tratado el mis- 
motema Tiene, deciamos, el respaldo de centenares y 
centenares de citas, de documentos, entre los cuales resal- 
ta un notable alegato del abugado Manuel Antonio Báez, 
defensor del Presidente de la Audiencia, bajo el titulo de 
“Vindicación de D Ramón Garcia León y Pizarro”, y que 
se conserva en el Archivo Histórico Naciunal de Madrid 
Esta pieza importantísima permite valorar la sólida for. 
mación juridica y la calidad de los Doctores de Charcas 
La referencia a este documento 4 reitera constantemente 





en el libro por su alto valor probatorio de los sucesos de 
mayo 
El autor valenciano tiene en su bibliografía consultada 
a varios autores bolivianos, Rectifica a algunos como a 
Arguedas, Finot, y hasta a Sánchez de Velasco en 5us 
*Memorias.. *. De modo general dice que los “autores 
que tratan de analizar el movimiento chuquisaqueño lle- 
van consigo una doble dificultad para alcanzar el verda- 
dero matiz de este De un lado la carga afectiva con que 
se plantes el problema, y de otro la falta de conocimiento 
de los documentos que encierra el contemdo y significado 
de los hechos” (265) Discrepa en algunas afirmaciones de 
René-Moreno, aunque no deja de reconocer los méntos 
del acreditado histonógrato boliviano, autor de “Ultimos 
dias coloniales en el Alto Perú”. Resulta preferente su 
aceptación de las interpretaciones de Salvador de 
Madariaga en su libro “El auge y el ocaso del Imperio es- 
pañolen Aménca”. Es cierto que la importancia de las re- 
ferencias bibhográhicas aparece disminuido Irente al 
copiosisimo respaldo de las fuentes documentales, sobre 
todo las contenidas en el proceso judicial seguido sobre la 
revolución de Charcas, del Archivo Histórico Nacional de 
Madrid El "Apéndice documental” es otra fuente de re- 
velacones y acopio de piezas de primerísima importan- 
ca, desconocidas 

En algunos aspectos, para el lector boliviano resalta la 
nacionalidad del autor, por su tendencia rectiñicatoria de la 
Leyenda Negra del colonialismo español, y que, a pesar de 
la maniñesta simpatía de Just Lleó por la Revolución 
Chuquisaquena, le lleva a emplear algunas expresiones 
como la de calificar de *mal consejo”, el proposito revalu- 
dorano de “"deobediencia a Ordenes virreinales”, o cuan- 
do se refñere a que e tmtaba de convocar a la plebe y con- 
mover a la audad, “Gracias a Dios mo paso a más”; frente a 
“un viraje” de la plebe que intentaba saqueos, afirmar: 
"Gracias a Dios, como dicen en sus cartas algunos vecinos 
de La Plata, no llegó a suceder nada” (312). 

Al fusilamiento de Nieto, ordenado por Castelli, lo cali- 
ñca como * asesinato”. Tiene un excelente análisis emitico 
del "Diálogo de Atahuallpa y Fernando 7”, aunque res- 
pecto 2 ceras acusaciones del mismo contra la monarquía 
española, dirá “encierran tanta injusticia como parcialidad, 
pero que a los americanos de aquel entonces, y sobre toda 
alos demagogos revnlucionanos les impresionaban gran- 
demente, y que todavia no es raro encontrar alguna vez en 
nuestros dias” (478) De todís maneras, estas opiniones 
oasivntle del 2utor, son ins1guñcantes dentro de la mag- 
miud de la obra, no desmerecen en nada el gor cientifico 
con que trata el gran tema de la revolución de mayo, sus 
orígenes y su impacto en la vida colonia), calidad que hace 
en libro verdadera opus magna de la histonografía nacio- 

Sostiene que “el pueblo bajo es el que al fin de cuentas, 
realiza la revolución” en “coincidencia con la alta clase 
cnolla”, Igualmente, añrma que *el movimiento de Char- 
cas ha sido el gran desconocido de la historia hispanoame- 
nana” y que el objetó de su libro consiste en “establecer la 
realidad del movimiento en si”, que debe considerarse 

plenamente unido dl movimento independentista amerí- 
no, cuya hralidad fue manibrstamente “secesionista y 
emanapador”, y Ray que colocarlo a la cabeza del movi- 
miento de independencia hispermamencano En cuanto a 
estas finalidades de la revolución resulta de interés lo que 
el atado abogado Báez afirma en La *Vindicación del Press. 
dente." “Se conoce palpablermente que los planes de este 
nuevo Bistema tenian las miras de acabar con tudos los Je. 
hs a y Eclesiásticos para establecer en cada provin: 

multuada ura República Federativa, reconodendo 

por cabeza a Chuquisaca como un Tribunal S Iberano, 
compuesto de los Oy dores y de los otros vocales que de- 


A iteraria] 


6 literaria PRESENCIA | 
q Q—_—_ A 


ra 


ay 


bían venir elegidos de las demás Provinci 
(301). 95 del Distyipgs 

Mucho, muchisimo hay para comentar sat 
portante libro, Entre $us revelaciones Permite -“lón 
muy de cerca la actuación de los verdaderos ' con 
rios, entre los que destacan, institucionalmente Ye 
Audiencia y el cablido secular, y encuanto a no 
peninsulares el fiscal López Andreu y e 
mingo Aníbarro calificado como “uno de los m4 
dos insurgentes”; Criollos “radicales” como Mich | 
emisario de Charcas que conmovió a La Paz y eel 
Cochabamba, Bernardo Monteagudo, Manu] Vic 
Lanza, Alcórrica, los hermanos Zudánez; sin ent dl 
hubo un momento en que el pueblo, conocida pea a: 
plebe”, estuvo a punto de rebasar y tildó de caldo y 
algunos du los próceres revolucionarios, cua] se ria 1 
menta en el hbro, Las novedades que éste contiene ] 
aporte invalorable para nuestra historiografía a 
como en el caso de los autores de los principales pa e: 
o documentos subversivos, a quienes antes NO se pe E 
có debidamente. (**) m0, 

La imparcialidad documentada con que trata los te 
mas rectificará muchos provincialismos y enconosr lo 
nalistas, que han desfigurado el conocimiento y la verda 
dera interpretación de la historia nacional Tal el caso de 
las revoluciones de La Paz, Cochabamba, ete, Que a la luz 
de los documentos de la época resultan expresiones de un 
solo concerto cuyo centro y origen es Chuquisaca, donde 
comienza la explosión inicial libertadora, antes de Haber 
alcanzado su debida maduración. según el libra de que 
damas noticia, pero que extiende sus efectos al resto de k 
Audiencia y a otras latitudes, de modo inconfundible, con 
las mismas características, consignas y planteamientos 
tácticos. 

5 hubiera que hacer un repertorio de las principales 
obras de historiografía nacional. publicadas en los últimos 
años, seguramente dos encabezarían la lista, por su 
prmerisima importancia y calidad: “Comienzo de la Inde 
pendenas en el Alto Perú: los sucesos de Chuquisaca. 
1809” de Estanislao Just Lled y la “Historia de la rebelión 
de Túpac Catari” de María Eugenia de Siles (***): Ambas 
emparentan por el tema dedicado a los dos principales mo 
vimientos emancipatorios iniciales, que resquebrajaron 
profundamente las estructuras de dominación coluníal y 
cuyas fuentes documentales esenciales, y sus verdaderos. 
alcances no se conocieron debidamente hasta la edición de 
estos dos grandes libros, 

Además, ambas obras tienen contenidos tan significall- 
vos que pueden aportar criterios y explicaciones para res 
ponder a la inquietante incógnita de por qué el Alto Peru, . 
habiendo sido el primero en alzarse contra la dominación 
española, fue el último en conseguir su independencia re- 
publicana. Tema que, indudablemente, liene otras connoli: 
ciones y resulta ajeno a estas escasas notas que no alcon: 
zan, en modo alguno, a reflejar la magnitud del lbro del 
investigador Just Lleó. 4 


im. 


Uclona. 


Notas : 

* Just Lleó, Valentín: Comienzo de la indepeodenes 
en el Alto Perú: los sucesos de Chuquisaca, 1809, Ed. Jus: 
cial, Sucre,1994, 

** Cf. Revelaciones sobre la Proclama de la Junta 
Tuitiva y el Dislogo de Atahuallpa y Fernando vil, por 
Hugo Poppe E, en Presencia Literaria. La Paz, domingo 
di agosto de 1994 ] 

*** Siles, M. E. de: Historia de la rebellón de TUpa€ 
Catari, Ed. Don Bosco, La Paz, 1990. 
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olvidaría ls 
dj y 1 conoEs En mitmunoria quise ser un delfín 
ne Mon Ape an aves mido 
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e pora Ñ e olvidado 
en nu desmemoria emo 
deseosa 
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verano del dolor st rulz 
en el cielo, 
La oscuridad Señor 
del deseo Dios 
ros La savia 
es el canto del Verbo perdona en la sangre | 
palabra al universo de Dios, 
comunión val rito | 
ajeno laberinto j Lejanas voces 
del Ser. Fábulas de la creación. recibert 
la señal 
Caudal . Permite que «So la estrella pueda 
lecho de piedra llegar. Arbol 
hrjo del rio grito del universo. 
permite Lo sucrado 
que encuentre es la vida Condenada estou 
la semilla del alma. 
de Dios. El hombre 
Di La profano asesino 
Escucha el pasado escrile 
laxa del monje del hombre. la historsa, 
canto 
que no logra el perdón. En las ojos Su cadáver 
R del bosque arrastra 
eso sy reflejan la resurrección. 
súplica las luces 
plegaria de la noche. La estad 
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Publicar e Hiperión es, para el pocta de nuestra lengua y 
de nuestro tempo, uno de los sueños más acariciados. Y el 
mpensable de esa utopía, quien la aoñó primero y ha tenido 
elcoráe a el tesón de convertirlo en realidad, e el hombre 

ur iengó ante rm Siempre soñando en plena vigilia, “empre 

puerto es medio de sus uerioa 

ado rn San Sebastián, en 1940. y ene bempo para 

todo: Leer los muntones de manuscritos que recibe, respon: 
der por rsento y con Íranqueza a sus autores, atender el más 
minimo detalle desu exbitorial Y adelantar su propia abra 
poética, que hace dudar seriamente sobre la sentencia. pro 
nunciada por Valverde, de que en Espana "la poesía ha 
muerta” 

Hasta La ferha, ha publicado los poemarios Viajes y estan- 
cian (seyuido De aquel amor me quedan estos versos, 1975), 
Cuarentena (1977), Esos tus ojos (1981), Camino de la voz 
(1988), Otros labios me sueñan (1992) y De lo real y su análi- 
slo (1994) Y ha traducido a Molderlin. Pievre de 
Mandiargurs, Arjs, Celan, Palhe, Wilde, Jayyam y Bornefoy 

Converamos erun sitio adral meuperable para evocar 
sueños y vigillas. utopías y realidades el Recinto de Quirama, 
endovalrededore de Medellin Al a bardo de un par de si, 
lones de cuero asediados por Lo desmesuradas fardenias y 
azáless dol oriente antioqueño, se dio este diálogo que me 
permito convertir en monólogo 


Yo, que he legado tarde a tantas vidas 

-No escogó a la poesia, fue eJla quien me exnyó s mi A 
los 14 años, yo habia leido a Juán Ramón Jinenez, Federico 
Garcia Lorca, Rutxn Daño y empece a escribir mis cosas. En 
el colega tentamos un profesor de literatura que nos ponia 
como tarea hacer veros, y abi comence a destacarme. Recuer- 
do que un dia los compañeros de clase me sacanm en homn- 
bros por el poema que habia hecho de encirgo Cuando me 
mude a Madrid, dejé de escribir porsia y emperó a componer 
Gncuno Yo forme parte del movimiento de la canción pro 
lenta, queen Cuba tomó el nombre de Nueva Trma: Hacía un 
hipo de texto popular, más atoenble Entonces, se dio un pro- 
to personal habria estado 10 años casado. me divorsé y. pus 
ten el momento ri que me separaba, me legó la poesía .. 
Lieja La cosa tomó un numbo dilerente aparte de la vecación 
de porta opté porda poeta como librero, como editor mu pn- 
mer intenta en este tico bue como a dis 21 anios - En fin 
como forma de vida Todo so vino rodando, ocurná de ma- 
nera no deliberado, me fue eligiendo a mi... Yo creo mucho 
enel destino 


he sido uno de ellos! y eso es todo 
-En la universidad monté, con otros estudiantes, la edito 
rial Ciencia Nurva dedroda a Las ciencias sociales y políticas 
En ella sacamos sento y pro de libros, entre ellos el Dia- 
no del Che Cuevara y A "Devlaracómes de La Habana” de 
Fidel, hasta que nos verro el régimen de Franco Almomento 
del cierre teniatnos planeadas usas colección de puesta, que em- 
pezaña con Una tempurads en el infierno de Rimbaud, de 
ahí arranco Vir, ellos nvoyeron ee proyecto para comen- 
zar Durante abs yu traté de ser editor pero me argaban el 
permi Un dis, un luncionane benévolo me dijo Usted lo 
que tiene que hacer es una traropa, pila el permiso a ombre 
de guien que auesté Achado, por ejemplo su madre. Asilo 
huce y me lo concedieron. Esto fuen año antes de mont 
Branco. Empecé a editar con el naimbre de Peralta, y cuendo 
munó el dictador pude sreyulinizar ls suvación, transturmé la 
editorial vn Hipenón, nombre del pormer libru que publica. 
mos En un panapio publicabamos de todo, pero luego la 
gente la que más apreció de nuestras edicionts hue la puesla. y 
espnos hizo centrarnos en ella. Es una pequeña emposa, 


pues de la editorial y de la hhreria vivimos seis persónas, 


Vivas los muertos siempre en tus oídos 
Hay muchn que aprender en la porsía, Lo que no se pue- 

de aprender, jamás, es a ser un gran pocta. Se aprende Una 
parte de ella, lo que tiene de tecnica Se aprende también su 
tradición, es decir, que nosotros estamos sontinuando algo, 

we e la porsía espuñols clásica y poa hispanoamericana 
disde la independencia hasta aquí Nuestra obra sempre es 
continuación Quevedo continuó la obra de Marcial, Hurges la 
de Quevedo, nesatros la de Borges .. la poesía clásica españo- 
lo está continuando la obra de los latinos, y éstos la obra de 
los pnegos... ad, haxta los origenés del lenguaje Y ahora, con 
Las dades de traducción y de comunicación, podemes lerr 
a los poetas chinos del ado XVI al mismo liempo que a la 
poesia contemporánea de nuestra lengua Toda esa mezcla, el 
porta la tiene metida en la cabeza, lo que supone disponer de 
numerosos medios de expresión... La puesia le viene en un 
momento dado por una emoción, una extrañeza, una indigna- 
con, un amor. Pero sólo sy ¿dquiriste un buen oficio podrás 
expresar eso de una forma adecuada. El que no tenga aprendi 
da la técnica, quedará sin expresión o lo hard torpemente. Es 
en ese sentido que se puede aprender la poesia... La institu- 
ción Taller Literano existe en España, pero no hay casi talleres 
de porsia. 


Te irás, me iré, se irán nuestros amigos 

-No $ bien st es importante 0 no ser parte de alguna gene- 
raón bteraria, aunque por la edad me siento obligatoriomen- 
te miembro de una. Cuando hacen una antología, me incluyen 
e el generanón, pero estéticamente núnca me he sentido re- 
presentado por los otros. salvo alguna excepción. Entre la gen- 
te de mu edad, hay un poeta que ya murió, Aníbal Núñez, a 
quien comsidero uno de los irandes de España, con él tengo 
muchas simdades Como se trata de casi un desconocido, en 
Hipenón editaremos este año su obra completa, unas mil pá- 


gras, entre possía, traducciones y ensayos. Aníbal Núñez era mz 

pe exdrerdinino, pero comono salió nunca de su ciu- —_ > 
Salamanca, y no hizo nada por promocionarse, consi. 7 

panó pasar un poco inadvertido. Hay portas de nues- _ a 

tra generación que. antes de cumplir los 20 pS / ya 

año, e menieron mucho y publicaron un li- an “0 ye 

brito, esos tomaron la delantera y son hoy las aun 

lamosos. Otro porta demi generación con el pon? 

que me identifico mucho es Carlos Pera, aun. 4 > 


que esnbumos de una manera muy distinta... 

La pente corriienza sgrupada pero luego | 
drverge En realidad, lo unico que vale es el poeta 
y el poema A 


¿Se han quedado las cosas sin palabras? pl 

Baudelaire sólo citaba 3 5u maestro Gautier | 
cuando afirmó que La poesía no here otra finalidad 
que ella misma: Este es un asunto mumnamente comple. 
JO. Se puede sntenes que, de alguna manera, la poesía 
manda en el mima, que len sus propias telas Sin ' 
embargo, uno se pregunta sí ella no le sirve al lector, 
¿Pira quéstrve? Habria que diterenciar din moment, el 4 
de la creación y e] que comienza cuando el poema está he. 
cho. y ya no es del porta sino de lu demas Entoncis, la 
poesia mer acaha en sí misma Ella sálo cxuste en el momen. 
tg en que alguen La tá viendo Cuando el porta intenta 
plismart, la deja atrapada en an libro, cuando el porta en un 
idioma, en unos Vers, en uña forma dada lanza susy senti 
mientir al mundo. Y cada vez gue alguin enciende una lam. 
para, abre aquel libro y ler ese poema: recres en su Cabeza y 
en MU CUT DO esa tmisma emoción El poema respira con la per. 
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sona que lo escribió y con la que lo está 10. 
mento que se cierra el libro, desaparece les endo, En 4, 
en definitiva no es más que un código dep te El 


d 
ciones; las letras sobre la página no sun mio 
exportar una emoción a un ht A que tna 


En la niebla florecen los altos re, 
-El primer versa la mandan los a pnandores 

una revelación, Yo voy con una libreta enel aa 
pronto, en el sitio más inesperado, me ene ve 
que no sé por qué ha venido, y lo apunto Lygaa 
bajo, seguir el hilo sin perder Jamás e] extilibro 
lo dictado por lux dioses. Insisto, hay algo que ES 
de dónde nos viene y que muchas Veces es Al “ 
ma. Proviene del interior pero funciona por rd 
afuera Samos como una especie de máquina e 
ido acumulando información, desde antes de nace, '. 
Ira personalidad es la suma de la que $e nus ha jde a, 
do, lo poco que seleccionamos entre lo Mucho reci, 
ts nuestro interior, lo que ha venido de fuera y se byjs 
clando en nuestra mente, en nuestro cuerpa Entonc 
creación es interior pero todos los il nos han 
de afuera... Poe mentía en uso de que Pra Capaz de 1 
Iruir hasta los detalles del proceso de creación de eu 
Esto es una de sus clásicas menbiras para engañaral 
En su ensayo sobre “El cuervo” la reconstruyó todo) 
posteriori. O sea, escribió el poema y luego les el ers 
cómo se podía escribir ese poema. 


A. 
fi 


no 4 


Nadie será testigo del triunfo del silencio 

- En general, mis poemas nacen de estímulos. Porre 
plo, en mi más reciente libro bay una critica diseets3h! 
González. Fl trajo de China un refrán, 
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habían enseñado por allá: > blanco 


gato negro, la 
nte es que cace ratones. E 


Oivese tefrán pragmátic 
cab cualquier deformación palítica, Wer wo 
vpo se justificaba asi. Al cabo del tiempo, se han desta d- 
qe das estas cosas en España, en especial la corruparan, 
ce este puema. Se Harna Como ad chinos”, y dice: “Gato 
sa co! O gato negro.) lo ¡ mpartante/ es que pase por lie. 
2 Juego lo firma: "Anónimo sevillano”. Otros pormas de 
SUSO libro, agrupados en la sección “Los de abaja”, na- 

de que ahora voy ami trabajen metro. Ántes, cuan- 
¡mismas ezán pequeñas, las llevaba en el coche alo 
apedería y luego Seguía hasta un aparcamiento cerca de la 
iurial: Pero como las niñas han crecido y van a] colegio 
alando, me movilizo a mi trabajo en e) metro. En ose con. 
do directo con la gente “de abajo” me han empezado a 
telar poemas. En el propio metro tomo notas que luego, 


do llego a casa, trabajo... 


ele 


La poeala siempre fue cosa de ciegos | 

| Desgraciadamente, en muchos casos ocurre como 

judelaire decia: cuando un pola se propone una meta moral 

minuye su fuerza. No debería ser así, pero es verdad que 

y peores poemas nacen de las mejores intenciones O sea, 

e las intenciones no bastan y muchas veces dificultan qué el 

pea “alga bien. Es tan dificil hacer un buen puema de en- 

2... Cuando me dicen: se va a conmemorar tal cosa y tú 

seccibir algo, me mueven el pisa. Para mí es lo más di- 

me paso hasta meses dando vueltas y al cabo me sale un 
ita de cuatro líneas... Jasisto, la Inspiración es algo que 

ene de fuera Bueno, inspiración es una 1 Como otra 
quiera de nombrar algo que está ahí, que es una realidad 
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a para el pueta... La originalidad no hay que buscarla, 
y Je ale de adentro... El queno es onmjpanal es que no tie- 

ne mucho que decir, y está copiando y otro... En cuanto a la 

perfección confiesa que say un perfeccionista ¿Qué es la 

Pt Ya colertiono definiciones al respecto pues no tengo 

2 mía Aunque ná sepamos qué es. la poesia es algo muy ne- 

Cesarto, imprescindible para que hincione el mundo. 


Jurora boreal de los sótanos 

— -Nosé bien $ la poesia tiene, hoy, la 1a y la dif 
sión de otras épocas. Uno dice en el Siglo de Oro el 90 por 
Genta de la gente era analfabeta, no había una difusión mas- 
va de la obra de los poetas. Creo que la poesia punca ha sido 
mayoritaria, porque entraña una dificultad; el usa de un len- 
guaje inbabitual. A ella se le debe dedicar una atención epe- 
Cial y eso automáticamente selecciona. No ve que excluya, sino 
que elige a los que están dispuestos a hacer el esfuerzo por 
buscar algo mejor, algo distinto, lomas profundo, lo más her- 
moso. Esa selección natural hace que muchos queden fuera 
del juego... Tenemos atras de que cada vez <e venden más li- 
bros de poa En España, despues de la Guerra Civil, la pri- 
META COMXcOn importante, que fue Adonaíx, empezó editan- 
do 500 ejemplares que tardaba años en vender. Tuvierin que 
pasar como 20 años para que las de Adonais sacaran 750 ejem- 
Plares, y para Megar a mil tardo M0 años por lao menos Y ahora, 
por ejemplo, mil ejemplares es una trada normal par un por- 
ta desconocida, nuevo Cuando el poeta es importante o tiene 
Éxito, se multiplican las edioones y las tiradas. Ahora portas 
Jóvenes comi Ana Rasseti o Luis Castro, han vendido más cun 


e anos, quelo que vendió Luis Cernuda en toda su 
vida. 


Juntos atravesamos las esferas 
-Además de la poesía he trabajado la traducción. que 
considero otro canal de expresión poética En una época, re 
enbí una obra de teatro, que sólo ha leido tru mujer y que se 
llama Fraternofagia. No sé ni como es. pero de ella se po 
dría rescatar una canción, la que a3cabu el primer acto 
An Luego escribi un libro de cuentos, del que pu- 
Sy bliqué una pieza en una reviso y abilo deje 
Amino hay cosa que me troleste más que es- 
enbir en prosa. cada ez me cuesta mais traba 
Jo... Con la presta se puede decir todo, absalu- 
tamente toda Ella abarca todo lo que te toque, te 
hieta, te emocione: De pronto veo algo en el pe 
nódico y digo: con esto <e podria escribir un buen 
artículo, Enseguida, me corno. lo que tenes que 
hacer con eso es un buen poema. Hay tina poesia 
de la juyentud. incluso esa que esnibe alguna gente 
que despues deja la poesía. Pero creo más en los por- 
tas maduros, que tienen otras cosas, muchísimo más 
interesantes que decir... ¿Por qué tantos poemas tris- 
tes? Eso me dicen a mi, pero yo mu lo noto, quizás por- 
que la alegría es mucho más dificil de comunicar y por- 
que la tristeza nos choca más 














letras de aro de ley en baratillo 
«Fl haber sido tantos anós editor debe haber influido algo 


en mi possía, Estoy tado el día leyendo cosas, unas por gusto 


y otras por obligación Comu son tantas, cUNaZco cosida qué a 
la mejor no habria lero nunca Lógicamente, habrá cosas 


ue se me quedarán dentro Se que tengo mucha influencia 
q 


edo haikus japoneses de los que hemos editado numerosos 


hitos... Hasta la teca Lo colección Hiperión bene más de 
MU titulos, pero aparte hemos tenido algunas pequeñas cu 
lecciones... Esverdad que en nuéstev catálogo hay pocos 
poetas latimaamericanos. Deogratióadanmente, en España no 


Victor Rodriguez Núñez 4; 








tienen la audienoa que hubieramos querido, se venden poco y 
a nosotros naidic nos «subvenciona. La sruación actual de La 
puesia española es buena. Se superponen varas genoraciónes, 
diferentes maneras de entender la poesia. Ellas, a pessr de que 
se combaten entev sí, logran coexistir Se escribe mucho, e pu- 
blica Otro tanto, se lee bastante y de vez en cumáo sw consigue 
trascender, Hoy una cosa en quearnesisto y es que hay una ys 
pere de censura social, que hace que la pora esté Siempre en 
el ghetto del libro y las revistas de poesía. Debemos lograr que 
la poesía llegue, de una buena vez, al diaria 


cuando lodo parece querer volverse loco 
Yo me sento un hombre comprometido, Mi poesia ex tudo 
lo. que tengo y, defimtivamente, hay ces que no pueda hacer 
Pero, como dice un amigo panameña, nadie sabe sino e 
cormupto hasta que no ha rechazado un mmllim de dólares . La 
idenlogía apar en todo y. onespectal, en Lvcbra dle don portrs 
puros. Ellos afirman que no tenen idevlogía. pero ejercen una 
continaa crroura sobre dos que creen. enmo yn, que la pulinca 
puede entrar al povma Sy eliminan automáticamente Jel por- 
ma tudo lo que no entra en su pesición ideológaca, obvian una 
arte de hrealidad que no se puede eliminar Creo que todos 
emos idnlora en lo que hacemos v decimos de corazón: en 
elly se transparents lo que creemos dl mundo y, pur tanto, de 
u la Por más quedo dinmulen. Los que soxhunen que no 
desc haber polibca en los poemas son personas rencciortarios, 
conservadora Detras de la mascara del que te dice como vas a 
hacer poesia con algo tan desagradable cotrico un pubre tirado 
en la acera, se transparenta el reprisor Cada uno está compro 
mebido con un parado, con un proyexto histórico, purejemplo, 
yo colabore en ciuda de 1978 del Partido Comunista de 
España... Clin, do run hoy es más difuso, me veo como un 
hombre emtico; en un momento dido sí algo no mu gusla, me 
revuelvo en contra: Quizás tenga un carácter anarquista y no 
acabe de aceptar la disaplina general 


una revolución contra la nada 

Creer en el socialismo es tan diticil cuando ve apago la on- 
torcha, cuando se derrumbw el modelo que e había podido 
construmr. Era casi un conttaente sectalísta y ex e acabo, los 
propios qudadanos rechazaron después de TE años, un siste 
ma que parecio superior. El hombre nuevo ahora va prender 
velas, monta negocios turbios, vuelve a la prostitución, mu 
construye el capitalismo. Ésto es una sensación tremenda. 
para mm y para mu generación Nas aun, para hombres como 
Angel González, uno de los poetas mejores de España, que 
vienen de liepoca republicana Est es un fracaso tremendo, 
historicamente no ha habido utro, parques hán producido 
derrotas, y esto us algo más que eso. A Cuba, no se nen por 
que, hace mecha que la veo desde lejos Estuye una sus NA 
eo un cungres de editores, como dos semanas Salitcon un en- 
tusidsno enorme, cun una identificación tremenda Per 
ahora estoy vendes como la gente arras tds y cambie 
“dr del pas Yo. si tuera unescritor cubano, probablemente 
tana en el cuillo El proyecto de la liberación de los pobres, 
sr donde ses, me pane siempre positivo, pero luego pros 
que la realidad es domina de madificar ¿El fin de la histo, 
13? De eso, nada la historia no acabará mientras exista el 
hombre. Acabada el socialismo real, vernos que Limpoco ys 
una solución el capitalismo real un sistema fundamentalmen- 
te injusto. e 





Victor Rodríguez Nunez pucta, periubista bh ln, MiIció 

en La Habana en 1955. Trabajó una dipuida en “Etcaimán barbie 
du” y es autor de los poemarios “Cayaima”, "Con raro olor a 
mundo”, "Noticiario el solo”, “Cuarto de desaliexa” y "Los por. 
mas de nadie y tres pumas”. Actualmente reside e Medellin: 
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EXISTE EN PUEBLA un manicomio maltrecho y 
medio olvidado en el que sin remedio mezclan su lud. 
dez y sus delirios varias decenas de mujeres 

Estuve ahí alguna vez cerca de la Navidad porque 


m madre organizaba una posada con el ánimo de con- 
sular el inssciable desconsuelo de aquel sitio, y no sé 
con que resultados 

Duranteun tiempo, mi hermana heredó la misión 
Maltudora de mimadre. Trató en aquel abis0 con mu. 
peros desuiciadas por la pobreza o la falta del mudica- 
mento neceanó en el momento preciso, lo mismo que 
con povenes que al caer en la cárcel por drogadictas eran 
llevadas ahi, puestas en abstinencia y conducidas a) pa- 
vorose-ttunol de la conciencia plena en mitad de un 
mundo resido porel disparate 

Nunca supe la cava. pero supongo que un meranie 
mu de sutodelensa hizo que Verónica espaciara sus v3- 
Mas al mamevmto de San Roque. Hay tanta locura por 
Mestiguar en elmundo de atuera que acabamos acu- 
diendo a ella antes que w la rechuda en la desdicha de 
estar catalogada como tal 

De das tardes que past entre ayuellas mujeres dedi- 
cadas en sus ratos de paz a bordar o hacer collares, mi 
hermana obtuvo un tesoro vemo lo segalo 

Es un pequeno pedazo de tela color marfil, en el que 
una supuesta loca borde, con el pulso firme y el punto 
atrás perfecto: “No arrumes el presente Limentándote 
porel pasado m preocupándote por el futuro” 

Sim buscar el perdón de quienes encerraron a esa 
Mujer, yo colgue su sentencia en el sitio más visible de 
meca y acudo a ella cada vez quelo creo nvesano o 
la dejo entrometerse en mi canuno cada vez que el azar 
me la coloca enfrente. Pocas voces me'remten tánto a la 
cordura Aunque s fuerza de proponerme vírla; he:com- 
prendido que una persona capaz de vivir atemida a sa 
sentencia pueda cometer muchas locuras 

¿Por que moverse de una cama tibia: si a uno no le 
preocupa el futuro? ¿Por qué lHegar puntual a los luga- 
res? ¿Por que la prisa? ¿Por qué andar correteando a la 
eficacia, al caito? ¿Por qué negarse a las conversaciones 
largas. al simple dejar pasar el bempo sabre nuestro 

cuerpo y nuestros deseos? 








Vivir sin lamentar el pasado nj preocuparse por el 
futuro es darle al tiempo una dimensión mucho mayor 
de la que le ha otorgado el mundo que nos nge. Es re- 
habilitar la noción presente y desaparecer el reloj que 
tanto nos atormenta 

Me pregunto qué seria de este siglo que ha descu- 
bierto la aspirina, la televisión y los jets si no hublera di- 
migido los beneficios de sus descubrimientos a evitarnos 
todo lo que se considera perder el tempo. 

¿Encerrarse en la casa por una gripa? De ninguna 
manera, para eso hav toda clase de medicamentos que 
la disimulan Sin.embargo, ninguno la'evita, una gripa 
dura inexorable y fatal mínimo cuatro días. ¿Saltarse los 
tres días de menstruación? Imposible: ¿Saber a los quin- 
ce años lo que sólo se reconoce a los cuarenta? Nunca. 
¿Verse de quince años a los cuarenta? Menos La pesta- 
clón humana todavía dura nueve meses y eso parece 
urevocable Evaporar el tempo, tratarlo cómo algo que 
se consume, que se divide en pasado y futuro, que uno 
puede medir y manejar asu gusto es lo que debería 
considerarse una locura. Pero nadie va al manicomio si 
vive con la angustia de estar perdiendo el tiempo. Por- 
que no habría manicomios para albergarnos 

Hemos olvidado el placer que otros encontraron en 
las tertulias, La radiante voluntad con que otros supir- 
Fon Ser generosos con su tiempo. Supieron darlo a los 
amigos siempre que fue necesario, darlo al ocio y la 
contemplación, darlo a la hermosa lengua que habla- 
mos. Darlo al sueño y al placer de tocara las otros sin 
medir las horas y tener que salir corriendo 

Una de las actividades que muestran con más clari- 
dad la Iincaparidad de nuestra época para valorar el 
lhermpo como algo que no debe medirse son los 
cocteles Para ver a mucha gento rápido y en las Ñ 
mismas tros hitras se reúne de pie a muchas personas 
que dan vueltas tinisndo Conversaciones sm destino, 
pleoteando 3 Los demás con un saludo, un piropo, un 
adiós, un nos vemos que nunca «e concreta. Pocos in- 
ventos tan aberrantes y cansados Pocos lugares donde 
las palabras se Irivislicen y desolgan tanto. Sin embar. 
go, acudir a un coctel nunca se msidera perde 
po 

En cambio. las personas que 
minutos en hablar pur telefono suelen ser muy mal yis. 
las en muestro fin de silo, ¿Qué ¿0 práctica se podrá 
uno decir después de anta Minutos? ¿Y por qué ha de 
valer la pena hablar de coc. que no scan prácticas, de 


c0545 Ue nuestón destinadas a Ccortegyr el pisado o ac. 
luar para el futuro? 


Hablar demás es gastar tie 
oro dos habladores sn unos d 
que el telélony peneze cordisl 
midad que sería extraordina 


invierten más de cinco 


IMpo y como el iempo es 
errochadores Pur más 


na sino fuera porque hay 
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quienes se dedican a espiar y grabar Jo e 
sin embargo, quizá por eso Mantenemos Arnist 
largas y nos resultan entrañables los amigos a me 
conocimos cuando jóvenes, con Jos qUe conv Quienes 


: > vimos 
cuando nuestro tiempo era lo único que podiamos 
lar, de los que conservamos para siem re un rega] ss 
ya no se regala: horas y horas de teléfono adolece 
tardes enteras de cuchichear secretos que A nadié : " 
uno le importaban. Quizá porque aún valé lo que E 
nuestros arugos de verdad son aquellos con los que E 
cualquier época, pero más aún en esta, hemas tiradoa 
la basura la necia idea del tiernpo, con los queel pac 
nunca es algo lamentable y siempre algo Pur evoca; 
con los que el futuro no se prevé, se invoca y el Present 
es un derroche de historias, recuerdos y profecias. 
Adivinar qué habrá sido del tiempo y cómo seri e 
presente de la bordadura de San Roque. Nunca podré 
decirle cuánto la escucho y cuántas veces la desojga, 
pero hasta siempre me acompaña la sentencia que hoy 
descargo en este puerto por si alguien quiere apuntar 
y alenerse a la locura que acarrea: “No arruines el pre- 
sente lamentándute par el pasado ni preocupándote po 
el futuro”. 4 
Este texto de la mexicana Angeles Mastreta perteneces 
su más reciente libro “Puerto lr 
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El título que antecude es el que le da el Colegio de Inge- 
nieros de Venezuela al Mariscal Sucre en la *] listoria de la 
Ingenieria en Venezuela”. 


1. CONSIDERACIONES GENERALES 

El próximo tres de febrero se conmemorará en toda la 
Aménica, especialmente en los países bolivarianos, los dos- 
dientos años de la fecha en la que nació el Mariscal Antonio 
José de Sucre, 

Ese día es de excepcional trascendencia para los boli- 
VAnos, porque nos permibirá recordar que a este singular 
hombre, no sólo se le debe el triunfo de Ayacucho frente al 
ejtrato español, que definió la Independencia de Bolivia 
como nación libre e independiente, sino por ser el verdade- 
to padre de la patria, rivalizando con Bolivar. 

Su emotiva despedida al abandonar la presidencia de lo 
República el 4 de julio de 182% consagrada en el memorable 
mensaje: " Aún pediré a la nación entera y a sus adminis- 
tradores el de no destruir la obra de mi creación y conser- 
var por entre todos los peligros la independencia de Boli- 
via”, ha quedado como una perenne consigna para defen- 
derla integridad de nuestra patria 

Este admirable hombre ha sido objeto de innumerables 
distinciones alo largo de toda nuestra América. Se ha per- 
prado su memoria erigiendo monumentos, designando 
Sms nombre regiones geográficas, ciudades, callos, pla- 
125, escuelas, edificios y unidades militares, en cada uno 
delos países bolivarianos. 

Bolivia, especialmente lo ha inmortalizado mediante un 
imperecedero homenaje, designando consu nombre a su 
capital 

Escritores, intelectuales y poetas lo han ensalzado resal: 

ndo su talento, lealtad y hombría, de manera que es dill- 
MU proyectar nun más la ligura de este prócer, al que Boll- 
Matambién le debe su vida 
in embargo, un período desu vida poca conocido, es 
Est formación Cicas inicial, en la que efectuó estu 
vete matemáticas y de lo que en esa époza se considera- 
HMundamentos de la Ingeniería, 


ey 


La Paz, Dolivia 
dom 
de 1099 9 de octubre 











Cuando el año 1948, tuve el privilegio de ser uno de los 
fundadores de la Escuela Militar de Ingeniería, que fue 
consolidada dos años despues mediante la Ley de la Repu- 
blica de 10 de noviembre de 1950, efectuamos una investi- 
gación en búsgueda de un militar o intelectual cuyo nom- 
bre podía Devar esta institución de estudios superiores 
Tradicionalmente se designaba 1 las escuelas supenores de 
nuestra Institución Armada con el nombre de un hérue o 
précer. La Escuela de Estado Mayor lleva el nombre del 
Mariscal Andrés de Santa Cruz, la de Armas del Genera] 
José Ballivián y el Colero Militar del Coronel Gualberto 
Villarroel 

Mediante una labor invesigadora encontramos, en un 

equeño folleto esento en Sucre por Don Luis Franasoo 
to el año 1895, en homenan: del Mariscal fo=é Antero 
de Sucre al conmemorar los cien años de su nacimiento, 
una referencia en La que Aguraba Antonio José de Sucre el 
año 1810 como Teniente de Ingenieros y postenormente el 
año 1813 como comandante de un Batallón de Zapadores 

Estas menciones nos incentivaron a buscar mavor infor- 
mación, indagando estos hechos en varas huograhas sobre 
Sucre, especialmente en aquellas de escritores venezolanos. 


2, LOS INGENIEROS MILITARES ESPAÑOLES EN 
AMERICA 

Con el objeto de propunconar los mayores datos posi- 
bles que hisilicaran da caeadión del Arma de Ingenieros en 
Bolivia, indagamos sobre la labor que desempeñaron los 
primeros ingemeros militares españoles que vinieron a 
Aménca: Para ello, nus vinculamos en España con una ins 
titación denonunada * Anugus de los Castillos”, que es La 
que pasee la más amplia información sobre las misióntes y 
obras realizadas por los inceneros mlitares españoles, du 
rante la época de la Coloma 

Nuestro interlocutor fue el Doctor Historiador Don 
Juan Manuel Zapatero mávimo experto de los trabajos rra- 
hizados por los ingenieros militares españoles en América, 
tanturen el campo de Las fortificaciones, construcciones, asi 
como de la educación 


Por medio de este contacto, establecimos que España 
habil enviado a America más de cien mgenteros militares 
durante siglos XVI y MA Gran parte de ellos habian sido 
destinadirs a Venezuela y Colombia pabies en los «que se 
engeron grandes fortificanones, tales como las de 
Cartagena en Colombia y Puerto Cabella en Venezuela, 
para proteger a estas regiones: de las recuentos incursiones 
de los coranos ingleses 

Los ingenjeros millar ispañoles graduados de la 
Real y Militar Acadernía de Matemáticas de Barcelona fun: 
dada el ano 1711, st bien formaban parte de hos ejercitos es- 
pañoles, por la naturaleza de sus actividades se mtegraron 
totalmente a la población nativa en las stiferentes mstones 
del tmpeno colonial español Ehsttuaron construcciones de 
todo naturaleza. hicieron levantamientos topograficos, e 
tictaron la educación tecruca mediante el establecimiento 
de Exuelas de Ingermena Militar. Estas actividades contri: 
buyeren a queuna gran mayona de los ingenieros milita 
res epañoles al producirse la rebelión contra el dominio 
español. Y incorporaran a Las filas de los lisurgentes 

Estos hechos nos ndujerón 1 investigar la veracidad de 
la mención que encontramos «slbre Sucre curmo Feniente de 
Ingerueros, y «estate había engirado como consecuencia 
de sus estudios en una de estas ecuelos denuminadas Aca: 
demias Militares de Matemáticas € Ingentenia, exmstentes en 
Venezuela a inicios del siglo XEM, Efectivamente, encontra- 
mos en diversas biogrshias venezolanas que sus primeros 
estudios técnicos los había realizado en Cumana ervuna 
Academia de Ingemeros diriaada por un imgeruero mulitas 
español, Juan Pires y que pusternormiente se trasladó a Ca- 
raácas para continuar sis estudios en otra Academia de in- 
genieria militar, esta vez bajo la dirección de otro ingeniéro 
militar español el Coranel Tomás Mires 

La existencia de estas escuelas nos fue confirma- => 
da por el Dr. Manuel Zapatero. En la lista de revista 
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Je dos Ingenieros Militares destinados por el Gobier- 
no de España a la< colonias, <e pudo constatar que - 
ambos meernieros militares habían sido enviados a Veno- 
suela a tines del siglo XVII 
Con esta información elevamos un memorándum al Es 
tado Mayor del Ejército solitando que la Escuela Militar 
de Ingeriena debia llevar el nombre del Mansal Sure, no 
slo en homenaje a «y travectoria como libertador, militar 
vetadista. sino como uno de lo« primeros in gemieros de 
nuestra Amencta 
A rate de ello, xe resolvió designar a la Escuela Militar 
de Ingerverta "Mariscal Antonin José de Sucre” mediante 
una orden de ejército, refrendada pre el Decreto Supremo 
de 26 de octubre de 1950,.01 mismo que fue elevado a ran- 
ño de Ley el 1 de noviembre del mismo año 


3. INVESTIGACIONES POSTERIORES 

Elaño 1975 para publicar el libro “El Militar Ingeniero” 
conmemorando los 25 años de creación de la Escuela Mili. 
tarde logemerta, electuamos una investigación e le. 
mentaria sobre la furmación profesional del Mariscal Sucre 
como ingeniero Consultamos varias obras entre ellas *Pri- 
meras Armas de la Familia de Sucre” de 4 Ramos 
Marunez "Vida del Manscal Sucre” de Diego Cúrdoha: 
“Los Generales en Jote de la Independencia” de Tomas 
Pérez Tenruro y vanas otras pero fundamentalmente en: 
contramos una directa referencia sobre Sucre como ines 
mero en Liobra "Histona de la Ingeriería en Venezuela” 
esnta por Eduardo Arcila Farias. 

Esta obra había sido auspiciada por el Colegio de Inge 
nieros de Venezuela el año 1961, al conmemorar los cien 
años de su creación en 1851 Enella encontramos tun capi: 
tulo denominado “El Ingemero Antonio Jo de Sucre” que 
corroboraba ampliamente los investiraciones muciales que 
habiamos efectuado sobre la formación de Sucre como Ín- 
geniero. 

En base a esta bra en el libro "El Mubitar Ingeniero” in- 
tentanios compaginar la información lograda y describi- 
mor la trayectona de Sucre como nyemero, comenzando 
par ol ongen de Las Escuelis de Inzermen rs Atibtares en Ve 
nezuels Segun nuestras invelligaciones oxtableamos que 
una de Lis primeras Academias de Matemáticas exstentes 

en Venezuela y por lo tanto en nuestra Amenca tur La tun 
duda per el Coronel Ingeniero español Niculáas de Castro 
enelano 170 Esta fue seguida por otras de menos impor- 
tancia y de elimera duración En Li prumeros años del Si. 
flo XIX, el Coronel Ingeniero español Juan Pirés, hando en 
Cumaná una Escuela de Ingeniera Militar, también de cor- 
la xisientis, puro que mereor special mención. porque a 
ello asistió como alumno don José Antemio de Sucre. niño 
aún Algunos años más tarde, en 18%, el Coronel Ingenie- 
ro jose Mires estableció en Carácós una nueva escuela mi- 
lar dr inentería, con un plan de estudió que rrmia Les st» 
sulentes asfnaturas neditirntos de ammeteca. algebra, 

geometria, hipografía y cermirucasie avile. dibujo lines) 
vdapogtfico Entre sus discipulos encontrarmis, Auev a» 
mente, a Antonio June de Sucre, quien y lo edad de 19 años 
se habia trasladado de la Escuela de Cumana s la de Cara- 
cas 11) 

Jose Mine luchó años más tarde par la causa de la in: 
dependenas con el grado de General del Hénato de Co- 
lombra, haluendo combatido en varias importantes bata- 
las bayo el mando de su antisgue alumno, el Manscal 
Sucre 

Vans de Los aluriniós que asistieron 2 esly nueva es 
cuela. pasan a integrar pesteriormente el Currpo de ln: 
genieros Miitano de La Repuúblico instituido por orden de 
La Junta Suprema eo dba de 1810. Cotno Director de tal 
Cuerpo. fue nombrado el coronel genero español Frare 

asco Jacot, quin habits abrazodi Li essa Libertadora $ 
gue, al sercapturado cn al ano de 1810, fue juggado por 
altatración y fusilado part 145 Artico compulriutas. Este 
distinimido proterunal, en dos 24 anos de su vids en Vene- 
zuela, donde lexzo en 1 para cumplir una misión de Lo 





corona, realizó una infinidad de obras técnicas en diteren- 
tes partes del paí< A él también e debe el establecimiento 
de las primeras unidades de ingemeros del ejército de Ve- 
nezuela y el inicio de la carrera militar del Mariscal José 
Antonio de Sucre, quien sirvió, a partir de 1810, cn el Cuer- 
po de Ingenieros bajo sus órdenes cún el grado de 
subteniente a sus 16 años al término de sus estudios, en la 
Escuela Militar de Ingenieros de Caracas. Este nombra- 
miento fue expedido el 6 de agosto de 1810 por la Junta Su- 
prema de Venezuela : 

En 1813, actuó como ingeniero a Ordenes de Mariño 
participando en la captura de Cumaná, A partir de esa le- 
cha Sucre por su comportamiento militar y trabajos ascen- 
dió rápidamente, primero a Capitán y luego a Mayor a sus 
17 años En ese grado organizó un Bolallón de Zapadores 
con el que conimbuyó a da caída de Barcelona 

A partir de 1815 trabajó como ingeniero en las obras de 
fortificación de las delensas de Cartagena Existen referen- 
cas que al ser desinado Francisco Miranda como jefe su- 
premo del ejército por el Congreco Nacional, éste nombró a 
Sucre como Jefe de Estado Mayor Las mismas fuentes se- 
ñálan que al cumplir los 19 260 por su destacado actua 
ción en el ejército de Manmño bajo lis directas Órdenes de 
Franasco Bermúdez fue ascendido a Coronel, habiendo 
obtenido el año 1819, de manos del Presidente de la inci- 
piente república Antonio Zea, el despacho de General el 
año 1819 4 los 24 años. 

Muchas fueron las realizaciones del Mariscal Sucre 
como ingemero, pero lamentablemente, su trayectoria pos- 
tenor como insigne militar, eclipsó sus actividades lécnicas 
y son pocos los historiadores que hacen e<pecial referencia 
a ellas (2) 

Uno de los aspectos. digno de mención, es el referente a 
que el Mariscal José Antonio de Sucre, debido a su forma- 
ción térnica tuvo especial interds en propidar la educación 
de las arnaas rxactas y crear núcleos básicos de tropas de 
ingemeros en las naciones en las que tuvo intervención de- 
recta, hecho que se refleja en los decretos de organización 
de los respectivos ejércitos y centros de enseñanza militar, 

Un ejemplo de esta inquietud fue la Ley Reglamentaria 
que promovio en Bolívia el pamero de enero de 1827 en lo 
que establecía Las clases, sueldos, uniformes y división del 
Ejérato de Bolivia. 

No obstante que durante toda la Guerra de la Indepen- 
demas les ejercitos patriotas no habian tenido tropas de inge- 
núrros, en esta ley se omaderarmn a los oficiales y tropa de in- 
grnieroo, determarando haberes su rango y el undorme. 

Estableció un sueldo para los compúnentes del Arma 
de Ingeniería, superior a los de las otras armas; si tenían 
lormación centífica y técnica. 

Asimismo, «e determinó que el vivo azul y el castillo 
senan don disintives de los ingenieros. motivo por e] cual 
se adoptó el crearse el Arma de Ingenieria. tanto el color 
del vivo como el emblema. 

Dessformnadamente, no fueron muchos los oficiales de 
jerarquia que contaban con los amplios conocimientos t6e- 
nicen de Susto en lay tilas de los ejércitos libertadores y 
q por lo: tanto, tuvieran posibilidad de encarar los varia: 

os problemas de naturaleza militar y técnica, requeridos 
para que el estudio de las ciencias exactas tuviera la debida 
pnondad Por lo tanto. la mayor parte de las disposiciones 
guraatableian planes de ensñanza on programas de es- 
mdlo dr rnaas exsctas. fueran pespuestos o finalmente 
archivados No obstante, en Venezuela mistió una conan. 
oa obre Liumportanaa del estudio de Las matemáticas 

El mismo Franco Miranda, gJonoso precursor de 
la independencia americana fue un promotor de la 

educación cientilica. Según relatos de varios historia 
Ea. Miranda habia orgariiado en Londres; en 1800, 
una sociedad de jovenes revolucionario IMPIICANOS, A 
quienes daba clases de malrmáticas “Entre estos jóve- 
nes $e cata a Bernardo O Higgins. Libertador de Chile, a 
len »e asegura que Miranda enseñaba álgebra aplica. 

alas armas. fortificación Irvantamiento de planos y 
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de estudios para nulitares y civiles, se nom 


geografía de América” (3) 
Fue durante la primera república ¿ 1 
demia Militar y matemática que (tra oe 096 ly 
antes mencionado Coronel Francj BAnizada As 
y Re $00 lacot Es, - Pera 
EE po endos largos años de lucha la dm 
cia. En 1830, una vez consolidada li Publ Inde 
ció la enseñanza de matemáticas y de cienc; a, 
la reapertura de la Academia Militar de Me tas, o 
dingir esta institución, que fue contebida poes : 
ñ E AS 
venezolano Juan Maria Gagigal, qui . Wen; 
tudios en Franc y España aida riu 
Durante más de 10 años ecto dis 
estuvo a cargo de la citada Academia, do Toe 
egresaron los primeros oficiales ingumeros 09 3 
tenientes, los pe fueron iniciadores de ds CS Krado. 
caminos y del levantamiento lopugrifico del ión d 
Fueron también ingenieros graduados en E 
mia quienes, en 1861, fundaron el Cotes q “ln Acad; 
bajo la presidencia del entonces comang Ante y Esrlero, 
gerteral Ingeniero Juan José Aguerrevene, E ata bars land, 
fesional agrupó a todos los Ingenivras de Ventzu tdo p 
mulilares como civiles, muchos de los cuales, a Pd 
genieros, fueron militares, estadistas. puliticos; de: 
de letras. Comu uno de los precursores de la y hombr 
gura en la lista de distinguidos membros del Cole ena! 
Ingenieros el Mariscal José Antonio de Suero PO 


HOMENAJE DE LAS FUERZAS ARMADAS 

La investigación efectuada sobre la formación prolés 
nal técnica del Mariscal Sucre, nos peremte aseverar que 
uno de los primeros ingenieros de nuestra América Se. 
mente este intento de reseña histárica, logrado consullana 
con vanas obras, no todas coincidentes, requieren de infor 
mación más extensa para establecer con exactitud el des: 
peño de Sucre como ingeniero, modificando u ratificando 
muchas de las aseveraciones apareridas en diversos textos 

Esta labor debe ser realizada por prominentes intra; 
gadores especializados en histona, especialmente on Ves 
zuela donde tienen acceso a documentos inéditos sobre» 
periodo de emancipación demuestras repúllicas 

En todo caso estimamos que en base a la informacin 
existente panes indicar que su formoción profesional 
técnica inicial contribuyó a que Sucre no sólo fuera une: 
mio conductor, planificador y experto en logística sinoq 
lo convietió en uno de las mayores genios mulitares de li 
guerras de la Independencia Americana. 

Por estos motivos, la Escuela Militar de Ingeniería qu 
lleva su nombre, en representación de las Fuerzas Arma 
das, deberá rendir un excepcional homenaje el 3 de febr 
de 1995 conmemorando los 20P anos de su nacimiento. 

Esta Institución de Estudios Superivres, de amplo 
prestigio nacional e internacional, que conjuncióna 4:00 
de ambos sexos y militares, en un esfuerzo común par 

articipar en el desarrollo socio económico del país, esla 
lamada a honrar a Sucre no sólo como prócer, sino comi 
uno de los pameros ingenieros de muestra América. $ 
/ 
| BIBLIOGRAFIA PRINCIPAL 

La Fortificación Abaluartada en América Juán Man 
Zapatero, Madnd 1947, El año 1986 el Embajador del 
vien Madrid Valentín Abecia dio una recepción para 
agradecer o “Los Amigos de los Castillos” por su cs Mn 
ción a la Asociación de Ingenieros Militares de Bolivia, 
tando presente Don Juan Manuel Zapatero. 
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3) Antonio José de Sucre. Wolfran Dietrich. 
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La ingeniería y la 


SOCiedad de Ingenieros 


dae Bolivia, 1900-1952 


En el primer cuarto del presente siglo Bolivia experimentá 
un creamiento económico y un proceso de modernización 
inetitucional que trajeron cambios en su estruerura social. 

La creciente urbanización y los vlectos de las innovaciones 
educativas, iniciadas bajo el amparo del discurso Progresista 
de los liberales, tuvieron repercusiones durante toda la prime- 
ra mitad de este siglo. La profesionalización de la Ingeniería 
fue una fase de esa modernización. A medida que los Ingenie. 
rs adquirian mayor status social, lograban más pertinencia y 
poder político, introdujerun La técnica y laracionabidad a una 
socedad tradicional Analizamos la protenionalización de la 
ingeniería desde esta perspectiva al estudiar el desarrollo de la 
Sociedad de Ingenieros de Dolivia, su principal organización 
profesional. 

En el análisis del desarrollo de La ingemvería en Bolivia, es 
nocesano considerar tres aspectos. Primero, que a diferencia de 
las profestanes tradicionales de derecho y medicima, los insa 
nieros por lo general son trabajadores dependientes empleados 
por el sector público o privado. 5u desarrallo, por ende, está 
asociado a la evolución de la base productiva del país, al creg- 
miento económico y a la estabilidad política? En Rolivia la evo 
lución de la ingenieria estuvo íntimamente vinculada al eres. 
miento del sector exportador y de la minería en parncular, 

Segundo, la ingenieria en Bolívia «camo en atras países y a 
diferencia de ly medicina y el derecho -estuvo sujeta ala com- 
potencia de profesiunales extranjeros. Este fue el caso de los 
Ingenieros de minas pero también de las demás espróalida- 
des, en la medida que ingresaban los capitales extranjeros que 
preferían alos suyos para construir y operar sus ferrocarriles o 
minis. 

Tercero, la enseñanza de la Ingenirría reción se inició en 
Bolivia en el siglo XX y, a diferencia de muchos países, su esta- 
bleamiento fue independiente de la ingeniería militar, queno 
llegó a consolidarse hasta los años cincuenta. La formación 

rofesional de técnicos en mineria comenzó en la Escuela de 

Minas en Oruro en 1906, y (ue el germen de la educación en 
ingeniería. Esta iniciativa respondía al impetu modernizador 
delos liberales, influenciados por el positivismo. En 1917 la 
Escuela de Minas se convirtió en Escucla de Ingenieria y en 
1928 fue incorporada a la Universidad Técnica de Oruro como 
Facultad Narional de Ingeniera (PND La educación eninge- 
niería civil, porotra parte, comenzó en la Universidad Mayor 
de San Andrés en 1930. Por último, Potasí comenzó su Escuela 
Superior Térnica en 1939 y a partir de 1942 inició el entrena» 
miento de ingenieros de minas y ewviles La FNL a su vez, for- 
1ó ingenieros civiles a particde 1941, en parte como estrategia 
Pira incrementar su matricula y contrarrestar la competencia 
Por alumnos de La Paz y Potosí. Por lo tanto, hasta los años 
treinta las untversidados extranjeras eran la principal frente 
* formación de ingenieros bolivianos * 


ORGANIZACION Y PARTICIPACION: LA SOCIEDAD 
DE INGENIEROS DE BOLIVIA 
Si blen el desarrallo de la meenteria estuvo ligado al creci: 
Menta del sector exportador, el Estado también jugó un ppel 
Portante como empleador «en las Direcciones de Obras Ml- 


La Paz, Bolivia 
0 2 co oclubre 


blicas y en los ferrocarnlos -Y promotor de la 
gslar sobre su práctica, El no cumplimiento de esta lesslación 
se debla en parte a que no había una asociación que lo exigiese 
ya que la promoción de la profesión debía estar en manos de 
su respectiva asomación 
La primera y más importante organización de ingenie- 
ros durante este periodo fue la Sociedad de Ingenieros de 


Bolivia (SIB). tundada el 6 de octubre de 1922 Fue creada 


con 36 miembros, de los cuales por lo menos ocho eran en- 
tranjeros. Los inpeni 


eros de minas estaban muy bien repre 
sentados entre los miembros fundadores, componiendo un 
[20 menor de un tercio del total y con más miembros que 
6s ingenieros civiles aunque esto pueda deberse al gran 
número de ingenieros cuyas opedalizaciones nu se ha po- 


dida confirmar) El lugar de estudio de los miembros fun. 
dadores (<uje 


rofesión, al le 


to de menos cualificaciones) es también indi- 
cativo del estado de la profesión 1 puncipios de los veinte 
La mayerta de los socios fundadores habían estudiado en 
Chulo y Francia, seguidos por Alemania, Estados Unidos, 
Bolívia y Peru (Cuadro 1) 

La SIB fue establecida mucho más tardo que las socieda- 
des de ingenieros en los otros países latinoamericanos En 
Chile, por ejemplo, el Instituto de Ingenieros de Chile (fun- 
dado en 1888) ya contaba:con 500 miembros en 1972 y la 
Sociedad de Ingenieros del Perú (fundada en 1898) tenía 
casi 700 miembros, mientras que en Bolivia se esperaba con- 
tar con 50 miembros * En realidad, tuvieron que pasar va- 


rios años antes que los miembos de la SIB llegasen a ese ni- 
vel (Cuadro 2) 


CUADRO 1 
MIEMBROS FUNDADORES DE LA SIB POR AREA 
DE ESPECIALIZACION a. DE ESTUDIO, 
1922 


Especialidad 


Minas 

Civil 
Arquitectura 
Elbetrico 
Metaluryra 


No especil. 


1d rd pu e 1d de de des de 


puña 
No esprcif 





FUENTE: Boletín de la Sociedad de Ingenieros de Bo- 
lívia, no. 1 (Diciembre 1920) 





Manuel E, Contreras C. 4 


CUADRO 2 
EVOLUCION DE LA MEMBRESIA DE LA SOCIEDAD 
DE INGEMIEROS DE BOLIVIA, 1922-1948 
Net. Auh. 


Hon Total 


Tasa de 
ererimirnto 


e) 


De 
70 
D7 
DS 
8.6 


FUENTES: Boletín de la Sociedad de Ingenieros de Holi- 
vía 1, no. 1 Diciembre 1922), 3, no. 10 (Diciembre 1927); 17, na 
15 ([Enero- febrero 19385), 21, ní 24 (do Sermstre 1941) 

Act. = Activa, Adh. = Adherente, Han. > Honorano 


Los pnaapalis, objetivos de la Seran estudiar la aplots- 
con de los muursos naturales (hidrocarburos y minería | una ley 
de sopundad para el «tor munezo, el desarrollo ferrocamiléro, y 
la asopilición de información cartográfica para un ma pa de la 
republica? Sorprendentemente, no había meno alguna sobre 
la promadon de la protestin de imgerueros, proptamente dicha. 
Sn embara, en sus estarutos ssestalsleia el “fomento de La cuen- 
as y del arte del ngeomera Si ben la falta de documentación en 
el Archivo de la STB ño permite evaluir si hygrú stos betis os, nu 
hay duda que fue un centra de reunión de los ingesteros y su Bo- 
let, un metio trav del cual propawtr Las ideas adela Sucio 
dad sobre el rol del msgemero en Daba 

En uno de los primeros artículos subte este tema en el Bó 
letin, el Presidente de la SIB, Carlos Tejada Sorzano <ostenia 
que los ingenieros en Dolivia nu ocupaban el lugar ¿une les co 
respondía en la soviedad Reclamaba al gobrorro que lv oque 
món de los ingeniera no era tomada en cuenta y que debera 
serlo desde el mrnento que se estaban planificando los pro- 
vectos del kubrerno Argumentaba que los ingemensa no sólo 
debian ser llamados para epecutar “los plans y provectos pun. 
sados por los abogados 3 quienes les falta Sm a y prepara» 
aón” Hacia un liado a los ingenieros, en speral a los 
miembros de la SI a tomar mayor anterás en los asuntos pue 
blicos para poner fina la mentalidad reinante y crésr ón am- 
Diente en el cual los ingemeros sean llamados en todos los 
asuntos importantes Este fue un tema recurrente en los Bale- 
tines dela SB quetoma mayor mmportanaia en la prmera mi- 
Lid de la década del cuarenta cuando los ingenieros comenza: 
ron a hacer planteamientos concretos >obre su relación con el 
Estado, su Libor frente a Las obras publicas y la nevendad de 
considerarse "sobre? la política, Se comenzaron a perfi- 
lar discursos más ternecráticos, en un ambiente en el 
cual todavía se sentían discnminados frente a los inge => 
meros extranjeros * 
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A posar delas mayores oportunidades para los in. 

kenirros y del mayor numera de ejlos empleados tanto 
enel secos privado gora en el publico, los ingerieros seguían 
auntiéndie ausentes de los grandes debates úblicos En 1933, 
linsbrato de ligenierros de ls LUnivermtad £ La Paz declara 
bayqur su principal properito era *Ivetalecer y elevar el nivel 
dela ingeniera hacional” y *delrnser la disnificación de la 
protesión delingenero boliviana” y que "el personal técnico 
racional yu haa partopado en Lo vida cunémia y <acal 
del paran el pu que les ormepondia” * 

Sin ermbargo el mirmero de Mmepenecros incrementaba gra. 
dualmente, y «6 lucar en lascdad habia morado El nu- 
mervate nperueros en Quién es quién «indeador indirecto de 
hos miembros de la élite incrementó mas de sesenta veces en- 
tre 1920 y 1942 y su portentaje de partiopacón sobre e nu- 
mer total de entradas aumentó de uno a siete por iento 
(Cuadro 1) 










CUADRO 3 

DISCOMPOSICION DE LAS ENTRADAS EN QUIEN 

: ES QUIEN 

POR PROFESION, 1920-1942 

Profesión 15920 % 194 5 
Alugadis 69 57 17 35 
Médicin 11 9 115 2 
Ingenieros 1 1 bé 7 
Otros 40 3 447 





Total 21 100 945 100 


FUENTES William BD Parker, Bolivian» of-To-day (Santia- 
po de Chile: Imp Universitaria. 1920) y Quién es quién en Bo- 
ivia Muenos Artes: Imp López 1912) 


Pera lo que los mgemeros todavia no lograron en La pn- 
mera mitad de sigto fue disfrutar el mismo status en la ie 
dad que las prolerones tradicionales, como ser los abogados 
y médicos Estu re debia a los valor predominantes en la 
saciedad boliviana que estaban más eonentados hacia las hu- 
manidades. que hana aquellas prolesiunes nuevas Y Ásooa- 
des con La lanóiogta Esto es evidente por la maror preferea- 
cs que putaban Las carreras de derecho y medicina en las 
universidades nirronales, y eta una de Las dificultades en e) 
enablecimiento de Lys pimeras tacultades de in ¡crueria a 
pornapiosr del siglu XX Y Pero para la década del cuarenta e] 
mumero de matriculados en ingeniera estaba incretbentando 
y las facultades de urgenierta estaban buen estableadas. Sin 
embargo, elotatus de dos ingenieros estaba todavís porderha- 
Jo que el del atogado 

El relatisas hago peso especifico de los ingrajeros en La so. 
dad imbién purde aprecian de su paa paruapacón pe 
lítica y en Las carteras de Sabanete En La promera mitad de si. 
glo sólo hubieran dos Ministros que hierrmnangerieros: [uen 
Muñoz Keve Ministro de Fomento er 1919 y Carlo Mutosz 
Roldán que fue Ministro de Obras Públicas er 144, para e) be 
neplamto de la SI! Esto eos ur numero bapsitm si se conside 
Fi que entre 141 1950, hulneron 500 dtintos Miniátros Y 

ira diterencia tundamental entre di mjer eros y Lom alu 
pads y hasta cierto punteo los módici, era la suepibilidad 
a la competencia extrsmera Además de lor valores mocrales 
advenes y de las ditivulivdss intrirorncas en MEGA UTA CANTera 
tmica. los ingerieros bulla timnbién tentar yue sobre le- 
var do competencia de logenieros extrameros «quiens=, hasta la 
lormación de iugenteros en Balivia diminatan La próciica de 
hr ingenienaccn e) pus Este era el caso purticularmente de los 
Ingoñteros de minas Para dos angrruenss viles el gobierno 
Cra mpertante empleadir y como habian meños ingenir 
pos extraer, La tuación rá men datar nrabíe Sin em 
burgu en lis Crta renta este fue un malrvo de piacupacón 
constante de ls SID que muarutestabs ur "sr vto decuon 
hanza enel prolrsonál matinal en el estramera tesidente” y 

reclamaba rcntavor rol para lús Ingemens= nacionales prole. 
sonal a quien e deba dar” preterencia” Y 

A par ide Lractra promación del papel del ingerserv en 
la aciedad y en la administración pública como lo demuntra 
lacarta imienda al Presidente Mamerto Urnmoligottás en agusto 
de 195 nlamaánido el cumplimiento de la Ley de Proteonón 








de los Profesionales promulgada en 30 de diciembre de 1943, 
enfatizando que los cargos técnicos del Estado sean ecupados 
por ingerueros, * llama lo aterición que no se Ji pronunciado 
sorbo rcomalización de las minas en 1952. En marcado 
contraste, la Saiedad Colombiana de Ingenieros fur la pnna> 
pal promotora de la nacionalización de los ferrocarriles, en 
arte, porque consideraba que al pasar a las manos del Estado, 
Cabrio mayor posibilidades de empleo para sus afiliados 


CONCLUSIONES 
La ingenieria se profeslonalizó en la primera mitad del si- 
plo AN Se consolidaron las facultades de ingeniería y los inge- 
nieres bulivianos lograron un espacio tanto en el sector públi 
cm como en el privado, incrementando 5u presencia en la so- 
ciedad oil $u profesonalización - analizada a través del 
surgimiento de la STB- hie pausada y muestra rasgos de cónso- 
lidación institudonal 
Dl crecimiento de los socios de la SIB fue lento en los cuy: 
renta Dirmoró casi veinte años para que doblase sus atoñados 
Intiales antes que pudiera volver la pi entre 1941 y 
1943 (Cuadro 3) Pero aún entonces, la SIB no Degó a atraer a 
más de un tercio de todos los ingenieros graduados de Bolivia. 
Hay por lo menos tres razones. Primero, la SM requería que 
sus miembros tuvieran titulo. por lo tanto ls egresados -Qque 
componian la mayor parte de inertes que ejercían la 
fcuén en Bola estaban automáticamente excluidos. 
E ¿254 vez, convertía a la SIB en una institución elíinsta den. 
tro de La profesión 
Segundo, en los años vemte y treinta, habían muy pocus 
ngomens que Glificaban y era muy dificil atracr a estos po 
cos mentros potenciales del intenor del país. Las comunuca- 
Gone eran dibicides y la SIB se convirtió en una organización 
eminentemente paceña, perdiendo 5u atractivo para los inge- 
meros de las oudides del interior, que comenzaron a conside- 
rabo posilstidad de tucar sus pias asociaciones de inpe- 
nieros resjonales. La SIB taminén comenzó a <er dominada 
por ingemeros avile. y los ingenieros de minas en particular 
sentían que sus intereses podían ser mejor atendidos en otras 
orsanicaciones, como ser el Insrtuto Boliviano de Ingerjeros 
de Minas y Geclogza fundado rn 194 
Tercero, la SIB teria poco que ofrecer. Además de un senti 
do de camaradería la Sociedad no tenía facultades para otor- 
pr licencias de eercio profisional Si bien defendía los into- 
res de sus membros y disfrutaba de cierto prestigio un los 
anos vente y renta, esto era poco atractivo para la mayor 
parte de los ingenieros 
Al realizar <u propia “auto evaluación” en 1947, con moti- 
vo del 25% ampversanio de su creación, la Sociedad definía su ls. 
bor como “amplia y fecunda” y sintetizaba el estado de la pro- 
lesión en tres aspectos prnapales (1) “En Bolivia se descono- 
ce la importancia del Ingeniero en la vida social Modema”, (2) 
“En Bulrria el Ingemero Naronal está s ¡tado al Técnico 
Extranjero”, y 3)" La Ingrruera Naciona! es Empírica”, es de- 
cr que muchas proa brabajaa como ingenieros, sin tener el 
diploma, y los diplomados deben trabajar sin el apoyo de la- 
boratonos y centros de investigación." Estas horutaciones con- 


ye pón sunilaro a las encontradas por ingenieros en otras latitu- 
5 bien La sintesis de la STB puede luber sido enrrecta, se 

habla avanzado significativamente dede napirs del siglo 

XA. La presencia del ingeniero en lo sociedad había aumenta- 


erecia a ura tasa del 38% anal Sr duda Bol 
Ds mejor preparada para alrontar Un dersatlon yur 
la Revolución Nacional (on el desarmllo de la mgenverio que 
se había dido en la primera mutad del ho, ue an él No vila 
por los cuadros de ingenieros de mas nacdnales lormados. 
3h) Laribién pur tudo el PO de Ingrturria Prulermnales, 


derales . % 
Just 5 y valores de desarrolia moderrided económica y 
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ABOGADOS, MEDICNO + 
, MÉDICOS, 1 
LACION Foras HIRO y 
EN 1900 Y 1935 


1900 
Total pa 


Abogados 1546 683 15 o 
Médicos 476 210 50 e Mon 
Ingenieros 243 10.7 15% qe 27 
















Total 






1,6964 3,0190 

Fuente: Manuel F. Contreras, “The Formatí 
Technical Elitein Latin America: Mining, eri s 
Engineering Professlon in Bolivia, 1900-1954> A 
Edita (Columbia University, 1990), Apéndices. 





"Ver Magali Sartatti Larson, The Rise of Pro 
Sociological Analysis (Berkeley: University of a onalis, y 
1977), en especial rp 25.31, . eu 

Frank Sofíerd demuestra esta para el caso dy 
El ideal de lo práctico. El dfestio de formar uno ¿liv técnica y e 

PA Colombia [Rogota Universidad Nacional de Colors, 

"Ver Manuel Contreras, Tecnol Ía moderna 
Minería e Ingeniería en Bolivia en e siglo Xx (La Poe da 
Biblioteca Minera Boliviana 1994), Segunda Parte y 

“Sabre el desarrollo de la enseñanes de la INgonietía en Bol. 
via ver Manuel E, Contreras, “The Pormalion uf a Technica! Ele 
in Latin America: Minin Engineering and the Engineering 
Profession in Bolivia, 1910-1954". Losix doctoral inédita (Colin. 
bía University, 1991), donde se estima Que-entre 1900 y 195 y 
habían formado 470 ingenieros de minas y aviles, delos cue 
un 25% (o 118) hablan sido entrenados en el exterior Cuadro 
3.10, p. 164, 

Ñ Discurso pronunciado por el señor Juan Muñoz Reyes en l 
inauguración de la Sociedad ee Ingonierpa de Bulivia”, Boletín dí 
la Sociedad de Ingenieros de Bolivia (BSTB)..no. 1 (diciembre 
Epa 

* Ibid, 

"Ver “El ejercicio legal de la profesión del ingeniero”, edito- 
ñal, DSIB, no, 4 unio 1924), m5 | 

* Carlos Tejacla Sorzano, “Low ingenieros en Bolívia no fiearo 
la posición que debirra vorresponderles”, HSIB, no, 12 Diciembre 
1929), pp: $10. Ver también: “Relaciones del ingeniero con el Es 
tado”, BSIB, no. 19 (Soptiembre Octubre, 1938). pp. 89; “Eling- 
alero y las obras publicas” ¡EdHorial), BSIB, no, 2 y 30 (198 y lo 
semestre 1949), pp. 7-8, “El ingeniero en Bolivia” (Editorial), ASIN, 
no 31 Lado semestre 1944), Pp. 7-8; *Delensa de la polen 
(Editorial), BSIB, nu. 34 (Ter suatimestre 1848), pp.1.2 

* Boletín del Instituto de Ingenieros de la Universidad de la 
Paz, no 1 (Mayo 1913) Quejás sinulares se encuentran en la revis 
la de los estudiantes de ingenieria de La Paz, ver Sigma, no. | (oc: 
tubre 1942) 7 . 

"Ver Contreras, “The Formation of a Technical Elite”, caplra: 
los 2 e 3 dada 
"Vers cata cartera de Obras Públicas encomen 

dun ingeniero”, BSIB, ho, 36 (1946), 1-2 A 

Cifra tomada de Carlos D. Mes, Presidentes de E 
Entre urnas y fusiles (La Poz: Editorial Gisbert, 1990). Cuadro 
Pr 272-288 

2 Ver, par ejemplo, la editorial del DSIB. “Defensa de lo profe 
sión”, anteriormente citada y esta 

"Agradezco a Waldo Jauregui por llamar mi atención a 
rta (xcilltarme un ejemplar 3513 

Satferd Fl ideal de lo ráctico, pp, , 

“Editorial”, SID, nu 38 (ndo Jaci 1947, nr 14 he 

> Ver por ejemplo. Adolfo Foañez Santa María, Los dello 
tos, el Entado y la política en Chile (Santiago: IeosO Las fit 
sta. 190) y Yalalra Frentes, “De HNustrados a prolenlona y Sa, 
Arnleroa venezolanos entro 1899 y 1935, “Quipu9, no. 
abril de 192), pp 47-47 
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EL NOMBRE de Aurelio Arturo, casi desconucido del 
público, a gozado sin embargo del mejor prestigio entre 
los grupos hiterarios del país (Colombia). desde hace más 
de treinta años, cuando legó a ta capual de su lejana co- 
marca del sue de Colombia, alucinante y mágica entre las 
hojas de sus pnemas. El acento de su poesia se admiró 
desde el primer momento por la rara combinación que lo. 
gn el misterioso entresueño y melodía secreta. Se le escu- 
chaba, dese entonces, aparte. Esto quíere decir que se le 
reconocía en su soledad, en su atmósfera encantada, vn su 
emoción intransferible. Pero aún añade algo; se confirma. 
ba entre diversas calidades no comunes, la de ser una de 
lis más originales voces de nuestra poesía. 

“Cómo podria entenderse esta originalidad de la por- 
sia de Aurelio Arturo? A pesar de ser acaso el rasgo más 
atendible en su obra, es poco t nada lo. que de ella ha pre: 
tendido dilucidar la crítica sobre nuestros poetas. En su 
habla confluyen los rios, los bosques, el rumor que 
Imprecisamente va dejando la vida con sus relámpagos y 
sus sombras, cón sus días y sus noches, ¿Es este un no sa- 
ber que pertenece a la naturaleza 0 a si mismo lo que en- 
gendra tal sugestión oculta? En estos pormas na se pre- 
sentan graves lamentos, ni arrebatos, ni furias, ni hondas 
melancolias, ni se precisa de las palábras o de los ritmos 
esbeltos. Su intención no se dirio residir en la complejidad 
de las sensaciones Niel empeño por objetivar, 
tumullnosamente, el desorden de la experiencia interior 
La belleza no quisiera tampoco aparecérsele, con la fórmu- 
li baudelurnana, resultado del entendimiento y el cálculo, 
Porque una corno indolencia contribuye, linguida, al he- 
hizo de esta incertidumbre, a que se acaba de hacer men- 
ción, en determinar el límite entre lo exterior y lo subjeti- 
vo 

No es el suyo, además, un lenguaje que so caracteri- 
ce por el empleo de formas inusitadas o imágenes des- 
lumbrantes. La sobriedad, una desierta vigilia ihumina- 
da, establecen ese lunar territorio por el que vaga, en 
desvela a en embriaguez, la palabra poética. Aparente- 
mente ella rechaza los recursos técnicos, o por lo menos 
Aquellos enteramente reconocibles, y es por lo tanto más 
Mraña y poderosa la fuerza de su gracia. Pero es una 
poesía intencionalmente melodiosa, a traves dela cual 
Westablece contacta con cielo y terra de vocablos que 
w deslizan por entre nubes y ramajes con ruterada mú- 
SICA, música que aguas o vientos o drboles repiten y 
Prolangan, de rito lento a veces entrecortado, y voces 
a slencioso como el del hombre que por un momento 
Wvida lo circundante y habla consigo mismo La nata- 
faleza es una sola con su poesía. ¿No residird este sexre- 
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tera intimidad que establece entre la palabra y los 


objetos, entre la palabra y su propia intimidad, y a tra- 


ves de la cual el lector descubre o confirma lo auténtico 
de <u lirismn? 

La publicación delos primeros poemas de Aurelio 
Arturo. en revistas y suplementos dominicales, hacia 1931, 
implicaba en buena medida una reacción contra algunos 
aspectos de la poesía colombiana de ese momento, en la 
cual no se acallaban aún los ecos de la influencia 
modernista. 5e había dado antes, es cierto, un paso intere- 
sante hacia el vanguardismo en los poemas de Luis 
Vidales, pero no.como para que pudiesen ellos tomarse 
como punto de partida, entre nosotros, de un concepto di- 
ferente de la poesía, quizá por su escasa difusión o porque 
las gentes no se hallaban preparadas para un cambno tal 
de sus maneras iteranas. Los excelentes poemas de 
Aurelio Arturo que por entonas se dan a vonoxer, como 
Canción de La noche callata, Clima, Rapandia de Saulo y otros 
noincluidos ahora en el presente volumen, como Vinieron 
mis hermanos y Concubride amor ysolotad. que podemos leer 
en colecciones de prensa, són también un avance definin- 
VO, pero fuera de los “smos”, hacia tina nueva pocsía 
Poco hempo después, en 1930, cuando irrumpe el movi: 
miento de “Piedra y Cielo” con resonancia nacional, el pu- 
blico comienza a enterarse de una mutación de todos ma 
dus fírtil e inaplazable, que se umpanía a su sensibilidad 
poética, 

La poesia 
de Aurelio 
Arturo surge, 
así, unos años más 
tarde que la del grupo de 
“Los Nuevos” y e< breve liem- 
poantenor a "Piedra y Cielo” 
indispensable parece esta ubica- 
aun cronológica para cunocer lo 
que, enun primer momento, se- 
na en ella su onentación, su as 
piración, su espiettu Es claro, 
desde luego, su alejamiento de 
las formas que pudiese toman. 
como derivaciones, s1 acaso Las 
hubo, de las portas de * Los Nue 
vos”, Mas es asiusmo evidente su 
distancia Yel estilo generacional, los te- 
mas y el lenguaje que. salvo matices tan 
diversos y personales comu los de 
Eduardo Carranza. presenta "Miedra y 
Ciclo”. Lo anterior normplica, sn zo, 
que ahyunos poemas de Aurelio Arturo co- 
mespundan a un gusto hov 14 remoto, cuando, y 
porel contrana, hemos visto crecer ha- ) 
callos la estimación de los jovenes £ PA 
en el transcurso de los ultimas años a 


y hemos advertido cmo se com> 
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Fernando Chorry Lora 4 


Pp e Su IETCOOA, SIR UE AV OLEA E mapien “Mpio sus 
procedimientos, sino. en do quede más aprovechable tene 
clejemplo de esta poesia, atenibiendo, de preferencia, a su 
nguesca derntuición e lmicas 
No presentan sus poemas ese encadenamiento de ir 
penes sucesivas que Ba Ido nota rucuente en muchos 
poetas de nuestra epoca, Suncntud ante ly motafora is de 
reserva no la imagen por st misma, creadora sde mundos 
poéticos propios, creadora de toda posible puesta, como 
dio en concebinelo en obras de tan innegable validez 
corro las del mejor supermealisino e Ls de Vicente 
Huidobro, pero cuyo cremplo, vegutdo por otros, se aguto 
a vecéns en medio de uny 1ermbacia falaz, hasta crer cdecidl- 
damente en lo no serincante El sertilesio rico ln entien- 
de mear la ponstá de Aurcho Arturo rca unas peca) mu- 
lodía del lenguaje. La palabra nene en sus versos. ante 
todo, un valor melodioso que se relaciona estruvhamente 
con la expresión de lo ararpresable, es dectr, que busca 
con eficacia la comunicación de un estado poetico. La qu- 
labra no se entiende aquí por su solo sentido, ni por su 
plstiadad, sino porsu naturaleza evocativa, por su capa- 
cidad sugendora, por su carga emocional A ello, en sus 
mejores mementos, sontnbuye una cadencia que viene 
ser casino de somdo, por secreta, par slenciosa, stno de 
nta e llo <olilocuuio 
Si se cuenta en Colombia, endos años posteriores a los 
de "Piedra y Ciclo”. con una obra poética que haya de 
perado verdaderamente la odrniración de la juventud, esa 
obra es la de Aurelio Arturo. Es aun más signilicativo esto 
hecho $ se considera que sus versos no hablan sido sque- 
ra reunidos en libra, siermdo por lo tanto bien tragmentario 
el conocimiento de elos Allo cil se agrega que su pro 
dueción surgta, por lo menos aparentemente, a) margen 
de Li acinidad de muestras publicaciones literarias A sos 
tener este entustasmo a ltomentarla, contriltuyo la apart 
daon en 1942 en 
la extinguida Re. 
vetado la Unwer. 
sind Nacrnmál, de 
su poema Meraba al 
1, que no debe dudar en 
calificarlo corso a una de Lis max 
hermosnts y delirantes tranilesta 
ciones de la poesta colombiana 
Una entrañable voz amencana. 
una voz lena de «ueni huma- 
nun, Una ve alerta a nuestro 
paisaje y 4 nuestras cosa, no deja 
de escucharse, Hurbadora dentro de 
¡ su ardiente sencillez, en Ly lectura de 
estarobra. Alguten ha pensador que la 
poesía, “unica prueba concreta de la 
nrustencia del hambre”, puede ser apta 
/ para cultivarse, pero que, en primer 
término, es en panapio epantineo 
de e vivir, de ese existir. 4 





Fernando Charry Lara. Bognt4/1920, 
puta y enarista Esautor de “Por- 
mas”, “Nocturnos y otros sueños”. “Los 
atioses”, “Pensamientos del armamte” y 
"Llar de ame aia” 
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Y yo volvía, volvía por los largos recintos 
que tardara quince años en recorrer, volvía, 


Y hacia lo mitaé de mi canto me deture tentblando ; 
temblarado temeroso, c0H 0N pie en ima cámara 
hechizaña, y el utro a la orilla 4el valle 
dende Inerve la noche estrellada, la noche 
que arde vontzmente enuna Hama bicita 
En esás camaras yy ei la faz de la luz pura. " Lo» 

" y _ Yalanutad del comino de ncanto temblando á 
RAI las poblahan de rmus me debe. y no tiembla entre sus Alas rotas, 
Su. AN a con tanta ongustla, una ave que agoniza, cual. do 
a yla, la edades fibulas, mi corazón luchando entre cielos atroces AO 






... Iv 
Duermenahora en la cámara de la binza ruta en les hatal 
Entrráños, entre árboles, circulda Minos de cerá vuelan sobre to frente donde pdas 
PI A EMITE ra Ú las abejas doradas de la ficler, duermo 
por un ruelo de pájaros. enmalda curdadosa, 
: El rio subr por lus arbustos, por las linnas. se areréa 
casa grande, blanco rewro. parára y ricos maderas, á Iní asta ystoz st lo 0 
a la orilla de este vende tumbo, de este oleaje poderosa, PEI NE ATOOTS im ep, 
, ! Y le dice, o po Llenas el muro 
En las noche tuesfizas que subizn de la hirrba, de tu aliento saludable, Henas la atmósfera. 
pornos aba] ebro curas. brillantes. pee pr ve ss pm mistchito Sou el profundo río dedos mantos stintuosos, 
Otrrmrcsr la lurra corn sucia dr Humor el alto de da entiesimbids pre 
Negras esteril serrrisn en da emba con dientes de veo deceo: Etre el humo lento alumbrado de remembranzas:  Duermequime años fulgentes, la moclte ya haa cosido 
- suirvementelus párpados,como dos hajas más, asy follaje negro. 
Dexqués, de entre gratos horas: salés lrmto el rrunto ds e 
La artrdas tira unete cobwrtá con pels de sole. e4 A A. llenas 27 
(eyes habian ardido, rreraro blancas. bandas, celopon hujo comirosas ramas 
eyaliates dente de irtolo german an en la espesura), q po No eran jardines, 110 eran atmósferas delirantes. Ti le acuerdas 
Yo subio lzs montañas. también hechas de sumños, desea herra protegida por una ala perpetua sde palomas. 
Miraba el pasar, sus ojos terdes, candados, yo asurndí, yo subí a las momtañas donde um grito Tuntas, tantas mujeres bellas, fuertes, 19, no eran 
Lira voca poda, llena dr grerido reamhas. persiste entre las olst de palomas salvajes. brisas otsibles, no eran aromas palpables, la luz quee venta 
revolonda en Le machr de huma, cunda la dura sea pa NEO con tan cambiantes trajes, entro linos, entre rosas ardients; 
es como rl puyaro tochic en la roma, “lleomita”, "marióni de ... ¿Era tu dulce tierra cantando, tu carne milagrosa, Hu simgre? 
mel” 
, g ... 
1 aqua liimpula, de pestos cielos, Lométiza se rrúla. Ar Pai AD al mn Debes: 
Perryo en La eeperas. sitlta lo hill fuerza, por una estrella de menta que enciende toda sangre; Todos los cedros callum, todos los robles callan. 
con mantel de tecado que rebasa li petalos | j Y punto al arbol rojo donde el cielo <e posa, 
Y ur átla nerilo, Pomolo, lenarto torta la lorura te hablo de la sanzrr que carta como una gota solitaria hay ver caballo negro con soles en lasáncas, 
y qar ce eterramente enla srmbra, encendida: y en cuyo ojo líquido habla una centella. 
ll viento viene, viene teridi de follar, Hay un caballo, el mín, y ojgo tomtvoz que dice: 
yor detiene y dt ante Lor puerta kranárs, te hotlo de un bosque exturiado gue existe “Es el potro más bello en tierras de tu padre”. 
abiertas a des salas a ler patin. Las dro sólo pora el oído, y que en el fondo de las notes pulaa Je 
Y aseducrme rm el jo purtal dorsdr cd silemoso A Ea, 
mautmaádur garrido frógantes mortal gio Tehablo tumbién: entre atras, enter ros, En el nenbral gastado persiste un vlento fic), 
entre millares de hugos imguirtas, de una sola hoja: repitiendo unn sala que brilla por instantes, 
Al mrdicdís la los fuyr de ca nararys, pequeña manta verde, de lozanta, de Kracia, Lina hoja fina exi feva su delgada frescura 
en el cmiro del puetio que barnera bir criatos hoja sola en que vibrar lin viento, que corrieron de un extremo a otro extremo del año, A 
(El más creido rlbr en el sñerlo sentado, por los bellos países dente el sente es de lodos los colores "Toena, torna a esta tierra donde es dulce la wido”. 
mario, mos zimbisnte sobrer su feente lenta) less 1entor gue cantaron por los puises de Colomba. 
v 
Potodo era ruteza m0 dure hilo de ermurdo - Tehabladence hos dulers, juntos hr manantutes, juntos celos He escrito un viento, un soplo vivo 
secemetita y la pulpa de rms encartarumnbir Que timblan temeriren entre alas azules: : del viento entre fraennciós, entre Jricrlss 
Y arab riurteel vieja horaque Dese dit Lar protundo, mágicas; he narrado 
al sur el curio ciento Irár pranjas de prieta Le Hablo de una ix que me es bra conslane, el vrenta; sólo yn poco de viento. 
p mmcinaón merendo toda palabra más, 
o maris Las moria tias Ebira Lis lara muslos Como rs alimmba que tata hara mues en el sur, tan dulcemente, Nowhe, ombry Haeta el fm, entre li necos 
de li nodriza. el serio mue Ularga To callas Lada hoja. noelia y dis, suavemente y el sur. rima estro Jollajes, mides rulos - entre anos. 
rebrillalian das Lunas sde cdocamalo hsecon, 
" 151 los grandes hnos llenas de sltencio yal cspumto, 
Y aquél princuoa, on este por de Arbol, a Enel umbral de roble dermeaha, ' : Hilo bi 
eneste imbral pulido por Lantos paros muertos, hacks ya mucho empo, mucho Hiempo marchita, Avrelio Arturo, antor cdi sólo 2 quemas, es figura Ae 0 
los casa gramo entre <us frezens 10 ed sa ln viento Ya sin fuerza, un viento remansado porstacolomblara, Naciden La Unión, Departamentos e 
En sus rineunes ángeles de sombra y de secreto, que repetía una yerba antigua, hasta el cansancio, en 1909: murió en Dagold en 1974. "2 
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A RECIENTE desaparición del maestro de la música 
unveral, Mano Estenssoro Vasquez, preclaro hijo de 
Tarija. ha dado un vació profundo en su tierra natal y 
en muchos de sus seguidores que dolormsamente vie- 
nen admitiendo la desaparicion del maestro, del noble 
Anugo, cuya gentileza imeprochable en cualquier Gr- 
cunstanala le abna todas Lis puertas 

Desde mur temprana edad, Mano Estene<oro amó 
y practico el arte, lá cultura y mus esperialmente la 
música, y la que dedico más de medio siglo de su 
vida, desburdandola en salar eneñansas a delica- 
dos y cuncentrados alumnis que pugnaban por ser 
los mejores ¿Cuáles tueron lo» ideales que con afán y 
desvelo persiguiera Mario Estenssoro” El propio 
maestro, tesponde: ?.. sttmpre me he priuntado yo 
mismo por que he hecho cosas tan diversas, va que 
cuando se rualizs de que ests fuera de lo vocacional, 
por ejemplo, em mu caso lá de musico e 
superticialics la Libor v entonces no prolundo sino 
más estensa Pero además, tudavta me sigo pregun- 
tando pur que he sido Prefacio de Sucre, Ministro de 
Cultura, Embajador, Diputado y las cosas más extra: 
ñas que usted pueda imagina: 

Nu cabe duda que las "cosas evtranas” citadas por 
don Mano. se refieren a los nombramientos extra mu- 
scales y que los adoite asmo evito Hransilo rios 
Contranamente. son hechos nmtansbles que lo con: 
vierten on personalidad historica representativa de 
las mejore calidades del hombre intelectual, tan ne- 
cesaron un mundo cada vez mas cambiante. Serio y 
emprendedor aun en los periodos de censis politico: 
social revierte. con habibidad de diplomático, la 
postrante inditerencia de la burocracia de turno en 
positivo Morecimiento y en palítica cultural viable. Es 


2 literaria] 


. , 
PEA ZN 





El maestro MARIO 
ESTENSSORO VASQUE7 


así que a su retorno de Chile, funda, junto con la 
maestra chuquisiqueña Esther Deuer Lora (quien 
volvía de Alemania con estudios superiores de piano 
y de pedagogia musical con el novísimo sistema 
TONIC DO), la Sérción Musical de la Escuela Nacio- 
nal de Maestros “Mariscal Sucre”, de la capital de la 
República, centro docente 4 donde acudirian centena- 
res de jóvenes postulantes a optar el anhelado título 
de profesores normalistas de Educación Musical y 
Artistica. 

Las Bodas de Plata de la Sección Musical (1936- 
1961), cormplidas en feliz conmemoración, fueron real- 
zadas por 2 promociones de maestros egresados de la 
Escuela Normal. Este acontecimiento fundamental 
hizo grabar en letras de bronce: “Npestro agradeci- 
nuento a los profesores Esther Deuer Lora, Mario 
Estenssoro Vásquez. Vicente Donoso Torres y Saúl 
Mendoza y Mendoza. porsu valioso aporte a la cultu- 
ra del pas, al haber consolidado la Sección Musical de 
ls Escuela Nacional de Martos” 

£l6 de junio de 17% la Escuela Nacional de Músi. 
ca de Tara envió el siguiente radlograma múltiple al 
Rector de la Normal de Sucre, al musicólogo don 
Mario Estenssoro y al Presidente de los festejos “Bodas 
de Oro” de la Carrera de Musica, Sr Juan Manuel 
Thórrez “Conse prolesores y autondades educación 
determinaron Escuela Nación! de Música de Tama 
leve nombre insigne educador y lundadur Secrión 
Musical primera Escuela Normal Pais: Mario 
Estenssoro STOP Próximo *6 de junio" delegación 
arribará (53 objeto homenaje. Atentamente Aliliano 
Auza" 

Respuesta: * Agradezco profundamente C unsjo 
profesores, autoridades educación y Y usted por insiy- 


ne distinción a mi persona para que Escuela de Músico 
de Tarija lleve mi nombre ocasión cincuentenario fun. 
dación Sección Musical Normal Sucre STOP Esper 
sitarlos oportunamente para reiterar gratitud y cm. 
biarideas acerca Escuela Tarija. Atentamente. Maño 
Estenssoro”. 

Apasionado por el periodismo y la crítica, publ. 
có infinidad de artículos, tanto en Lima como enla 
Paz. Átento a las más recónditas pulsaciones dela 
cultura, dedicó sus mejores años a la enseñanza del 
piano. Sín embargo, sólo aceptaba alumnas de laler- 
to, con gran oído musical y aptitud para el estudio 
de la música, Era un maestro riguroso y exigente, se 
ñalaba con precisión de matemático la interpreta- 
ción de un ligado o un staccato; sobre todo en las So 
natos de Beethoven. Se dice que quería ver la mino 
formando un cuerpo con el teclado y que el move 
miento de los dedos fuese casi imperceptible. Es di 
suponer que con estas y utras exigencias de carácter 
disciplinario ponía al estudiante en situación de en- 
trega total al estudio del piano. Por esta razón, mu: 
chos de sus alumnos son personalidades destacadas 
en Bolivia y en el exterior. 

Las musas del sonido, del ritmo y de la armonk 
han dejado de vibrar. El medio siglo transcurrido ent 
su innata sensibilidad de músico clásico, heredero de 
la culta Atenas, y su impulso colidiano para impartir 
conocimiento, saber y belleza, han cesado. Las liras y 
árpas están calladas. Ha pasado ya el apreciado ae 
tro de la Iransitoria vida corporal a la perennidad 
vjemplo admirable... e 


0 cm 
Atiliano Auza León es compositor y profesor, ge 


] 
Ln Pal. Sl 
PRESENCIA omic 


a A yIYININI O Ó————— A O > 


a 


Ma 





“Calina del faro” (1927) óleo de 
Edward Hopper (1882-1967). 4 


HABLA CON JOSE 
Zoe Valdez 

Una vez Lezama Lima llamó a casa de 
un joven poeta y le dijo: Joven, hablá con 
José; qué José, le respondió el porta, a lo 
que Lezama Lima contestó: en Cuba hay 
sólo dos Josés: José Marti y José Lezama 
Lima. Este chiste, muy propio de Lezama, 
para mí es una certeza: después de José 
Martí, el gran poeta cubano -sin desdorar 
alos demás- es José Lezama Lima. Con un 
barroco impresionante despertó el idioma; 
muchas palabras cubanas estaban dormi- 
das y Lezama las despertó Pero si se ha- 
bla de Lezama, también es necesario ha- 
blar de Orígenes, de Fina García Marruz, 
quien tiene un libro maravilloso que se 
lama Visitaciónes. Otros como Eliseo 
Diego y Cintio Vitier son muy importan- 
los; es esa una generación de ruptura. (De 
una entrevista realizada por Alvaro 
Marín). + 


CAMUS VISTO 
POR SARTRE 

El representaba en este síglo, y contra la 
historia, al heredero actual de esta larga se- 
rle de moralistas, cuyas obras quizá consti- 
tuyen lo más original en las letras france- 
sas. Su terco humanismo, radical y puro, 
muslero y sensual, libraba un combate 
amesgoso contra los eventos masivos y de- 
formes de este tiempo Pero, al contrario, 
cómo la terquedad de sus negalivas, se 
confirmaba, en nuestra época, contra los 
maquiavelismos, contra el becerro de oro 
del realismo, la existencia del hecho moral. 

El era casi esta afirmación inalterable, 
Por poco que se le leyera o se reflexionara, 
se enfrentaba a los valores humanos que 
guardaba en su puño cerrado: ponía el he- 
cho político en cuestión. Era preciso evitar 
lo:0.combatirio; indispensable, en una pala: 
bra, a esa tensión que hace la vida espirl- 
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tual. Aun su silencio, en esos últimos 

años, tenía un aspecto positivo: este 
cartestano del absurdo rehusaba abando- 
nar el terrena seguro de la moralidad y 
adentrarse por lux caminos dudosos de la 
práctica. Lo sentiamos y sentíamos también 
los conflictos que él callaba: pues la moral, 


tomándola aparte, exige a la vez la rebelión 
y lacondena. e e 


ALGO DIFERENTE 

La vida en un hospital es diferente al 
limbo imaginado, o al remanso vital de la 
silente ermita. Los días son apenas esa nuti- 
na dolorosa y banal, interrumpida porel 
cambio de suero y algunos $0805 sueños. 
Ninguna pausa noble que convoque a la 
meditación. Sólo la hora. 

La hora misma de los condenados Ahi 
donde la frase “aúlla de dolor” carece de 
sentida o, por ln menos, pierde su exclusi- 
vidad. Entonces son aullidos y bramídos y 
berndos y maullidos y gruñudos y balidos 
y mugidos y ladridos y rugidos y chillidos 
y alaridos Eso depende de cuál de las in- 
numerables bestias que viven en nosotros 
se desplerta. 

A menudo, también, los gritos de la 
bestia desollada se pueden confundir con 
jadeos de amor apasionado: fantasmas que 
perturban entre la noche azul del hospital. 
Antonio Cisneros, 4 


EL ARTE DE 
INJURIAR 
Un poeta en la historia es divino; pero 
un poeta en el cuarto de al lado es un chis- 
te. Max Eastman. 


Prefiero ser abucheado por un buen 
verso que aplaudido por uno malo. Víctor 
Hugo. 


Sobre Auden: Una especie de Kipling 


sin huevos. George Orwell. 


Sobre Chuang Tzé: Chuang Tzé nació 
en el siglo IV antes de Cristo, La publica- 
ción de este libro en inglés, dos mil anos 
después de su muerte, es obviamente pre- 
matura. The Londan Weekly Review, 


Sobre John Donne: Los versos del Dr. 
Donne $on como la Paz de Dios: sobrepa- 
san toda comprensión. James 1, rey de In- 
glterra. 


Lo curioso con Shakespeare es que es 
muy bueno, a pesar de todos los tdiotas 
que dicen que es muy bueno. Robert Gra- 
ves 


Editor; Jesus Uizagasti 


Costa: 3276 
Cajén Postal: 10152 


Editor Adjunto: Rubén Vargas 





Sobre William Wordsworth: Una 
campana con un badajo de madera 
Emerson. 


Sobre Ezra Pound: Un marstrnito de al- 
dex, excelente sí usted es una aldea; pera si 
nolo es, no Gertrude Stein. 


La poesía es el vino del diablo. San 
Agustín. 4 





El Emperador Carlomagno se enamoró, 
siendo ya viejo, de una muchacha alemana. 
Los nobles de la corte estaban muy preocu- 
pados porque el soberano, poseído de ar- 
dor amoroso y olvidado de la disrudad 
real, desandaba los asuntos del Imperio 
Cuando la muchacha muno repentinamen- 
le, los dignatanos respuraron alrnados, 
pero por poco hempo, porque el amor de 
Carlomagno no habla muerto con ella El 
Emperador, que habia hecho llevara «uy 
aposento el diver embalsamado, no que 
da separarsz de él El arzobispo Turpín, 
asustado de esta macabra pasión, «espechó 
un encantamiento y queso exinunar el ca- 
diver. Escondido debajo de La herra 
muerta encontró un anillo cun una puedra 
preaosa, No bien el anillo estuvo en manos 
de Turpín, Carlomagno se apresuro a dar 
sepultura al cadáver y voloo su amor a la 
persona del arzobispo Para escapar de la 
embarazos situación, Turpin arrojó el ani» 
lo al Ligo de Constinza: Carlomagno se 
enamoró del lago de Constanza y no quiso 
alejarse nunca más de sus enllas. Italo 
Calvino. + 


PAUL CELAN 
Celin acepta escribir (escribir destru- 
vendo, con la plena condenada que sus 
ancentros son Shakespeare, Homero, 
Dante, Donne, etc.) pero no puede dejar de 
negar su aceptación. La palobra de Celan 
está entre dos mundos, está escindida, per- 





tenece a do que no está. Esa tención, una 
tensión producida no por el choque de fi- 
guras retóncas (caso conceptismo, por 
ejemplo) sino por la liberación del deseo de 
escnbir y tachar, aprovima y Celan a la des- 
trucción creadora de nn Picasso, de la du- 
ble sangre impugnada de Tico. de la nece- 
ridad de inmolación Je Las vanguardias, de 
Las cenizas del fénis La Jectura de Celsn 
dep ina incertidumbre. hue alguien que no 
pudo decidir st el munilo debia estar abi o 
no. Si eligió la poesia fue por un motivo 
que parece claro: la poesls permite poner 
en entredicho el mundo sin sentir demasta- 
da culpa, se permute el limite de que todo 
se funida o que todo desaparezca No creo 
que se pueda hablar de bondad en el caso 
de Cetan. Tal vez de predad. día tras da de 
escntura devastada, no desértica arruina- 
da, para permitira que el mundi, su pro- 
blema personal, siga ahi Las ruinas de Ce- 
lan son a nuestra arvilización lo misma que 
que lax cenizas a sus padres: palibras que 
restan Literalmente, hum lo que pudo 
Cuando no pudo más se tiró al Sena, 
Eduardo Milán. + 


¿PREGUNTA MALEVOLA? 

El doctor Evans, médico de la empera- 
triz Eugenia, era propietario de un hotelito 
en la avenida del Bosque, Quejábare un día 
a Mallarmé de que el arquiterto municipal 
por ratón de un defecto de construcción 
del hotel, queria hacer demoler un piso. 

Mallarmé le pregunto: 

-¿Cuál de ellos? e 


LA CAIDA 

Susana tenía entonces lis mejillas peco- 
sas de una fruta, pero ¿y Aurora? La podría 
reconocer por la cicatriz que debe llevar en 
una pierna, de resultas de tina cata. Creo 
que lue en lo huerta, Arrrúra había subido a 
un manzano y me prometia wn fruto; en 
vez de deyar caer la manzana se dejó caer 
ella, distrada Xavier Villourrutia, 9 





PRESENCIA LUITERARIA no montlene corres- 
pondencia sobre orticulos que expresamente no 
seon solicitados PRESENCIA LITERARIA no se 


identifica necesariomente con los ldeos 
expresadas por sus colaboradores, 





L ALMA del hombre dee 
apresurar haria Ll creación 
TS. Flint 


“Es elbescritor máx per- 
fecto de mu generación”, ex: 
Pa vn una oca són 

sornan htaider a la hora de 
enparciar la labor literaria de 
Truman Capote, guien al 
manr, har 10 años, Ulrvatsa 
cam vemie años trabajando 
en lo que iba a er su obra 
marutra “lMegarias slendi- 
dar” 

Por entonces tenía 40 
atv y hay quien afirma 
que La auténtica causa de su 
murrte fue un caso agudo 
de bloquen mtelesrtual es 
decir, su incapacidad para 
concluir La rervela iria 
más lamosa de la narrativa estadounidense comntermpord- 
nra 

Era descendiente de un viajante de comercio y de una 
hermósa universitaria separadia a los pocos meses de con- 
tract mattimoniv De ete fupas umón quedó un hujo al que 
nombraron Truman Peras Después seria adoptado por 
el sudo ea prin! de su madrr de mnyera cubano, put lo 
que muy pronta su apellido tur Capote 

Muy joven se estableció corrusurta de Las firmas de la 
nryista "New Vorker”. que apjunmmaba a lis prolesionales 
de lay nuevas tendencias literarias norteamericanss de La 
part puerta 110 Salinger ¡0l Guardián en el Teigal) y John 
Upui) llego de Conepi) En ento put ación lorgra 
inpertar alynce tests que le permitiera vivir 
decerenamente por an Lempa 

En (UR editarn bros capítulos de su rumveLa “Plejgarias 
atendidas” en da revista Doquire, y se levanta un ppran pe» 
velo Lapete aseyuraba que su intención cry nenbir un 
equivalente avtual de “En buia del tiempa perdido”, de 
Prusst, y para ello des ribla el mundo ernistocráticó euro 
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El ocaso de Un Q8nio 


peo y norteamericano Un ambiente que conocía muy bien. 
dada <u amistad con algunos de sus miembros más famo- 
sos Muchos de ellos aparecen, en sus libros, apenas disfra- 
zados y en otros cases con sus propias nombres 

Cas todos le condenaron al estracismo, por lo que Capo- 
te comento indignado: “No sé por que se han enfadado Lan- 
to ¿A quién crmian que tenian entre ello», a un bufón de pa- 
lacio? Tenian a un escntor”. Y un narredyr cuya obra no hay 
un modo elegante de cesumur, pues su estilo varía sin cesar, 
aunque precisamente es su estilo uno de sus mayores logros. 

Nacido en Nueva Orleane, en 1924, incursionó en la li- 
teratura. dico él mismo antes de les diez anos. Alcanza la 
lsma antes de los vomte, cuando publica sus primeros ro- 
latos. A los diecinneve años gana el premio O'Henry con el 
título “Miriam”, considerado por él como un truco hábil y 
nado más En 1940 liene veinticuatro años y aparece su pri- 
mera novela: “Otras voces, otros ¿mbitos”. En ella desarro- 
la algunos de los manierismóns tipicos de la Literatura 
cureña y es muy bien recibida por critica y público, 

Relatos y novela le aman ya entre los grandes escrto- 
res del momento, lo que es posible, dexlinó Capote, pues 
soy un fran admirador de Faulkner, Eudora Welty, 
Flnnery O'Connor y Canon MiCullers Aunque muy 
pronto, dejará de considerarse un escntor responalista y 
diga "Mi primer libro tenía coro esceñano €l «ur simple- 
mente porque entonces eso era lo que yo conocía más Ínti- 
mamente”, y reconca que tus grandes maestros son 
Flaubert, Mauvpassan y Proust. 

Es evidente que no miente al asegurar años después: 
“El sur hace tiempo que ha dejado dr procurarme argu- 
mentos para mis libros”. Su novela de 1958, “Desayuno en 
Tittany's”, dimde el preciostsmo da paso a la curiosidad 
social, se desarrulla en Mueva Yor). Con ella concluye uno 
de los cidos de su otra, compuesta hasta esc momento por 
relatos breves -algunts mappstrales-, comedias -de escaso 
fxto, gulores de cine fracasados y reportajes que contri: 
buyerún a convertirle en un je de gran fama. 

Aparte de ur pratálónal de talento, Truman Capote 
fue una curmaidad pública, un pronaje excéntrico porsu 
estilo de vida y par vu reputación de decir cosas escandolo- 
sas Enuna ocatión dectaró ante las cámaras de televisión: 
"Soy alcobólico, drozadicto y homosrual* No hay dudas 
de que con alía defecto en +3 persamalidad necesitaría de 
una estancia prolongada en el purgatono, 

En 19% apereiónabra "A sangre iria? Trata de un 
crunen de li que lienan de horror a la opinión pública 
nunramencara Pára esribirla Capetr pasa tres años entre 
la prisión, del Estado y la perpurña crudad de Kana, don. 
de tuvo lugar el asesinato, indezando rncansablemente so. 
bre Las personas que habian trnido contacto con cualquiera 
de los membros de la tamilia marsrrada También vnllen 
centenares de entrevistas con Ln asen en ay celda, «ln 
abandonara hats e! Mirantu rn que lueron ahurcadin 

El resultado es un reportaje novelsdo y como Pl imimo 
ra plicaba “UN libros que Hat bnya hi eredibilldas de los 
hechos, la Inmedistes del cae, la hondura y Ubortad de la 
prosa y la precisión de la porta” Debe), constituye tan 
testimonio estremecedor y, para mudos, ey 4u mejor obra 
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José Miguel Avila z, 


En este libro convergen literatura y hc] 
ca dominada por el surrealismo “A ias tr 


1 ejercitos de 
de Tom Walíe o 
hunca haga rely. 


noche” y “La canción del verdupo” y e] 
Hunter S Thormpson -, aunque Capote 
mado esa paternidad, 

Mientras disfrutaba el pleno éxito de "As ' 
inicia la redacción de “Plegarias end rd di 
firmó wn contralo con una editorial comprometién, loe 
terminar ly novela dos años después. La techa de do 1 
del original se pospuso hasta 1975, luego hasta 9 y : 
tenonmente hasta 1981. El adelanto cobrado subió delos 
200) mil dólares iniciales a más de un millón. Pero a As 
no se publicaría en vida de Capite. sl 

Durante los años 60) también publicó reportajes yal 
nas obras que habia escrito en los años 40 y 50, pero Ade 
de loscapítalos publicados en “Esquire” en 1976, e. 
rias atendidas” seg iia sin aparecer, aún cuando Ca 
aseguró repetidamente que ya lo había terminado Y quese 
publicaría muy pronto. 

- Cuando murió, su editor, su biógrafo y su abogado mr. 
visaron detemdamente todas las páginas que el escrllor hs. 
bía dejado en Algunas casas. En lo que se refiere a "Plego 
rias atendidas” tan sélo encontraron los caputulos editados 
en “Esquire” y unas cuantas notas, Ni rastro de todos los 
demás capitulos que había mencionado 5 su editor y que 
incluso Jeyó a algunos amigos. 

En relación con este suceso, las hipótesis se desbocan 
Por un lado están quienes opinan que el manuscrito com» 
pleto está guardado en una caja de seguridad. Otros dicen 
que el original lo esconde un ex amante, pero 5u editor, 
Joseph M Fox,autor del prólogo, no comparte ninguna de 
estas presunciones, mi tampoco la que afirma que Capote 
sólo escnbio tros capitulos y como la reacción de sus ami- 
gos fue tan terrible, no continuó: . 

Fox se inclina a pensar más bien que Capote llegó a la 
conclusiin de que lo escrito estaba por debajo de Proust, 
nivel fijado para superarlo en su novela. 

Todo esto le provocó una crisis que modificó su cor 
cepción de la escritura. Nunca se rehizo del todo. No const 
guió encontrar ni utilizar todo los recuesos, todo lo apren- 
did de los guiones cinematosráficas, comedias, repartajes 
poesia, relatos, novelas Un escritor debería tener todos sus 
colores y capacidades disponibles en ls misma pu pura 
mezclarlos y, en casos apropiados, para aplicarlos 
Simuliánemente, pero, ¿cómo? 

No debió) encontrar la respuesta, Y como, según decia, 
no sólo pretendía escribir bien, sino crear arte aulóniico, 
"Megariar atendidas”, tal vez intentara elevar el chismo- 
reo a categoria artística. Pese a ella, en las cas! 190 paginas 
que constituyen el libro se aprecia una escritura Irregu e 
con grandes hallazgow expresivas y observaciones m0) 
agudas, sobre personalidades de da talla de Jackie. ales 
Kennedy, Greta Garbo y Andy Warhol, entre ol10s E" Sd 
personajes públicos de las letras, artes, política, por 


Ode lraritocracia desu época (Prensa Latin) 
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Wilson Mendieta. 
Pacheco %a 


A RELACIÓN «lol surgimiento de las en- 
lidades bancanas en Bolivia es interesan» 
le. La inquietud de crear un ente oficial 

desde comienzas del siglo e concreta 
nudlante ley de 
7 de orto de 
Wi con el nan. 
bre de “Dánca 
de ls Nación Ho 
liviana” 

Mo embargo, 


Ln Paz, Dolivia 
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El Banco Central 
de Bolivia y la 
cultura nacional 


el Banco Central de Bolivia legalmente se consolida el 20 
de julio de 1928 con la Lev N* 632 * absorbiendo el activo y 
el pasivo del Banco de la Nación Boliviana” y pur ley de 14 
de abril «le 1929 revibe la denormnaición que perdura hasta 
nuestros días. Su primer directono estuvo presidido por 
Daniel Sincbez Bustamante e integrado por Juan Perou y 
Alberto Palación e integrado además pur Victor Muñoz Re 
ves, HMuxo Emos! Rivera, Rsfrel de Usarte. Periro Llosa, 
Carlos Aguirio. Jurge Tardio, Miguei Echenique, Eduardo 


Soliz. Mutses Drmachea y Adolto Gonzales que eran Jiruc- 
tores tatilares y suplentes 


Los primenos años del instituto emisor fueron dificiles 

Su atribución era de acuerdo a ley “tuncianar como 
Banco Central de emisión, descuento, depúsito, prettamo y 
cambien La Republica por un periodo de ancuenta años”, 

Subreviene la Guerra del Chaco, La cesación de hostili- 
dades deja al país en situación deprimente. 

Los años pasan 

En 1945, se promueven reformas hactendo énfasis en 
que “el Banco Central de Bolivia es una institución 
autónoma de Derecho Publico con persaneria pro- > 
pia que se regirá por las dispusimones de la Ley Go- 










y 
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=> neral de Bancos y por sus estatutos y reglamentos 
internos” 

Po«enormente, en 1970 y 197, $e produaomn nuevos 
cambios estrottunle. El ente emos tene “la finalidad 
esencial de Crar, promover: y mantener La condieones 
monetarias cambiarias y eorditias que sezn más adecus 
des al desarrollo erdenado de lo economia del pas para lo 
Ear un alto ruvel de arupación y mejores condiciones de 
vida”, 

En (7% Lo institución compis medio glo y el pesado 
mes de pulio recordó $us te años 


EL BANCO CENTRAL Y LA CULTURA 

Las uorsivas madibacones y cambios de estructura 
protuadas en los Bornos Centrales de Lo naciones de 
América en Las lomas décrdo ha obedecido 2 $ rrahidsd 
y 2 ls cups de impulse todos los sectores de la vida 
reposa 

La cultura “porante rubro que recae oramiento 
eonimuco de una nación no podia quedar ajena a la 2. 
pla Libor de lor rstuutos embsores. 

En 195%, el Bano Cereal de Estado por imaciativa de 
$3 preuidenar Guillermo Perez hurtos cra un Museo 
con el propestto de "ideas, cuevas. tIivesnicar, Como- 
nar y abitar el putimio nincraj” ] 

Poco bempo ¿pu usen el omplo Colomer, Cos 
Ri 4 0tras mrpubli del contents 

Bolma lo tare en 194. dior mem depues de la ima. 
Va eubtonmara cuendo el 31 le qulio medizrte DS (5352 
parvapa enel manterammento y meoramiento de ls Cosa 
de Moneda de Potcní que a partir de 1930 toe corvertida 
en Maneo de Arte Rerorprmvo y Arduvn Hiesmen 

El meadonado Decrto Supremo turó apoyo del ento- 
os Presidente Corstrmacral de la Nación Dr. Luis Alto 
Silos Selirias y en men artisulos estable que el Barcu 
Central de Bolwvs "atrmáerí en forma directa Las obigano- 
nes de e mteramento de pervomal reparaciones dl edifico 
y cuidado de Ls divenas secciones” 

El pasais 31 de pulsa se hu cumplido en cuarto de siglo 
de apovo del instituto ermusos a la Coss de Moreda El po 

brerno muniopy de Potus, ano reconocimiento le otargó 
la conderración del "Cerro de platas” por su contribución 
a prervar el patrimonio cultural de la udad 

Andando los años el Banco Central de Boliviz, extien- 
de su apoyo 1 Otros irritros culturaio, 

En 1974 el Musev de Emogratia y Folclore de La Paz, 
por DS NM 1192 de 11 de noviembre. en sumidero térm- 
him, tambien pusa a depender del Banco Central de Bolivia. 

La Cas de la Libertad de Sucre, isusimente. pe DS, 
AN” 11991 de 15 de noviembre de 1974 se halla bajo Lu susto 
dis v depenámas 

El Archivo y Biblioteca Nanoneles de la ciudad de 
Sace, en virtud de ura ley del Congreso Naciona! psumul- 
zada el 5 de febrero de 1986 de la mismas forma pasa a de- 
pender del ente emisor 


TRASCENDINCIA 

Por Ley de la Republica N* 781 de febrero de 1986 se 
encomends al Binon Central de Bolivus La administración y 
wesummnto de la Ca de Monrda de Foto, el Museo 
de Emograña v Folclore de La Paz y la Css de lu Libertad 
v el Archivo y Riblioteca Micionales de Sucre 

El 3 de agusto de 198%. el Presidente Constitucional Dr 
Victor Paz Esterosoro aprurba el DS 22248 mediante el 


cual los cuatro repositorios culturales pasan totalmente a 
Su purisdicción en base al Art. 191 de la Constirución Políti- 
ca del Ecado que dior “la mqueza artística colonial, la ar- 
queolénas la histórica y documental así como la proce- 
dente del culto rel! os» son tesoro de la nación, estín bajo 
el paro del Estado y no pueden ser exportadas. El Esta- 
da organizará un repstro de la ngueza artistica. histámica, 
rebicios y documental proveerá a su custodia y atenderá 
su consenación”, 

¿Qué poseen o qué labor cumplen estos núcleos cultu- 

ps? 


La Casa de Moneda de Potosí, de renombre mundial, 
desde 190 ha do conversida en Museo y Archivo Histór- 
coaprovedundo su majetnoa estructura arquitectónica. 
Posee más de una vemntena de salas muscológicas que 
panian alrededor de 7.000 piezas patrimoniales, mientras 
que el 2703 documental conserva igual número de ejempla- 
rs que datan de 15553 la fecha Los equipos e instrumen- 
tos de acuñación de siglos pasados y sus colecciones 
rumioénca poses un alto valor histórico y testimonial. 

Ll diversidad socio-cultural de Bolivia se resume en el 
A s- 
do en +l ediñoo cnlonial del Palicio de los Marqueses de 
Vileverda en la ale Ingavi Sus colecciones einogrificas 
de las culturas y sociedades del territorio nacional son va- 
liosye 


La Casa de la Libertad de Sucre, antigua sede de la 
Acdemia Colina conserva el Acta original de la Inde- 
perdenaa de Bolivia que e firmó en su colonial salón el 6 
de agosto de 105, adernás de otros documentos históricos 
del pasado y de la vida republicana, sobresaliendo también 
paleías de Presidantes de la Republica y de ciudadanos 
fustres. Es un santasno de ovismo. 

12 Bibbotraa Nanoral de Sucre surge en 125 ¿penas 
ceda la Repúblico y el Arduvo Histórico en 1899 Consti- 
turee omo documental más grande del pais. Su Biblio- 
tra atecn cen mul volúmenes y los documentos sobrepa- 
sen los dos mil metros Lineales. Su edificio ubicado en la 
calle España pertenecía al Club de la Unión Actualmente 
h entlad emusora está propiciando la construcción de un 
inmueble adeudo 

Como se puede s¿preciar los repositonos del Banco Cen- 


ser (201) “son establecimientos permanentes para con- 
Sevar, estudiar, poner en valor por medios diversos y 
eencalnente expores para delejtación y eduración del 
publico las colecciones de interés artístico, hustórico, cientf. 
hco y técnico” 


OTRAS ACTIVIDADES CULTURALES 
Apane de la tulción que el ente de emisión monetaria 
ejeror en Lon cuatro núdeo, Patrimonsles mencionados. 


rrullo cultural 
He aqui una relación 
aj Posee en ahitad de protamo importantes pinturas 
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en el Museo Nacional de Arte de la q 
b) Ubicada en el piso veinte de su edifici a 
del Banco Central de Bolivia es tina de las mo lio 
sas de la nación en el campo de la economía ol 


el comercio y otros temas financieros. Se pe ea, 


udad de Lap 


nar también otras colecciones como la de qa do: 
nque Finot y Moisés Alcázar La Biblioteca 
dedor de 20 mil ejemplares y 930 títulos Hey, e re 
“Casto Rojas” en memoria de un eminente cy de de 
aparte de su labor literaria, histórica, periodísy pl Fr que 
gado se dedicó al estudio dela economía y las 5,0 Do. 
siendo en 1929 uno de los impulsores de ja creación de 
instituto emisor. 

e) El Fondo Editorial de Cultura que 1 
vanas obras publicadas ha tomado ha rd Pa 158 
yendo anualmente premios para Promover la invrstiva 
relacionada con la banca centra), sin dejar de lado la Lema 
ción de líbros de la literatura nacional 

Sucesivamente el Fondo ha editado varias obras pue 
diéndose citar “Ensayo sabre la Historia de Boliviz" de 
Manuel José Cortés, "Htinerario Espiritual de Bolivis" de 
José Eduardo Guerra, “Los Paz y el dogma socialixta” de 
Henberto Trigo Paz, "La campana de plata” de Alberto e 
Villegas, Informe sobre Bolivia 1826* de]. Pentland, “AL 


bum de paisajes, tipos humanos y costumbres de Bolivis* 
de Melchor María Mercado y otras, 


FUNDACION CULTURAL 

Desde 199) surgió la iniciativa de crear en el seno de 
Banco Central de Bolivia una Fundación Cultural como 
persona colectiva estatal de derecho público, con 
personería jurídica y patrimonio propios en base a los uz 
tro repositorios que se hallan bajo su jurisdicción. 

Al respecto, el historiador y consultor Dr. José Luis 
Roca elaboró un estudio, el mismo que ha sido enriquecido 
en los últimos meses por el Dr. Fernando Aguirre Bastos 
por encargu del presidente de la institución Lic Fernando 
Gandía Castillo, quien ha conformado una Comisión de 
Asuntos Culturales que tiene como Asesores a los conod- 
dos escritores e ynpulsores Valentín Abeca Baldavieso, Jor- 
gr Siles Salinas, Oscar Bonifaz Gutiérrez, Mariano Baptista 
Gumuao y Carlos Calvo Galindo, 

El propósito de la Fundación es promover con meanis 
mos adecuados y dinámicos la cultura nacional en sus dife- 
rentes especialidades procurando lograr no sólo el aporte 
del Banco Central, sino también de organismos internacio 
nales, del empresariado del país y de la ciudadanía en su 
conjunto. 

“La Fundación <omo expresa uno de los últimos bole 
tines del ente emisor- permitirá que los repositorios sigan 
vinculados al Banco, que continuará apoyando e impulsu- 
do sus actividades, pero ya valiéndose de mecanismos € 
instrumentos apropiados para el electo”, 

Por lo onde] Bano: Central de Dolivia desde 17% 
participa activamente en el desarrollo cultural de la nación: 

Evocando las aún tstentes palabras de dos patricios de 
la cultura y de estos repositorios -don Joaquín Gantier 
Valda y don Gunnar Mendoza Loza- e puede repetir que 
“el Banco en su función económica financiera dinamiza 
futuro del país y en sus museos y documentos históricos 
mantiene vivo el espíritu de la patria...*. + 


MWilsm Mendieta Pacheco, periodista y escritor, e piojo 
del Muse y Archivo Histórico de la Casa de Monnla de 


La Paz, DoNu 
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Araña que extiende su tela, los erronetor, los encapulla, les 
extrae el alma. Yo mirando absorla, paralizada 


La vieja historia: lodo me es sustraido. Soy ferozmente 
agredida y estoy impostbilitada. El dolor me invade, se des- 
liza silencioso desde mi frente, roza mis sienes, me impide 
articular palabra alguna. Tengo la boca rígida, el eterno 
rictus amargo, el cuello contraído, las manos aleteando ir- 
útMes. 


Pierdo mi escudo y mis armas unte lí. He de permitirtelo 
todo. Plaga de langostas arrasando ni campo, mivida. Tu 
sola presencia roe mis cimientos. 


Soy la mujer que pasea su arañita con una traílla. He aquí 
alí verdugo, inofensiva arañita feroz mía. No miedo de 
dedo contra li, pero es mi silencio el que te destruye. Mis 
monstruosas conclustones, mis deducciones bizarras, me 
puelcen un píe grande frente a di 


Pronlo te destruiré y ésa será mi mayor culpa. Pronto te 
negaré tres veces: mi mayor wengúierza. 


Espero callada, anhelante, ta respuesta... tres segundos y 
nada... diez segundos... comienza la fiesta se la fantasía... 
¿habrá muerto?... ¿ua habrá muerto?... ¿tendré que orga- 
nar su sepolio?... ¿tendré que llorar?... ¿vestir de luto? 
¿quién entenderá mi llanto? 
La mujer que pasenba su arañita con una trafila yace para- 
Hizada junto al ataúd. La trafíla lintinea solitaria e mexpli- 
cablemente, mientras cuelga divida de su mano. 


Con mi cerro de ansias, mi río de llanto, mi carente espin- 


lu gregario y mi elaborada incapacidad para teproducirme, 
construirá el mundo perfecto. 


Setenta perros de verdad serán los inicos uspades de 
ésta mujer de mentira. Todo lo arcano será espurcido po- 
pa mi mido de odios y furias, tan lozanos y natura 
les, 

Mis tres voces aprendenta a cantar, mis diez sentidos des- 
pertarán y seré 0pnz por fin de poseer y preñlar mas ticm- 
POS perdidos, mi eventual pusero y mi punilisis. 





La Paz, Bolivia 


No entrará 


[o LUZ 


Hija de la generación espontánea, la vida comenzará em eu 
y terminara conmigo. Satisfacción de la temibd ¡mo ha- 
brá quien ponga la lápida sobre mi tum! 


be. 


Hija no reconocida del Olimpo, me es imposidle distanciar- 


me de mis cromosomas de hombre y más genes de perra 


Soy la señora universo sin halvr tenido que mostrarles mis 
ancas. Desfilo sobre la vís Lictes con em corona torcida, ha- 
ciendo tililar a las viejas estreilis 


Orgulla inentendidle, tengo el título de propiedad del sis- 
tema solar entre las muros y No estoy aquí sentada, otro 
Wena mesa que lus mamos de fantasma libraron, yl 
ciendo punto a miel nico cómplico posible y con mi pe. 
quero cerebro abiamente contentdo por una prudente y 
bien dispuesta Noa crono 


- 





Cada rrz más extraía, más cruel. No sé si el camino con- 
duce al norte o hacia el centro de la tierra. Quién me 
endilgó el bisturr, este cruel afán por la vrvisección y el de- 
recho e herir a los cratro halatamtes de mu territorio. Voy 
malándolos pura poder vanr y me lalo incapaz siquiera de 
pedir sn imitil y fatuo perdón, incópaz de cruzar palabra 
aiyuna pues de mt fauces o lem espuilas 

Señora caminando entre un alfabeto, me treyo sobre las 
erres Y soy wo quien debe poner lós puntos sobre lts íes am 


el varo sentimiento de que todo acento me pertenece por 
estirpe, 


La "señora de” sonia por las noches mientras el hombre de 
écero yace durmiendo. 


Nadie rota su ausencia, su vacia. Toma su cuja de 
Pandora, la abre, la libera y se vuelve infiel. 


Cinco deios se pierden entre su cabello Y una buca mmiste- 
musa de habla, le pregunta, y ella responde sin detenerse, 
tmientras des brazos Iransparentes la atruen, la estrechan y 


ella crerra los ojos; detiene su corazón y comienza, por fin, 
a ver. 


E e 
Girulrara Mazzett. Lima/1939. hr publicado 
"No entras la Juz”, 
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Lucy Therina Briggs: 


PRIMERAS 
y ULTIMAS 
PALABRAS 








US PRIMIRAS PALABRAS 

Rara vezes reucrda el pruner encuentro cun un buer amago 
arma Has puna ra mes tr rn el car para mi de 
Luo Tiwerinas ua Le Engústs portramerncana 

Gina 4 Luv ent rl añ 1970, en la Uned! de la Flor- 
da dodo a de amara Recuerdo bien que rra una 
mañana ade 0 Ly ma nurva mudan e prssonto en los 
ur de aymara eldegantementr ictda o primeras palabras 
eran que ela quer mudos limita s dyrmidta pura amploss su 
nana cultural A Sierra dee Le vera errudisntes su cate lls 
no cra evoclente ells hats ornecrido bilingue dede nuña en Cubs 


SUS PRIMIROS ESTUDIOS 

Lury hales rralitado san puimiene tular a mvel de Liceo 
astra en hustima en el por Smith llege. el mise co 
lero disocie estudió su mama Luego cambia de dinmeaión. els 
endo hacer vu Dibus ade Gitestris on linmsgutbbca, esta vez en 
Comrortown Lrienity a Me ashingion DE Es de notar pue su 
tesis de true trna comtbristd enn etario sobre la “Puesta como 
transhimaácón tuna grimithcs de Arte Pitica de Jorge Luis 
More”, marcanmio 404 5 prime interes acalemicn en La puestas 
LitinauIenaina 
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Después de sus estudios univenitarios, Lucy entró en la ca- 
mera diplomitica, en los años 1977197, siguiendo la dirección 
desu papi, y su hermano menor. En aquellos años, estuvo.a car- 

o de ln programas de intercambio cultural y educacional entre 
Es EEUU y otros paises Como bilingue castellano-nglés, fue im+ 
t econ eldmbrto diplomitivo. Siempre ncordaba con orgu: 
lo la ocasión, ando ella, mv nenvesa, tuvo que taduar para 
el pocen Preadente Kermedv en fa Casa Bana A diferencia de 
muchas mrtesmencanas, Lucy era políglota: hablaba castellana, 
ponuguss, francés, y algo de curcano En esos años conoció Bol. 
va, cuando sy hermano tur Embojsdor de los ERUU en nues- 


tru pat 


UN ENFOQUE SOBRE El AYMARA 

En 170, aburrida por la vida diplomina, Lucy retornó al 
studio Esta vez, dendida y culminar su doctorado en 
impuestas a de Uned Honda con espesalización en la 
incusta 4yrrnara Se cspucidad para ¿br nuevos campos de 
metiganón era vidente desde «us primeros estudios. Su tesis 
datonal tueura imetizaa as poner sobre dialectola 
arar Para mbr sa ess, tuvo que vigat a diferentes Sreas 
del smintoembiro Llesira Bolivia con ex proposito y luego 
aos brete para del pas y Lambnen del Perú: Via a 
lugar lero puta pralerar vu estudia Sus ves nu Mem pre 
turna orpados para uno persona actrtumbrada a la vida de lo 
Ahmad 

Terminó ss teo dactoral en 197 más de 1000 pidínnas en 
heno ha ns cmtibuaón muy enganal a los estudios 
andino que sabo misrvíilmads en las ediciones dela Univers. 
dad de Ars Arte pervive publicado en aquellos años, Era tl. 

mude Luo realizas mucho tuerto para ayudar a otra 

frito, cuero 4 don mtrmlbiantes y penosas due tenian interés en 
el campode La limuistica aymara, a tal estremo que ho «e pri 
aaypó en publicar —u leas Para 3420244 eN vu propia carrera 
>Haldermits 

Vaempoco wgro la seguira dixericrs académica de unio 
vensdás En del nortr 5 dirá algunos curs en los EL 
Por oemplo en 1977-74 dur proterora auitente de educación 
ento curan de Erodiaidon er, hnacistica, en metódos Je 
patipo pr pre de edu bilirmguv:en la Univers. 
dad de Boston; y en 11 1d era Prámaitiva rpatuta, 
IA $ Opos en el Dep Miamento de E paro! y 
Portugué de Dartmouth te Urge ensurudad ral 
llenoner. Aéy Mar parker l UNES. rn ya) prestó sus er. 
a Sy y ri elo en el Centro de Esnidios Lalinustnerica- 
O de da Eniverátad de Florida ELUL ep Ghidad de Direc. 


hara Pircutina y Vrotesora Visit 
initenmini de arias e TO IN CU) 











EMBAJADORA DE LA CULTURA AYMARA 

Lucy fue excorpciana! rra juez de graduarse comi 
“embajadora en la comunidad aymara”. Realizaba la vids 
una embajadora itinerante, quizás mucho más s aloso ab 
dad Lucy, viajo mucho desde los años 70 llevando e 
la linguistica aymara a los propios aymarabablantes y 
entera Donde Megaba hablaba de la Imguistico aymása y 
esta manera, renta un ambiente special para que los e 
aymarabablantes Tomaran interés en su lengua y cultu 

Lucy, fue muy desprendida. Comenzó 4 propontes 
queñas hucas de estudio desde la Fundación Aymara que 
misma creó en dos Estados Unidos para ayudar econó 
alos jóvenes aymarahablantes para seguir sus propios el 
dela lengua aymara También hue clave en la formación ¿ 
cadores en Bolivia en el campo de la lingnistica y, por qu 
decirlo, contriburvd cn sus continentes al cisudia det 
Iingúistca en los Andes 

En Bolivia desarrolló varas actividades, en el campos 
educación bilingue Fue asesora del Proyecto Educao? 
do del Altiplano en 1979.3980, bajo el Ministerio de Edoz 
Banco Mundial Su trabajo consistía en analizar dos mts 
enseñanza y lectura existentes hasta entoneos Desarrello 
leñales y modelos para entrenar a los profesor url 
enseñó cursos de aymara y de pramática espacola lengu 
edad, modelos de educación bilimgúe modelos de ens 
de un segundo idioma; mótodos de eneñanza de alfate: 
en aymara y la revisión delos maternales existentes. Par 
el campo de evalusión del provecto, después del prona 

En su permanencia en Boliuta, Lucy también promo 
los estudiantes bolivianos los estudios lunguisticws y eds 
les, sobre todo en Li UMSA. Como resultado, actualinen 
profesionales graduados en la Carrera de Lingúlstica el 
con mención en Lenguas Natiras. Sobre todo, ella dio 0 
cias, charla y orientación Iingúística pora los estudiante 
vianos 

Además, Lucy, fue miembro fundador en 1972 de ll 
títuto de Lengua y Cultura Aymara. Trabajamos juntis f 
NOS ANOS en pro Ñ «la lengua aymara, También co 
lempocon el grupa “Pacha”. En los últimos años Luo 
inver mdo eibiima Uchu Mataku, con tana de las 
cinco hablante de esy lengua Y trabajaba con Un pruPo, 
res aymarahablane en Clases de orientación pora qUe 
din escribir ms auto biografías 

En 1954 tue profesora visitante de Lingul tab 
ción en la Uiivermdad del Altiplano, Puno, | ple lina 
Proyecto Integrado del Altiplano, y «dictaba clases de 
aymara lios profesores rural que imbsjaban en ae 
Continuó este contacto con la Universidad de Puna 
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gos años la situación política era muy dificil para una extranje- 
a de los alumnos de ese proyecto actualmente sem 
pesados de la Carrera de Lingúistica e Idiomas de la UMSA. 


RETORNO A LA TESIS 
A lo largo de Jos años, Lucy tradujo poco a poco su tesis al 
steflano, a fin de que sea má< Útil para los propios 
, lantes interesados en saber su propio idioma Y pu- 
Es algunos capitulos aquí y alla Luego, atuendo que tenía 
meses de vida, hizo lás últimas correcciones de sus tests, a 
ar de sus problemas de salud y la presentó al público bolivia. 
yo En el mes de diciembre del año pasado presentó su libro h- 
uo “El Idioma Aymara: vartantes peiónales y sexiales,” en 
d¿mbiorio de la Acadenma Nacional de Ciencias con mucho 
a, Asi, Abmó ptro campo en la linguística aymara la divera- 
dllinguística 
Ístuvo gravemente enferma, peto resistió hasta tar 
citro, Sensiblemente, el día siguiente estuvo internada en la 
naalemana. | ego de unos dias de cnsis, llegó su hermano 
Jo que llevarla hasta su tivrra natal 
Una vez más, Lucy aceptó su destino con humor y coraje. 
nro a practicar diferentes tácnicas de meditación y eomoen- 
són mental, ejercicios espirituales y rezos para Pegar a una 
£adón personal de tranquilidad frente a la enfermedad, Hasta 
¡Súltmas semanas de sy vida quería regresar al país que tanto 
Aimrabo, Bolivia Nos escribió, una vez, que sentia que la parte 
le dla que estaba enferma era la parte americana que hablaba 
peru sentía que la parte que hablata aymara —y castella- 
B=elabo bien de salud todavía 


SU CONTRIBUCION A LA LINGUISTICA AYMARA 

En los últimos años, Lucy produjo una amplio literatura > 

ada con la linpúistica aymara Además, publicó divenas 

mayos bre Jernas relacionados con la lengua, cultura y 

Mucición bilingue. 

¿na de Las razones para la demora en la publicación desu 

[po hibro, fue su esfuerzo incansable para apoyar la educa 

Y publicarotros textos linguisticas, como el "Compendio 

rara” Na obstante, uno de sus mayores aportesa La 

FA Mlica aymara fue su propio libro “El idioma Aymara: va- 
le mrnales y octal”. uno de los primeros estudros de 

Meicpynes regionales y socrales de lá lengua aymara No 

4 2 OMpara las varrartes regionales el aymara de Pera. Bali 

12) Chale, sim anatiza culdadosamente las caractensticas 
Bouloticas de das tgriantes socrales: del aymara de la radio, del 

A patera y del aymira mistonicro 

o Y, lambiéa participo en diferentes sentinarios, contereo- 

Memaconales en linguística y educación y trabó en este 
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Lucy Th Metezs en la Reunión 
Anual de Ernolrrgía 1988 
(Foto: Archivo MUSEF) 








campa por algunos ños. 
Luwv, ha depulo un a- 
mienta hrmevrn ol estubo de 
la lingubtia aymara, y quie 
nes estamos drbimados y 00 
campo, centinyaremos cur La 
Larés ya iniciada por ella. 


SU CONTRIBUCION A LA 
LITERATURA AYMARA 
Luo no sólo estuvo con- 
tenta cnn su incumston en los 
estudis limgulstizer el 
Jymara. tombién cumunto 1 
estudiar detalladamente Li > 
leratura y el anibins. del di 
curso aymara Tambien fue 
plonera en este campo y cus- 
quier persona que estudis La 
Literatura ¿yrmuara va 2 encon 
trar Jos ensaiyis esmnitos por 
ella 
Fue, por ejemplo, una de 
las expertas mundiales sobre los trabajos de Ludimaico Bertonia, 
el padre italiano que escribió un vocabulario de aymara en el e 
emenzo de siglo AVI Una vez Luey mencionó que sentia más 
que una relación acadérmca con él Notaba cómo ellos temían Las 
mismas iniciales —LB— y sentía un protundo contactó con ee 
nm estudioso de la lengua aymara, tan distante en el hempo y 
= bs Estaba trabajando en los últimos años sobre una traduo 
ción anotada al inglés de su “Arte y gromána muy comoa de 
la lengua aymaras” de 14413 
Escrita subre lo cortesia un aymira, el humor aymara en los 
cuentos. el origen del drarango, el ani” an y otros temas 
endi9a Participo conmigo y con Demse Arrislá en un cur 
que dictibamos sobre la variante del aymara orureño en diciern- 
bre 19% en Londres, donde ella dictó un sermpano sobre el di> 
curso aymara de dos cuentos del Cani" an Luego, en Septien- 
bre 1991 llegó a Escocia, a tina Conterenas Intermsoonal sols 
Parente<co y Género en los Andes organizados por Denise, para 
dictar una ponencia sobre su último trabajo académico en uta 
un estudio de un texto ncogido en los años 40 s por el 
antropólogo T=hopik 
Su ultimo traigo con nosotros fue la curmaión final y el 
análiso de la variante dol aymara orurero de ll cuentes narra- 
dos por una niña aymara de 10305, Ulvira Espejo Aylr 
*Miehha ná parttá Ahora les voy a mirra?” editado por Denise y 
yo, y publicado en La Paz por Unicef y la Cosa de Las Américas 
utunademente, Luor no pudo asistir a la presentación de 
eso hibro, en agosto de este año 
t de tantos añ de doboci%n a la nie aymara, el go 
brerno de Bolivia debió borrar a Lua con la cordecemaaon de La 
orden al mérito cv) "Lirtidor Simón Potivar” en el prado de Co 
ballero, el Y de septiembre 194, que se entregó a su fimilla 


SUS ULTIMAS PALABRAS 

Lucy ingys, que detico su vida por más de MD años a la 
linguistica aymara, munoen Hanover. Now Hampshire, el 3 de 
mayo de 194, en el dia de Espiritu 

Um de sus ultimos deseos era dejar su anlecoión de ensa- 
yos, libros y revistas abre La inmuguistica a la gente andina. 
Toda su biblivtesa de estro de los ultimos M) años tus La 
dept, purvorcamear na bla que se denominará "Biblio 
teva Pagus”, puta el sa de dis estudiante buliyimon ¿de Las 
lenguas andinas 

Dispués de unos moses de su morte: su quernda señora ma- 
der, ena Luev Barraril ing me mandó uns cartá Ne contó 

e ella habi encontradorn da casa, en uno de seis archucos, un 

Josumertos exntú por Luov con palabras en aymara Y quer sí- 
brillo que dera, Como sempre, Lua tue muy ordenada con 
sus pon SEA Ella misma tubia escrito en enga avmaira Lis pue 
labras para su epulañ: 





Juan de Dios Yapilo 4: 


Inwasatakís umtio ¿Para nosotros, el Sal 


alsuniw sd lo 
Mantasimkalkim Entre nomás, 
utaaidapiniw, nuestra Cra de mpre os 


Esta está escrito en Aymar. 


Abs Aymara art gillqrataw, 
Doctora Lucy Migas lnesert 


Tuktura Lis Pinkosw quilgri 
bi 

(Inas walichim] ass. 

15 anmnm 1770 


Tal vez este ben, diciendo 
Male septiembre 197% 


£a limo deseo rra que estás palibras hmeran orita donde 
ella demas ri paz el lado de su quermdo payo 

Armigos, amigas y ap legas de Lucy, qulenes huavarmur Cate, 
partido con ella, nunca la olvidare Ly esperatical mente e 
Bra prissecnte en nuestras clases dela lngurcnca aymara 


MIEMBRO DE ORGANIZACIONES PROFESIONALES 
Lucy tur miembro de las gttentes orpimitacióna preodisit 

rnts Amencin Anihropolimacal Associate, Ascari ton ade 
Limpuisaca y Filidoza dde Amer Latina YALPALA, Ll impristio 
Saety ot Armenta. Sacieta lor Limpie Arithirapalogy, Suclul y 
for the Stuity af de Indireraas Lancia ce ol he Americas 
(SSILA) y ruembro del Nomiranos Commautlce desde 175. 
1992 Fundo y fue mambude La Fondacion Aymara, Inc. y Pre- 
sidente desito 1974 hasta su Ailleximiento 


OBRAS PRINCIPALES: 

En prensa, La autobrncalís de Manuela Art Research 
Paper. inshtute 01 Amenndión Studies, University of St 
Andrews. Sutland 

19% “Nons ygromaricales” En fichha na paria; Abora lus 
voy a narrar. por Elvira Espoo Avka Editado por Denise Y 
Arnold y luan de Dis YVapita La Paz: Unicef y Cara de Los 
Amencas 155195 

1994b "El ariba en dos teats dle lero armara. anal 
59 mortenticion v del discura” En Tradicimes Urales 
Andinas Discuras y Literatura mtitido por Margot Deyreudorif 
y Sitine Dotentih Salazar Sienz DAS 24. Estudi 
Amencariot a de Bonn, Hola, 1731 101-197 

1993 idioma Tyimnara y manto tepenale y sociales La 
Par Ebano A Esbtora rvitada Latin Amencan Indian 
Litenituns fonrmal, Pennmsylrarss State Uniuermty, Val No 4, 
srna 1 Edbaron bie el tema "literatura Aymara”. Autora 
del pretaca, "Aymara Literature im its Cultural Coritrat * 

1959 " Talluns Fares yr Uh tia Seras Latin Two 
Expression es Andean Myth Pata ser publicado en Cognunve 

Partterma ot Contimary as Revealed mm Andesro tubos, editado 
porXN Rios Crumerme. hrophW: Basten, y Richard <hardel 

SSA Coalitora + cursutera Aymara Comprnshio de > 
trucrura tonos eramaán cal, por M ).MHMaárdman jusna 
Visquez, y huan de Dir Yapita, con Laura Martin, Lucy Mhrerina 
Bajas rs Nora Clearman England Atstura de Capitulo VII “Es 
tructura tol isterma mininal” La Paz [LCA 

195Sb * Linaiistica, literatura y alfabetización vn aymara del 
máirgro alirmiro” En. Ermolinguastica 2. 1985. Centro Argentino 
de Emolorga Americana, Buenos Arma 

1997 * Limguistiva y literatura aymaras estado actual” En 
Mipanchas Prutunnga Vol Lemiva, Nación y Mundo Arnidmo, 
IPA, Cuso, An XIX, 30, UI (1957) 311-320) 

1888 Con Derruñgo Llinqur Chana 7 El humor en el cuento 
ayrara? En Identutades andinas y logica) del campesinado 
Lima. Mosca Aru! 

MS "hailancal Varation in Aymara” y A Critical Survey 
ottbe Literiture en the- Aymara Lanyuage” En: South American 
Lingus Rorespedo and Prosper. editado por Harnet Manelis 

ny Loa Stark Austin University of Teras Presa 

1955b "Bilingual Elication in Baolbrvía amd Peru” En 
Lingusge ot Inequality, eitado por Nossa Woltson y Jun 
Manes Series Contrbrtimrs ta 4 Smoleky ot Linguayo, «di- 
ado por Joshua Fishisan Merlin Moutun 4 





Hitrs de Chus Vapsta Jinguvta aymiiva. 
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MULTICULTURALISMO: 


KIDA KAHLO se 
convierte en obse- 
sión en Nueva 
York. la música 
¿aJretise CONMUCYEe 
a los bailadores en Paro. los académicos 
de Oslo se deslumbran con la prosa 
caribeña de Dere). Walcott e Isabel Allen. 
de embriaga a los 
alemanes conda fra- 
pana de espintus 
sudamericanos 
Los llamados 
centris tradicionales 
del poder, balusrres 
de la cultura ocridental, abandonan la ex- 
dusividad eurocentrista común al siplo XX 
y hoy se dejan seduar por La frescura, lo 
inexplorado del arte. del Tercer Mundo. 
Son las voces moradas par anos en las 
inetrópalia que Se acumodan a un universo 
unipolar en lo pulitico. pera cada vez más 
obligado s aceptar las diferencias cultura. 
les, un mundo donde para el año 2000, la 
mitad de la población tendrá genes negros y asiáticos, en- 
tre otros muchos hen distintos a la dominante raza blanca 
Jumo al desarrollo de polos económicos divenos, en los 
cuales predomina la variante de mercado como factor co- 
mún, se reafirma la necesidad de dar acorso a do diverso so 
pena de perder, como potencial fuente de consumidores, a 
Jos habitantes de la Llamada perilena. la mayora del péne- 
ro humano en el 2000 
¿Y cuál es la estrategia que enarbualan las potencias para 
lidiar no sólo con el extranjero sino cun sus propias socie- 
dades cada dis más plurales en lo racial, cada vez 1165 
marcadas por la divergencia de gustos, par la interacción 
de lenguas disímiles? 
El multuculturalismo. La forma más edóctica de sumar 
a la pentena. de asimilar al distinto, de “tragarse”, a cor 







la última 


tentación 


ae la 
periferia 


Isidro Estrado 4 


trapelo de los intolerantes y xenófobos incluso, la otredad 
disriminsda de antaño El * Alien” de 1994 entendido 
como el emigrante, la cultura ajena al canon caucásico, ya 
no Sagna una ratura monstruosa que devora entrañas. 
5u rostro, desde la visión de las antiguas metrópolis, se 
transfigura en €) mohín simpático del "ET.”, o 
exvaterrestre de Spielberg 

¿Buena voluntad? ¿Altruismo finisecular? 

Nino nilo otm, en opinión del escritor norteamericano 
David Reiff. El copitatismo contemporáneo, según su juido, 
se mimetaza de acuerdo con las necesidades que impone la 
socedad post muro de Berlin, Limpio el camino de grandes 
controversias ideológicas entre bloques, queda La tarra de 
peratar el genero humano como un gran cliente. Y un clien- 
be en esa soaedad, recalca Rielí, siempre lleva la razón. 

El modelo tan llevado y traido de centro contra penfe- 
ria deviene obsoleto para Reifí, porque, apunta, el predo- 
murio de la cultura ocridental sólo puede erigirse en obstá- 
culo para la meximuacón de las ganancias 

Una nueva mirada, proveniente de avispados indus- 
tnales en ocadente y que trata a todas luces de parecer 
desprepiciada, $e cierne sobre la creación artística y Otras 
formas culturales del Tercer Mundo 

En la pasada decada los géneros de la música popular 
ocridrntal $e vieron apabullados por Las sonoridades que, 
al unisono, se les enamaban desde lugares tan disimiles 
como Tailandia, Zatre y República Dominicana Culturas 
ancestrales para el consumo local, Mernificaron empero una 
esper de descubrimiento en lugares donde ya en los 9 el 
pop. el rock, y ru siquiera los clásicos, parecian conmover 
de manera sifprificativa a grandes contingentes de consu. 
midores culturales 

Y así surgió el término “world music” chaleco dema. 
siado angosto para englobar la nqueza rítmica y melódica 
que son capaces de aportar el soukous zalrense o el meren. 
gue dominicano, por sólo citar dos de los casos más cons 
picues entre las naciones menos layorecidas par la lurtuna 


material, pero leraces en manifestaciones de la superes- 
tructura. 
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Los mayoristas y detallistas por igua] 
en Estados Unidos por estos dias Pt sy UROSta 
vestimentas kinte, un espaldarazo a] orgullo del Imadas 
afronorteamericanos que esgrimen e] afrOcentris 
trinchera desde la cual reivindicarse tras siglos de 9 como 
ción esclavista, primero, y de segregación dada o 
pués. Y lo mismo sucede con los artículos de la dis des. 
tradición kwariza, la cual, polémica aparte sobre su | bs 
midad, atrae a miles de negros en la nación del e eeti. 

La plástica istinoamericana, con la fantasía de En 5 
á la cabeza, se codea por estos dias con sus pares euro : 
norteamericanos en las grandes salas de subusta, MR y 
al regusto en esos confines por la cocina, la literatura y úl 
mamente el cine producidos al sur del Río Brava 

Las autondades aduanales nórtcamericanas levanta 

. E - n 
muros para contener la constante ifmigración desde al su 
pero sin resultados. La Unión se torna de minuto a mintito 
menos anglosajona, menos wasp (entendido el ; érino 0 
como emblema del blanco puro y protestante), 

Pero Rieff va más lejos Entiende que se está producen. 
do una confluencia, no la “augurada por muchos teóricos 
de los años 60, quienes pronosticaban la coincidencia final 
de los dos sistemas socio- políticos Opuestos, sina la de los 
multiculturalistas y las grandes corporaciones 

“Donde un multiculturalista agita el término diversi. 
dad cultural, “diferencia” o “abajo las fronteras”, Afirma el 
ensayista, la corporación moderna pedirá “diversidad de la 
producción”, el “mercado global* y la "compañía sin fron- 
leras”, 

Y lo hará pasando por encima de diferencias de raza o 
sexo, pero, nunca de clase, porque, agrega, la economta de 
mercado nunca firmará su sentencia de muerte aceptando 
una revisión radical de las relaciones de clase 

5, Reiff avizora el sácenso cultural de pueblos otrora 
preteridos, pero a la vez pone el dedo sobre la llaga al reco- 
nocer que esta sociedad postmoderna, multicultural, no 
blanca y no europea se hace en otro sentido menos demo- 
Crálica, menos justa y más empobrecida. 

En su apreciación comade de algún modo con enfo- 
ques que el intelectual uruguayo Eduardo Galeano expuso 
en conversación con este redactor, al señalar que los anti- 
guos códigos puestos en vigencia por los centros de poder 
no han sido destruidos, sólo se transformaron, en virtud de 
una tremenda flexibilidad para cambiar la forma sin-saci- 
ficar el contenido. 

Hay están más vigentes que nunca, recalcó. 

Para el autor de “Memoria del fuego”, además, el mun- 
do de fin de siglo y milenio se presenta “jodidamente” des- 
igual e Igualador por partes iguales. 

"Estamos sometidos, argumentó en aquella ocasión, 3 
una dictadura electrónica que nos obliga al consumo de 
Imágenes y sonidos a escala universal, para los esquimales, 
los brasileños, los nomegos, los senegaleses y los japont- 
ses, lo que iguala las costumbres mientras se mantiene la 
desIgualdad de oportunidades para todas, que es lo que 
deberia igualar”. 

El multiculturalismo supone más de un alractlvo para 
el Tercer Mundo, más un atractivo que puede tomarse en 
peligroso s! bien apciltose señuelo, Y ya se sabe que, por la 
boca, muere el pez. 4 

(Prensa Latin. 


La Paz, Geri 
voctu 
domingo 18d 1994 
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a múltiple aparición cientemente acabado como para ser consi- 
de revistas poéticas derado un poemario. Pero los “grupos lite 
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podría responder, en raros”, que aparecen como cofundadorss y 

principio, ala necesi- animadores de algunas revistas, desde los 

dad de ver plasma- futurianos rusos con Jlebnikow, a la genera 

das.en letra de im- ción española del 27, a los surrealistas de e 

prenta los poemas de Eluard, han tenido suficiente entidad en la Leti 
cuantos sienten la historia de la literatura para que no insista- 

poesía sin poder ac- mos en su valor, al serlos adelantados en 

ceder a publicar en todas Las revoluciones de estilos y en la ex- 


; ] el lenguaje. 
asprpacalas edil e cer RM lb as 2x0 Ód4 Ho tng L 
junto unitario lo suñ- enel lenguaje, un lenguaje, sin em- Esdn A Ea nes 0 y G 
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E bargo, que debe aprendeme El esti- 
loen cambio, atañe a la personal. 

dad del escrítor que puede estar infivido 
por sa grupo u alros grupos rectores en su 
país y, por supuesto, por el mornento lite- 
rario. preo también por modas lterarias o 
editonales, e Incluso por el mimento políti: 
co general e local de donde vive el pocta 

Sinduda, entr apaño de aprendiza- 
je y desarmilo del lenguaje “local” a urcos 
pentinono deste el punto «de vista googr3f- 
co, dun pudiendo ser más importantes que 
el “central”, y cota muestra del nivel de 
enmjunti das revistas poéticas OCUpan un 
lugar de povilegio en España 


EL MOMENTO ACTUAL EN ESPAÑA 

En la poesta española de Los añicos 
ochenta intluye decisivamente un hecho 
soctopalitico la mueva división de España 
en autonomias quer acerpra, a mediados 
de los setenta, con la nueva Constitución 
Española . 

5 bien La mayoría de las revistas que 
Inseribern porsla entre sus páginas son revis 
tas literarias. algunas de ellas, por su solera 
y prostigio henen on bien ganado lugar en 
el panorama nacional. Podriamos hablar de 
Insula, Revista de Occidente, E] Urogallo, 
Litoral, etc, dentro de sus avatares de pu- 
blicaición, desapanción y reedición Revistas 
estas de rtisavo poetico (Insula) ensayo fo 
sficu y Dogijlstico (Revistas de Oocidente), 
y literatura en penosa! ¿El Urogallo) Habla 
ría tambien de Durcarola, dle Latimal, Risa 
Cúbica y Revista Allíatica y especialmente 
Mora de Persia, que se publica imitierrum- 
pidamente desde Mate más de quince aña. 
Al fina) del Iranquismo + fines de dos soten 
tas el inten por los asuntos politicos sobre- 
pas la vocanñón por o poético! Como nen 
señala Ramón Ao”. 5 se reposa el indice de 
las previstos de este periodo. cultura y polít- 
came Mu perponen eva ventaja para esta Glh- 
ma enel turir lógico, por otra del 
posi que puede hablar, al fin, de lo que 

sido tab hasta el mumento 

Con el hundimiento de ciertos ideales y 

el desencanto generado pur la máquina de- 
mocrática, se dinge de nuevo la vista hacia 
la poesía Pero la deomtralitación atitonó- 
mica es decisiva, además “la mmauierda mo- 
derada, cuyo guo hacia postrones de crn- 
tro es cada ves más evidente, lleva ya Las 
nendas de gobierno en ayuntamientos y en 
otras instituciones publicas de carácter qu- 
tonónuco y provincial”! “El panorama rr- 
sulta irregular rente 3 revistas de presu- 
puesto rlevadisimo y contenido mediocre, 
hasta publicaciones ervdilas ny espedial!- 
¿adas en procesadora de fertos” * 

Así, Las revistas que nacen y desapare 
cenal “calor” de estas subvenciones ofñicia- 
les son tan numerosas que en nuestra bi- 
blioteca de Li revista Hora de Poesia hemos 
recensado más de yn centenar. Perduran 
las menos locales, dingidas por firmas de 
mentalidad abierta, autmjur algunas de las 
dessparmadas, lo han sido tínto o más par 
mutivos de ayuda politico-oficial, que por 
razones literanas 


12 literaria] 


DEIFEMSA DE LAS LENOUAS 
AUTÓCTONAS 

Tres de las nuevas autonomías lenen 
ya una larga histona cultural: la emtalana, la 
gallega y lo vaxa Durante cuarenta 1605 
estas lenguas estuvieran prohibidas y tras 
la desapanción de la dictadura se asistió a 
un Norecmiento, pamero espantáneo, pero 
pronto impulsado por las inshtuciones que 
vieron en la ridad Unygulstica mayor base 
de identificación que en la política, donde 
el irmcnonamiento de partidos no conllevó 
predsamente el Moreamiento de ideales 
sino tan sóto la rafirmaáción de un nacio: 
nalismo, casi stempre en manos de los par- 
tidos de derechas De este modo, el impul- 
so que desde los gobiernos autónomos $€ 
da a estas tres lenguas representa, a través 
de la Literatura y en la poesia no sólo la 
busqueda de nuevos valores sino, incluso, 
la *tabricación” de los mismos a los que se 
les utorga enormes factidades para publi- 
car. 
En un plano distinto se sitúan olras au- 
tonomiss en las que la lengua tiene lam- 
bién la misma importancia política queen 
las antemores, pero en las que ni la tradi- 
ción deuna literatura, my el uso de la len- 
gua en la cultura alcanzan tanta importan- 
ca, por lo que la problemática es menor. 

Distinto es el coso de Andalucía, donde 
la tradición poética se multiplica en ayudas 
diversas que incluyen a distintos 
estamento oliciales 1 veces en una misma 
caudad Málaga Gransida, Cádiz y Sevilla 
se llevan da palma en publicaciones y ayu- 
das de todo género para confrrencias, re- 
uniones. revistas, Libros, colecciones, et 
No hay día en que no se reciba en la redac- 
aón ana revista 0 un libro editado en Án- 
daluria 

Se llega de este modo a un intento des- 
centralizador que puede ser muy útil a la 
Lirga. pero sue en el momento actual hace 
que cada autonomia quede desligada, y las 
reuniones no son sino una muestra de 
individustidades y nunca una suma de eo 
Íuerzos en pro de la representatividad. Esta 
dexentralización hace que el Ministerio de 
Cultura se inhiba de ciertas ayudas podti- 
cas Existe vna asociación, ARCE, (Asocia: 
ción de Revistas Culturales de España), que 
reune unas 7U previstas culturales de las más 
importantes, de modo que se repartan Lo 
ayuda anual que el xobierno concede a este 
lin Aunque esta ayuda es escasa, en estos 
Últimos tiempos está dimiaida -con acierto 
a crear una ted de distnbución pura Ínte- 
grar las revistas a Lis Bibliotecas Univera- 
tarias y Centros Culturales Nacionales y 
del extranjero 


CONCLUSIONES 

Como dice el Prof Emilio Coco, de Ita. 
lia, en un excelente trabajo”, “La poesía es 
pañola se encuentra en un momento dul 
de ayudas como pocas veurs se ha dado, 
pero esta protección suele ser parcial e inte. 
mesada, la calidad media es escasa, la perso 
nalidad es poco representativa, la invest. 
gación casi nula, el vecabulano repetido, la 


construcción conservadora, la critica Ínca- 
paz de valorar y las individualidades se 
salvan por méritos proplas y na por co- 
rrientes generacionales Ln meas Como las 
pasados” Quizá el julio es severo en uste 
gran conocedor y traductor dela poesía es- 
pañola actual, pero no hay duda que esta- 
mos en unos año< de trámite en los que no 
se puede hablar de “Poesía Española”, sino 
más bien de poesía escrita en los diferentes 
lenguas de España, y que tendrán que pa: 
saralgunos años para que $e recupere la 
lengua castellana sin envidias ni rechazos 
calonialistas, ní deseos políticos por parte 
de las otras lenguas del Estado, para saber 
14 y quiénes quedan de todo este estalli- 
des y para proclamar lo que en el fondo to- 
dos sabemos: que la lengua es un vehículo 
importante, pero la calidad de la verdadera 
posta está, dentro de cada lengua, por en- 
cima de las lenguas. 


EL FUTURO DE LAS REVISTAS 

Sin duda, en las Universidades de Le- 
tras, las Cátedras de Poesía deberian ser la 
nerma, con estudio de la Historia de las 
Poesías, nacional y extranjera, pero tam- 
bién con ejercicios que no suelen hallarse, 
como deddamación por profesionales, lectu- 
ras públicas de autores célebres y noveles, 
redacción y edición de revistas, murales y 
audiovisuales. y. sobre todo intentando la 
formación de críticos, gran espacio hueca 
enta mayoria de las publicaciones, 

Pero esto será muy dificil sin que la 
poesía comience a estudiarse y apreciarse 
desde las escuelas de enseñanza primaria y 
media, haciendo comprender al niño los 
rudimuntos y el valor del lenguaje poético. 

El momento actual de la cultura rrun- 
dial es antipoético. Lo importante no es el 
aprecio Intimo y personal, el aporte al sen- 
timiento y a la Imaginación, sino el múvi- 
miento de masas y el capital que con ello se 
mueve. No veremos ya, por ejemplo, en la 
ex-Unión Soviética, las plazas y teatros lle- 
nos para escuchar a Evtuchenko o las edi- 
ciones de millones de ejemplares, aunque 
en Cataluña se consigue de nuevo llenar un 
a en el Día de la Poesía... una vez al 

o. 

Las revistas porticas ya no son el reduc- 
to de las vanguardias, en Las que nadie 
cree. Lo que sl se crew es que se ha hecho 
una mala lectura de las vanguardias, 
pues hay que aprender la tradición (1n- 
cluida la de las vanguardias) y no destar 
sólo la ruptura sin hober estudiado antes 
los autores precedentes. Deben alimen. 
tarse, como sutede con la pintura des- 
pués de la crisis del arte. con obras de ca. 
lidad indudable, con menos nepotismo, 
pero con la ayuda oficial a las que de- 
muestren una Irayectoria en la elección 
de ablores, Iiraducciónes fieles y 
<TEatIvas. Muerza de ensayos, y rigor, sá- 
ber y acierto en las críticas Sólo asi se 
puede conseguir la formación del lector y 
la supervivencia de la mejor puesía. La 
audioyisual, canto 0 teatro, recí lales, ute 
són complementarios y deben servir para 


reforzar esa política 

dad anteriores, 
Pero el origen y fin de la pos 

que es la que hoy prevalece; es la ' lirie, 


dE selección Y call 


poc 


íntima y la comunión co 
cribió en ese lenguaje Pd ly; 
tellos, impulsos, Iatices, roer o des, 
choques y suavidados. Saperació o riones, 
tro pensamiento cotidian - 


o, alimo e 
fantasía y psicoanálisis en Aci del, 


Hora de Poesía como rovi 
en 1979, se propone y ampli uno prada 
que ya no es lan sOla la de DÍnecorh 
traducciones y publicar a Poetas Me 
lan siquiera la de exponer amplis ' 
micas de distintas culturas o palses ne 
encauzar un pensamiento puétlco a tra 
de preguntas formuladas sólo superf 4 Ss 
mente hasts el momento en Nuestra 0 
puro que alguien como 1 lans-Grorg 
Gadamer ya cuestionaba" "Vier el 
aun un cometido en nuestra civilización * 


país, 


¿Hay espacio para el arte en una Epoca 


la que se siente por duguier ta Imquiend 
social y el malestar producido por la 
masificación anónima de nuestra vidas 
clal y en da que continuamente puede 
relvindicarse la restiperación o la nuev; 
tificación de la solidaridad? ¿No estamos 
evadiendonos al seguir considerando el ame 
o la poesía como parte Integral del serkima. 
no? ¿Duede existis una trama ñrmie del arte 
lilerario si son unicamente los contenidos 
continuamente cambiantes en sy volublidaj 
los que deben convtituir el núcleo auténto: 
de legitimación de la literatura? Cuando ha 
conciencia no está imbinda de otra cos) que 
de la idolatría al progreso científico, ¿puede 
aún existir un modo de unir las palabras que 
nos resulte completamente familiar? En fin, 
son estas y otras muchas preguntas las que 
deberían hacer reflexionar acerca del popel 
dela porsia, y unirlas a la valoración deb 
responsabilidad que conlleva editar una pu- 
blicación que anime no tan <álo a la lectura 
sino también al didlogo sobre la razón de ser 


de la poesía. 4 


Notas.- 
| Las revistas poéticas españolas (1936- 
1975), Fanny Rubio Edito Turner, Madrid, 1974 
¿Un muvimiento pendular (Revistas Litera: 
rias, 1975-1987). Notas para un acercamiento, 
y? Acín d 
món Aria, opus e 
*La crílica literaria española, 1976-1984 Pr 
blo Janalde Pou, Madrid, Castalia - Minister de 
Cultura, 1987. bi 
* Splendori e miserie della porsla spagn? 
attuale. Emilio Coco, Conferencia pronu 
en las Jornadas Poéticas de Cuenca, 198% 
' Poema y dislogo. )ans-Georg Galdames 
Gedisa Editarial,1997, Barcelima. 
a _  — A o a a 
Javier Lentini y Rosa Lentini, son poclosY 
ensoyistas españoles, El primero, a ó 
Barcelana en 1929, es editor de las 1rt pr 
"Asimelela” y "Hora de presta”. Este W Gov 
bre las revistas literarias fue leldo por / | 
Lentini en el Tercer Encuentro de Poclos 10 
poncamericanos, realizado recientemente me 
gutd con el auspicio de la Revista 
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El Pocta debe ser el Perro de su tiempo 
Elías Canetti 


Enlonces, ahora, es preciso ladrar y vagur estas calles, sin 
otra luna, que los huesos y la intemperie de las Pistrimerias de 
este siglo. 


Ah, vlejo perro: Vivir es retornar al Silencio Primordial 
delas Altas Esferas y de los Orillantes Cantaros del No Cu- 
nocimiento. ¡Aulle! ¡Ladra! «mientras tanto. Aunque ape- 
even tus melodías, que por escandalosas y nada dignas de 
memona: son -Jpenas por eso- causa de caballeros En fin, 
también yo -en el ardor y el equivoco de la jauria- sé en. 
contrar y vivir lábulas... 


EL RESPLANDOR DEL caos 
Dilucidar los signos del humo y de la luz; acumular 
vestigios sin otra certeza que un encuentro alucinado con 
loindecible; azar que en el caudal de laVía Láctea, alum- 
bra el episodio de navegar el viejo camino de las almas y 
de los hombres, también de los astros, cuya conveniencia 
final está en despertarnos de lo contemporáneo y de la ac. 
tualidad, de la tradición y de las costumbres. . algu así 
como vivir un vilo ante las señales sagradas. Dilucidar, 
como grabar en la piedra y en una cueva, la huella de nues 
tra mirada ante el infinito, y el temblor de nuestras manos 
ante la lempestad ignorada... En fin, pudiera haber estado 
divagando tenuemente así, la noche de junio. de 1992 cuan- 
do retornaba del centro minero de Huanuni, siempre a 
cuestas, tras el arduo devaneo de la jornada. 
De cierta que navegaba en mi propia ignorancia y mi- 
raba el cielo 
Recuerdo que pese a las sombras, la mirada que soste- 
ns, n0 se apartaba desde hacia rato de una estrella que es- 
taba alta e incólume como cualquiera El jeep recorría, en 
esc momento, la ruta hacia Machacamarca, Én tanto, preca- 
ria aquella, sólo atinaba a guiñor frágilmente a los despreo- 
cupados transeúntes de la vida. En esa fijeza, trataba yo de 
meditar, no sési para atender el desvarío intrínseco del 
lempo y sus cosas, 0 silbar el recuerdo de un rincón desco: 
nocido, cuyo bolero, hilaba 5u melodía en la orilla de los 
pesares y de la alegría, Es que el suave arroyo de mirar una 
dimunuta luz entro las sombras, con ta certeza de todo, sólo 
lograba despertar la nostalgia de sentlese uno tan lejos 
también de nada, Asi, me acerqué un poco más al vidrio 
delantero del coche para observar «no sé por qué-a esa es- 
trella que no tenia de importancia más que estar frente a 
un mortal que barajoba la curtosidad de matar el tiempa 
escudriñando desvarios. Y dije: entre esa luz y el sitio de 
micreunstancia, persiste el hilo incesante de la trama del 
fúverso, Por tanto na me son ajenos su distancia y su bn- 
lo En ese Instante, de improviso, el lejano fuego -de qué 
urañas certidumbres y celebraciones- aumento de tama- 
ño y luminosidad, luego, sin que medie más que el miste- 
MO y el estupor, ay, se apagó, definitivamente. Era notorio 
“uestallida De ninguna manera era otra cosa [s, ná com 
pañera de viaje, cuva mirada despreocupada estaba en el 
Amino y en sus variaciones elementales, lagró sin embar- 
Bo recibir, de soslayo, ese último resplandor: 
"Que fue eso- dijo sin mayor impuietud, 
Acaba de morir o mejor de transmutarse una estrella «le 
contestá-, Aymque no estoy seguro si ha ocurrido hace mi- 
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llones de años, es decir, no «6 sí nosotros estimos transt- 
tando este trayecto aquí y ahora, o si la estrella nos ha visto 
llegar, cruzar Poopó, Peñas, Pazña, Katarikagua, ¡humina- 
dos: digo, ignora s1 esto ha ocurrido en el tiempo lo hay 
la certeza de una luz sorprendida en su final De todos mo. 
dos, de esa manera se transmuta una estrella. Físicamente 
el cansancio y la vejez de la materia y de la luz llega a tal 
densidad y caos que crece, se apar y desaparece hacia sí 
misma, para insertar un hueco en el espacio, en cuya 
negritud e incertidumbre, se anula e] bempo y el espacio 
Esta dimensión del caos es dewonocida por el hombre, Por 
su apego a la herra; no comprendería La anulación del 
Todo y sin embargo, la persistencia. en esa anulación. de la 
vida, renovada, sin historia, La locura como caos es el au. 
ce y la inteligencia del Univers» Es el orden necesario para 
la vida... El núcleo de toda Transmutación, Transgresión 
y Transvaloración. El caos como estado supenor, sobrevie 
ne en tanto se complejrza el equilibrio El orden es un equi- 
hibrio precano pero de largo plazo Es el tedio En cambro 
el caos es absajulo, instantáneo y constante Germen en 
cuya máxima creación ocurre la transmutación de las for- 
mas y de la esencia. Se diría incluso que el aos anhela la 
Nada como instancia de renovación del Todo. De otro 
modo el Universo sería gris, imitado y secreto, inútilmen- 
tez... la misma página de los pitidos días. Por eso el cios es 
la Creación Permanente, y en sí mismo es el Arte Verdad 
ro y la Certeza Inalcanzable de cuya ciencia y comenco, 
sólo La puesía más intensa, por su trato con lo impusible y 
lo real comprende, convive. Conocer su hermendutica que 
es sagrada, deviene en locura, Nada es compacto, todo es 
huevo, y en esas intersticiós, el desorden que es La crerción 
máxima, se transmula y transerede, porque aquello es in- 
innsaco a la continuidad de la vida Es más, el aos noes 
un sistema nj un muadelo sólo el azar Je incita y Je mani- 
fiesta cuando La ínter/ rustencra de la materia y La energía 
cumplen un ciclo no siempre repetido 

¿Pero qué caos es vivible? Ninguno, excepto, la locura 


Hay tres rios que nos hacen humanos p3 anunstanciales 
<obre la faz del planeta: la Totalidad del Caos 
(Mankapacha), la Totalidad del Equilibrio (Alajpacha) y 
la Totalidad del Mundo (Akapacha). Esta trivalencia a> 
existe en la tensión de la aniquilación y la perpetuidad Y si 
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te expande el Universo también se expande la partícula. 
No podemes estar en el principio si no hemos estado en el 
final. Ys acabo vna estrella como lo hace una luciémaco, 
el instante +s una manera mas de nombrar la inmortalidad 

El cosmos también se irarsmutara un día. justo cuando 
el os se diluya, y una noche infinita se apropie de lo4 
murmullos y de los ultimos sobrevivientes (os agujeros ne- 
sos y los cantares de la termodinámica. Pero ese mismo 
equibbno cedera mas tarde a los torbellinos de la nada, y 
otra demencia estallara sin luz para que la dz retorne has- 
ta que lo Protundo y lo Sagrado levanten. útra vez. el dora- 
do vuelo de Lis cosas, desde yl mismo barro del desorden. 
Nada que nu sea Todo y viceversa sería verdadera Sólo el 
bombre, en medio de este cauce. concilla esa poliuilad y 
en cuyo electo e una cratura poderosa pur beber Lis tres 
aguas dela Toralidad También dl se expande, pero lus 
atractores de su materialidad excesiva le (mpiden su 
diftuminación pronta y vana Esta batalla lo sabían los vie 
jos pueblos: las relipones aluarnadas lo sabian los místicos 
y los poetas inauditos, suya Etomorgana ent el dica! que, 
no pordequicio e lnaridad. alumbraban el vacio y la in. 
Gta tontería de los acontecimientos mortales, a expensas - 
en ebecto- de una carcpuds y un verso atroz 

Entiendase de uns vez que el Liniverso sin entropía, 
dear sin la segunda ley dela termodinimica, de cuya 
tuente se sabe yue el desorden aumenta a medida que el 
hempo se dilata. es impensable la vida: Esta fecundará la 
quiera, cuando las particulas y antiportículas dejen de 
anularse. 5 ocurre, hbran ganado Las sombras y la certi- 
dumbre de lo prevista Empero, el vsos como ordenador - 
sin otro orden que la tranamutación del Todo y la Nada- es 
Limajanación pura Sólo hay una manera de pertenever d 
su dinamica La mortalidad coro prerequisito de La infini- 
tud. Esta maravilla, encfocto, nos ayuda a comprender la 
ternura que agrilica murar elalto cielo para hallar dos ojos 
chispeantes y excesivos del Secreto. 


LECTURAS DEL VACÍO 
1,-Se bien que estámos en Ste y en el cetro mundo, is. 


Y cruzamos así el agua de los días. 


IL Entiende: lo que ocurre con las explosiones 
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nuclezres en una estrella, por ejemplo, es parte de 
PM nuestro estado de ánimo, md limo pe de 

aquellos pensamientos, urgen los aconteceres y 
deviene onbién - en su momento el caos: la complaridad 
societal y fisica de nuestro habitat 


IL ¿Acaso, ahora mismo, la tirrra no desecha el 
ordenamiento de su modernidad y tradición y transgrede 
la internidad y extrrnidad de su espacio y de su afán? 


Galópa y imiicinente el planets «e encuentra en 
un momento 21121 Los temperaturas de la herra suben. Los 
desertos creara, pa ars alimentaria cada vez es 
menor respecto a uaón mundial, Es yz umpredenble 
el vaga; de Lio nubes. La Virgen Santa Tierra nu es va L 
misma De este cuidro el Afmos er +u indecible tra: 
muestra en el tramo (ina de la Modemidad (11 Caos), qun- 
to Los fuerzas del destino, (partículas, antiparticules, 
mundos, entimundos, neutninas, vientos solaris, cósmicos, 
etcjel > entrómer de la innidad y la vida, el mismo 
hempo Este continente es el emplo de un Úmite y de 
aberraniórn, dicas 

El Alnca nos moetya que hay un momento limite 
cuando el hombre y la berra va no hablan cuando sólo 
erujten dxtos e mícrmación. 

¿Que vtra dimensión absurda pudiera haberse produó- 
do, despues del despedaramiento de Les fromeras etnias y 
de los espucun inbiales, albiamente domesticados por 
milenios? 

Comprendase que en términos de terntonalidad ¿qué 
queda de Jen Zulu Saz Lozl, Urundl Lundu, Moa 
Yatanga, Abrmnia, Ashantt, Luba Desemntbs Dahermey, 
Yoruba, Corpa, Mal, Matabele, Bembara. Chana, Dorgz, 
Pabbs. Bera, Boguirmi Usa duen. etomtera?, cuando los E- 
culos de las inmemoriales tribus fuerm reparudas, <i otra 
laca que la eolriimud y el dormainio terntornal en aras del 
asquer de ey materias primas, hasta desestrurturar lo re- 
hición horribee > ermera tierra, desde el silo XVI por En- 
ropa? Belgica se apoderó del Zaire. Francia de Mauritania, 
Mali Argolis Migrr, Chad, Kepublca Centro Africana, 
Camerun Cabor, Madagascar. Tunez Gran Bretaña de 
Ghana, Sierra Lena Gambia, Nigerza, Sudán, Kenia, 
Uganda Malavi, Zambra. Suditna. Botswarnz. ltalia de 
Libra, Entrea Portugal de Angola y de Mozambique. Espa- 
ña del Sahara Ocudenal. y junto a Francia, de Marruecos 
incluso Alemanta metió vu naross hasta 3914 en los tern- 
tonos de Ruenda y Purund: La influenas británica en 
Esapto tampoco debe olvulame 

El atroz txodo de Ruanda y su lucha interétnica no tie- 
peonger en da diferenos de sanyye y de altares, sino, en Lo 
intromisión hindamental de Occidente y em la casi 
a deermcuración de entiguos terntonos y 
Digase lo mismo sobre la hambruna «fncana 

Lo que hay es Alma, es la umagen del tramo final de La 
Modemidad 

Sila pertmodernidad de algo eoniera es su dnunaa 
sobre el eoxinialo m el devenir de una 
informatizadas; prada, pero no comunicada, es den1 
hraspnentada vo daton El Africa es un dato, y todos sabe- 
mon que adente en eu autoflagelación conciencia! la se- 
puirá arutirido, ndo, pero dentro de un modelo de 
sida y desarrollo donde los desiertos son indetenibles y las 
tragedias. lusora 

IV.- Dircaquellas ausentes nubes y de aquellos desiertos, 
somos sangumpuelas 

Vo El cam es también una incertidumbre, por ser [ruto 
del devenir en La compleydad de los sistemas, decir. cuan- 
de las panes no se corresponden, cuando la senal difiere 

dela forma. o cuando ts desaparece de su referencia con- 
ceptual previa, cuando se anuncia, sólo con señales, lo que 
pudiera er y lo que es, $1 que pudiera ser, en suma, Cuan» 
do las poribilidades de un hurizonte conduyen. y SUIEEN, 
enuna lucha tensa, no delatads y sín trompetas, Otras luces 
en crrcania 

VL-Así. pará entender mejor todo es10, nombremin 


a  —  iteraralpRESENCIA 
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brevemente «en el ámbito de lo societal y espacial. los sucr- 


sos más notorios del resquebrajamiento del equilibrio 
mundial: 


1.- El abatimiento del Muro de Berlín como símbolo del 
arasamiento de la infamia de una é 
cimiento que el resultado del descalabro de las ideas 
inmanentes y de la insurgencia de Las necesidades concre- 
tas de la humanidad necesidades urdidas <Slo en la 
internidad del esos que genera un pensamiento todavía 
indescifrable. 


2.- El despedazamiento de la URSS, si se quiere, sin un 


tiro también anida su estupor en la inviabili d de los blio- 


ques hegeméóricos, sean estos termtoriales e ideológicos, 
Eh sabido e- se fundan, corren y A iaa! 

simpre a partir de metáforas y palabras sobre la vida, la 
resbidad y su decurso: quiero dear tumbas a usa de fan- 
tasas verdaderas A ber sí cada quien, pese a todo, mira 
y lee una estrella s su modo: y esemodo es la particulan- 
dad de una cultura y de un hombre: y éstos, son la lejana 
expenenaa de otros hombres y culturas que se crstalizan 
cada dis en la borras pero conoreta cotidianidad, en- 
temors, este plural y caótica vida diaria, una vez más ha 
despedazado (y seguirá profanando) el sentido de un dis- 
curso global disque universal y civilizatono- cuando en 
una elemental cerveza lo universal del hombre se funda - 
de ayer y para armpre- en lo particular ese suspiro del 
hombre cuando sospecha que vaga y se consune, Cumo 
uns polilla, debajo de las estrellas 

3 - Entiéndase ahora que lá ausencia de horizontes 
utópicos específicos, y el enmarañado proceso de des- 
articulación de los bloques genpolíticos establecidos a 
partir de 1914 (inicio de la crisis de la modernidad) 
como en ningún otro momento de la historia, van cada 
vez más a la tensión definitiva del caos, es decir, 4 un 
mubumum de entropía económica, social e ideológica, 

lo mismo a una entropía de sentido -sj es que hu- 
- de la historia. 

Alfred Weber wnlorma que desde gue empezaron a 
actuar las aspiraciones de un comerao líbre, precisa- 
mente 
se quería era educar al resto del mundo y no dominar- 
la!!! desde Europa. se produjo unaumento formidable 
de las posesiones coloniales... recuérdese que el domi- 


rio de Inglaterra se acrecentó con los termtorios del ínte- 


nor de Indostín, Australia, y Nueva Zelandia, con los 

prmeros grandes sectors del Africa del Sur y del Oeste 
del Canada; y el de Francia se edificó en sus bases prin- 
apales con la adquisición de Argelia, de la Cochinchina 
y Cambodge, 234 como con la< costas de Madagascar, y, 


entre tanto, Rusia penetró en Sibena hasta Vladivostok y 


se apropió de sectores del Asja Central, de Turquestán, 
de Tachkent, de Buchara y Sumarceanda, (los EEUU, le- 


garon hasta la corta, se anriieonaron Texas en 1845, entre 


1845 y 1848, conquistaron a México todo el dóminio al 
norte del Fio Grande y Cila, es decir, además de Texas, 


Nuevo México, Arizona, California, Nebraska, Utah, Co- 


lorado y Wyoming, y adguineron Alaska, de Rusia, en 
1867) D 


Vcurnó que a cada paso 
lidacióón surperon nuevos conflictos... estos conslilluye- 
ron Ls entraña esencial de la politica de Europa y del 
mundo entero 

Y escstesentdo de conquista el que -ahora- apela al 
equilibrio (orden). ya ños fra Estación del Bunda. 
sino, en la conguista económica del mundo como 
gjobalidad y mercado, En todo caso, los bloques espaciales 
del peas ¡deolbgia y económicamente llegan a la etapa 
final de su crisis. 

4 - De cierto que la Madre de Todas las Batallas, anun- 

== sida del paid a paca ci 

conclu to tal planetario: El 
Islam es una referencia cuyo cáliz alguien dde m0 ne: 
cesaria y definitivamente, a la hora de la verdad Los gran: 


no es otro aconte- 


o se enunció la máxima de que lo Único que 


e que se hubieran constituido los imperios de 
estas grandes potencias, que se habían dividido la llerra, 
do en la expansión o la conso- 


des escenarios geopolíticos definen el 


las ideas. Y Éstas, como se ve, ya no tienen Moriento de 
"Gn 


vo el hegemonismo momentánea del ' 

del escenario glotal del planeta, ia, por ere 
ríos y las almas del Istam Aunque en me de le terri 
rre lo mismo en el peligroso acontecer dd ho ¡de dr, 
las identidades étnicas y territoriales en dif e Bmiento q 
en los cuales el Imperio, debate -en uny cruntes A, 
tensidad- su hegemonismo y su demo ora dn Baja in 

5.- Hay otro elermento más que se agro 
pandemonium Yugoslavia, con su pro io d ep 
en efecto, que más-allá del termtario y de 1 NA delata, 
valece el enfrentamiento amilizatorio, úitiero 4 » Pre. 
no es un problema de la periferia, sino ea mo 
serta en la identidad y el destino no resuelta de den > 
de Europa. ¿Por qué no intervienen EE.UU y. 209 pana 
en Yugoslavia como lo han heechoen Irak o É $US lado 

air 

6.- En verdad, hay un cabo no resuelto py E 
de el momento que fue ocupado este continente qe es 
Mahama. Y si la resolución de los conflictos Se y 
ha sido siempre la aniquilación det adversario 1 OcCide 
musulmán puede jactarso que nadie ha hecho , a 
profundidad de su espiritu: una cosa es opa senda 
espacio y Otra penetrar un espíritu. En todo cae eel 
es la única religión contemporánea que crece en ells 
peligrosa y amenazadoramente. Adepto, 

7.- Por de pronto, paa Ocadente, Haití es «y e 
ra. La URSS es un problema no resuelto. Cuba ta] y 
sea. Quizá mañana la Coca misma (no den de ez lo 
los objetivos constructivos de la fortaleza de la Ss 

: embajada 
de EEUU en Ls Paz, como si ese lexto anunciara Una 
ra próxima). Empero, la única terteza que ros A 
alma, por ahora. es el Imperceptible movimiento de los bla 
ques avilizatonos por debajo del hegemonismo occiders 
en na dara insurgencia de los Otros: en vn reacomoda de 
los intramuros 

Fs evidente que estamos en las postrimerías del frarzs 
fmal de los pensamientos libertarios inmanentes sobre 
mundo Y mientras esto ocurra, no queda otra que 
ala aldes ña KUNES 

IL- Véase <ntonces- en la eño lo que es el mur: 
do: digo, el caso de la Coca en Bolivia y sus Scontecinien o. 
tos en los días de weptiembre de 1994, muestra cómo el ua 
es una manera también de la difuminación y bifurcación 
para ocupar y recorrer un lermilorio, es decir, el 
reacomodar La ocupación de un espacio, en este caso, sin 
otro orden que Ls <arpresa y la memoria de viejas tramas, 
de viejos tejidos territoriales, para, -luego de lanta inleible 
certeza- llegar al cruzamiento de las señales de humo, an 
tender, aunque por un momento, las huellas de este fin de 
siglo que todos Métimos Y aquello que se llamó debate 
nacional, tan urgente y necesario como lodos los encues- 
tros y los Uinkus por venir, se dio a escuchar la opinión de 
lo subyacente; a un intercambio de lo explicito e implicito: 
al cruce de los signos; al cruzamiento de rostros y rastros. 
cuyo resultado ha sido el marco y la moral final de un 
acuerdo entre encaleros y estado, entre coca y poder, 
explicitando de una vez, que cada uno conlleva un dom- 
nio -es cierto- peligrosamente todavía no resuelto. Se cum- 
prende que sólo el caos de una ausente postura 
respecto a la coca y a un territorio, muestra un saber no 
Lstado con tanta evidencia, antes. Se vislumbra que «indu: 
so- el territorio interior de la nación, a partir del fortaled: 
miento de formas de poder comunal (Participación Popu: 
lar) requerirá de nuevas articulaciones espaciales, qu em 
decir, de un reseomodo del espacio interior de la repú 
y del Ayllu. 

Sólo el cavs en su no siempre comprensible y a ralos 
trágica dinámica, denuncia un orden no previsto, una. 
signatura de códigos subyacentes que requieren a e 
turas del siglo, leerlos constante y sabiamente €n otecas 
esto llamo la urgente necesidad de evitar viejas 
y acudir incesantemente a la lectura del vacío e 


Eduardo Nogales Guzmán es pocta y ensaylrta Oré" 
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Jullo A. Aronas ¿% 


AQUÍ ESTÁ. La tercera novela de Umberto Eco, e 
la antenior (El péndulo de FoucaulL 1988) antes edo 
acontecimiento literario es un lenómeno en movia an 
de la maquinacia industrial editoñar di 

Presentada ayer en da Foria del Ly ñ 
elmundo a sus pies, Lisola de] eds 
dinantenor” ), es un nuevo best -<eller Universal, ya Se » 
grado por las ventas antes de ser escrito, Elo novela vo 
sjonero de su propio éxito se ha condenado él salua pa 
bir complicadas MATA cian, Que al Parecer alcartóon A 
ápice en La isla..., un tutti frutti de Féneros novelisscos 
Como en El nombre de la cosa (1980) y El pénanga la 
ún salto hacia alrás en q] hiempo, un “blor” narrativa cafe 
rencias cruzadas a personajes histáneon de la tpoaa ya 
personalidades contemporinivas 

Umberto Eco es un genio humontita £lásico, muy tíni. 
camente italiano, Que $e intere en todo, Góme pd 
y académico ha tocado las cumbres, Camp novelista e. 
sulta cada vez más discutido. 

Veremos qué pasa con La ista del día anterior, per 
muchos se preguntan de nuevo, 
gloria precocinada Do La Rosa, como llaman los Nbreros a 
la primera, brillante novela, <6 vendieron en todo el mun. 
do 15 millones de rjemplaros: del más arduo Péndulo, $ 


5iserá verdadera Lóda esta 


múllones Traducciones en más de 32 Idiomas que lambién 
harán ecuménico La isla... editado como siempre por 
Bómpiara El libro bene 


376 páginas y cuesta el equivalente 
de 21 de nuestros inflados pesos / dólar Pronto será lanza. 
da una versión en castellano. 

La mar de polémicas que estalló antes de la aparición 
de El péndulo..., cuyo cuntenido se pretendía defender 
como un secreto atómico, decidió a Umberto Ero a comblar 
de estrategta. Desde hace dos semanas su cara simpática e 
inteligente comparece en todos los dlarios y revistas italia. 
nos que anuncian la venta al público, a partir de hoy, de su 
última novela, Los libreros han preparado lugares espeña- 
les en sus negocios porque saben que la obra se venderá 
como el pan caliente. La primera edición alcanza a medio 
millón de ejemplares, 


Eco cuenta que el libro está compuesto sustancialmente 
de tres secciones, El yo narrador, que es el mismo autor, 
mira con un metafórico binóculo histórico el mil seisaen. 
tos, el siglo barroco, convencido *de que el hombre con- 
temporáneo no nace con el Renacimiento y el Humanismo, 
que lo ponen en el centro del cosmos, Nuestro verdadero 
antepasado es el hombre del siglo XVI con sus inquieta 
des, la pérdida de puntos de referencia seguros: un ser za: 
randeado a do largo de órbitas eli plicas”. 

En la primera sección, el protagonista Roberto. Puzzo 
de San Patrzio, señor de la Grive, que ha pasado los trem- 
lanos y proviene de la plamontesa Casale, capital del 
Munferrato-, reconstruye su historia personal a bordo de 
Una nave y los motivos por los que ha llegado a ser un 
náufrago dentro de un barco desierto. “Por la memoria «re- 
hiere Eco-, le pasan los eventos deb asedio de Casale, donde 
el joven monferrino hace, junto con la guerra, su primera 
experiencia del mundo, encontrando a uno de sus maes: 
Eros, el liberto Saint Sauvin”. | 

Después "llega el aprendizaje Blosófco y mundano, 
polílico y amoroso, en la Paris de Richelicu y Mazzarino, 
hasta la misión secreta que embarca a Robertó en una nave, 
con el mandato del cardenal (Mazzarino) de s3carle al in- 
glés doctor Pird el secreto para calcular exactamente la lor» 
giludoel país que lo.consiguera primero seconverticia en 
el señor de los mares”, 

La segunda parte de la novela, esplica cel autor, Cestá 
constituida por la permanencia sobre la nave junto con el 
padre Caspar, jesuita y clentifico. listo para inmolarse por 
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amor a La fe y Las invención” 

En la tersera y última parte Roberto “se queda ut vez 
solo y yo la verdad no sabía que debia suceder. Tampoco el 
pesonaje comprendía yul puede ccurrirle a tano que está 
en una nave y no logra abandonarla porque no sabe radar 
Alñinal, la propia novela quería que Roberto enfogueciera 
Y Comerzara a fantáasesr reconstruir su propia ula en 
forma novelr=ca” 

Estasginteao es, por supina, muy pálido 

Dentro el multiíreme ingenio de Umberto Eco combi 
na Indo pu de lucubraciónes, austándolas en una pipe 
de máquina de reloreria 

En pame lugar, Robero.está denten de la nave y ene 
delante tra isla Sinada hacia ella (y 0 sabe nadar! no 
sólo menea a espacio de mar simo tambien de hempo, 
porque la isla es una de las Fiji y para Megara ello debera 
atravesar hacia Occidente el mibico meridiano 180, que 
drride el día. 

Toda la novela esta replita de duplicaciones, cometuras 
scbre el Gempo y metatoria, que demuestran la perenne 
miluenaa de biree Lis Bores sobre Eco: El dible Je La 
bla, por memplo, =s la propia nave, convertida a su vez en 
uñaisla perque Robrrio no puede salle de ella Come nn 
tanifonees, adermás, la narración va hara adelante y atrás 
enelremoo Lin decubimiéntos cientificos del mul ses. 
Ammlos eh pueshs sobry el tapete por Umberto Eco junto 
con lo discusiones Aleificas del ago baron 

Por lo queesenben los enticos literarios, que «ar los 
Untass que násta añora leyeron La povela, Eco vuelve a een 
ale en tu ambicios) utupta "de realizar el modelo dela 
novel encilopaios” 

Lo ontos, mao sempre. hacen toda más dificil, «e 
bre todo cuando no quieres correr el nes o de jugarse con 
una 0prruón tajante: Pesa stermpre, la embargo, la opinión 
de Piero Citan sl comentar El pendulo de Foucault: “la no 
vel demustra como la cultura, Lo mtelicenca. la voluntad 
de dur, la abrdura combinatoria, Ls astucia del tien 
puoumdas a la absoluta ausencia de talento Uterario put 
den prodisar libros quee asemejan peligrosa mente 3 la li 
leratusy” 

¿Será éste el cas le Latsla.. > Pronto do sabremos. 
Umivro Es se encuentea en Frankturt con su mujer 
Senate (alemana, conocida ren la editorial Dompiani hitos 
más de ns decidas, cuando amb trabisfaban eri ella) 
parvaprovechar ld ocasión Y presentar tuna Enaclopedia 
de la Civilización Europea multimadia) creado bajo su Hi 
escción El primer deso en CD-Rom esta casualmente dedi: 
ado sl siglo ANT clomismo de suonovela 

Es inutil quealeunos protesten entre dientes puresta 
industrialización de la eratura Es lo épixa 
multimedidtica y del perenne espectáculo Heato entre 
los opmunes. Umberto Em se divierte. Ha cum plidto sl 
an, con Renate tormaá una pareja de maravillas, los Mj- 
están grandes el mayor de 30 4ñox y la menor de 26 
esiden en ERVU toca empre la Marta dulce, cons. 
truve mustlis ¿on sus manos en da casa de campaña de 
las Marcas, vive er Milán yes protesor en la Univers 
did de Bulonit 

Escribe también una Optima columna semanal en 
E Expreso y Maja continuaménte Se hizo hacer una entre 
vita rmentras n9daba sin bart en La isla delas Fijien la 
quesmbrentó la novela Sabe que, grande o peguena litera: 
hara, cuenta con un ejerato de múlones de heles lectores 
cunosos, en todos mendianos de la Tierra, que compra: 
rán dvidis La isla del día anterior. 4 





Tontado de Ciarin Buenos Altres 
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el desamparo Junio 


(4 Muro 


Puelira pareja contra los prrteián del raros, 
culta en da sombra 
Atrablis por sn besos 
lors Dlitricn ddemont de los prarstros del imprermo 
lanzan sobre ella en lengua nrruyadrza 

ron promesda gue ho cumplirán minca 
la cregornccon relimpazos, ansioldados, 
paisajes errantes de la pagina 
encreria mebla de pantanos poblada de enanas, 


Clla herbla cur sus edpuda buco 
venenos 
mbreabre el jardín de ws encdillay, 
ms legends pezones resplandecen 
en das cols ad prin El la arrastra, 
la estrimeicla em nar arce Arpa 
le arranca La ropa, Sime por na gracia de amor. 
la azota dun furss la rapta 
enn escilante prrigua y el susnerro alel follaje 
apenas impor de aliento, logura 
La Encontadora de Serprentes es ella, 
cunta en la arena 
seducida por bxrracihós y vendedores de helados 
Amor más. armor mto, 
pero sólo srcas pirdras nbospitos y la casa 
salio en un espejtmo color de brasa y leche, 
el dulre techo no existe, e la lámpara 
cuándo ela le clama los dientes y € aula 
entre das fibras ide su médula. cong=stionado, 
ounque en verdad 
so dialogun con ternura en praderas flotantes, 
no palabras simo un ligero fulgor en los labios. 
Pero no punto almuaro sino en el espacio insensato. 
rriis alla 
del Cabero las Tormentas y el Golfo de Sumatra, 
en la irrealizable ansiclad de sus abres 
Amor mio, amor mío, el humo del ásado 
ho rrocilido la casa, envuelor los cuerpos, 
y lan poderosa sal en el ero y la hurrina, 
estestaremos un día en la creación del mundo. 
Ambos extán revestidos por una especie de plumaje 
errado, 
pero en La calle sólo hay garras 
vea pareja 
comunicándose e bravés de sus rarmbicaciones nerviosas 
marda tuno de cayos extremo 
arde una chispa sofoczda 
en pos de es? locho funtasma que alza xu 
arboladura a través de los mares 
con li doncella ruburosa saltando en la firbre 





Lo 


Nurzomente la lira me mterroga en Las proderas 
del surtio 

Hay sn innculo secreto enter ella y yo 

“una relación mcstucsa, mertimauible- 

in destello de mtincia banco emo una ercatrz, 


ciertos rostros que alguna Dez apureciernen con 
rasgos anitelehles 
que scaso cuna Con ctra mula, 
y stempre volvera á mpistir ent los pálidos litorales 
del hombre 
rr como tin sermón de despalidas que lentamente se 
desvunoce 


lluvia a solas 
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La Voíx, óle swbre tela. Edeurd Munch. 


Y dl la besa 
sobre la hierba del bosque donde ella ha curúto, 
porque viajen en Irenes que rugen en lugares 
colánicos, 
poblados de catus, corriendo y corriendo 
en el viento de la luna, 
en semejante noche, en tales putíbulos doride el 
condenado 
muere de placer nun trono de furgo. 
Amor mío, amor esto, ésta es una sonata en la calle 
donde braman los ómnibus, 
pero el ronco serplido de la marear está aquí, 
yl tribunal de desnudas verdugos con altas botas 
negras 





Estratla mediatora entre las lágrimas y la lejanto, 

en cualquier hoja descubre el rocto de sus ojos, 

el olor a violetas que la anuncia, a plumas mojados, 

ura difunta imócil que sorrie en la miebla, 

liva por quienes la amaron, por quienes la 
perdieron, 


Nuevamente ta a conducirte 

hasta los barcas de velos Iártaras en sus remolinos, 

hasta el puesto de verduras, hasta la cresta de los 
tejados, 

hasta yu catedral transparente 
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yur látigo en la mano, las frias, 
porque de lolo amor nace un relámpago inconcluso. 


En tales circunstancias 
la.mutua seducción de esás enamoradas criaturas, 
es sólo realidad en la carencia, 
en el aire regido por los dioses, 
y siempre faltará algo en la vocación de tado sueño 
nacido de la herra, 
un gesto, 1 aleteo. 
y ese destello de la presencia total 
con la imposible yloria de Sodoma y Gomorra cada 
vez más espléndida 
en la desamparada callejuela dimite, contra el muro. 
una pareja se desumnece en el aire sín socorro 
nina interminable encería, 


Vena de milagros melancólicos donde le aventuras 
pora adorar. 


Ahora ercquta en la tierra y reclama lo que hay te 
artramado en de, 
de imsacioble, 


pasa con tn vapor de llanto donde velan patos 
muy negros. 


Enebique Molina, Buenos Atresi1910, 3 outoc do "Lao cosas y el Hellroo sl poi 

lerrentres”, “Costumbres errantes da cetoeidez de lr hera. Eat as aude” 

des” "Fuego hire”, “Los bellos furias”, *Muncannapalor, “Los We querida! 
El ala de la gariota” Y “Una sombra donde xueña Conmla GU 
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La Paz, Bolivia, 
domingo 23 de octubre de 1994 








de Raúl Shaw 
Fernando Boutier a la 
Calderón: sombra del Loynaz: 
La recuerdo Yo amo el 
búsqueda 5 silencio 
de lo desconocido O 7] 
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AICHINGER 


1950. Siempre es posible volverse aún más 
oscuro. No es lógico que a la mitad de la no- 


che la luminosidad crezca. Seria lógico que la oscuri- 
dad se continuase en sí mistia. que la noche no tuvie- 


Ss nigún centro 


1951, Luchar aamtelosamente. 
Tener suficiente miedo, 


1952. Tal vez ses esto el cielo: el mismo paisaje pero 
destlusionado hasta la transfiguración. De nosotros 
depende sí resistimos a esta desilusión. 


1953. Formulación es conformidad 


195. Quiero volverme laciturna. Sólo se puede eso 
con la alegría. 


1955. Hay que aclararse la hora. 


1956. Cada día ganar de nuevo la desesperación, de 
que el valor llegue. 


1959. Sólo es posible enterarse de lo que ya se sabe. 


MARIANNE 


Me consuela 

que las noches doradas 

un mno duerma, 

Que su aliento ande a! lado 
de la herrería, 

su sol 

ya temprano, 

con gallo y gallinas, 

suba sobre la huerta húmeda, 
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1960. Mantener el instante. 

1961. Sólo los movimientos necesarios. 
1962 No puedo vivir consolada. 

1963. Buscar lo buscar. 


1969. La peor sería al final haber hallado lo busenr. 
Es hallable. 


1972 [Año en que murió su marido Gúniler Eich] 
Ejercilar la indiferencia. 


1973. Intentar estar en cosa en estos instantes morta- 
les. 


1973. Que se sepa algo no significa que se lo sabe. 


1983. Sy no los vuelvo a ver o si los vuelvo a ver -yo 
los vuelvo a ver. 


OTAS 
1950-1985 


CORRESPONDENCIA 


Si el correo llegara de noche, 

y la luna deslizara 

las ofensas 

por debajo de la puerta: 

ellas surgiríam como ángeles 

en sus vestiduras blancas 

y estarían quietas en el zaguán, 


MI PADRE 


Estaba sentado en el bmna, 

cuendo obre 

La noche subió del comino, 

El me preguntó por la tumba de Laudon, 
pera yo mo lo sabía. 





lle Aihinzer nacióen Vera, Austría, en 1921 Hija de un máestro can 

lero y leredor y de una módica La madre, luego de li anexión de Austria 
por Alemania: perdió. viendo Judía, caso y trabajo Su alwela y Mas muter- 
nas Eurante lo guerra fueron érportadas y asesinados por los nazís alema- 
no Añhing permároció em Viena eserereridos braligjo dligatirió Al ter- 


mirar la guerra ini eur tutos de medicina Y 14 novela 
demprrara” Las “Y 


Vast rmasio, fesares* (19871 Sunbra, bre 


, "La más gran» 
a0tds  pertereen q una suerte de diorio titulado 


S pero intensa esta recrzi, 
Eme retiwren Consejo regalado” (1978), La lradurcción de las No 


tas” e de Christop fanaes; la de los premas de Cabriela Jemelda 
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Esta visión del poeta y escritor Jaime 
| Saenz es obra del magnífico pincel de Ri- 
cardo Pérez Alcalá, La pintura lleva el Htu- 
lo de “Jaime Saenz: Detrás de la noche”. 4 


SAN LUCAS 

San Lucas Apóstol es el santo patrono 
de los pintores. En Oruro, lLierra pródiga en 
estos altos seres, su cofradía no sólo es ex- 
tensa sino intensa. Prueba de ello es que 
precisamente hoy celebran con bombos y 
platillos la festividad. Este año le tocó al es- 
cultor Conzalo Cardozo leyar la batuta 
como pasante. La cofradía ha abierto sus 
puertas también a los poetas y escritores, 
prueba de ello es este púácma de Eduardo 
Kunstek, con el cual se adhiere a las galas 
del día: e 


QGALERIA DE ARTE 
Eduardo Kunstek Montaño 


La naturaleza huye 
puertas para adentro 
adormeciendo su voracidad, 
se guarda en los muros 
«de la sala- 

en rígido y fraccionado día. 
Color y mana 

-voluntad- 
que forzó a un instante. 


Cauto en la sombra 

con los brazos por los ojos 
abrazo al recuerdo 

lanzado a su propia suerte 
inmóvil, de azul o de verde. 
Abrazo a la piel fraguada 

por algún deseo ausente 

En CUYIS CONIZAS Mé reconozco, 


En mi noche ver al día 
que al Immscender al tiempo 





Invocar a la memoria 
para cobrarle el oro 

por los días srcrificados 
para su presente gloria. 
Ceder la propia carne 
por los ajos. 


En sus muros te acechan: 

Tierrpo desnudo de formas 

en promiscuidad con algún símbolo 
de mulliplicadas reminiscencias 

y en cualquirr celaje 

el eco de un repique, 

como en la noche del desierto. 4 


LAS BIOGRAFIAS 
Augusto Menterrosa 


Mi afición por leer autobiografías nació 
por cierto ransancio de la ficción Como es- 
critor llega un momento en que corres el 
nesgo de llegar a saber cómo se hacen esas 
cosas, las novelas, los cuentos, los elemen- 
tos que entran en cada uno de los géneros, 
y esto te puede crear cierto descó de ir a co 
sas más concretas, a libros que ya no son 
sólo producto de la imaginación. Hoy en 
día hay mucha demanda de biografías. Tal 
vez desde los ramánticos. Al público ya no 


Je bastó conocer los poemas de Byron, y 


quiso saber cómo era su vida, sus amores 
reales, cómo se relacionaba con los demás. 
Y él lo sabía, y actuaba también consciente- 
mente para el público, (De una entrevista 
realizada por Ana María Jaramillo). 4 


EL TRADUCTOR 
DE POESIA 

Que un pocma logrado se encarna en su 
lengua hasta volverse inescindiblemente 
uno con ella, no es ninguna novedad. ¿Aca- 
so el mismísimo Dante no había aludido, ex- 
plicitamente, a la gloria della lingua como 
simbolo de la más alta ambición poética, 
como su máximo logro? Pues ahora hasta 
un científico de la tallas de Noam Chomsky 
terminó colinadwndo, quizá si saberlo, con 
un artista tan exigente como Paul Valéry en 
que, no sólo el poema, sino prácticamente 
toda lengua, no son más que crerta relación 
(“oscilación”, habria dicho el creador de Le 
cimetiére mari) entre sonido y sentido 

Si así fuera. que la es, ¿cómo podría en- 
tonces trasvasarse a otro idioma el poema 
logrado sín resbalar en una u otra dirección, 
por exceso o por defecto, al verse obligado 
el traductor a optar irremediablemente entre 


intraducbles que otros. En mi aso: 
Mallarmá, entre los franceses, o Leopardl 
en ltalía, por ejemplo, citando sólo algunos, 
pero de los más significativos. Grandes poe- 
tas que han alcanzado esa altura precisa. 
mente por estar arraigados en su lengua, de 
tal forma que serto imponible pensar en des 
gajarlos de ella. Sin olvidar que también hay 
poernas, determinados textos que son más 
intraducbles que otros. Rodolfo Alonso. + 


SOBRE CIORAN 

“Se nace escéptico”, dice Cioran, pare- 
cendo afirmar que no se llega a serlo. En 
esa divisa invertida a lo Simone de 
Beauvoir se halla la complepdad y la rique- 
za de la obra del pensador rumano. “El es 
cepticismo es una actitud en esencia filosó- 
fica, pero paradópcamente no es el resulta- 
do de un proceder; es innato. En efecto, se 
nace escéptico”. 

La filosofia del mmano no es una 
dialénaa de la sabiduria, Y bien el escepo- 
asmo es una de sus condiciones. Demasia- 
do apasionado para alcanzar el 
distanciamiento que confiere "el saber”, 
Cioran se instala en el malestar y el descon- 
tento por viscerabidad, por imposibilidad 
orgánica, y por convicción. Su descontento 
no es tanto un método como un hamor. 
Freddy Téllez. 


GOETHE Y LA 
TRADUCCION 

La reflexión goetheana acerca de la tra- 
ducción está vinculada con un concepto 
que aparece tardíamente en su pens»- 
miento (1827) y al que confirió su título de 
nobleza: el concepto de Weltlsteratur, lite- 
ratura mundial En efecto. esta reflejón se 
integra casi por completo 3 una idea de- 
terminada de los intercambis 
interculturales e internacionales. La tra- 
ducción es aquel acto sul generis que en- 
cama, lustra y permite también dichos in- 
tercambios, sin detentar, desde luego, su 
monopolio Existen una mulniphadad de 
actos de transmisión que garantizan la 
plenitud de Las interacciones vitales y na- 
turales entre los individuos, los pueblos y 
las naciones, interacciones a través de las 
cuales tos construyen su Identidad pro- 
pla y sus nexos con lo extranjero. El inte- 


nés de Gocthe parte de este lenómeno vital 


y originario, el intercambio en sus mani- 
festaciones concretas. Su pensamiento 

tiende a detenerse a nivel de estas mani- 
festaciones, sl bien encuentra en ellas “la 





concepción en este doble principio: la 
interacción y la revelación en ella de lo 
“general”. Antoine Berman. + 


EL NUMERO 2 DE LA 
REVISTA “JABALT" 

Daniel Chiram y Pablo Narral nox en- 
viaron, desde Buenos Altres, el número 2 de 
“Jabalí” En su sección Portas de Hoy. esta 
revista sw ocupa de la obra de Pedro 
Shimose Luego de citar unos juicios de 
Eduardo Mitre, Horacio Salas dicv: “Uno 
de los poetas de pamera linea del comti- 
nente, cas descunmbcido en la Argentina, es 
el boliviano Pedro Shimose. La distancia 
del exilio na ha udo en Shimose motivo de 
lamentos, sino que La obligada lejanía de su 
país de origen le ha permitido también la 
necesana perspectiva para la comprensión 
del conjunto. Sin embargo, en mnsgun mo- 
mento Shimose descuida sus raíces y la 
hondura de una lengua en la que aparecen 
«ipicaidas no por enlor local sino por ab- 
soluta necesidad del texto- palabras boli- 
vianas que le han permitido, pese a su cas 
tellano depurado, un sabor, Un dire, que 
traduce no un sentimiento de ausencia, 
sino de esencias, de esas que cuando acter- 
ta al encontrarlas otorgan perdurabilidad a 
una poética más a11í de los devaneos - 
siempre efimeros de las modas literarias”. 

En <u segundo numero, *Jabalf” rinde 
hornenaye a Carlos Sábat Encasty e mcduye, 
además, teutos de Frank O'Hara, Alejandro 
Nicotra, Carmúlo Sbarburo y Daniel | Devo- 
tu + 
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Después de ver Targo er" e Li Se 
mara del Cir Argentino en da Par Di 
pués de adrrirar la calidsd de tos puestas 
nexena de la Imogsratíia de la musas y 
del semiido de la Mireenióm vs del trabmo de 
los actores Despues de Que amamaran Las 
Prqueñas Latinas ermcumales rvocadar 
por bom panajes de ese Guerun Aires tán 
querido y Ss epoca loca y vital de los Fires 

elseserta, nos queda el saldo desolador 

del guión 

A gulón que no resiste e) menor análi- 
aa Porque lo que empieza par ser un canto 
a la liberación de Lon prriuioues 
lasbiuconalita dos termina por ser la a 
logía del dearders emocional de un adules> 
conte prrrurtisdo 

Núm que el procagimusta no hava teni- 
do motivo para estar prrurbado. Fern esp 
no e risa para que los hibrretistas lo usen 
para vestirlo de miro de la incomprensión 
sarral 

Tampoco se Irata de excusar los abusos 
pobrajes, ni negar las falemiras de la Jurti- 
cia, ni rotar los ermores de la Desquistria 
Nada de esto debiera ocumt. Pero ocurre. 

Lar que resulta latigino es escuchar. una 
ver más, que "la culpa de todo lo tiene el 
visterno” Al cual «e adjuntar Las rnarudas 
nterpreticitines marasstas La Policia. La Jus 
Uicia y da Priquialria son instrumentos de la 
burguesa pora repriumur a lim ayentes de Lo 
liberación Y que sta yn paso más cuando 
debine d Cada loco, ratero y linyera como un 
ser epuntualmente liberado que lucha con» 
tra La represión de la burgunta lo del Rep 
men ode la Oligarquia, según quién ses el 
blableta de turno) 


atechvamente y socialmente drsamparado, 
buscaba vivir con pureza en un muado im 
puro Dusciba también comunicare -era la 
olnesjón de aquellos dias y, merced a su 
talento la loyró Otros no carneron La mus 
ma suerte 

d Se lo muestra como representante de 
una generación: Por una circunstancia per 
sonal espearal tuve ocasión de cmacrr a 
muchos de estos muchachos Escuchi su 
música y los escuché hablar y decir su ¿oa 


El síndrome 


del 
LLITA 


Donold Mothews 2: 


Los Gatos, The Walker Dei, Banana, 
Barra de Cholate, Manal Nomiires de 
conjuntos manizales que recordamos con 
postal: Apartonados por el rack al que le 
pusieron su propa rubnca inspirados 
el ruido de le gran cutad y los efluvios del 
Plata Escrimendo en esprñal porque no 
eran erresidos de colegios bilingue y por- 
que creian en un rad eno 

Eran burnos, eran lanpros. eran pobres 
Hacian lo suyo do mejor que podian Com- 
prilia, sin embargi se prestaban sus 
Sctreado equpds. Ninguno vivía de su 
música Algunos no hacian otra c0s3 y 50- 
brevivian como podían Pero, para la mayo 
ría, L bobermaa era un luyo inolcinssble. 

Querían un mundo distinto pera no 
eran revolvaoraros porque creían en el 
amor más que en ls muerte, y ezan pacifis> 
Las. O, quizás. porque por altún «imins 
unto de preservación, desconfiban de los 
aprtadores O, porque siendo cbreto del 
abuso de poder, deconfiben de los que 
tanto quenan el poder 

Mediante el lengune comun de la rrúsi- 
Cs rascrndian des delermnaas monale No 


eran envidioson ni teertidor Protestaban y 


excuchaban la protesta. peto eran 1272005 
pee discnminar Una noche, en el Teatre 
Nacional corazon ya fenecido de la larán» 
Óula purtrís, tuna voz peveril le recrimunó a 
Facundu Cabral “Ven no querés a nadie” 

Fumitan Se fumaban vu porro tam. 
bien. El director de la película no lo hizo 
nunca. de lo contrario, <sbria que los porros 
w arrollaban a mano y no tenien filtro Ra. 
ramenite bebían alcohol y la petaca no la ero 
Niiian 

Los “cachorros de pedigrí” tomo los vi: 
hipendia el Lobo: Comisario del barrio, exis. 
heron Pero no usaban el pelo corta, ni ves. 
han irajes nm cargaban cruces Yamada e 
eun Llaveros Esta es una yor miyúsula de 
la dineción La rcens de la golpiza en el 
ubleránes cortesparde a 15H 0 y e un 
anacioniamo mperdinable Los *e Deo 
de pedigrí” taminen usaban el pelo Largo, 
Veslian jean», iban a Las cuevas y hartin tro. 
hair dos departamentos de lus barna 
pilucos com ln equipo de 700 watts que les 


. 
| Este muchacho, carenciado 





dientes. La angus- 
tá enstencial de los adolescentes no se 
computa pot barrios aunque sea más cómo- 


compraban sus papás 


do angustiarse con calefacción 

Nada lenían que ver “Tango Feroz” lo 
discrimina bien- cor la bulla de sus coctá: 
neos aniversitanos que hacian lo mismo 

con el slogan pobtico y la marcha ca- 

léjera en vez de la guitarra electrica. Acaso 
Es en dos movimientos 
aprende ls 


COn menos pureza 
estudiantiles donde se 
camándula y donde se reclutan los púlíticos 
del futura. De huy 

Y camandulera es la actitud de un guio- 
nista o un director que olvida, conveniente- 
mente. que slogans se estaban gritando en 
la calle Liberación o Muerte, y así se conju- 
ró la muerte. Que se estaba idulatrando 31 
abuelo como le decian a Perón, además del 
Che, Aunque el abuélo se parecía más a Ba- 
lista Y que se dibuiaban hicciones poralelas 
entre la de Mayo del 17 de Octubre y 
la Sierra Maestra. Es que el tiempo pasa y 
id mtos mueren. Y un papelón es un pape- 


Años atrás tantísimos que prefiera no 
recordar cuántos se estrenó - 3 Canillita”, 
sendriná, figura señera de nuestro dne po- 
lar, interpreta el papel de un canillita, 
umilde, ingenuo, cándido. Un hombre “de 
pe 4 quien se la descubre como miem. 
to de una familia aristocrática y heredero 
de una gran fortuna por una pegueña de- 
(ormación en el lóbulo de una oreja. Es reci- 
bido a regañadientes por sus parientes ricos 
y toda la historia se dssenvuelve contando 
el contraste entre este hombre bueno 
aquellos ncachones putulantes, frivolos, 05» 
tentosos y avaros, Hasta que nuestro heroe, 
untiéndese contaminado por estas feas cua. 
bdades, abandona todo y retorna a su es. 
quina MA Ppregonar us diarios en la noche 
na y Uiviosa. pobre otra vez, con su 
virtud intacta Y el público salía del cine 
móogqueando mie! 
Mensaje era, en sintesis, que tódos los 
PUUS MOn UNA porquería, y tdi 1er id 
buenitunós jus Simplismo que es la ver. 
Sn ross de Ls "lucha de claro” 
Paradigma de la Ideolugla que soportan tos 
pulanes del cine argentino, Y jue, muchas 
deces, lr hace insoportables Una mesta 
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de sensiblerí demarógica y de 
dada en un ticlició corte honzo 
dedad ya ArarenTe abandi C 
ul separa a los buenos de fos mala 
el grosor de su billetera + in 

Quienquivra que haya rtuibido y 
planazo del sable de uno de huestros 
cosacos sabe que el Lobo trabaja para ol 
le paga, sea este líberal, nazi o populis y 
Acusarlo de perro tiene sentido E Codi 
de que se entienda QUE es un perro a Welt 
del patrán de turno QUE A Veces viene dy 
ariba y ntras de abajo De manera ira 
aquello de “¡Arriba los de uhujo!” "omo le 
hiza decir ol guión a Carlos Carella en 0tn 
memorable paparruchada ideológica: sue 
muy bonito pero la verdad ex que dl triurdo 
noselo arregla con ponerlo al revés. 

Los mevs son Lan males entre ellos como 
la:san can Js pubbres si 4 que alguna vez 
ven alguno. Pero les pobres «on tan malos. 
tre ellos como lo son los ricos No «mn 
pobres, sino porque el sur humano es as Y en 
esta se mostraron mojigatos tanto los 
libretistas corno el Director. Porque les h1)16 
honestidad para contar lo que realmente le 
hublesen hecho, y sin pedirle permiso, a ese 
muchacho sunpitico y lindo, en el Pabellón3 
o en cualquier otra cárcel del mundo Y elo 
hubiesen hecho no pur "liMerados” <inio por 
envidia porque venta *de afuera”, por true 
tración y rabia por la carencia de otra cosas, 
simplernento, por maldad. Los mismos sent: 
mientos que mueven a los ricos: 

Sarria hizo muy bien o que sabía hu- 
cer. Por eso pudo construirse una linda cas 
en uno de los subiirbios más bonitos 1 no 
tan barato- del Gran Buenos Aires > 

an. ¿Quién va a ser tan mezquino com: 
Dar negarle esa alegria? En ly vida real s 
Canillita” quiso vivir bien, ¿Por qué Gl 
ces, nuestros guionistas tienen que hacer > 
la realidad una ficción tan mentirosa? Qui 
235 porque no les da el cuero para decir 
eosas como realinente son Quizás acia 
no llenen el coraje de contar las Sl pee 
realmento fueron, y cuentan lo que les 
viene. O lo que creen que es tayulliero, 
Pero, entonces, caen en la trampi de s Ari 
pla retórica. Ese chico dijo: “Hay cosa59 
no se venden”, Pero parece que sí. € 
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RISAS EN QUECHUA Y BORDES ILUMIMADOS 
Busqueda de sueños perdidos, apenas <oñados y angus- 
tias profundas sólo vislumbradas, en un país de grandes 
misenas y pequeños hombres. son marcas de los pocos in- 
telectuales balivianos 07 iuminan algunas sendas del co- 
noamiento de la realidad social 
No es mala idea hablar de Fernando Calderón (1) para 
tener una idea del dolor de tensiones indefinibles, invest- 
gador que alguna vez masculla soledad en sus interpreta- 
dones de las sociedades latinoamericanas emergentes, Que 
piensa espeaal mente en Bolivia desde un supuesto no pre- 
suponer absolutamente nada porque la tenría no es capaz 
de entender la complejidad social, enlazar investigación 
empírica y creación teórica para salir del “readengismo”, 
porque ésts no sintetiza nada, porque hay que desconfiar 
de lo que na se puede sentir, porque sólo un el diálogo criti- 
co de los clásicos de la sociología y del pensamiento social, 
como Mars, Weber, Habermas, Tocqueville, con autores la- 
hinoamencanos (Gernvani, Aricó, Lechner, por ejemplo), y 
bolivianos como René Zavaleta, Sergio Almaraz (2), el 
“Chueco Céspedes”, puede superarse el aislamiento y el 
bloqueo de los sisyus o ecosistemas de producción socioló- 
gica [Calderón 1993) 

Piensa en la construción de una sociedad del conoc- 
miento, y recuerda que estamos en una sociedad donde 
dón predomina el prejuicio de la desigualdad no capualis- 
Lo, repiensa la realidad tal como lo hacía en “may jatun 
sayayof” y habla después de construir la sociedad si según 
aracioónalidad empresarial, donde los empresarios actúen 
realmente como empresarios Su mente está en las familias 
que ayudaran a construir Cochabamba, los ladeilleras de 
Jalhwayou, y en los nuevos escenarios quese forman en la 
reglón a influjo delas movimientos socio-culturales y los 
Programas de gobernabilidad ] 

Es complicada la huella de toda su producción inteles- 
lual, desde sus Investigaciones microsociológicos llevadas a 
cabo en su “Hafta”, donde “se ríe en quechua”, hasta sus te 
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sis de macrosistermas socio-políticos en 
Latincaménica. "Nadie es profeta en su tierra”, afir- 
ma, recordando posiblemente sus investigaciones 
sobre la realidad regional, en dislogo con sociólo- 
gos y politólogos gauchos, intercambios de ideas con 
chilenos, diálogos con Fernando Henrique Cardoso, 
Anicó, sus trabajos colectivos con Mario Dos Santos, entre 
otros 
Ha cruzado vanas veces la lines del Ecuador, del globo 
y también de las tecrias, mostrando que no tiene apegos re- 
ligiosos con los paradigmas en curso, En su recorndo por La 
grografía y la sociología de la región ha construido cami- 
nos de interpretación que todavía no han sudo analizados 
en Bolivia. En los nuevos hiermpos, expresa, los bordes de 
ocadente y no orridente son los más iluminados, pues allí 
se combinan “los valores universalistas de la modernidad 
con la memoria de nuestra "historia periférica” en una 
perspectiva paradópnca.* (p, 52). 

En algunas ocasiones es peamista cuando habla de Bo- 
livia porque dice que es pensar en un lugar en que los pro- 
ectos políticos parecen empresas imposibles, porque ete 
ugar condena a sus gentes a protegerse de Lis torturas que 

promete, un hituro sin respuestas. 

Sin embargo, sus tesis.son la síntesis de trabajos empiri- 
cos y reflxones teóricas, aunque po es posible separar, de 
un tajo, racronalidad v naolzscón Las propuestas de 
Calderón sobre la visbilidad dermaránea y las transforma- 
ciones sociales y políticas en el honzonte de Las estrategias 
de gobernabilidad (3), hacen conocer $us rerunmos 
discursivos y analiticos pero Lambien sus ideas de cómo de- 
berta estar organizada La sociedad. que es ya una posición 
pohtica. La modernización y la motdermdad, el proveso de 
secularización y el ayuste estructural (41, son cuestiones de 
sociología politica o ciencia politica empinca pero tunblén 
de dilucidiciones de posibles prácticas en las que intervie- 
nen preterendias y aversiones sobre actores y estrategias. 
Tal vez, en esta conjunción se encuentra una de las fuentes 
profundas de su traba y también de Las aparentes colisio. 
nes en sus propuestas (5) 

¿Cuáles son lu argumentos de Calderón sobre La 
gobernabilidad eo un orden democrático? es una de las 
cuestiones que interesan actualmente. Las premisas de Cal. 
derón son la necesidad de tomar er cuenta La ambigúedad 
y la incerhdlumbre en las estrategias realistas de 
gobernabilidad. la nevesidad pero no suficiencia de tener 
un gobierno demucrático, la formación de nuevas represen: 
laciones del poder, nuevas prácticas e deas a partir de la 
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emergeacia de nueyos actors sociales. 

De acuedo con Guido ¿ Fernández, aquél tucia un *ver- 
dadero quicio / proceso” a determinados sujetos y roles de 
acoón social en Latinuaménca Al enpuiciarlos anula 155 
patenaaludades y desubre en La sociedad civil, la emergen- 
as de nuevos <«ujetos con furmas ineditas de activación, 
moniiiación y capacidad de organización [p. 45], En efecto, 
hoy una explosión de movimientos y prácticas socio-cultu- 
Bl que poseen amnentariones eticas, estéticas y hacia la 
rnonación del conocimiento, que revelan identidades y va- 
lors modems emergentes [Calderón 194334) 

Los autores indican ques una manera de desleyatimar 
el pspel de La cLase que hustomcamento está llamada a sub- 
wertir el orden sonal y politico, la clase proletaria Pero, 
analizados los procesos historicos en el Largo plazo, este pa- 
pelno esta dado seno que es parte de un proceso en el que 
s consan voluntades políneas con las tendencias pbieti- 
vas Ademas e evidente que bay irrupciónes de nuevos +u- 
jetos que intentan apropiarse de <u historia 

La incerudurbre y La ambigsuedad prevaleciente en la 
MEN, premitina comiderar por qué es punble que $e pre- 
snten eurnanos odepobticos ri Amenca Latina que van 
desde el caos hasta el de equibibmo tuncional y estabilidad 
sgal El Estado Nacional está muidanido de piel. y esto au 
menta las prrpletidades, dice Calulerón, y pregunta ¿qué 
tipo de Estado emergura? El cuestionamiento es tanto más 
importante pos cuanto en La región han sido frecuentes Lis 
Cone de regimenes democráticos y autoritarios, y la 
socedad vive momentos de transición que ya duran mu- 
chos años. 

El problema para el investigador es la busqueda de 
gobernabilidad en “socedades mutantes”, que cambian de 
piel y hueso, lu cual no significa quebrantar los umbrales 
de funcionamiento economuco-político, so que permita 
desarrollar pautas culturales y sociales comunes, de estabi- 
idad y consenso. ¿Cómo volver gobernables a ssciedades 
que tienden a ser ingobermables, según Calderón, por el 
preso historico que produjo dilemas perversos en la re- 
gión? 

En términos más slobiles, ¿Es posible el cambio de la 
logyca en la cultura politica del conflicto a una cultura puli- 
tica del consenso?, ¿en que condiciones), ¿qué actores so- 


ciales son portadores del proyecto raciunalizador de La poli. 


tica? Ciertamente está implicita la cuestión de la 
ingobernabilidad o el colapso del vrden democrático, ya 
que el desempeño gubernamental no puede 


crónicamente mantenerse por debajo de crwertos um- => 


qa 
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> brales criticos sin producir efectos 
desetabilizadore del sistema politr. 
co |Plisfisch 1949) Es 01 intento de respun- 
der indica que la gobemalnbidad e 
ingobernabilidad están en directa relación 
comida democracia Y lo busqueda de con- 
sensu razonable e. en realidad. la cansall- 


dación de una gobemabilidad socialmente 
incluyente 


SOCIEDAD DEL CONOCIMIENTO Y 
SENTIDO COMÚM 

Fernando Calderón propone la cons 
trucción de una sociedad del enocimienta. 
la Mamada sooredad intormacional socie. 
dad programado y post industrial donde la 
producción y ricontrel del conocimiento 
sonel fundamento principal de lo producti- 
vidad y La organización del trabajo El pro- 
yedo de gobernabilidad indicada se murve 
escodialmente en da logica consensual Por 
ello indica que la estrategra de 
gobernabilidad depende de la construeción 
del consens para el desarrollo econtmica 
La leptmidid del cambies institucional y La 
imegración social. desde la deliberación 
interrubjetiva, como procedimiento de 
construcción de uns racionalidad democrá- 
ica 

Plimismo prinapio de intermtyrtividad 
emba generación del poder sirve para expli. 
carlo leggrimidad del cambio y dedo estab 
lidail, el equilibrio r integración noctal 
coma preparación de cris y momento en 
que se miden las tuerzas sociales y politi- 
cas Pero, ¡cómo rr posible la integración 
snclal entre actores e individuos en un pro- 
corso de mádermitrarión socialmente 
ricluyente? y también dinamin, ¿qué posi. 
Milidades rales ro un escenarió en que los 
actores que aumen el proyecto tenen una 
dibilo nuls credibilidad riudadana? 

Srgún Calilerón, la estrategia de 
pobernabilidad depende de la construcción 
del consene para el drvrrollo económico y 
la estalididiss paulitica, cur ayuda del senti. 
do comón Est4 convencido “de que mien- 
trar realmente pr interprete qué es lo que 
mueve a la gente a hacer y soñar lo que 
hace y sueña cada dia, a com der y 
aserptar en su plena Las multiples y di- 
venas mantiratactones erticulturales, es 
imperdible plantearse metas de dirroción in 
trlectual y mural Je la sociedail Virsible- 
mente er presa elcrmpunto de relurmas my 
ciales, econtanicas y prlilicar que lDeolivia 
teguiete demandas especialmente este alm- 
ple y dificil mandara rs decir, de oprehen- 
der de la socirdad el usos del sentido co 
món” [Caldera 1471 11) 

Patas serian Las clara de la dimenslín 
institucional y cultural del desarrollo serio 
econo Cen eqiiidad Lal, y sus 
inglicación:s espectlicas eri un utden de- 
mocránico perque rn or contrato democrá. 
co las causas que conduces a irnarla 
protlemánca san de un cierto po hen de: 
terminado. y están dnuertamente relaciona: 
ab corr dan particularidades eseniales que 
definen la naturaleza democrática del orden 
miliraco (Elastine di PIN II GE Asquaá dra y tersa 
queda del eentido de la pobernabilidad 

que necesarmamente sermile a la sobución de 
hi tension enel proorna de la seculandación 
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Germani Indica “Si blen la democracia mo- 
derma (es dearr pluralista y eatendida a to- 
dos los miembros de la sociedad asín exclu- 
dones) halla su bars teórica y práctica en la 
modernización y el drsármllo económico, 
Ola mismos procesos -ya ses en sentido 
dinámico, ya «ea con referencias a lay confi- 
pra estructurales que ciracterizan a 
socirdades modernas - encierran contra- 
diciones intrínsecas que pueden En algu- 
nos casos Impedir el surgimiento de regt- 
menes democráticos y mn otros llevar a su 
destrucción” [Gormani 1955 25) 
según Germani, la modernización, Me. 
vada a sus consecuencias lógicas últimas 
por la secularización, debilita y Jesata (uer- 
tar sulyceriivos. 0 aír "mina todas Lao lor- 
mas estables de gobierno” La aparición de 
esas fuerzas en el desarrillo de las institu- 
dones democriticas distorviena los lazos 
sociales, valores, creencias y reglas de juego 
institucional, dando lugar a incertiduribires 
y mexdulrnca de tiempos contradictorios - 
empo político veras tiempos sociales y 
ecspnómico,-; tal que “ls fuegos políticos, 
socalo y económicos te convierten en jue- 
pas ciclo dimde se torna imposible para 
los ertores desplegar raríonalidades com 
patíbles con la sobrenvenela de la demo- 
cracia En esas condiciomes la 
gobernabilidad draciende y se mantiene 
m deba de les ermbrales críticos * 
Flisfisech 199% 116-317) 

Puedr indus rumper la bare valórica 
que cobestirzs la weredad modema porque 
hasta los miro núcleos preciplivao y 
marco nurmativo lhundamentales sn objeto 
de argumentación y elección *“Pemontando 
Las cadenas. de lines y medios. lia (ines 011 
mw de la urirdad drian de ser acrptados 0 
dadon pere apuesto sin diveysión, o expli 
cadim en términos de revelación rellpiona” 
y sometida a cambio [German 11/45 Y)] 

El resultado es que los actores piensan 
endin ines coros inttrurmentra construida 
por el hambre y, per tanto. +zrpribles de 
irenstormación Vnvr esta rez da dermera 
da mitá permanentemente en una 204 peli: 
yrumna Tota sería una de Lar incertidumbres 
de la drmocracia, mencuomadas porelin 
vertigador, y también la premita de quer o 
essuliciente e parents derroche para 
la pobrermalilidad Ver ells, es una petición 





de ponciplo para el autor que la modern! 
zación debe estar fundada en el consenso 
social. De otra manera, la fuerza de la 
wecularización puede expresarse en la des 
trucción de los núcleos de integración 
valórica y concentrar decisjones en las 
élites, lo cual, en la peor de las consecuen. 
cias, sentaria las bases de un nuevo 
autoritarismo racional 

A pesar de estos límites de la democra- 
cia, ¿cómo es posible la construcción de una 
racionalidad democrática basada en el con- 
“enso sudopeliico? Para impulsar una mo- 
demización inclusiva, el requisito ex. el de- 
sarrollo de una “cultura de solidaridad pro- 
cesal?, el logra de acuerdos sobre das melas 
enlectivas Calderón dice que la moderniza. 
ción en la región, un “hueso duro de mer”, 
es Un movimiento susceptible de ser asumi- 
do por las sociedades ya que hay una revalo- 
rización de la democracia a nivel 
institucional y de la coidlaneidad) se Incor- 
poran nuevas estrategias de modernización 
económica con equidad y hay un reconaci» 
miento social del pluralismo Esto conduce a 
la formulación de la hipótesis de que la so- 
ciedad po nuevos valores 
socioculturales y nuevos procesos de identi- 
ficación colectiva “Los nuevos movimientos 
y prácticas rocio ltrales poseen orienta. 
ciones éticas, estéticas y hacia la renovación 
del conmamiento, que revelan identidades y 
valores modernos emergentes” [Calderón 
1979 54) Enuna mirada optimista frente a la 
perirmista de Germani en la producción de 
modernidad Las nuevas orlentaciónes de 
ls moramientos socioculturales, indica, 
pueden iniciar procesos de ploball zación y 
comunicación, de resignificación histórica 
que Los trasdenda, desdi los niveles ético, 
nbético y de conocimiento, cuyas orlentacio 
Miitienen propnitra políticos, de Integra» 
Om scial y roproduciión cultural 

Esta propieitces por lo. rmnta yn res 
plandor en la perileria. un parcelas de color 
en el vuadro gris de Corman. Pero, en esta le 
námica e lnprecandible superar la 
nta dd del lhened ser: polllico, 
rnanper el mitema de intercambiado prubwn- 
des per leyotimidad pelitica; del Estados 
Corp maltrata Prurre Ta rn mario cons 
trulr na mueva cultura política, basada ya no 
enel comblletes altwren yl consenso rácional 
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ACTORES PORTADOR 
¿Cómo su produce la DEL CAln 
au1cma enel burra in Ep 'b 
so de democratización ú o De 
pluralidad cultaral y un ei 
ción social? May de tn 
lolas. Una es el eto pulítico olas, Quiza En 
gun Calderón, “ron pare dejo 
lidad ustá en los actores < da y Pomsab, 
lales y eso para por los pe ales fun 
empresarios, más quie e] cios, Los 
trabajadora son las Mmáxim OY la asa 
WTO que un p Pons 
P l 5 un j ie de cunci ón a 
ara el dtsarrollo, » Í 
5-91] > 
Otra es el eje formado par] 
mientos socio-culturales, e 
50 ve miel, perque 
socios quienes deben 
tral de las transformaciones a pUgar 
el caso boliviano en quel; tradición, Más ey 
ganización deviene en ACI de sp de 
y radicalismo. El nudo es el encu Palin 
poder y 4 masas, porsonificado emy 
tico capaz de pactar cón el di ' 
hras de Weber ¿able pl 
Entonces, quizá el autor 
$us demonios Pros aquí, Js ra Fara 
deshabutadas de hordas pPlañideras del 
hora de resistencias y camblas, en la 
pueden quebrantarse núcleos NOTA Los 
grupos eanretegidos se sienten atacado ) 
por la locura de la persecución y la amena, 
za, la sociedad tiene el derecho y COnétrale 
ñe desde $í misma 
En el camino deben reconocerse les 1 
mites de tolerancia o *closticidad delas o 
tructuras normativas” [HADERMAS 1050 
22] sin romper los núcleos normativos De 
otra maneta, $: no pueden ser resueltos ls 
problernas de gobernabilidad “dentro de! 
campo de posibilidades demarcado por el 
nincipio de organización de la sociedad” 
[p2) los cambios pueden dar lugar a uno 
elos escenarios de anomia y caos sodal 
enunciados por Calderón. + 
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De que todo empezó con la alucinación de quedarme en 
esta ludad de muelle inerte, de ver sus callecitas enrtas de- 
blándose como gusanos viejos hacia los cerras adormedi- 
dos, Indescifrables, sí, Y de que por caminar aburrido en la 
costanera, orillando esa medialuna de luces des*ando hacer 
emborrachar al corazón, dios así lo quiso Porque asi de 
pronto se me vino encima ese enorme espacio de bailarines 
ceremoniosos, precisos, agallados; all! mismo la noche fue 
tejiendo cosas ancestrales, maulas y presente desnudo. Pero 
esa noche se me suclta sin retazos, Noche condenada, nadie 

uiso Irse, Bandoneón. Cuatro y media, madrugada gruesa 
Las ninitas dulces duermen cerca del cementerio general y 
un par de viejos cerca de la estación, Los que no han pasa. 
do, dice alguien, son los de la “comi”. Y sonrío dejándome 
Yevar por el sur devastador, escuchando desde un des. 
vencijado tocadiscos una voz que se extingue como pájaro 
muerto. Esa voz cargada de años y de ausencias metién- 
dose en mi cuerpo, dejando descubierta tada esa piel blan- 
ca y dura, sintiéndome entero y solitario fingiendo un 
miedo eléctrico, Entonces la apretaba más y los viejos sus- 
pirsban que la soltará con esos alientos de alcohol febril 
Adorno en su cabello sureño y vestido negro como la 
muérte en encaje y talle Dale no más: dale que va, si el si- 
glo veinte se nos ajusta en un despliegue de japoneses ¡n- 
solentes, pienso como sacando cuentas, Y eso es de lo que 
no me convenzo. Imaginarme sin nostalgias, sin naturale- 
za o encerrado en mi propía jaula, para mí no tiene gracia, 
"Sia doña Enriqueta, siempre le gustó Le Pera y Filiberto 
Peñaloza”. bandoneón. La miro.como siempre. Habría ju- 
rado que iba creciendo igual que esta ciudad en señal 
inexplicable. Aquí la lluvia joven, es el sombrero del po- 
bre y el vaso de vino, un lemblor de afecta cuando se olfa- 
tea calle Miraflores. Es que llegaba siempre solitario. Y 
como es costumbre en nuestro medio, no faltaban los co- 
mentarios sin autorización, Los.escuchaba sin reparo, por- 


que a mí no me importaba. Ella, por lo demás, también 
llegaba sola, 


El la lomó delicadamente por la cintura. La hez brilló justo en 
sus zapatos negros. La melodía cola tan sencilla e inconfundible, 


que el joven se sumergió en el baile con la ervergadura de un exi- 
mio bailarín. 


Es que el tiempo todo lo destruye, Si parece que el 
alma se nos queda ofendida con la ida de los años bellos. 
El Savoy, para mí lue una puñalada y por favor no siga. 
Mientras la gente afana en su condenación, yo busco esta 
ciudad Impecable divagando por encima de ese hombro 
suave y cariñoso, con mis rodillas trémulis sobre estas fi 
guras rombo en el piso brillante. Porque habías algo tan es- 
pectal en esa sala que no sé qué fue lo que me impresionó 
Primero. Si su decoración de mitologías imaginarias en 
sas paredes donde la música me abrazaba paralizándome 
0.esa ubicación perfecta allí frente ada playa 5 Donde las 
parejas olvidándose del trabajo normal se dejaban llevar 
por el fulgor de ese instante, abriendo un jardín de atre 
marino con el ritmo porteño y el bolero de puertos. Por- 
que también ellos eran de otro tiempo, como los que se 
bailaban en el desaparecido Barco-Dar, Tratar de disimu- 
lar, para mí, era imposible Sí, esc lugar me transportaba a 
Otras dimensiones convirtiendo la madrugada en una vi- 
sión Instantánea: la baltta, la Huvia registrada y el bar El 
bar donde viejos con historias secretas mantenían su alma 
encanallada y su Instinto perverso Canción que en las ur- 
bonas arterias callejeras vengará un día (us miserias... 
Qué gente, sí se han Ido los valores y la bohemia callejera 
para otra parte, grita un habitante perdido desde la última 
barra. Bandonvón. 
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Al funilo de la sala con figuras de fantasmas e irtitaciones de fa- 
roles de prinerpnos de siglo, los cuerpos se perdían en el fragor de la 
risa y la pesadiembre de los horrios cambiados. de lmocinios idos. 


Amor, en tu ventana todo ha muerto... ya lo sé. Acarí- 
came este rostro con tu anillo de plata, con tu pasión insa- 
ciable, con la amenaza del deseo prematuro Sentía ganas 
de permanecer allí toda la noche, dislogando con esos seres 
retorcidos que pedian otro buile, 4 parece que ño fueran 
humanos, traje azul, abrigos negros y paraguas comunes, 
Cómo atrapar esta owundad de conversaciones curiosas, 
de bebedores arrugados subiendo por Rosales, Es que el 
sur soy vo, me dice cada puerta y porque nada poseemos. 
sino el sueño, e que te abrazo vida encadenada, enciérmte 
en mi herida porteña All se conversaba de todo, de la 
casa, de las veredas, de los botes facna adentro y del amor 
sin ojos: Sientate, pequeño intruso, y bebe sin que te des 
cuenta porque sólo sirves paro bailsr y mirar como se arras- 





tran los suspuos de los hombres de antaño. Bandaneón. 

Me ba sumergiendo demusiado. buscando respuestas 
que flotaban en el tmusmo puerto, en el mismo invierno, en 
los días luvinmos como desliz liturgico Si Las callecitas con- 
versaran, que puñaladas nos darían, porque en la vida nada 
es duradero, la portia vs burla y Li paciencia ys desgracia. 
Hoy la gente baja atropellado. todo es como despidiéndose, 
cruz en ala, cruz en frente; para que el malo no me encuen- 
tre. Si ya nadie 3e saluda con las manos v tú dale no más 
que mi recuerdos mm ocho cuartos, que ni tangos m que ba- 
res rampleros de las cinco de la tarde Es que quiero embo- 
rrachar mi corazón para encender la pesadumbre de las ba- 
rrios y endurecer las nostalgias de Los cosas que han pasa- 
do, arena que La vida se llevó, porque deseo tomar parte de 
esta farra incontenible en esta inudad de alérgicos alerces y 
de edificios enormes. Bandoneíún. 


Ella quedó encerrada con su sensualidad patoláyica que los 
hombres le empezaron a chorrear al muchacho miradas heladas, 
alzu tan urgente que les venía desde adentro... 


Si lo único que queda son los circos que nos traen 
lagnimones, digo yo, si esta ciudad na es de mentira. Qué 
conversación tan apretada que mu presencia fue desgeocia 
el amor mi perdición. Si no nos han dejado nada, Pero 
cómo... Era ya uny discusión plena entre hombres vueltos, 
deseosos de luchar y desangrarse y yo, maldita sea, había 
dado mi opinión. 5 la ciudad se moría, a mí qué me impor- 
taba y sí ya no pasaban ni avionetas, tampoco. Hay que sa- 
ber, señor juez, cómo se vrve para saber después por qué se 
pena, me contestó dun Vicente Qué «sabía de todos los rin- 
cones amargos metidos en Ly Gudad como una condena, 
qué de los almacenes antiguos, de aquel kipscu azul senta- 
de en plena plaza o de la plaga del 50, Bandoneón. Ya no 
mesonrias, burlona mujer, tratas de disimular, pero has 
dado media vuelta en esta oscuridad Entunces, me rodea- 
ron hombres con bronca que no deseaban seguir escuchán- 
dome, es que me habia mendo en un territorio ajeno come- 
tiendo una tremenda displiceneia. Debi recordar que ape- 
nas habia sido admitido a bailar y mirar. Nada más. No se 
habia dado licencia para sumurgirme en conversaciones po- 
derosas y menos sn razón No supe mas que buscar en el 
bolsillo del vestón un aigarnilo y encendermelo Todos me 
miraron desafiantes que no pude demostrar tranquilidad. 
¿Que esperan? dee emperinado ¿Te gusta la vida cabro? - 
me contesto un hipo blanco y Ñazo- Allá afuera está la vida. 
Entonces temble Una bofetada me nublo la vista gritándo- 
mena verdad amarga; no despiertes e vives soñando, 
una mujer sonrela en el fondo de la sala haciendo gestos 
vencidos, había sentido querer morir conmigo mi lujuria 
cobande, todo mm argumento irreconocible, allí comprendí 
lo que era el tango y por qué me atraía tanto No era ese 
misterio propio de su música arrastrada nel horóscopo 
enigmático de sus versos. No. Era el fenómeno propio de 
su sentimiento inste que era mu propio sentimiento llevado 
como deseo amargo Sí. Y comprendí lo que es cuudad con 
tanis bres y mujeres que guiñan bajo los sermaáforos, pero 
claro, a mí me faltaba la potana verdadera, la joven senti- 
mental, la muneca brava Salí tambalrando de aquella sala, 
lleno de placer y locura. ya no sentía dolor, por eso largué a 
reír. queria estar slo frente al mar para hablar de tangos y 
lhuvias distantes, borrados por Jas años cun eso oleaje tan 
gigante como mi intrusión reciente La madrugada caía vio- 
lenta en esa sala fría y lejana Lo ultimo que recuerdo era 
que desde mis ojos manaban lagrimas que se despedazaban 
como suave murmullo, abandoneon. + 





Javier Villegas. joven osentor chileno, 
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En aquella noche del paramo entranable retulcía una voz 
singular Surgia de un grupo de muchachos que hación mu- 
sica en uns placita en Oruro en 1941 Volviendo del cane, ay 
madre mi hermano y yo nos detuvimos allá sun que el frio 
pudiera más que la fasmanón Escoltada por putarras amj- 
Ras. el tenor adolecente otreía todo un cmaorro de canvy- 
pa populins que anunciatas el naamiento del bolero. Su 
voz engalanabsa con bello timbre a "Muñequita linda”, otor- 
gaba nospedchado vuelo a “La Zandungs” y hana de “No- 
ches de Ronda” un himno personal y profundo para mu- 
chos 

Asombrada por la calidad del precoz cantante. mi madre 
«Detxhabe Salmón viuda de Beltrán- queso saber quién era 
€l “Raúl Shaw Boutier, señora”. fue la respuesta que le din el 

neranero vivaz y linares Resultó to del protesor 

e taquieratis de élla, don Roberto Shaw, descendiente de 
uniagles que estableciera en Oruro el primer servicio de 
tranvias a tración anima! 

Luego de felicitar a los chiquillo, mi mádre los mutó a 
cantar en nuestra domicilio de La calle Sen Felipe en la si: 
gutente semeno Cumplidos llegaran al hincolate vespertino 
Raúl y sus amigos entre los que recuerdo a Los Eularristas 
Avila y Daviu. La cita se repitió con frecuencia para solar 
nuestro y de los vecinos. Y así comenzó entre los Shaw y no- 


sotros una amstad entrañable que ya sobrepasa la mitad de 
un siglo 


DE LA KERMESSE A LA RADIO 

Poco después de aquel encuentro «mpeñada en que las 
dotes de rúl trawendieran los limites de la serenata callejo- 
ra y latenida privada: mm madre logró hacerlo inclu en e) 
programa de una "hermesse” de beneficerma que se realizo 
en el Coleggo Bolivar Ante la cálida acogoda que abtuva en 
ella. ls presentó más tarde al dueño y director de “Radio El 
Cóndor” yu arnigo Ramón Peláre El exito de Kar ena 
emisora lo puso de uns vez en el corazon de todos los 
orurcara y marró el inicia de sy carrera prolesional Pero ya 
UR par de años antes a la edad de trize. había obtenido su 
prmner premio en un concurso para ahcinados al canto que 
auspicirra el Testro Muniapal de Vruro Uncenas de yalsr> 
dones en numerosos países -numertnos "dicos de oro” 
totargados a cantantes de cuyos discos se venden un millón 
de unidades), estarulllas y medallas irisn o jalonar en ade- 


lante su excepcional y larga trayectoria que prestigiaria a Bo- 
livia en el exterior 


LAS PRIMERAS SALIDAS 
Esa trayectoria internacional comenzó en Lima en 1946, 
cuando fuúl debutó en ea ciudad con el primer trío profe. 
sonal que el funilara Los Altiplánicos. En eses ocasión logró 
hacer allá amistad con quien había sido hasta poco antes fa- 
moss stor de cine en México y a la sasóm se habla convert- 
do, en un convento peruano, en Fray José Francisco de 


de un orureño: 
RAUL SHAW BOUTIER 


lA VOZ 


Guadalupe Mojica. a 

No recuerdo a partir de qué año Raúl pasó a residir en La 
Paz pero si Sage que, como a prinaplos de los 50, se des- 
tacú aquí con su segundo conjunto profesional, el 
“Panamérica-Antawara” integrado por los hermanos 
Valdez y Edwin Lutz. Artista versátil como era, brillaba 
tambien en el cultivo de nuestra fallJore Y fue con este con- 
junto con el que comenzó a levar en firme la voz de Bahia 
en €l exterior, sh perjuicio de conservar como solista su 
adicción a la música melódica Despuntá, además, como 
compeositor de música nacional La lamerada “Pollerita”, la 
diablada "Disblito Lucifer”, el taquirari “Borrachito La- 
drón” y la dapaqueada “Noche Chapaca” están entre las 
melodías que Shaw compuso entonces y ha dejado 
hondamente grabadas en el cancionero popular boliviano: 


"LOS PANCHOS” SE LO LLEVAN! 
Todo ello le dio amplia notoriedad en el país, pero sólo 
resonanaa en el exterior en un principio. Sín emn- 

bargo, no estaba lejana la hora de su consagración interna- 
cional. Me acuerdo de la emoción con que vmo a contarnos, 
en algún memento de 1952, que el Trío Los Panchos, a la <,. 
zón de Visita en Bolivia, Je habia concedido una audición de 
prueba Acudiris a ella en el Sucre Palace Hotel, con una 
grabación de un bolero que había compuesto recientemente: 
"Magalí”. Los mexicanas quedaron encantados con suUNOoZ y 
con su modo de santar. Poco después mi madre y yo culebra- 
nos con alborazo la noticia de que Raul había ido contrata. 
do como pamera voz del ya famoso conjunta en reemplazo 
del vt pat Avilés ¡El muchachito orureño salía a 
conquistar al mundo! Desde su debut en Chile hasta el fin de 
los 15 meses pe cintó con Los Panchos -recononidamente la 
Epoca ¿urea del cunpunto- la voz de Raúl recorrió en triunfo 


toda América, llenando de satisfacción y orgullo a sus com- 
patriotas 


ELTIEMPO DE LOS PEREGRINOS 
Fundaria él luego en Chile +pais en el ganó en concursos 
de populsndad al peon Lucho Gatica “Los Peregrinos” 


Ya antes había hecho lis Propi bajo el mismo nombre en Bo- 
Livia con su hermano Al 


compadre: se lucia asi 
hago. Pese a que amb Comuntos fueron rxjt 
empu y Fabl volvió a cantor como solista acom. 
almente en Brasil y Ar- 


número de sus admiradores 


RETORMO TRIUNFAL A MEXICO 

Habiendo yo passdo a residir fuera de Bolivia a partir de 
1955, no supe mucho de Paúl por algún ermpo, pero un día 
de 195% en que estaba con mimadre en México con rumbo a 
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En España con Lu- 
cho Gatica y Arman- 
do Manzanero 





Canadá me encontré con diarios y revistas poblados 
lares y fotos de él. Habia llegado de Argentina proce 
ahora por la fama de compositor de boleros Con mif 
colega Hugo Alfonso Salmón y con mi amigo Hugo! 
Rioja, mi madre y yo fuimos a aplaudielo en el mejor 


notturno de la capital mexicana, el “Astoria”. Fue em 


nante el reencuentro con el amigo cuyas canciones ro 
cas iban ahora de boca en boca por toda la pata ame 
Sollozaba mi moire al recibir su saludo desde la qe 
Y pozamos todos al dtestippuar que su Interpretación” 
propias obras melódicas de gran suceso entonces - 
de amor” y “Cuando tú me quieras”- fue cie 
recibida por el público. Algunas damas se dei 
ta quelo aplaudieron subiéndose a sus sillas y So s 
Carteras acaso hasta el punto de enfadar a 5us 100 pa 
Al regreso de Toronto Raúl nos a EY Ni 
mento, contiguo al de su compadre Alfredo Gil BoA 
tos momentos con él, con su encantadora són 
4 Lila y con el laijo dle éllos, Carlitos. Rememor ho 
nostalgia o Oruro y celebramos en Raúl sus otra 


har 
artíslicas: pintuca con técnicas propias y fotograll 


La poz, Doy 
































Paseando en barca 
por los jardines de 
Xochimilco con doña 
"Becha” Beltrán ma. 
ánna suya de cebul 
artistico y madre de! 
autor de esta nota. 


Brindando una copa 
con Agustín Lara, 
uno de los grandes 
del bolero 
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Eorlinario. A propósito, todos las hermanos de Raúl son 


a y. por lo menos, dos de ¿Nos también fueron can- 
les, 


CON “MARIACHIS” EN XOCHIMILCO 
Retornamos a Costa Rica y no volvimos a saber de él por 
mbempo hasta que, como a principios de 1961, estando otra 
Tren México pero sin su pista, de pronto mi madre se en- 
entré con Él por pura casualidad en la puerta de un merca: 
de barrio. Seguía en su momento de esplendor contratos 
rulos mejores clubes nocturnos, programar de televisión y 
aula intervenciones en peliculas, nuevas distinciones 
Vimos un domingo con él a losfardinos de Xochimilco 
pr dic.el clásico paseo en barquitas semejantes a las de 
Meda pero vestidas de Mores y escoltadas por *Mariachis”. 
¿Madre y yo nos sentimos muy felices al ver coma, de su- 
ve nuestra barca fue rodeada por muchas de lr demás, en 
que Iban “Mariachis” que pidieron a Raúl que cantara 
| e ipalamiento. Disfrutamos así de un rato inolvi- 
lr ; e melodías y de aplausos al célebre artista muestro 
| 1504 y contentos volvimos a casa. 





LA octubro de 1994 


Luls Ramiro Beltrán S. 4% 


CANCION DE ADIOS A LA MADRE 

Pasamos a residir en Lima en 1961 y pronto nos encontra- 
mos allá con la madre de Raúl, doña Clotilde Boutier -nac- 
da en Clile de omgen francés que vivía entonces en la capi- 
tal peruana con algunos de sus hijos. Ella moriría ne mucho 
después y Raúl aclamado también en Perú- vino de Buenos 
Aires a cantar ante su tumba tal como se lo habra prometido. 
Yo no estaba en ese momento en Lima pero mu madre me 
contó de la conmovedora despedida de Maúl a “Dona Cloty” 
ni e eemnlerío Desde entonces el llamaría “Mamá” a doña 

echa”. 

Entre 1964 y 1969 residimos en los Estados Unidos y esa 
distancia nos hizo perder el derrotero de Raúl Pero alli nos 
hacían recuerdo de él no sólo 
sus boleros sino las canciones 
de la patria compuestas por él 
y las hechas clásicas por él 
como la polca “Palmeras” de 
otro gran artista orureño: 
Gilberto Rojas. 


GRATA SORPRESA EN 
BOGOTA 

En alguna noche de media- 
dos de los años 70, ahora si- 
tuados en Bogotj, mí madre y 
yo fuimos a cenar con unos 
amigos bolivianos a un restan: 
ránte con espertículo. Grande 
y grata fué nuestra sorpresa 
cuando anunciorun en él a 
Raul Shaw “Moreno”, el se- 
gundo apellido que le pusia 
ran "lis Panchos” para que 
un cantor latino y “tropical” 
no sonara tanto a europeo. 
Nuestra mesa quedaba muy 
cerca al escenario y así, al bajar 
de este, Raul diviso un rostro 
que se le hizo conocido. Al comprobar que estaba ante 
"Doña Becha”, se lanzó hacia ella exclamándo “¡Mamita!” y, 
en el segundo turno de la noche, la mencionó con cariño y le 
dedicó una canción que la puso a llorar. Le pedimos hospe- 
darse en nuestra casa y así pudimos disfrutar por unos dias 
de su compañía marcada por el espintu cálido y festivo y 
por el erratismo de la bohemia impenitente de la que era (el 
militante. 


REENCUENTRO CON 
"LOS PANCHOS" 

Bolivianisimo en mentalidad. habla y nostalgia, Shaw es 
dudo a contar chistes y a piropear a cuanta mujer tenga a la 
mano. Nos hablo entonces de su reencuentro cun “Los 
Panchos” cuando éstos lo tmvitaran en 1970 públicamente a 
cantar otra vez oo éllos en una gira por Europa y Asía que 
¿ulminó con señalado éxito en Japon Y también nos dijo de 
su lelicidar al ser invitado a celebrar con ellos en México los 
23 años del conjunto cantar fo en el Palacio Nacional de Be- 
Mas Artes con acompañamiento de la Cirquesta Sinfónica Na- 
cional 








BOCETO DE BOLERO 

Uno de esos dias bogotanos me sorprendió gratamente 
pidiéndome que pusiera letra a un bolero que venía com- 
poniendo, Lo hacía tarareando y silbando repetidamente 
pues ti toca instrumentos ni jee partituras musicales. En- 
contre fascinante la experiencia que nen grabada en una 
cinta magnetofónica que conservo ¿Algunos meses deos- 
pues me escnbinia para informarme que estaba mscribien- 
do aquella composición que vo titule "Prodigio" > y num- 
bre de ambos en el registro de propiedad intelectual en 
México y que ella seria puesta en disco ¡a una Lamosa 
cantante de aquel pais, No supe se esto llego a ocurrir o 
no, pero el solo empeña constituyvo todo un placentero 
prvilegno para mi 

A lo largo de los 360% SO <uando vivia yo en Colombia 
y luego en Ecuador- volvia encontrarme con Raul en Due- 
nos Arres dos o tres veces. En una de ellas converse con él 
largamente con el Ínimo de esentir un amplio ensayo con- 
memorativo de su ejemplar trayectoria artistica, Hasta aho- 
ra meatnbula el no haber desarrollado oportunamente los 
copiosos y apresurados apuntes que tamara entonces para 
tal En Siento que él merece que se registre en detalle su 
vida y obra en la memoria de las artes de nuestro país. Por 
esoaprecio de veras la oportunidad que me brinda PRE- 
SENCIA LITERARIA de daz por lo menos este breve y es 
quematco testimonjo publico desde una óptica personal y 
fraterna 


EN SANTA CRUZ Y EN LA PAZ 

Hace poco Hempo, al cabo de un largo periodo sin con- 
tacto con mu migo, <n el vestíbulo de un hotel cruceño al- 
guien dutrás de mi se puso a prrodiar en mofa lo que yo di- 
aa a la recepcionista Era Raul, el mismo de siempre, el mo- 
reno abido y jugueton. aortundamente sempre un poco 
mño pese al volar de los anos v al crocer de las halos. Nos 
abrazamos de posi y me conto que prento ra y cantor en 
España, lo que me alegro mucho 

Ls ultima vez que Raul Shaw Murene estuve en La Paz 
tue ta agosto de 1942. Se le andierma entonces algunos ho- 
menajes publicos aque y en Oruro pero, lamentablemente, tal 
vez no del todo en la lorma y en el grado que este gran can- 
tor y autor mencce Sin embarga, hue grato para mí estar de 
nuevo con el .cun sa hurmor, sueños y añoranzas- Y presen: 
tarle a rm esposa, Nora Olaya, de Colombia, en una alegre 
cena Yn Auestra cas complartida por todos sus hermanos 

En aquella ocasión Shaw dijo esto en publico: A veces 
diferentes circunstancias pretenden alejarnos de la tierra, 
pero uno La lleva en las entrañas, en el corazón y en la men- 
te. Oruro y nuestras montañas, Bolivia y nuestro paisaje, 
guardan celosamente los rostros que recuerdo para siem- 
pre”. 


QUE MO SE NOS OLVIDE 
Bolivia ha dado al mundo uno de los grandes artistas de 
la imperecedera canción romántica. Y ese artista el oruneño 
Raúl Shaw Boutier- ha dado a Bolivia lustre y renombre en 
todo el mundo, + 





Luis Ramiro Beltran Salmón, persodista orurerio, es prermo 
McLuhan de Comunicición. 
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LCE MARIA 


LOYNAZ 


LA ORACION 
DE LA ROSA 


Padre nuestro que estás en la fiera: en la fuerte 


y hermosa tierra; 
en la tierra Incena 


Santificado sem el nombre tuyo 

que nadie sabe; que en ninguna forma 
se atrevió a pronunciar este silencio 
pequeño y delicado... este 

silencio que en el mundo 

£O0mOs nosotras 

las rosas.. 


Venga también a nos, las pequeñitas 

y dulces flores de la tierra, 

el tu Reíno prometido... 

Hágase en nos tu voluntad, aunque ella 
£es que nuestra vida sólo dure 

lo que duro una tarde. - 


El sol nuestro de cada día, dinoslo 
para el Único día nuestro... 





Literatura. 





Dulce 'Marit Loynaz, porta cu- 
hana, es premio Cervantes de 


Perdona nuestras deudas 

-la de la espina, 

la del perfume cada vez más débil, 

la de la rel que no alcanzó 

para la sed de dos abejas... 

así como nosotras perdonamos 

o nuestros deudores los hombres, 

que nos coran, nos venden y nos llevan 
a sus mentiras fúnebres, 

a sus lorpes o insulsas fiestas... 


No nos dejes cier 

nunca en la tentación de descar 

la palabra vacía -¡el cascabel 

de las palabras!...., 

ni el moverse de pies 

apresurados, 

niel corazón oscuro de 

los animales que 5e pudre... 

Mas líbranos de todo ma!. 
Amén. 


LA DUDA 


Pasó volando y me rozó la frente... 
Era buena la Vida: Había rosas, 
Unos minutos antes 

me había sonreído 

li niño... 

Pasó volando y me rozó la frente. 


No sé por dónde vino ni por dónde 
$e perilió luego pálida y ligera. 

No recuerdo la fecha: No sabría 
decir de qué color 

era mi de qué forma; 

no sabría. de veras, decie vado 

Pasó volando .. -Jinbla muchas rosas. . 
y era buena la Vida todovíá .- 
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VUELVO A 
NACER EN 7 


Vuelvo a nacer en li: 

Pequeña y blanca say... La otra 

«la obscura- que cra yo, se quedó atrás 
como cáscara rota, , 

como cuerpo sin alma, 

como ropa 

sin currpo qué se che... 


¡Vuelvo a nacer!... Milagro de la airora 
repetida y distinta siempre. ..- 
Soy la reción nacida de esta hora 
pura. Y como los niños buenos, 
no sé de dónde vine. 
Silenciosa 
he mirado la luz tu luz...- 
¡Miluz! 
Y lloré de alegría ante una rosa. 


CREACION 


Y primero era el aqua; 
Un agua ronca, 

sim respirar de peces, sin orillas 
que la apretaran,., 
Era el agua primero, 
sobre tm mundo naciendo de la mano 
de Dios... 

Era el agua. 

Todavía 

la lierra.no asomaba entre las olas, 
todavía la tierra 
sólo era un fango blando y tembloroso... 
No había flor de lunas ni racimos 
de istas... En el vientre 
del agua joven se gestaban continentes... 


Amanecer del mundo, desperlar 
del mundo! 

¡Qué apagar de fuegos últimos! 
¡Qué mar en llantas bajo el cielo negro! 


Era primero el nena 


Ln Paz, e 
D 
domingo 23 ye> ¡03d 
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Victor Rodríguez Núñez 4 


La Par, Bolivia, 
domingo 23 do netubre 


El que conoce todos los caminos no 
yuería entrar. Tampoco el poeta de Lis 
tentaciones, quien como ya hacta su 
primera visita Los empuje a ambos, cast los 
obligué a cruzar la verja y el cercado del 
portal. Fue entonces cuando La entrevimos, 
o traves de los enstales de la puerta. 

Ella misma nos abnó. ¿Reconoció a 
nuestro guía? De todas maneras, nos pidió 

asar y que nos sentáramos en lás viejas 
tacas. Ási lo tiamos, sunque algo se le 
había perdido en las hrueblas o en la 
memona. Y con alguna dificultad tomo 
astento en su sibo prelendo 

Estar all, en medio de la sala de su casa, 
es estar en otro mundo Un mundo en que 
el tiempo es, a la vez, la espuma y la roca. 
AM se eta querido detener con éxito, pero 
sin poder disimular los estragos Si, la 
batalla del hombre contra el hempo no está 
totalmente perdida 

Viéndola tan menudo, tan desimpara- 
da, tan frágil desañar las estatuas sombrias, 
los espejos que han perdido el azogue, los 
umdion sn No, 18 pameites de donde 
salta la pintura, es que se conoce 5u 
verdadera estirpe. No por casualidad le 
gusta repetir aquello de que “soy hija de 
soldado”, 

Después de los saludos y las presenta- 
ciones, apenas le propuse esta entrevista, y 
sin conocer una sola de mis preguntas, 
respondió con un enérgico adelante. Es 
evidente que ella lucha con tesón por 
mantener su lucidez; al menos, el sentido 
del humor y li ironía están aun intactos 

Estas son lis pocas palabras que pude 
arrancarle, ante el cálido silencio de mis 
buenos amigos, en aquel instante definitivo 
de mi vida, a la que está “a salvo del 
tiempo y la distancia”, a la "incapaz de 
morir”, a la deslumbrante “novia de 
Lázaro”: Dulce María Loynaz. 

-En el “Preludio” a lardin, una de sus 
más importantes confesiones estéticas, 
usted afirma que “para fatiga mía, voy 


contra la cornente”, ¿Por qué razón? 


- 51 uno quiere ser original, tiene que ir 
contra la cornente.. La comente es lo de 
todos los días No es que sea bueno ir 
contra la cornente pues cansa más. Y como 
yo por lo menos aspiraba a ser onginal, 
cambié la enginalidad por la fatiga Del 
cansancio de essribir contra la corriente he 
logrado hacer algo original. 

«Lísted no tuvo una formación literaria 
académici es una escritora autodidacta. 

«Leí mucho en la niñez, la adolescencia 
y lajuventud. Tuve acceso, sin limitaciones 
de ningún tipo, a tres bibliotecas familiares 
bien surtidas, Despues lel menos, pues la 
vida social de mi esposo, Pabla Alvarez de 
Cañas, era muy intensa, y yo debía acompa- 
ñarlo a muchos sitios... Pero creo que eso 
influyo en mí positivamente. A la hora de 
escribir, pude ser más mía 

-Refiriéndose a la lirica modera, usted 
ha declarado estar “dispuesta a sostener en 
cualquier momento que eso no es fa”... 

-Figurese tisted, me pone a pelear con 
tantos poetas, sobre todo con los jóvenes 








Además, para qué los vamos y desenjs- 
Ñar — Pera stusted insiste, le dire que la 
poesia, mederna o antigua, dube ser poesta 
y no prota, No debe dar lugar a que se le 
conbunda con la prosa, corno ha ocurrido en 
estos ultimos 5 años La poesia Hene que 
distinguir de la prosa no sólo por su 
esencia sino tambien por la lurma. José 
Mania Heredia 00 hubiera podido escribre 
su“ Oda al Niagara”, que estuna obra 
maestra, 1 hubiera seguido les canones que 
se usan hoy No se ben su =son cánones 0 
caprichos. En poesta tamintn «e necesita 
un mimo de respeto a lo establecido 

-¿Cómo es posible que una poeta como 
usted pueda pasar 340 años sin escribir un 
solo verso? ¿Fue la falta de estímulo quien 
cego su “fuente creadora”? 

«La falta de estimulo, punto a una serio 
de acontecimientos que no vale la 
mencionar, taponearon esa fuente. Yo hr 
s«guido sobiendo, durante todos estos 
años, pero sólo en a. No he vuelto a 
escribir en verso... Podría hacerlo, pero no 
quiero 

«"_ debo admitir que sea la emoción la 
nota predominante en mis libros”, ¿Puede 
haber una poesía -y, en general, una 
Itteraturu- al margen de la emoción? 

«Es diticil, pero pudiera haberla. Lo que 
vo he dicho sobre este tema es una verdad a 
o Perogruilo. Se sobreentiende que la 
emoción »compaña casi sempre a Lo poesía. 

-Entre todos sus símbolos poéticos, li 
rosa ocupa un lugar destacado; por 
cjemplo, en “La duda”, usted exclama: “Era 
buena la Vida: Habia rosas”. 

- Es un Leltmotiv. En Martí «según se 
dice, no se sí es asi- predomina la palabra 
caballo. Si alguien se entretuviera en buscar 
un vocablo que se repita en mi obra, ese 
vocablo seria efectivamente rosa, 

* En “La oración de la rosa”, usted pide 
a Dios que "No nos dejes creer! nunca en la 
tentación de deseari la palabra vacía...” 

«Aunque le va a ser un poco difícil en 
este caso el lector tiene que situarse del lado 
de La rusa. Usted entonces debe de pensar 
como pensaria una rosa. La rosa desprecia 
al hombre, porque éste la corta, la lleva a 
sus mentiras funebres, La rosa quisiera ser, 
en este caso, la vengadora del hombre que 
hace tantas cosas hombles. 

"No se rima la dicha”, nos dice usted 
en uno de sus poerhas. Y esto me anima 
preguntarle: entonces, ¿sólo se rima la 
tristeza? 

«Casi siempre, la tnisteza es la gran 
fuente de inspiración para los portas. Es 
más cuando se quiere rumar cosas bellas, 
agradables, en realidad no se está haciendo 
poesia, sino un comentario poetico, Conste 
que yo no me considero, en lo absoluto, una 
persona pesimista. 


YO ESPERE UN SIGLO 
SIN ESPERAR NADA 
Dulce Maria Loynaz hace versos desde 
antes de cumplir sus diez años, Ella 
compartió la vocación poética con sus 
hermanos Enrique, Carlos Manuel y => 
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> Picr. No habias msu tarmlia antro 
dente Lieranmos, aunque * eran 
de pa. y amacimente culsvados” Su 
pt e emma Esmqoe Lovnaz del 
Castllo. ho e0trr e letra y La música del 
Himno Levamer 4 de unos evnordnanas 
Memorias de La Gorrra. 

Ello prima a a ro "Sobre 
ese parto debo atlirar que nota Emilia 
mbr Sempre por dimos la mece 
isc, pero terror 2 dy y de 
Pers ani de nempo en (urtacto con 
dmmdo procuro quer tado lo gue hubér>- 
mo de arrendar do aprentierimos en 
e” Mu cbstinte se doctor ea Derecho 
por Ll Urnvenalal de La Habama e incluso 
eras es pira por algun beEnpo 

tr Seba parta e har vendo 
tandas pus Para ls mo ¿de 
mucos e rats de "lo mima sirorentr del 
mimo pradera” nan los meno 
¿ro nom surta veda en e oa 
Aurentodad expresiva senalle: y esa 
suma 1 wenoo decia ticn een 
darnos de e alicia empliezám Lo 
Denis que cmo tado ón cande Ll 
vi rip a ds eirmas 

> línia está runs en Versos, 1920- 
1835 (15351 Juez de aca (1947) Poemas 
sin nombre (1531 Ultimos díes de una 
can (1551 Bestimur (1985) + Poemas 
nistragos (111 Ha ¿oe mint yoo 
Obres inca (1353) y Porsin escocidas 
ay Es aura derma de da sirmculer 
ravels Jardin (19511 del Ebro de cómicas 
Un verano en Tenenite (1958) 23 como de 
durunsdsr Ensvos (1971 

En el “Preladro” a Loria usted ros 
or "Ger omz lea faltado retrrarerztr el 
prupósio de Esor armczs to lectura Tal 
Md so unir) pora pue fuese leida” 

<undo ecriti Jardin. certeménte no 
lo hr pur seria El próloro lo redacté 
luego cuendo e persitu en la posibilidad 
de que mi obra tune pabbesda Hala 
marta prnor merca en o noel ya 
pose padis mintener más en un arculo 
intima Lo que se estribe para ma 7 leido 
eoumpementte un desibhogzo. + o Literato- 
ra En mu hérmpo halus mucha pente que 
echa dun que por lo preeral e algo 
¿pee se hace para uno nusmo Pero mduso 
ness e sn en el ondo la 

que £n e dnmubran 
es papeleo y cz ld Mocha veo vu 
he onto sa Viimarmente, coma me he 
sentado un pens entrrina y haitinte 
ancaru, be destruido muchas cosas me 
Ein Mo quiero que se queden por ahi 
demís vueltas 

«Porra alromos. Ls portas se druida ea 
pers y compris=rtidos, y a usted se la ha 
disñiordo entre los proraro ¿Ne asume 
coreno bil” 

Ares que $1 Claro, e es Un Judo que 
desen hacer guarras Les mi puesiz 

¿Nov rem cross? 

dando DO O Sn Com promieti- 
ds con rada ru cum radie 

«Adrrmias de la porsia, hu cultmado 

OLTOS iarrias, Como la movela, el CIO el 
periodism:s ¿Hay cosas que no e pacdin 

Si las hav El verso es un modo de 

esmbir mus noble, muy elevado y hay 
Conds que mu caben en el Por emplo, vo 
ecsibia una seción en los periódico de mu 


marido que trataba de una abuela y una 
nieta Eran nas cues muy Eras, pero 
no eran puecla Oiras vers estibl en os 
memos penddicos, urnas potas que llamasby 
“Escenas monsnas” Era un comentario de 
las besas mite borutas que se realizahun en 
La Habana - hablar de hestan hoy es un 
anos En srabidsd <e tratiba de un 
prtevta, algo de lo que yo meagarata 
para hacr? comentanos muchas veces de 
carartrr social 

«¿Por qué mo ha escrito cseentos y piezas 

tan? 


Nodos he escrito porque me 
Séneros mur diles, sobre tado el 


-De Los autores cubozos del presente 
sxcla ectrd parce prefer a Ersilio 
Extlages. a quer ka llamado * el mejor 
pacta de tres generaciones”. 

Sur maintriendo e= citeno. No ha 
tatado ninguno que demtea Pullagas en 
mm prefernaz. 

-En lineas gerrrala ¡cuál es su 
nuloración de La poesía choza? Al la 
aomudrur meclaso como la mejor de la 


Yo no dina tanto. Por otra parte, 
crezrco de elementos de juido pan 
etblerr una comperadón. Como usted 
she, de um bempo a esta parte squí no 
tenemos macho aso a bros extranjeros. 
Clio. y tenco un basa concepto de la 
posi mbr Na sólo en ese siglo, sino 
Limisén en el pasado. hubo en nuestro país 
muy burros preta< Algunos que ni 
AQUA terman ero cultura anabads - como 
es el ss de Joss de Le Corcepaón Valdés, 
quien e boca limar Pltcido contaban 
con tas insponación ratura] que es dificil 
encontrar en otros Lines. 

«La condición de mujer, ¿Le ka porudi- 
ado o fanorraido? 

«Ni ura ron otr A ai nome 
emmporta que me lliman porta, o que me 
éxan ports... Hav ur poesta que nada 
más puede haber sido scuta por mujeres, 
como astrustno huy tra post que «slo 
puede haber do escitas por hombres. Este 
no eun entero crrrada, se la escrito 
algura posi que no se Qbe bién si viene 
de mueres o de hot Pero 7 la 
mayoría de la sm se puede etiblrerr 
era muv clara diterroos 

¿Se considera usted feminista? 

Depende de do que usted eomsidere 
como brenisusto Li se estira one el Ricrr 
uns bandera de lm derrchua de Lo muyz, 
salir a Li calle a rrclammartos, O escribir en 
los penódicos abre e terna, ddr 
no sor temrista Ese mo he edo nunca erá 
papel no solo ente el peoblrma brerunasta 
sino ante todos los problemas Ammugn mía, 

vo amor elenco» 

Usted se da autorrecauomonido como 
periodista, w sus “crómicas tetrospectipas” 
le kar parrodo “bastante bien e 
¿Se puede hacer penodiono con diqnidad 
sténca? 

“4, como no Se de muchos permdistas 
que do han hecho En Cubs pira nó tr más 
los, tenetnios penodistas com un seritido de 
L esteica Claro rm de uns estética 
remántica sonadosra . En mi empo lo 
habia Ahcra mo e $1 dos har como eau he 

dido la vista, po puelo estar al tanto de 

que « esconde. mu aquiera en do penódi- 


cos. Yo misma hice un penadismo con 
vocación estética. 


YO TAMBIEN SOY 
YA NUEVA DE TAN VIEJA 
Duloe Maria Loynaz fue amiga, entre 
otres grandes poetas, de Juan Ramín 
liménez Fedenoo Garra Lorca y Gabriela 
Mistral. Sobre esta última ha dicho reciente- 
mente que * pertenecía a ese tipo de 
personas que parcoen una (034 y $0n Otra... 
era uña mujer dura. La ternura que 
resumen sus versos para los niños son 
sentimientos que vila nunca sintió. Pero del 
talento de Gabrirls nadie bene denxho de 
dudar”. 
Entre "sus poctas”, ells suele mencionar 
a San Juan de la Cruz, Rubén Dario, 
Antonio Machado De los cubanos que le 
amteceden, sus preferidos son José Martí y 
Juliin del Gral Cree que César Vallejo y 
Pablo Neruda *son los mejores portas de su 
tiempo” Por otra parte, “Quevedo y Azorín 
siguen siendo mis proststas preferidos”, y 
“ha namativa de Carpentier es maravillosa” 
Ella piensa que hay que creer en la 
la, “aunque uno no crea en los 
A sujuicio, "no se para retratarse”, 
sInO para expresar prexupaciones y 
sentimientos propios y ajenos “El pocta 
debe ser sincero consigo mismo”, y decir 
“esti de acuerdo con el momento político 
que vive Pero si lo hace por congraciarso, 
por limar asperezas, ya mo es un sentimien- 
to e ' 

5 pregunta qué es un pocta, ella 
responde que Alguien qisé vemids AÑ On el 
mundo arcundante y más adentro en el 
mundo interior. Pero además debe unur a 
ex dos condiciones. una tercera más 
dificil: hacer ver lo que ve? Y aunque no se 
ha pronunaado sobre el conflicto político 
cubano, ha dizho que “mantuve mi hogar 
en Cuba, en Cuba esribimi obra, en Cuba 
sigo viviendo y en Cuba monré* 

-Dl quehacer de la Acudemia de la 
Lengua ha sido cuestioriula en inrrumera- 
bles ocasiones. ¿Qué hace en reilidad esa 
restitución por nuestro diam? 

Se marga de dictaminar si ciertos 
vocablos que se desea introducir <o o na 
admisibles segun su raíz, según su necesi- 
dad Creo que vlla juega en ezo un papel 
importinte, porque hiy grnte que Eventa 
vocablos y pretende que también ee usen 
Hasta que la Academia no legalice un 
determinado vocablo no debiera ser 
¿¿mitido su uso 

Afirma usted que Cuba “es el país 
Eisparoamencino donde mejor se habla el 
español, sin que eso signifique hacerlo a la 
perfección”. 


«Efectivamente Y eso tiene su razón de 
ser enel hecho de que Cuba, por su 
condición de ula, sempre estuvo aivlada 
del continente amencano Y permaneció 
asada también en el sentido de que Lo 
pescó iz jala fue extinguida antes 

e que se cumplicra un «glo de la llegada 
delos españoles Ya porlos años 7 del 
silo XV E ro quedaba en nuestro país nadie 
que hablara La lengue aborigen. Quizás 
Unos poca que se habtsn refugiado en las 
lomas de Guanabacoa, en dos alrededores 
de La Habona, pero que hablaban una jerga 
Gue Pase parecia a la lengua de sus 

da 
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«Usted, que vtajó ' 
, medi 
conoció todos los pare do Ando y 


¿suerdo olgún recuerdo a Laa 
Y 


kia? dec 

SL, y esta referido a] pie Ao. 

05 PAÍS O Metro dit a Peral 

estoy descubriendo Ningún Med; “ue pig, 

cuando afirmo que alli <e y abla Ne 

muy correcto, Como e simi u 

ano en buenas pa 
bia fue un pais muy mes 'hail 
Cuenta Antón Armufo Pia mi 

sentada en un banco del Parga Un dla la 

¿Estd entre sus hábiroa cotidi € Centro] 

caminatas? '0nOS haces 

: -Exe ci un dla muy es Es 
£rmana Flor y Yo fuimos a pe. PUE 

San Rafael, que entonces Dos dl a] 


. y 
al tránsito de vehículos Yo soy Poo 


Perez os. no Me gusta carmor: > 
cuidados que he nico ie: - 
desde autos enmarchs Md 
«Recientemente, usted haa dicho q. - 
es hora de que vaya poniendo CA Orden 
cosds que están todavía sin Publicar” las 
cri adelantamos algo ,? 
osas mias sis publicar qu 
¿Ya no me dejan ile presa 2 
Queda la biugralía de mi esposo, 
quisiera se publicara poro no en vida 
La ene en su poder el etudioso cu 
Aldo Martinez Mato, y no sé el usy 


a de ella. Toda mí possía esti pobla, 


«Dira máxima suya: “es más bien la 
tierra la que reclama al escritor”, ¿Se sirnty 
usted, en la actualidad, reclimada pors 
terra? 

-Si. Mov me siento reclamada por mi 
herra. Y eso me hace sentir un poco en 
deuda con ella 

Según se comenta, “La novia de 
Lázaro” le ha ocasionado “conflictos 
teológicos”... 

«Sobre este asunto sólo le diré que soy 
rspeluosa de la Iglesia católica, aunque 
mantengo mis objeciónes al catolicismo. 

«Sobre los 90 años, usted difo und ve 
que “a. esa edad supongo que va nada 
tnporte nada”, Entonces, ¿qué significa 
para usted el Premio Cervantes? 

«Como comprenderá, hay cosas que se 
dicen sin mucho hindameénto. Cuando yu 
declare eso nu esperaba que me sucediera 
dientes hechos. Nunca he tenido vanidad 
sobre las cosas que hago Asi que el Premio 
Cervantes me tomó de sorpresa Yo no 
esperaba ya ese ni oleo reconcamiento, 
Pero recibirlo ha sido urna 0051 muy 
agradable, 

Usted hn dicho, en uno de sus poems 
es *la vida es buena”. ¿Lo sigue pensan: 
í 


Si usted lee con atención ese se 
da cuenta que allí hay un redoblumiento 
de la persona que escribe... De todas 
maneras, acontezca lo que acontezcd 
cualquiera que sean los golpes que $e 
reciban, la vida es buena. e 
Víctor Rodríguez Núñez, puela pr par 
cubano, fue jeje de restacción de sóla 
Barbuda”, Actualmente reside en que 
Colmbia. Esta Pi con Deo 
4 ue env £s 
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or las entrevistas que te han 
hecho antes, creo que eres un 
escritor al que no le gusta ha- 
blar de sí mismo; y, sin em- 
bargo, es como si toda tu 
vida te hubieras prepamdo 
para escribir una autobiogra- 
fía. ¿No es esto una contra- 
dicción o cuando menos una 
puradoja? 

No lo creo. A todas nos gusta Y claro 
quea mí también, pero algo de buena edu- 
cación, o cierta timidez, me salvan de ha- 
cerlo mucho, 

¿Cuándo decidiste vencer ese pudor, en 


qué momento determinaste ser tu propio 
personaje? 


La Paz, Bolivia, 
domingo 23 de octubro 
do 1994 


— 


CNN 


Bueno, yo hace un momento hablaba 
como entrevistado. Pensando ahora en Lure 
buscadores de oro, eso es otra cosa; $1 se trata 
del relato de la propia intancia, ¿qué rene 
dio queda? Ahora bien, ¿por qué contar ea 
infancia? Supongo que a todas los escrito- 
res nos dará por eso en algun momento de 
nuestras vidas. 

Pero tú ya habias hecho todos los artí- 
ficios literarios para contar tu infancia, a 
través de Luciano Zarmorn, en Lo demás es 
silencio... 

Si lo relatado alu tiene o no que ver con + 
mí infancia, o más precisamente con mi 
adolescenaa, lo dejo a la decisión del lector, 
En Los busantores de oru si trato claramente 
de mi y de mis primeros años. Abordé el 
género memorioso coma antes había elegi- 
do otros gerteros para contar cosas. 

¿Ese impulso fue algo reciente? 

De hace unos siete u ocho años, Lo em- 
pecé a escribir en 1983, y tal vez $65, movido 
panapalmente porque me gusta probarme 
en diferentes géneros, y tal como lo he he- 
cho: cuentos, ensayos, diario, entrevistas, 
ete ¿Por qué eludi antes el género 
autobiográfico? Porque es muy problemáti- 
co, simanmente diticil, incluso muy duloro- 
< Silo tumas verdaderamente en serio 
puede resultar desgarrador Y lo peor es 
que, según yu, esto no debe notarse en el 
producto final. ¿Qué lectar lo soportaria? Es 
cierto que en Per otro género se debe 
tender a la sinceridad, pero en éste no pue 


- MONTERROSO 


de haber engaño ni trucos e la hora de lo 
verdad De otra manera seria no sólo mga- 
ñar a los demás sino ensañame uno mismo 

Vuelves a vivir ta vida, cosas uqruda- 
bles, cosas tristes Siento la distancia, diría 
que es algo que ya había procesado, la te- 
ntas en la mano, que no te hacia dro ya, 
que no te hería, por eso me yustó mucho: 
fan suste, tin suelto que es como decir” ya 
lo entendi; lo puedo mirar con amor, con 
fenuna, con desprendimiento, con distan» 
cu”. Poreso rm pregunta ¿0s el resultado 
del lenguaje o del genero, o fue porque pu- 
diste rexresar traraquilamente? 

No hubo enabsoluro ninguna tranquili- 
did mounguna distancia 1 es sincero y 
se van a lacar acuerdos que uno ha Nevado 
consigo durante años y años, y que quizá se 
haado decantando hasta dejar sólo lo esen- 
cial, no puede haberlas El trabajo literano 
ha hecho que quede Unicamente eso cuan 
do escobo trato de rr sólo a lo esencial, 
pero al acercarse uny a los recuerdos (lo 
be cualquiera que haya hecho la prueba), 
sobre todo de infanaa, de la relación con 
los padres, con los maiestros, con los prime 
ros amigos, el experimento e penoso Se 
dice que los años de intanvia son tos más fe- 
lices, pero es una frase que se repite sin 

ur ess años pueden ser muv Hmstes: 

y enfermedades, separaciones. experien- 
Clás nuevas que enfrentar, ixercamuentos a 
la reabidad en los cuates, como niño, puede 
wrtodo mal uno busca, y a veces regresa he- 





la Quiero que mis libros 
sean producto de 
vivencias emocionales” 


Ana Maria Jaramillo 4> 


nde: la realidad que suponia accesible le 
está <endo a y entonces se encierra 
porque esta desprotegido hasta para ir a la 
equina solu. o a la escuela, ya no digamos 
par entrentarse a los demás, niños o adul. 
tos Todas son mwencias más bien dolorosas 
que el recuerdo «ndules 

Tu rmruda es benevolente con tus pu- 
dres, en especial con el pudre. 

Más que benevolente, justa. Mi padre 
aparece muy hen mirado porque el examen 
de los recuerdos que tenía de él me hizo 
comprenderlo. habla pasado años teniendo 
de el una imagen si no equivocada sí menos 
precisa 

¿Cuál era esa umagen? 

De simpatia, pero muy superficial, por 
decir lo menos. 

El borrachin que no se ocupaba de la 
Cása, irresponsable en términos materia. 
les... 

Vamo a decirlo aso una imagen que se 
guardaba con cariño, la de mi padre. al fin 
y al cabo; pero que al serrexaminada en las 
escenas de infancia quee convivi con él, en 
sus expenencias de Aqrrct! tnstes; pude 
comprenderlo, y quiza, por prunera vez, 
amarlo 

¿Cuál fue el aspecto de tu padre que te 
hizo recuperar esa imagen, qué fue esc algo 
que no te dejo desprenderte de él? 

No sólo es la relación padre-hijo. Alexa- 
minar mis recuerdos me encontré 
con la relación del padre con los > 
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otros lujos, cor los amigos, con la majdre, con la ss 
p> ciedad y la realidad, Es (4ci] decir que este hombre 

era un bohemio, pero ¡por qué lo era? Se ve en el li- 
bro. Tú usaste la palabra borrachin, pero lo lamento; de 
ninguna manera es la adecuada, ei la que correspande a un 
bohemio como yo lo entiendo 

La decía en el sentido de reproche con que se usa en la 
sociedad 

Era más bien un otormentado que en el alcohol encon: 
traba alivio a sus tirstezas en un medio que np lo compren: 
día, y que no apreciaba < merecia: lo que dl estaba tratan 
do de darle: revistas leranas de primera, perióálicos de 
centes, publicaciones de ura alíura que eso misma sociedad 
rechazaba y sencillamente no comprendia, 

How. que eres un escritor reconocido y miras el esfuerzo 
de tu pudre, ese emprendedor ¿e prourctos que ban al fra- 
cuso pero que ahura estitn llenos especuilmente pura ti, de 
sentido ¿fueron esas empresas uma puedra de hogque cn La 
mirada amorr sde su figura” 

Ml, desde luego a) convertirme yo en cierta forma en lo 
que él no pude llegara «et, hay una mayor comprensión de 
aquellas cosas que se volvieron sus defectos. precisamente 
porno haber Hegado | a ser do que quería Por otra parte, 
representa la tuación de muchos posibles idralictas en 
nuestros países el fracaso «1 quiero usar palabras altiso- 
nantes, pero en tin- del 1dral de muchisima gente, fracaso 
qe con ieyenda se encamina a la vida de bohemia cuan- 

o, como en el cast de mi padre- se es compañero de artis- 
tas, ballarines, músicos, toreros y portas, de todos esos que 
en un momento dado rpresentaban la bohemia. 

¿Te sigue conmoviendo esa lucha? 

Si no fuera así no publicarla el líbro No se trata de un 
homenaje sino simplemente del retrato de una situación 
que en él ve muy clara Murió cuando vo tenia diez y seis 
años. Durante mucho tiempo borré todo aquello; pero en el 
momento en que me puse a escribir este libro empecé a 
comprenderlo Antes no tuve tiempo de reflemonar sobre 
eso porque la vida no te lo permite Tenían que pasar mu- 
chos años y muchas cosas para que me pusiera a pensar en 
mi infancia. 

A tu madre, aunque la tratas con mucho cariño, la ves 
como de lejos... 

Eso tal vez se deba e que a los escritores nos atrae más 
La reprisentación de lo negativo que de lo poribivo; eviden- 
temente, lo primero es más complicado y más interesante. 
Mi madre fue una señora de antes, resignada; cuándo mu- 
mó mi padre, se retiró del mundo. Conviví con ella mucho 
hiesmpo posterior, pues cuando mu extlio me siguió a Méx- 
co, en donde munó, con ella el afecto y el cariño fueron yi- 
vidos larga y normalmente, entendia muy bien lo que yo 


hacía y queria 
¿No hay un reproche por no haber podido salvar a tu 
padre? 


No, ni se me ocurrió que tuviera que haberlo intentado, 
¿Por qué habia de hacerlo? Desde muy joven acepté, como 
ella lo hizo, la vida tal como venia nunca tuve publemas de 
relación, ni con mí padre ni con mi madre ni con mis her- 
manos. Tal vez la lectura, y el mersicio mismo de la literatu- 
ra me impidieron desde joven pensar que mi vida o lo que 
me sucedía pudiera ser de otro modo Tampoco es que 
aceplara paswamente Las cosas, mi que fuera un conformis- 
la, Siempre protesté y tomé posiciones ante la vida, ante la 
situación política en Guatemala, por jemplo. Fero cuando 
la prenso creo que aceptaba lo vida, buena o mala. como 
algo que habia que enfrentar sin buscar culpables Esto en 
el libro está presente. Mabía una vida de fantasía en la fami: 
ha, y a eso vida estábamos entregados. 

El padre los contapnabas de sur ilusiones La madre tenía 
los pres en la tierra Encestas casos los hijos a quien más 
quieren es al padre. 

En mu casa todo se aceptaba y se compartía, con la idea 
de que mañano se iba a arreglar todo No recuerda en nin- 
gun momento el enfrentamiento de una situación conflicti- 


vá que no fuera incluso divertida, Nuestras lecturas comu- 
nes eran también de ese tipo: picaresca española, las avun- 

turas de Gil Blas de Santillana e las, un poco más serias en 
medio de su humorismo, de don Quijote. Siempre se tenía 

conciencia del mundo de la ilusión. Resultala divertido; el 
mundo de la ópera, el teatro, los actores, los toreros, la lito- 
ratura no era una bohemia trágica, estaba bien lovada, 

Tienes afición por la cocina? 

No, no pi un LoNaricl, ni mo interesa especialmente la 
comida refinada, lal vez porque en mi infancia y adolescen- 
cia no tuve muchas oportunidades de disfrutarla La des 
mpelón de ciertas delicias que claboraba mi madre en tna 
gran cocina de mi infancia quedan en el libre como un re- 
cuerdo grato; pero de abl pasé a etapas en que anduve ron- 
dando el hambre, en mi primera Juventud y más turde en el 
exilio (he pasado por tres); y necesidades insatisfechas y 
exilio son casi sinónimos, se corresponden. Tal vez así me 
acostumbri a no pensar mucho en la comida 

Cuando empezaste n escribir ¿tenias claro lo que que: 

> 


Tenta una muy vaga idea de que quería ser escritor; no 
tmuy clara antes de los 17 ó 18 años; lefa mucho y escribía 
algo desde antes, pero sin esa conciencia, sin atreverme a 
acerplarlo 

¿Escritor de qué? Celebran mucho tu inteligencia, ¿eso 
te lo propusiste? 

No quiero parecer insincero' con frecuencia dudo de te- 
perla, como toda persána más o menos inteligente, pero 
nunc) dudo de mi emoción, de mi capacidad de vivir y de 
recibir de la vida lo que me ofrezca, de responder a ello 
emotivamente, con tristeza, con alegría o con dolor. Pero la 
literatura, como se sabe, nu se hace sólo de emociones. ¿La 
pregunta es sj habré tenido alguna inteligencia para orde- 
nar y dar cauce literario a esas emparones? Bueno, por qué 
no. Pero no quisiera que mis libros fieran fruto de la intell- 
genaa, o de un trabajo de laboratorio o hbreseo, quiero que 
sein producto de vivencias emocionales, aun de tipo inte- 
lectual, pero vivencias emocionales. Si hubiera tenido otra 
clase de habilidad, o de inteligencia, me habría dedicado a 
la filosofía, o a La encía, Los relatos, los cuentos, las nove- 
las, incluso ciertos ensayos, tienen que reflejar emociones, 

Lo que escribes muestra muchas ganas de jugar, 
tronizar, satirizar... 

SL no; tal vez al 

Tu Obra tiene ese tono de juego, no la voluntad de herir 
de la sótira, de la ironta, no <£... 

Bueno, sí, pero «poquito- como quien juega forete y no 
tira a matar. El lector deberia ser consciente de los golpes. 
que el escritor le linza, librarse de ellos como pueda, y ju- 
farsu parte Sin embargo, a veces es molesto que por Ger- 
los aspectos de la ubra de uno el resto se considere de la 
Músma mañera, pués no siempre es así Si un escritor perci- 
be que algún elemento irónico o satírico tiene cierto éxito 
entre el público y se gusta a si mismo, y se deja llevar por 
0, se vuelve previsible y pesado. Por otra parte, hay mo- 
mentos en que he llegado a estar absolutamente en contra 


¡ puedo per- 
sl le descuidas, ya mo 
sabrán si estás diciendo lo que prensas o tomándoles el 


pelo: De pronto ya no te creerán sin malicia lo que dices, 
aunque te hingues a jurarles que quieres decir exactamente 
lo que estás diciendo. También hay muchos que se llaman a 


engaño sí no les des lo que y 
hasta te lo reclaman que suponian que vendría de tl, y 


Peru aunque has escrito otras cosas, h 

et presen pea boo dy un tono que 
nel sentido más amplio, «í Se juega a 

los elementos que te da la vida, Las o zon 


cosas que ves, tus rela- 
CIONéS; vas a armar algo con tus es rn 
una novela; lo hizo Q perientias, un cuento, 


el juego-rompecabezas con fra entos y 
y desordenas. Y vuelves a pe dl 
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La pasas mal escribiendo, 
cuando terminas un libro? 

Mi aceptación de lo que he termina cs m 
Siempre hay un miedo: tal o cual parte no eS Med Ima 
estado mejor. Una cosa es lo que se intenta la Mabe 
logra Lo dijo supremamente Gutiérrez Nálero. a la qUe ás 


según has iciio ¿Qué 
AA 
da $ 


viga da sp cantaba / lesa canción lan bella triste, 
ola- ¿Habrá escritor lan tonto que pienso que 
¡Y el ocio? Piense de obra mpg 

El ocio que yo he podido disfrutar en la vida 
muy escaso, y a base de grandes esfuerzos Dong 
Los huseulores ide oro empiezan los tmbajos de sy 
Cuando cumplo quince años, dejo atrás la In áutor, 
en el mundo adulto del trabaja materia] hara 
vida y aún la de los míos, muchas veces en Pal 
dian ser todo menos agradables, o fáciles "qUe pa 

Tus personajes sí conocen el acta, coma el doet 
Eduardo Torres, or 

El doctor Torres soy yo y somos muchos el 0. 
que sabe literatura y noes así, el QUE Se cree un e s 
y nose da cuenta de su confusión y su tontería, Es q 
que todos somos un poco el doctor Torres. trio 

¿Cómo nació tu afición por lecr biografías? 

Por cierto cansancio de la ficción. Como escrit 0 
un momento en que corres el riesgo de llegar a sobe e, — 
se hacen es35 cosas, las novelas, los cuentos, los tlem me 
que entran en cada uno de los géneros, eN 


! Y esto te pueda 
erear cierto deseo de lr a cosas más concretas, a libros 


a noson sólo producto de la imayinación. Ho 
str demanda de aopratias Tal vez desde ll 
cos. Al público ya no le bastó conocer los poemas de 
y quiso saber como era su vida, sus amores reales, 
relacionaba con los demás, Y él lo:sabía, 
conscientmente para el público, 
¿Eres curlaso? 


Como escritor tengu que serlo, aunque no debo hablar 
por todos. Mc han interesado mucho las vidas de las artis 
tas, a veces más que sus mismas obras, y eso 50 ha convert. 
do en un mal de nuestra época. Pasas de las biografias a las 
autoblografías y a las memorias, y descuidas las obras: el 
chisme sobre el porta termina por interesar más quelos 
poemas del poeta. 

Los buscadores de oro es un libro muy depurado, distin. 
to de tus obras anteriores: más suelto, un libro más tran» 
quilo, la obra de un wutor libre, ya sin ironía, sin subterfu- 
gos... ¿Peroes cierto lo que dices alli? 

La verdad pura. No quise meter fantasía; los personales 
son y actúan tal cual los recuerdo, con la inocencia de los 
seres naturales. 


¿Cómo viviste la esquizofrenia cuando el personaje es 
el mismo autor] 

Supongo que como cualquiera que escriba memorias. * 
Cuando escribo para crear un personaje, por ficticio que 
5e2, me interesa comprenderlo, me ocupa todo el tiempo, 
me esfuerzo en retratar $us conflictos internos de la manera 
más verdadera posible. Si no me llega a emocionar, no $ 
verá E en letras de imprenta. tito 

* ¿Pero qué pasa cuando ese onaje eres tijden 

Gran parte de lo mismo; E yieaao otro: Si tendrá vida 
propia porque sea yo mismo o no, na lo sé. Creo que en buena 
parte el adulto escribió la obra como si aún fuera aquel niño. 

¿El niño escribió ta obra? 

Por lo menos ese fue el propósilo a la vez que mi pro- 
blema llterarjo fundamental, pues por principio el niño 10 
podía (ni el autor) echarmano de sus experiencias posterio 
res, de su vida más tarde en diferentes países o situaciones 
No podía reflejar el mundo de sus sufrimientos o satisfac- 
ciones de adulto, ni de las imágenes que ahora rodean al 
autor, sino únicamente de las de aquél y entonces, Por últi: 
mo, sl siendo tado real algulen piensa que hay ahí fantasla, 

es algo que me alegraría. 4 


Pra? 


« 
y actuaba también 


(De la revisto “Gacelt”) 
La Paz, Bolivia 


y octun? 
qq q A me e Ie 
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Habiéndolo conocido seis años an- 

tes, reción consciente de su eminencia, 
y de que nuestra primera y última ca- 
trevista no fue fortuita, pedí con bas- 
tante anticipación una audiencia con 
el Director del Archivo Nacional de 
Bolivia, A mis 50 años, me sentía for- 
talecido por una rica experiencia que 
pasaba de la pobreza financiera de va- 
rios exilios, por el éxito académico 
profesional en el exterior, al vigor físi- 
co eintelectual de mi propio reto con 
la política boliviana. Estaba seguro 
que era poco lo que podía aprender de 
don Gunnar, el emperador de un 
mini-imperio intelectual en el país 
más pobre de Sud América. No hubo 
en mí la menor saspecha de que su re- 
gia personalidad, sus valores éticos y 
su fanatismo tendrían en mí el impac- 
to que ha tenido, 

Me recibió en su “despacho públi- 
co”, en una sala que compartía con Ma- 
ría Eugenia, su leal asistente y cuatro 
colaboradoras silenciosas, pero pen- 
dientes de su mirada y tono de voz. 
Aunque superficialmente, me di cuenta 
que era el Emperador con su corte. 518 
preguntas eran gentiles pero de rutina 
para él, Después de media hora de con- 
Versación, llegamos al grano: ¿Qué 
quiere? Quiero que me ayude, Lo poco 
que conozco de Bolivia no lo. entiendo, 
Quiero ser político y debatir los asun- 
tos públicos con un conocimiento pun- 
tual. Tengo una deuda con mi país que 


La Paz, Bolivia, 
domingo 23 de octubra 
de 1904 


me dio grandes oportunidades, lamen- 
lablemente en el exterior. Tengo que 
pagar. Tengo que aprender historia y 
proyectarla, 

Vi en don Gunnar una nueva ex- 
presión. En su frágil figura apareció 
una mirada compulsiva, mezcla de 
ironía y fanatismo. El Emperador co- 
menzó a impartir rápidas instruccio- 
nes, Llené el formulario para los in- 
vestigadores y fu) conducido a una 
sala lujosa en su sobriedad, pero más 
fria que un exilio en Siberia. Después 
de una semana supe que se me habia 
concedido un privilegio insólito. Era el 
solitario ocupante de la sala de lo An- 
liguo, Raro y Curioso (ARC). Nunca 
supe en cuál categoría estuve califica- 
do! 

Durante dos años, mi vida se centró 
en esa sala y en un diálogo diario con 
el Emperador. Me fui dando cuenta de 
que yo era un ser pnvilegiado -no solo 
por la envidia que suscitaba entre los 
investigadores (bolivianos y extranje 
ros)- sino porque había encontrado, 
aunque tarde, al padre, amigo y 
mentor que nunca tuve. También y no 
menos importante porque, ya maduro, 
tuve la oportunidad de tener acceso a 
los grandes “secrutos” de la historia de 
Bolivia. Don Gunnar me ayuiló a ma- 
durar espiritual e intelectualmente en 
la búsqueda de la verdad sobre la na- 
cionalidad. 

Contrario a la imagen dictatorial 


que dejó don Gunnar, mi impresión és 
diferente por tres, entre muchas anéc- 
dotas. 

Como parte de su espiritu 
inquésitivo me preguntó, durante los 
primeros meses de mi estadia en Sucre, 
cuáles eran mis recuerdos de m niñez 
en Tanja. Le dije que eran las 
empanaditas de lacayote que hacia mi 
tía abuela Maria Paz Rojas Fueron dus 
semanas después que don Gunnar, 
rompiendo las normas vino a tomar el 
té a la gran y misteriosa sala con male- 
tinen mano. Pensé que en el traia se- 
crelos de la historia. Cuando lo abnó 
sacó la versión chuquisaqueña de mis 
recordadas empanaditas. Fue dificil no 
sentirme emocionado, 

La segunda anécdota, es su último 
cumpleaños. El tenía prohibido que se 
lo festeje, Decidí rebelarme y mandé 
traer champagne para que su personal 
y los investigadores brindemos con él. 
Inicialmente rehusó pero después se ne 
unió con nosotros con gran alegría de 
todos. 

La tercera demuestra su sana plear- 
día. Una dama chuquisaqueña trajo a 





su hipita de cuatro años a visitar al Em- 
perador. La nina asustada por la solern- 
nidad, se sintió cohibida ante don 
Gunnar Yo estaba charlando con úl. El 
Emperador se dermtió en sonrisas y 
guiños de oyo con la pequeña, Ella en- 
tendió y lo abrazó. El me miró con una 
cierta ironia y me dijo; El amor no tiene 
barrera de edad ¿Verdad? 

En la substancia y esencia, don 
Gunnar Mendoza y esto no me lo deja- 
ron decir en su yeloria y entierro, 
cuando primó la pompa colonial de 
Sucre, no sólo fue el archivista disci- 
plinado que tados aclamaron en esa 
ocasión, Para mí, don Gunnar fue un 
gran dictador de la Historia de Boh- 
via, fue un fanático y clandestino na- 
cionalista. Fue el continuador silencio- 
so de los grandes trazados de Jaime 
Mendoza. fue el mentor de algo que 
ahora parece un anacronismo: la 
geopolitica boliviana. Detras de su 
aparente humildad y sentido de servi- 
cio público había el gran gigante de la 
nacionalidad. 4 





Ramiro Víctor Paz es economista, 
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En Bogrlá, Rui! Show 
con una odminadira 

colombrana y el periodista 
Lts Ramon Belinin 


(Bolero) 


Noche a noche 


sueño contigo, 
siento lu vida en lo unía 
cual sombra divina, 
cual eco distante 
que apenas puedo ofr. 
Cuando tú me quieras, 
| cuando le ven sonreir, 
: vibrarán las campanas — 
y alegres mariposas 
p O L LE R | TA lucirán sus colores 
: en suave vaitén. 
Pollerita, pollerita 
Ulamerada) de mi cholula, 
pollerita, pollerita, 
color rosita. p P O D | Gl O 
Qué bien le builas, (Bolero) 
qué hien te cantas Letra: LR. Beltrán 
con mm charanguito. Música: Raúl Shaw 
Sara mana kutacoj, A veces cuando añoro lo vivido 
mana trigo pelaico): se me hace que sólo te soñé; 
mana chuño punkukoj. quizás no fue verdad lo sucedido, 
lal vez de tanto a 
Qué bien te cantas, perio e ¿venia 
qué bien te bailas 


Remoto está tu nombre en la nostaloi 

| dl stalgia, 
con la lamerada. ausente la presencia de lu faz; 
mas de pronto, en instante de prodigio, 


Amíno me gusta Kullaguada, vuelves a darme, cálida, tu voz. 


a mí sí me gusta Llamerada. 


Sara mana kutacoj, (bis) 


MÍ CUANDO TU ME QUIERAS 


Subirán por tu balcón 
las flores que en rubor 
reflejarán el brillo, 

el brillo de tus ojos, 
cuando (ú me quieras. 


Cuando tú me quieras, 
cuando há me digas que sí, 
bajaré las estrellas 

para ofrecerte un día 

y rendirme a lus pies... 


Entonces ya no importa si extstiste 
osi fuiste ficción de juventud; 
igual disfruto creyendo que te amaba 
que amándote de veras hasta el fin. 


A veces cuando añoro lo vivido....bis! 





Se as | 


La Paz. Bolivia, 
1094 










domingo 30 de verubre de 


Nietzsche: 

¿Por qué 
lo leemos 
hoy” 





La poesía 
de 
Octavio 
Campero 
Echazú, 
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Pintores 
bolivianos 
en el 
Ecuador 











Otro hiempo debería de comenzar, 


el liermpo de escuchar latir, 
en la clepsidra turbulenta, 
el otra corazón imaginado: 


ese que ya obtuviste pero sin comprenderlo 
y voluerás e oir, 

en una escucha perturbada por una Do 
más joven que la Primavera. 


¿Teatreverás? 


¿Qué esbecita en corona 
decidirá el encuentro? 


No lo dudes, no punses, 

sólo tmagina: esos bractos 
que otra De tenacrán 

hacia sos su sed de inasequible. 
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Y esas pestañas en la luz, 

ese pie pequeñísimo que 

el alba medirá como antaño 

tu sexo... la desmesura del amor 
en el vacio cuerpo. 


Rara vara florecida 

con el perfume del ámbar, 

el aho del jazmin y el crujido marrón 
áe las magnolias. 


sin embargo: 


La señal será 

otra oscuridad, 

otro cielo ciego 

de tu sexualidad aún incomprendida 
que cuida una vez más 

su reparto y su don, 

su movimiento que te impulsa 
hacia otra vida. 


Ninguna furtiva pregunta saciará 
lu corazón. 

Si él escribiera, 

su heraldo sería el sí, 

Pero en la tinta 

la sangre garabaltea 

su implacable traición. 


Sí no cabe la duda 

la estólida decisión persiste. 

(Y en lugar de los ojos, 

los “ocelos” serían los amedrentantes 
que viste...) 


Leve retina. 

¿Desde qué hueca luz tu redecilla 
imsiste: 

“Alrévete a no ver 

la justa maravilla 

que te increpa”? 


A nana 


“Leve retina” es el poema final del más reciente libro dd 
poeta argentino Arturo Carrera (1948): “La bands ear 


de Alejandro” que rdiciones “Bajo la luna nueva 


* de Bue 


nos Aires acaba de poner en circu 


Lo Par. Do 
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La portada de esle número de PRESEN. 
CIA LITERARIA reproduce una obra de la 

tora boliviana Giomar Mesa. 

La misma integra la serie *El salón de 
los objetos perdidos” que <e expone actual. 
mente en la galería Marco del Museo de 
Ane Contemporáneo de Monterrey, Méxi- 
Co. 

Esta muestra, la primera exposición im- 
portante a nivel internacional de Giomar 
Mesa. contiene, según las propias palabras 
de la artista %un cúmulo de obras Imbaja- 
des desde 1988 hasta la fecha, con temas re- 
ligiosos, mitos del área andina y creencias 
que hienen relación con la historia, como 
son los incas o los simbolos patrios”. 

Elizabeth Ferrer, curadora de la exposi- 
ción de Mesa en México, ha escrito a 
propóstito de la pintura de la artista nacio- 
ral: *Giomar mesa entresaca 3us temas de 
este mundo con el cual está íntimamente 
lamilianzada: del magnífico paisaje natural 
alrededor de La Paz, de la vida de la ciu- 
dad misma; del men legado de las sorieda- 
des inca, colonial y modema:; y de una rell- 
gión popular que combina filosofías indige- 
ñas y istianas. En su obra yuxtapone ele- 
mentos de estas distintas esferas; frecuente 
mente creando un efecto perturbador que 
refleja la realidad de una cultura en la cual 
el pasado y el presente. lo indigena y lo co- 
lontal, y lo secular y lo espiritual, están vin- 
culados en un inextricable pero tenue ba- 
lance, no necesariamente armonioso”. + 


NICOLAS COCARO 

Un cable fechado en Buenos Aires el 4 
de octubre da cuenta de la muerte del escri- 
lor argentino Nicolás Cócaro a los 68 años 
de edad. Cócaro, dice la nota “enriqueció 
lodos los géneros de la literatura con sus 
poesías, novelas, cuentos y ensayos. Naci» 
do en la ciudad bonaerense de Mercedes en 


14 dequnio de 1924, trabajó durante 
Casi años en el diano La nación” don. 
de ss articulos aparecieron con Irecuen- 
cia 

Su primer libro fue “La mano sobre la 
Merra” (poemas) y rl último, la novela "Don 
Í Fancisco de Achurvivos” publicada este 
añ 

Cocaro ue colaborador de PRESENCIA 
LITERARIA en cuyos páginas se publicaron 
+Us premmas y ensayos, Desde estaa mismas 
piñanas. donde siempre for blen acogado, 
lamentamos eu desaparición 4 


LA BUSQUEDA DEL 
ARTE DE HERMES 

“El libro de Henoch” dice que los ánge- 
les malos que bajaron de los cielos para 
ururse con las bellas hijas de los hombres 
les enseñaron a éstas los encantos, el arte de 
los encantamientos, el de cortar las raíces y 
la ciencia de los $rboles. 

Uno de estos doscientos ángeles que 
descendieron a la tierra amada Azazel 
“enseñó a los hombres a fabricar las espa- 
das y los machetes, el escudo y la coraza del 
pecho, y él les mostró los metales y el arte 
de trabajarlos, y los brazaletes y los adere- 
205 y el arte de pintarse los ojos con " 
antimonio y de embrellecerse los párpados, 
y las más bellas y más preciosas piedras y 
todos los tintes del color...” 

Estos ángeles, tan dados al comercio con 
las mujeres, les enseñaron a los hombres los 
secretos guardados en los ciclos y les entro- 
garon un libro de revelaciones ocultas lla- 
mado Chera, de donde proviene el califica- 
tiva de” químicas”, De modo que en la 
protuhistaria de la humanidad, el hombre 





ya conocía los misterios metalúrgicos 
que hicieron posible la manipulación de 
los metales que, conderada como una 

operación sagrada. estuvo a cargo de cnfra- 
días de metalúrpreos El oro y la plata (sim: 
berlers del sol y de La hina) sólo pudieron ter 
trabuijados pur la resta sacerdotal que habia 
aprendido a dominar el arte del tuego para 
manipular los minerales bruta y transfor: 
marlos en metales puros Un círculo de 
asombro debio de haber rudrsdo a los anti- 
guos orfebres y ados fonaiores del metal 
sagrado era su 0hició de quemar con hiego 
Las materias brutas extraidos de los oscuros 
mistenos de la tierra para dar ongen a joyas 
relucientes y puras como el «ol a la lana o, 
por ejemplo, el arnés mágico para algun hé- 
roe que precisaba de una espada o de una 
coraza o de un yelmo para cubrirse de glo- 
ma antes de morir. Con nión el herrero es 
elevado por el purblo a deidad con el norm- 
bre de Efesto y casado con la más hermosa 
y ardientre dioss del Olimpo. Carlos 
Bastidas Padilla. + 


¿ES ESTE EL PASO? 
Dame Freademberz 


Eugenio Montale se murió 

hace olga más de un mes. 

Antes dijo lo suyo y también calló 

sn muntón de otras cosas. 

¿Qué sra todo lo callado 

sostiene estas rmágenes 

gue giran ahora entre los hechos 

como moscas? En esta habitación la ltz 
pen o, y confusa: se puede mantener 
abiertos los ojos y pensar, 

¿Qué forr:a, al czrr, como circulos de gyua? 
¿Qué hasta tocar Las cosas y 

volver? “Azul hubo un horzbre”. digo. sento el 
peso de las pulabras 

-alqunas en el alr=a. 

¿Qué ondas hacen al hombre entre los 
hechos que 

zumbun, asisten, no explican nada? 4 


LA CRISIS DE 
LAS FORMULAS 

(A propósito de La novela "Del amor y 
otros demormos”) Podrizmos conjeturar que 
a Garcia Márquez, a pestr suyo y nuestro, 
le está ocurnendo como 2 ciertos escritores 
enla sonedad consumista La nermidad de 
tener siempre un libro nuevo, de estar ví- 
gente en los medios maswos, de sorpren- 
der, como a esta espere de obsesión por lo 
actualidad nos tucera algun día olvidar lo 
etraordinano de sus novelss anteriores, en 
especial de Cin aio e eledad y El coronel 
mo hene quaun le esonta. En definitiva, como 


si el ejemplo en lo expresión de lo esencia) 
de Juan Kulfo, Jorg" Luis Borres, Franz 
Kafea, Arthur Rimbaud, entee otros, no 
conshtuyera un modelo ide individualidad 
creadora dueno de imitar entre los mejores, 
preciaimente Cesar Valencia Solanilla. e 


MOSOTROS, ELLOS 


Victor Huxo Qiantamila 





En la sesión inaugural de lalla-E, Walter 
Mignolo formuló una pregunta na imagina. 
da, hasta ese momento, por la critica y los 
estudios posteolomiales: * ¿Quiénes somos 
nosotros y quienes son ellos?” 

El interrogante arrojó una luz imsospe- 
chada sobre las subyerividades, literanas o 
no, abocadas a la consideración de asuntos 
como indigenismo o la vtredad que, en el 
fondo, arven para justificar y explicitar 
aun más los presupuestos ocodentales 
hegemónicos y no para descubrir la verda» 
dera esprabaidad Litinoamericana que la 
modernidad y sus secuela “post” buscan 
dilusr mdiante el soslayo de, por ejemplo, 
"ese gigantesco texto del carnaval 
andino”. 

Entonas e preis constituirnos en una 
nueva retórica, superar el simple registro 
de nuestras fantasías discursivas y conducir 
nuestra episteme mestiza 3 explicitar, por 
una parte, Jos modos culturales que inven- 
tan realidades particulares y, por atra lado, 
fundar juicios teóricos propica capaces de 
aclarar la consistencia de esas imaginacio- 
nes 

Jalla-E tiene, precisamente, este fin: ir 
más alla de los relatos ideológicos dedica- 
dos únicamente al establecimiento del ca- 
non, reterirmos a la tradición como fuente 
del presente e maugurar ámbitos en donde 
nvorasat Las huellas de lo colonial ya no sea 
una uropía 

"¿Quienes somos nosotros y quiénes 
son ellos?” Quizás pase mucho tiempo an- 
tes de responder a esa pregunta Pero la o- 
rea ha empezado y por esto las Jornadas 
Andinas de Literatura Latinoamericana Es 
tudiantiles Jalla-E) son una realidad. e 
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ARA ESTA exposición que reúne a 
docr artistas plásticos bolivianos 
rendentes en el noble y hospita- 
lino Ecuador, doce pintores 
que a semmanza de los Doce 
Apistales siguen su propio 
destino er larga andanza 
multicolor, predicando en el 
mudo lenguaje de la pintura, 
su propia rebgzón artistica. se 
me ha dado el recado de pre- 
sentarlos Ello e< para mi un 
pricilena y un motivo de OUTEU- 
o. 


Es privilegio porque hablar de 
quienes se expresan solos en su idip- 
ma plastico, sontemido dentro del encuadre de sus 
obras llemadas a subreviworlos como toda lo que 
cl hombre crea para decir su verdad. arancándo 
Lia sus propias vísceras, aunque luego ellas se 
rampan, como dijo Niete<he, pera nu monr dee 
pués de muertos. para beber un poco el agua ilu- 
snm de la lora 

También diyo orgullo, perque son miis compa- 
bribtas y ester higado a ellos por el enmun amor ala patria, 
enclavadion e) pentio de Sulamenia. “tan sola en xu ago- 
nia”, Como cantó) peta: como Prometeo Andino que 
hace más de uti siglo permatieoe encarcelado entresus 
montañas alejados de sl corta maritima sobre el Pacífico 
Es lyazón de compartidos sentimientos fruto de la tradi- 
ón y sar mercader limpias herenaa de antiguas di 
nastias que mamar La Joche telimeca Ay la Pathiamama, 
sermorciona exalta porque vo es un grupo de bolivianas 
Aemastrar en qn prats jue mer uyo autique = hermano 
la excelencia de sy talento y su sensibilidad Weste es el 
AMO 

Encabezados por Pepe Luque, el brillante dibujante y 
pintor, que desde dos heruicos comienzos en q fur 
cincatunsta, descubrió su recación, dinpendo la Revista 
política Cascabel? de La Paz, cuyo sarcástico reslismo y 
propicia oportunidad pudo nwstrar el humor boliviano - 
diferente al “humour” británico. sobre las andanzas y 
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Discurso pronunciado por el escritor 
Raúl Botelho Gosálvez -Embajador de 
Bolivia en Ecuador- en la inauguración 
de la muestra de artistas bolivianos 
residentes en Quito, organizada en 
homenaje ol poeta Eliodoro Ayllón 
Terón. 


malandanzas del quehacer político le concitaron enemigas 
poderesos que le echaron al destierra Primero un dictador 
avil y un “strong men” militar después, porque les disgus- 
taba toda forma de crítica. Ambos personajes el primero 
más elevado que ol segundo, quedaron marcados por la ca- 
nestura de Pepe Luque y también en fuertes óleos de Mi- 

el Alandis Pantoja y Luis Zilveti y agregamos también 
ls satíricos versos de Cozo Manto y dolorosas estrofas de 
Eliodoro Ayllón. Todos ellos, como utros, madurados en el 
destierro, que el Dante abominaba 9unque comprendia que 
era el injusto premio a la digridad cívica. 

No haré ningun ordenamiento valoraivo de los pinto- 
res compatriotas, en La slo mención de sus nombres: Pica 
del Pari, Zerron Pilico, José Magne, Guido Revollo, Eddy 
Caro, Jorge Iraizós, Néstor Caral, Magmolha Ramírez, Laila 

¿Jaime Guarachi y Fidel Castro 

Ellos proceden de distintas Latitudes del extenso territo- 
mo boliviano. Unos llegaron del altiplano andino, otros de 
los tibios valles, otrus de Las cxtensas llanuras y bosques 
bropicales. Trajeron $u mensaje mudo en las obras que aquí 
exduben, aynque las cuales hablan a] contemplador cuva 
mirada al verlas, “habita” dentro la maravilla cromática. el 
equilibrio geométtnco y armonía de formas que más allá de 
uni convencional "Regla de oro” esel milagro espuntineo, 
eta de subida gestación: así se trate de una menuda acua- 
ru 

Al hablar de dios artistas, del artista diremos mejor, no sé 
pot que vienen ami memoria los mitos gmogos que duer- 
men en armaridlentos palimiestos y truncos relicves de már- 
mol del Pentélico, que no elo sm poéticas vestiduras con 
q Se envunive el preanirno para velar la forma de sus 

1, SA que corsGituryén una lorma de mirar la vida un 
aquel hermoso pueblo. duende hace milenios los hombres 
tocaron el Olimpo consu Irerue Fsa manera estaba ruser- 
vada a dos niiidia Ur Plrusis her nta mimtos de 
Sócrates y Marin, Las tragedias de Esquilo y Eurípides, los 
Versos de Salo  Anacrermte, las estatuas de Filas, 
Praxiteles o Volicleto, Mistanivsos mpnes con jue los dibses 


we comunicaban on los mortal a traves de los aristas 
El arte entre los 


Fu gos era un don divino, por él las pg. 
labras y actos dela divinidad entralan en el eiplrita del 
elegido, tomando posesión de 1u voluntad, Esa 


paz 








Raúl Botelho Sosálve, 
Ps 


Pintores bolivianos 
en el Ecuador 





divinización del arte, pátente en la y; : 
Hélade, sufrió dlversos cambio ls e tritural yo 
sentido.en el Occidente El artista si ió si 3 Perdigo m7 
mensajero de la divinidad, y) poseído por A eN 
As A 
gélicas o demontales que hablan por sus labj pencas mn, 
ó , : . Os o > 
con sus manos: como si se racionalizara eld 
sacerdotisas de Delfos OR pltico delo, 

Orlco y Prameteo, dinses menores de la miltoton, 
ga, son los que mejor reflejan el trayecto del artis ode. 
poráneo, que ny es, exactamente, portavoz dy bes COn, 
politico, aunque sea testimonio de la realidad q AUN Ide 
Orfeo, divino músico que encanta 4 las feray de 5 Pub, 
tenebroso reino de Plutón de los SUBÑOS Para Ormde 
virginal esposa Euridice -belluza y EMOCIÓN que dan e 
y sentido ala vida», y concluye a la Pastre descua ch Cade 
por las bacantes enloquecidas Fl otto, tán heraico 
tuego para entregario a los hombres, por ello Ze li 
di a encadenar e Metestos.en las rocas del Cu e 
de un buitre le devora las entrañas mieñtras el agoniza. 
precando a los dioses injustos, “porque es razón pr 
ultrjes se responda a quienes nos ultrajan”, como brad 
decir con grandeza Esquilo, 

El artista es Orleo y Prometeo; es el que lleva la dir de 
la paz y armonia entre las fieras, y el liberador del fu 
gue, al llegar a poder del hambre, quebranta Para sicrmpy 
las sombras donde gemía. ignaro y catitivo, sobre la har 
de los muertos. 

Hay tira suerte de misteno mortal en el instame dela 
ercación del artista Inspirado por las voces que escucha y 
trazar la inicial pincelada sobre el Inenzo, al dare! prime 
golpe de mazuelo sobre el escoplo que se hinica en el más. 
mol, alapoyar lo pluma en el papel virgen, al imprunirl 
primera nota sobre el pentagrama, suele sentirse cautivo dy 
YA poder supenor a si mismo, preso de Singular miedo ak 
desoonocido, pues como Epimetea no sabe que el añe pur 
de ser una bella y terrible Caja de Pandora; pero Lumbién 
siente la desbordante alegría de un dios, alegría que puede 
frusirarse somo la de Orfeo cuando al salir de las sombras 
infernales vuelve la mirada, por lo que perderá su propía 
alma, llamada Euridico, 

Mas luego de la angustia del impulso inicia), el eterno 
poseso <entirá que Las Fuerzas crecen y se recupera y, dusño 
ya del campo, adquirirá conciencia de que ha aprisionado 
cl íuego, No importa sl después le encadenán a la roca sol 
taria adonde no 1rá el coro de Oceánidos 3 consolarle, sino 
el grito insultante de las Euménides, Fl habrá, no obstante; 
cumplido su misión de tenderan puente entre lo inmortal 
y ln " 

Sto que aquí vemos suspendido contra los muros o re 

úsando sobre caballotes, es resultado de esa solitaria bal 

3 del artista, En ellos serefleja el talento, el oficio y A 
amor que cada cual ha puesto en cercar esa imponderabdle! 
sutil conexión conto rmperecedero. LS 

¿Qué escuelas, qué tendencias, que ismos Leptaamin 
Eso no importa Lo importante es su obra creada y $ pee 
pueblo que contempla, mira y admira, quien la conse a 
de aquí en adelanto, desprendida para sempre de 5U 
dor ñ 

Felicito a los doce artistas bolivianos y les digo que pr 
migo estí el aplauso de la legión de arias bowl 
comprende que con ellos también se expresa el prigu 
nu crosdor de nuestros pueblos, + 
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En el transcurso de las últimas dig 
estadounidenses hicieron una nueva elitoración del 1 

gar que ocupa Nietzsche en la historia mtlectuatlo Os 
dente una elaboración que, para nuéstros colinas fro ci 
ses y alemanes, resulta inúnimente paradójica. iman 
a pensar en Nivtzsche como en el diseipulo más eminente 
de Emerson y con la versión turopeas del pra matism > 
de otr de los discipulos, de Emerson; Willian Altes Yo 
gros las diferencias entre Nietzsche y James cómo las dit 
rencias entro dos filósofos que estaban ce acuerdo *n que. 
“a era del humbre «a wrático terminó”, puro que no MAS 
dian respecto de aque es lo que debería suceder a e AS 
De la musa martora, consideramis Las diferencian entre 
el discipulo más ermmente de Nieteseh Heidegger, > e] 
sucesor de James. Joti Dirwey. 0) 

Hexder er y Dewey comnciden en su actitud resperto 
de la tradición Blosófica ocadental, pero difieren comple- 
tamente en su percepción de las posibilidades dbiciasa 
una cultura postsocrática, James y Dewey no comp Srtían 
la desconfianza de Nietzsche enel cristidniamo: tampoco 
su desconfianza en la democracia como un “cristianismo 
naturalizado”. En este sentido, su alternativa al 
socratismo no fue un retorno a un senticla presocrático y 
migo de la vida sino, más bien, la viston de Emerson y 
Whitman de una civilización democrática e Igualitaria. 

Tanto James como Nietzsche querian negarle a la 
dencia el rol de sucesora de la religión En oposición al 

itwismo del siglo XTX, quenñan demostrar que la ciencia 
noes ni la actividad humana paradigmática ni el lugar 
donde la mente humana se cunírenta con alg diferente de 
aj rusma o superior a ella, Ambos niegan que la fisica ses 
uny representación precisa de lo que John Locke llumaba 
“cualidades primanas” -de las cosas alejadas de las nocesi- 
dades y los intereses humanos. Ven, en cambio, en las 
ciencias naturales una manera de gratificar los deseos hu- 
manos y no un intento de correspandencia con la realidad. 
Este renunciamiento a la idea de que la verdad dentífñica es 
una cuestión de correspondencia con un realidad prendes 
lente es el ejemplo más familiar y obvio de una doctrina 
común a Nietzsche y, a los pragmáticos estadouridens 

Como buen norteamericano, y como algujen que se 
considera un progmático, me siento obviamente inclina. 
doa pensar que el pragmatismo reforzó lo mejor de 
Nietzsche al mismo tiempo que evitó todo la que tenía 
de malo. La mayor diferencia entre Nietzsche y los prag 
máticos norteamericanos, a pu entender, es que 
Nietzsche, al igual que Heidegger, crefan que su propia 
aventura filosófica de autosuperació staba vineulada con 
la historia de Occidente y que tenía una importancia his- 
tórica mundial, James y Dewey, en cambio, estaban des 
pojados de toda ambición historica mundial, tanto para sí 
mismos como para la Gilosofía. La úruca ambición de este 
lipo que tenían era para sy país, al que veían como el la- 
gar con mayores posibilidades para el «urgimenta de 
una sociodod democrática, igualitaria y románticamente 
esperanzada, La única ambición que tenían para el 
pato era que fuese de alguna utilidad en la cons- 

ción de una sociedad de esta naturaleza. 

El carablo de énfasis de los praymáticas, de la ¿ran- 
deza individual (la grandeza del “superhombre” de 
Nietzsche.o de los “puetas v pensadores” de Heidegger) 
a la expansión de la justicia social y la libertad puede ser 
visto, tal como sugerí antes, como un intento alternativo 

or superar y suplantar lo que Nietzsche Uamaba el 

hombre socrático”. Sócrates era, a los ojos de Nietzsche, 
la figura que aporló a nuestra civilización la idea de que 
el objetiva del ser humane es conocer. Nietzsche y los 
pragmábeos concuerdan en que el conovimiento «la for. 
mación de creencias confiablos- noes un Áinen st mis- 
mo. Este tipo de formación de creencias estáal servicio 
de los descos humanos. Las creencias son, como eo 
Pierce, “hábitos de acción”, y la tormación y corrección 

eles creencias es simplemente una manera de cblener 
lo Que queremos. Para los praymálicos, la que venws - 
para utilizar las palabras de Nietzsche cuendo obser 
vamos la ciencia a traves del cnstal del arte, yebartea 
Iravés del cristal de la vida”, esla cultura humana, que 
ño apunta á otra cosa que a la felicidad humana, 
ero, pára los pragmálicos, no existía ningun “ers: 
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tal” que comm9spondiera exactaminte a lo que Nietzsche 
llamaba “vida”. Dewey sustituyó “vida” (Ly noción que 
fue reemplazada por “poder” en las últimos trabajos de 
Nierzshe] por erecmiento” En el vocabulario de 
Dewey, "ereamiento” no tenia nada particularmente que 
ver con el poder. Sigrafica. más bien, algo así como “la 
aipacidad de una experiencia cado vez más nca y más 
plena” No =e tata de una paridad que pueda ejercer 
un «+ humano por cuenta propia andrpendientemente 
de Lo socustad en la que vive- Más bien, es una capací- 
did que aumenta ¡unto con la complejidad del compor- 
tanuento de Jos ciudadanas De manera que para Dewey, 
anilizar La ciencia a través del cristal del arte significa 
observar 4 la ciencia como un medio para logar al obje- 
tivo de crear una sociedad que fuera en $1 misma una 
obra de arte. bu visión de este po de sociedad fue 
igualitaria y pluralista Fue la visión de una sociedad en 
la cual la tolerancia mutua se combina, hasta el máximo 
de le pusible con una vanedad inbrmulameonte 
proliterante de estilos de vida y de pensamiento 
Esta es, 0bytimente. ná veson totalmente 
antimetzs hrana. Mietehe pensaba que el socratismo es 
taba miaculado con el enshamisto y la demperacia, Para 
los pragmaticos, en cumbio, no exuste ninguna conexión 
entre la des <ócrática y platónica de que la perfección hu- 
maña era una cyesñón de cognición y el valor de la demo- 
cana Lo unico que James y Dewey piensan que debemos 
abandonar cuando renunciamos a esta ¡des es la que 
Muti<he llamaba “metaphysische Trost”. Ya nu pode- 
Miamar que algun poder supenor este de parte de quie- 
bes persiguen e) conocimiento. Pero esto no conduce al 
ponme nt guna sensaión de tragedia Tampoco a un 
abandona de das pocromo crstianas, unlitarias y democrá- 
cas Ya que La libertad humana «q tomada en un sentido 
metañisico sino en el sentido político concreto de la capaci- 
dnd de los seres humanos pará convivir sín oprimir mu- 
tuamente nmplaza y la verdad como nuestro vbietivo, 
Con estu se stituye el hecho de encontrar algo nu humo- 
ny par el de hacer algo que, stalguna vez lleyara q existir, 
será una creación completamente humana. 6 





Richurd Rorty es invade los más importantes Hlósofos nor- 
tenmencanos de la actualidad. Algunos ale sus libros bradticr 
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dores contemporáneos y El gira lingúlstica. 
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CIENTO) ancuenta años del nacimiento de Nietesche 
no son muchos. y, sin embargo para un autor como 
Nietesche, que en tantos sentidos ha sido considerado fue- 
ra del tiempo. póstumo, destmado a la mala interpreta- 
ción. lo indicado en esta arrunstancia no es tanto esfor- 
tame por volver a evocar o hacer presente a un ausente, 
sino instalar decididamente en la distancia y tratar de 
observar la situación actual de su apuesta, de sus efectos 
sobre nuestra cultura. Por lo tanto, la cuestión noes vol: 
ver sobr tal o cual ayperto de la filosofia de Nietzsche, 
rmoaacnunardo sus tertos, ano tomar en consideración 
algo que e aertamente mucho más inasible y que está en - 
puesto identico con impresiones y Opinions, O ses 
clestido de las interpretaciones hoy 

Propongo part de la puente impresión: la imagen 
de Nietesche hov tiende a adquirir nuevamente los ca- 
racteres estetizantes que en las decadas pasadas - dijs- 
món, a partir de comienzos de los años =enta- 50 Vieron 
aparentemente aplastados por La unagen de un Nierzsche 
más pulitico Se entirnde que el termino polibos no bene 
aquí un unificado netangido ya que en estr años, qui- 
2As por la desventura del Nietzsche “nazi”, nadie pensó 
en poder vincular a Mieta<he con un proyzama politico 
praso, comaimiéendolo en rdeolugzo; de un partido o un 
movimiento, en proleta de una forma de sociedad 

El Nietesche politico de los años sesenta que miraban 
pensadores cúmo Deleuze y Foucault, es también y sobre 
todo el Nietz<be de Heidegger que, con la publicación 
delas dos volumenes de escrros sobre Nietz=xbe en 
1961, Inauguró lo que hoy se llima comunmente la 
Nietesche Renaissance de la cultura europeas 

Este Nietzsche aparece sobre todo como el cumph- 
miento de una epoca del pensamiento que comienza con 
Varménides y Platón y que liene su sentido unitano en La 
progresivo reducción del ser a objeto mensurable, 
manipulable, en definitiva puesto totalmente en poder 
dela técruca Sin embargo, en este proceso de 
objetivación universal de las cusas. hasta el sujeto huma: 


no termina volviéndose material de uso, las *aenaias hu- 


mánas” que se afirman a partir de la sociologia y ha posi: 


Glann| Vattimo 4 


eemos noy 


qué lo 


culogía de la época positivista, constituyen el esfuerzo 
por aplicar también en el hombre, individuo y sociedad, 
el mólodo objetivante de las ciencias experimentales, so- 
metiendo, al menos en términos de prinapio, también la 
libertad y la imprevisibilidad de la existencia a las lécni- 
cas de mamputación que éstas posibilitan, 

Se trata de temos difundidos en toda la critica de las 
avilizaciones, que recorre gran parte de la cultura de la 
premera parte del sialo XX. Pero en la Interpretación 
que Heidegner hace de Nictesche hay algu más que 


atrajo justamente a maestros del cuestionamiento como 


Foocaol! y Deleuze el destino que se cumple en 
Nietzsche <uien teoriza que el mundo no es más que 
productu de la voluntad de puder, y por lu tanto del do- 
minio térnico que el hombre ha ido estableciendo cada 
vez más profundamente sobre la naturaleza. es justa- 
mente un destino; no es sólo frito de un error que pue- 
da corregirse con una reflexión más acertada. En cierto 
sentido, entonces la consumación de la “humanidad” 
del hombre a causa de los mecanismos de la civilización 
y la domestiaoón del mundo es un hecho inevitable, 
Esto quirre dear, no obstante, en otras palabras, que no 
hene sentido oponer dla ovilización térnica el esfuerzo 
de retornar al humanismo, de tecunsuituir el sujeta en su 
presunta, y ya unposíble, soberanía, centrada en la con- 
vicción de que la conciencia es una instancia última. 

En el Nietzsche de Herdegzer no hay, pues, solamen- 
te una versión aun más global y apocalíptica de la teoria 
manista de la alienación 

Social; hay también un esfuerzo mucho más nesgoso 
de no contraponerle simplemente un ideal de hombre 
que resullo peligrosamente cómplica de esta mésma alle 
nación y sobre todo incapaz de constituir una alternati- 
va Hasts la recalda de las revoluciones comunistas en 
las tradiconales lógicas de poder, o el moralismo de las 
sociedades socialistas (incluso la establecida descunfian- 
za has el psicoanálisis, al famillansmo; y actualmente, 
la sospecha en cuento al consumismo que fue heredado 
de la 1gJesia wojtyliana...) pueden considerarse un Agno 
del hecho de que el marasmo, al menos al orttoduno, no 
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ha criticado suficientemente a fondo la herencia del hy, 
manismo, o sea, lo que Heidegger Mama ta metafício 
Ahora bien, de toda esta critica global de la civilas. 
ción vocidental que resonaba en las interpretaciones rá. 
cales como la de Foucault y que tenia como base flostj 
ca la interprotación heidegueriana, queda muy poco ml 
Nietzsche del cual se hablo hoy. La nueya popularidal 
de las políticas "pupperianas”, de las soluciones nu 
nables y derivadas de prospectivas demasiado vastasy 
pretenciosamente apocalipticas, hace realmente que 
quien todavía hiene el valor de invocar a Nletesche ro 
duzcasu lección, más o menos, a una inocua nevoludó 
etébica.- Nietesche -por sjemplo, en algunas interpreta 
dones nortcsmencanas recientes, ampliamente 1aspita: 
das por Derrida, como la de Rorty y de Alexanidor 
Nehamas (Nietzsche, Vesistenza come letteratura, ed. 
Armando)» Aparece como el profeta de una filosofia 
“prespectivista” para la cual, habiéndose disuelto lo 
creencia en un fundamento último de la realidad, lo que 
importa es solo que “la conversación continúe” (comó 
dice Rorty) y que por lo tanto se propongan siempre 
nuevas metáforas para redescríbirnos a nosotros musa 
y al mundo, sin que a ninguna de ellas pueda 
atribuirsele nunca una validez mayor que a las oso 
das valen solamente como obras de arte, como ¡lego 
de estilo. Pero Nietzsche, como es sabido, mn q A 
so ser el maestro de la sospecha; enseñó 3 n0 COn a 
lo que parece demasiado evidente. Y esta versión y 
tica de su revolución tiene todas las características” 
cesarias para despertar nuestra sospecha. Y 
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son una sucesión de ensayos. Es 
el caso de Eduardo Mallea. cuan- 


Ed vardo ol hacen ensayos 
- | so re la soledad, la 
<a incomunicación o la muerte. Pern 
o 3 


normalmente esta relación nose 
establece de forma clara y el ensa- 
yo + presenta como algo sinuoso 
que toma elementos de todos los 
demás géneros y que a menudo 
se insinúa también en todos las 
tiemás. Lo ambigúuedad es su ca- 
ricteristica esencial y par ello aún 
hoy sigue luchando pur ser un gé- 
nero totalmente autónomo, Fluc- 
lua entre el campo de la ciencia y 
la Alosolía, o de la literatura y el 
arte. La filosofía y la ciencia he 
nen como sujeto lo general y lo 
abstracto; la hiteratura y el arte, lo 
singular y lo concreto. El ensayo 
parte de lo singular y concreto 
(un individuo, una ciudad, un 
personaje nstórico, un paisaje), pero se ele- 
va haria ideas generales y abstractas. Ahi 
está ese fluctuar entre un ámbito y otro, que 
provoca justamente el ataque por ambos la- 
dos, La Alosofía académica lo considera 
poco nguroso, y desde el arte se le ve como 
algo demasiado intelectual, poco vital. Se 





O HAY género más impreciso que el ensa- 
yo, La gente se ha puesto de acuerdo en 
aceptar que fue Montaigne quien lo inventó 
y también enaquello que el ensayo no es, 
pero no en lo que es, Montaigne la definió 
como una alternativa a la prosa científica y 
lo convirtió en género literario, pero nada 
quedó definitivamente estableado acerca trata de una dicotonúa muy del siglo XIX, 
de sus rasgos, estructuras o procedimien- entre la concepción dentifista positiva de la 
tos, ciencia, que desdeñaba lo estético, y la con- 

Los escritores ingleses de los siglos cepción romántica irracionalista, que desde- 
XVII y XIX definieron el ensayo comouna — ñael pensamiento lógico: Por eso el ensayo 
pieza más bien corta sobre un tema, una si- se convierte en una tierra de nadie 
tuación, un personaje concreto, sobre los Traduzco ahora el diccionario Webster, 
cuales 5e desarrolla libremente una serie de Ensayo: composición literana de naturale- 
reflexiones. Na creo que a la historia -con- za analítica e interpretativa, que trata un 
trariamente a lo afirmado por muchas- le asunto desde un enfoque más y menos li. 
corresponda la categoría de ensayo. La his- — mitado y persanal y admite una considera- 
toria es una disciplina que tiene un objetivo ble hibortad de estilo y método. Si bien, ge- 
determinado, evocar el pasado, y por eso neralmente, los ensayos son bastante bre- 
participa poco de las características delen- — ves, como para leerlos de un solo tirón, el 
sayo. La historia es muy compleja porque, vocablo también se aplica a obras sistemá- 
además de una disciplina, tiene, como dice. ticas que encarán sus respectivos asuntos 
Octavio Paz, algo de poesía. en una serie de subdivisiones, como “El 

El ensayo no es poema, ni narración, ni ensayo sobre el conocimiento humano”, 
obra de teatro, pero dentro de su ámbito John Locke” 
existen ciertas caracteristicas con un común Regreso a Montaigne en busca de ayuda 
denominador que permiten acercarse a su y, en electo, no es casual que el ensayu na- 
esencia, Es un género Nuctuante y ubicuo ciera con él y en el siglo XVI, en momentos 
que puede lomar elementos de la en que se desmaruna la consrpción síste- 
imaginería o de la metáfora propia de la mática de la Edad Media y no ha maiaido to- 
pocsta. A este nivel, en la historia que nose davía la concepción sistemática de la edad 
limita a referir escuetamente los hechos, Moderna En esa brecha surge el ensayo, 
está el ensayo quese camteriza por su carácter fragmenta- 

Por otra parte, conocemos novelas que rio, rapsódico, incompleto. Y muy personal 
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sn recordamos estas palabras de Montaigne 
"Soy yo mismo a quien retrato e intento dar 
un conocimiento no de Lis cosas, sino de mi 
mismo”. 

Montaigne destaco ante todo La subjeta- 
vidad del ensayo, pero Bacon hizo lo mis- 
mo con su objetividad... La contradicción 
en éste caos me parece insalvable y creo 
que sólo podemos salir de ella si pensamos 
en los vehiculos del ensayo. ¿Donde se es- 
cnben hoy ensavos? Si el ensovo es a su vez 
sintesis y mescolinza, a juzgar por lo que 
intentaron hacer los intelectuales del siglo 
MIX y prinapios del XX (una captación de 
la realidad como relrción intendisaplinaria 
donde entraba la sociología. La política, la 
filosoñía, la histona v la literatura), huma- 
nistas que hablaban de todo, como Dilthey, 
Weber y Simmel, los últimos ensayistas que 
quedaron serian Sertre y las pensadores de 
la escuela de Franciort Para ellos, una sabi 
duna humanística tan amplia sólo podía te 
ner cabida en el ensavo, 

Hoy, según muchos, Sunmel es el hun- 
dador del ensayo contemporáneo. Escribió, 
por ejemplo, sobre “La puerta y el puente”, 
¿Dónde hubiera podido caber ese tema? Ni 
ena novela m en la filosofía. Habia, pues, 
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que inyentar un gúnero, y 
así fue como despues Ádor- 
no escribió sobre la ventana. 
Pero, también para muchos, 
son los grandes novelistas 
los que marcan el caracter 
de una epoca Proust, 
Mann, Musil Y párinas 
enteras de Proust, Mann, 
Musil. Hurzo y Tolstarson 
atilenticos ensavos. En el 
caso de Ernesto Sibato, cu- 
yas novelas son verdaderos 
prolongaciones; de “El uno 
vel umverso”. el ensayo es 
como un intruso que se le 
ue metiendo en sus ficcro- 
nes 

Hay una desviación 
cuando la parte general y 
Jbstracta, que debe existir 
en el ensayo, está sumida en 
lo singular. Lo universal, li- 
mitado a la manifestación 
de la nacionalidad, sería el 
caso de Estuardo Mallea, o 
el caso de los ensayos consi- 
derados como confesión del 
autor [Bataille, Ciuran). Y 
en cuanto a Valéry y 
Borges, la verdad en el ensayo estético está 
subordinada a la belleza del estilo. Se prer- 
de. pues. la obyetividad y se va determinan» 
do, a la inversa, y de forma muy precisa, su 
carácter de... género hiterario (11), En fin, 
también es cierto que sin imaganación la 
historia se convierte en una cronica árida y 
con demasiada imaginación en una munti- 
ra. Y que también interviene la imagina 
ción en la cuencia 

«Y hemos regresado practicamente al 
prinapio; en el ensayo entran todos los te- 
mas y procedimientos. Entran hasta los sto- 
asmos de La Rochefouauld... Pero La 
Rochetvucauld tiene una intención de refor- 
mar las costumbres que, según algunos en- 
saylstas, po entra en el ensayo... 

Sólo me queda decirles adiós a Las at- 
mas y recordar que Montaigne inventó el 
ensayo, segun los ensayistas, pero también 
que la existencia dul ensayo es prácticamen- 
te lo unos que avala la existencia de los en- 
sayistas... ¿O viceversa? Conclusión: ¡El en- 
sayo es el genero más mistenoso del mun- 
do! + 
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La poesía de 


OCTAVIO 
CAMPERO ECHA 


LANDO SE medita acerca del valor de la porsía y del desti- 
no de los poetas, no puede dejar de pensarse q aquella ro- 
presenta, como la filosofía misma, el punto más alto y sutil 
del pensamiento; Y que éstos son no sa inférpretes del 
atontecer Mumino, sino también transmisores de verdades 
etemas. Para confirmar el aserto, dentro de lá eratura hio 
páruca, bastaría remontarse, como buen ejumplo, al 
Arcipreste de Hita, quien, en su Libro de buon Ámor', nus 
dice verdades que los siglos se hanencargado de recoger y 
confirmar Aquí va, como hermoso testimonio, esta conocida 
y vieja estrofa: 


“Comoalice Aristótiles casa es rerdadera, 
Flmunido por dos cosas trahoja: la primera, 
Por halvr numtenenció; la wotra era 

Por later juntaminto con ferbra plarentera? 

El juicio contemporáneo se ha acercado a la comprensión 
de verdades enverradas porel ports, cuando, a través de todo 
el sistema creado por Karl Mars, se entiende el “haber 
mantenencia” por la básica necesidad del hombre en la ali. 
mentación y en el praceso de la producción. Freud, el otro pe: 
nio de naestro Gempo, insistió 0 su vez en la importancia de la 
“libido” que se desprende del "juntanuento” enunciado pur el 

an Arapreste La poesia no sólo es Ly pura expresión de la 

velleza Alienta en ella algo mucho más trascendente que los 
valores estético Conlleva eso que Beethoven asienaba al rei 
no de la música: “una revelación más alta quieta Filosofía y las 
Ciencias” Dichw de otro modo: la aprehensión de verdade, 
que la intebigenoaa no puede perabirien sus limites y que sálo 
la intuición, mediante el lenguaje alado de la rrúsica y de la 
poesia, puedo captar rm las regiones elevadas del espiritu. 

De alu que tudo pueblo asplra e tener el interprete de su 
ser, y revelar no sólo Las confesiones individuales, sino lam. 
bién aancpresar las del comunto social y las que emanan de La 
herra misma Tarya ha cumplido por fín con ese alto destina, 
el de tener su mármo cantor, el intérprete de su alma, el que 
trasunta la esencia telunca, en da vor ntima y afinsila de 
Octavio Campero Echazú Puede aHrmars que nuestro pue- 
blo ha alcanzado por fin la madures del Spiñtu en la pre- 
sencia del porta Iraductor de su más auténtica manera de 
ser, del medio que lo circunda y de su particularisima natu. 
raleza Es "sd A erdadera”; como diria el Arcipreste que 
Tarija Hene una herra queda diferencia de toda pra grogra- 
Ha, que su valle tene una huerza úmca paz de impregnar 
al ser nacido en ella con un sell jue no se encuentra en nimn- 
puna otra parte, y que presta a nuetros hombres uns viven. 
cia piend as hitico, de amor a la vida y de hundo 
errar 0 dá naturaleza: quese dentifican totalmente enla 
personalidad y en la pocsia de Campeto Echarú A tiem 
de recibio de ranos del Rector de la Universidad de o 
Francisco Xavier, La inúgnia que hoy deba erilteyar a nuestro 
porta, no pude dejar de rememorar los dias convividos con 
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Octavio Campero Echazu enla ciudad de Sucre Ey 
ya se habla mamtetado en todas sue pís 
expresión poética Su obre, afinada de 
so, en la que estaba siempre presente ul eto 
sentido universal, sin particulariomes Lota lu 
ambiente de la ciudad blanca de y lea Man Me 
“republicanas q lante amara y elúipara den HS 
forena, Antes de Li valiosa producción de Su "era! da 
Fchaza ya habia publicado, empero, un libro Tos e 
- A ez 
veta NO descaro sin embargo que yo citas dicharte,” 
Arñassentimentalies”. perdrila ya, dissparocida mún 
entre los libros que tode porta Paga como Imbute + 
ra producción de la adolescencia. No exerita de A 
ciales que lu definen como un artista dvulentica, e Pen 
esteismo de Campero Eshazú la ivpulss a querida ess, 
silencio sobre ese despertar dela ex presión poótica 1 
como soy de él, nu pretenderó recordar aqu ninganos: 
versos primigermos Comenzará más bien Citando algo y 
valiosa y formativa época de Sucre, tan impregradi leo 
riencias de intensa vida sentimental e intelectual pus ra 
Lro poeta contribuyó notablemente al quehacer arcón 
Ciudad de los Cuatro Nombres, «13 que cántara cua 
co poema premiado con univo del Cuarto Centenario e 
lustre curdad capital, 

Los versos que he elegido para delimitar ese perio! 
testimonio de des aspectos esenciales: la capacidad sebó 
para manejar el yerso y para crear el ambiente y lo stan 
requendos y, en segundo término, la ninguna refer: 
factores nativos que, arraigadas sólo a Jo profundo del: 
rá lamjeña, determinarán más tarde algo así como ema 
de toda su obra, universal en Sucre, como puede serlip 
sía de im Becquer, se muestra refinado, musical, sersBl. 
fuente y Meno de intención, He aquí su poema que lleva; 
Mítulo “Celosa”: 


Me 
La rod 


Es absurdo, mena, que ssfras por 250; 
famás. le lo juro, quise a tal injer, 

Es verdad que nn día yo le robé un beso, 
poro fue de 0 todo lan loco y traviésa, 
queno pude minca tu amor ofender. 


Además. un liso, no Mene importancia 
cuando es sólu un bno juego ermbriagador. 
¿Cómo puede, dime, pecar de mconslancis. 
quien percilw, apenas. la ber: fregancia 

de una buca en for? 


Deja, que en la vida me bremden das rosas 

su lirica ofrenda de aronra, al pisar; | 
ue respec el polo de las mariposas, 
quemo embrague el mictar de todas las cosas. 

¡Defa, al yu mueca te puaedo olvidar)... 
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res no hay motivo para que 16 sigas 
Úndome aleve, pirfido, traidor, 

meo le han dicho que soy lus amigas, 
eblrme mtrigas 

mese qué oculto despecho de amor... 


imuta, nena, lus crueles enojos, 
aegeres lanto la rencor por mí, 
muertas la herida de tus labios rojos: 
runzas el cero, mo tuerzas los ojos 
fea le pones mirándome así 


y ¿estás orando? .. VHollores tonlina, 
meto, ya estd! 
haré una bella muñequita fina, 
Geree los ojos Y diga, “mamá” 
leves las estrellas? ... Tuyas serán todas, 
oré en tu frente la diadema astral... 
va, ile mcomodas... 
Comprar entonces el traje de bodas, 
aro de or, y el velo mupcia!.... 
álegras?... ¿Me quieres?... 
Y que ho es tanta mi frivolidad. 
Íque me gustar todas las mujeres, 
bre todas, la vinica cres 
len, met ¿calosa! yo omo de verda 
elaño 1931, Techa de estos versos, podemos fijar cuál 
sentimiento del poeta respecto a sus aspiraciones vita- 
| vw que releer la siguiente estrofa (tercera). No existe, 
0 pd notarse, el requerimiento profunda del valle na- 
le, más tarde, se tornará en la voz profunda de la borra, 
imperiosa presencia de la naturaleza 
sortilegto de Tarija reción influyó un Octavio Campe- 
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ro Echazú cuando, en el año 1937, retornó al solar nativa 
Pero un año antes, conoci en Sucre al poeta argentino Ra- 
lael Jijena Sánchez A mi, personalmente, me habla impre- 
sumado entonces su busqueda de elementos nativos y su 
traducción directa del modo popular del norte argentino 
que le valieron el Premio Nacional de Buenos Aire<. Pero a 
Campero Echazu. con quien discuti el problema, no le cón- 
venció dicha poesia por ausencia de mútivos depurados, 
por falta de elaboración umversalizada. En suma, por va- 
rencia de estilización: Pero de todos modos, creu que la 
obra de lijena Sánchez no dejó de representar un camino, 
un propósito de volver a la herra propia. Aluún tiem 
después, Campero Echazú regresaba s Tara donde debía 
cumplir su alto destino poético. creando un tipo de verso 
ejemplar por su inspiración de raigambre terriquea y al 

ue, en opesición al de Jinena Sánchez, le prestaba un senti- 

o universal, depurado, desprovisto de simples imitaciones 
populares, pero con ol que, sin embargo, lograba traducir la 
esencia misma del valle y los sentimientos propios del 
hombre de Tarija. El 3mor, la copla, la uva, la albahaca y 
la menta, el olor dela tierra la musica pentafónica, la fiesta 
y el paisaje, integran, entre otros, las elementos de los que 
se servirá para dar aliento a tina poesta que ha llegado a 
constituir ao sólo el modo característico de este gran 
poemarn del valle targeña, sino también la fuente de imita- 
ción para sus numenusos segunda No me resisto a leer 
los primers versos que el pacta ombriera como esta 
ala presencia de su lierra Llevan por tilo * Invitación a la 
copla”, y están dsticados al Hilucto amigo de su infancia 
Francisco Lazcano Soruco Aunque conocidos, los 
dusto aquí por ser dos primeros de esta notable serie y por- 

ue se encontrara en ellos todo lo que vs particular y propio 
de su producción Jocal. Dicen 151 


Amor, deshua al viento 
teliz de la marta 
lus curco pelalos amiers 
te una reido «hapura o 
La predilección de Compero Echazu por la música y su 

conocimiento de ells le permiten hacer referencia a Ls 

entalonia de la música campesina tanenña cuando habla de 
vs Cinco petalos sonaras de la copla Continúa 


Y la enpla. rediondit pomo yl no 
de tina rra celluro 
espuritid al e emba atu tiro 
wnrarerta de rentas y de albbiarzas 
recién hundida 
por La Muenzale! alba 

Aqui, en sti estrata el pocta encuentra, en telie sintesis, 
la conjunción de diterentes clementos como son la copla -a la 
queen imagen acermada y <ensual le de la turma de "seno de 
una moza cullana”-, del viento, de los aromas y de la Huvia. 
Cabe door que Cimpero Echazo interpreta hiclmente na 
condicion muy propa del poblador de nuestro valle en su 
cipadad «Ñnsonal ante el perfume, ante su percepción 
annadsima para perabir el ambiente de todos los matices 
del ARO 


¿CH roms las las Mur 
sobre la tierra cálida? 
¡Sendas lor! ¡Canciones que se enredan cun el rumor del 
aru! 
¿Risotodas del rio 
cuido cruzan el pudo las galas 

No podra faltar tampoco la percepcion del agua, del río, 
No olvidemss que, aparte de la Uusr y Las intiptas sugeren- 
clas que produce en el tameno, el rio es, pancipalmente, un 
peronae rn nustras sensaciones animicas No sólo está cet- 
ca de muestras mis dirvctas experiencias vitales, sino que, de 
un modo y de otro. ha participado en nuestras reláciones 
embironales y afectivas tendo unas veces el personaje trágl- 
cu, que arrastra seno y huertos en <u paso aledaño a La chu. 
dad, vsiendo, otras, coma música de fondo en el escenario 
de nuestra vida cutidians 

La tercera estrota contmús así: 


Proludia. amor, al lírico 

modo de Célla, una cancun de Pascua; 
marazón palputara en Los brorcos 
latidos de la aria. 

rn obstirados neos 

rodri con la rueda de chupuacos. 

Hermosos versos que cuntienen la idea del amor unida a 
la imagen del palpitar en el bronco latido de la caña, No ha 
poo el poeta encuntrar ora mejor teminicendia que la de 

caña, el mas profundo, auténtico y vital de los instrumen- 
tos que alientan en el valle de Tanja Como sy naciera del 
fondo de la tierra, el hombre no livne utru medio de expre 
sión más mtensa que este, limitado pur solo tres md 1 
los que, en asónde su misma estrechez pora el juego tulo. 
dico, da a cada uno un valor lírico imigualado que alcanza 
hasta el supremo grado del hondo y desgarrado quejido que 
parece nacer de las entranas mismas de la terra. Pero el por 
lá na se queda en la imagen musical. Busca también la 
corcugráfica cuando habla de los “otstmados ros? en la 
rueda chapaca. 

¿Acaso existe otra danza más propia y genuina que este 
“ruibís en la rueda”? 

Finalmente, la “Invitación a la copla” concluye de 
este modo: 













po 





pa> También la mañanita 

como na mps bra hada, 
hara girar 4 pollera celeste 
abritmo de lim cánticos de Pasena 

Riqueza de imágenes transpuestar la 
MAÑIMA Como una campesina. con su 
pollerín celeste ¿será 0) celeste el color que 
mejor se dotine en el gusto lectivo de la 
Chapaca?. al ptmo de lascaniones de la más 
bella de las fiestas de Tarija da Paso 

Menciono coto un honm pura mi 
na el hecho de que la segunida poesia escrita 
por Campero Feharó en el genero me hubie 
se sido dedicada "Canción a La zoggala ay: 
sente”, subdividida en emco tempos: en la 
Presta dh Rosari Erun Domingo de Vera 
bo en Pascua Flonda En la Fiesta de San 
Roxue y Antes de que Fire el Año Al 
rememorar das fiestas más orgullo de 
Varija. el poeta ha hecho de este pocma un 
cante a la decrparán, a la desesp Tra- 
duce. contrate desencanta, las transtorma- 
Cin sumida er Lis costumieres, en la per- 
dida de aurentucida endas influencias 
hordas. que han restado calidad a la prists 
na belleza de lor hábuos hugarenis Eta abra 
sx emparenta con “Vila chapaca”. aunque 
que La euro ss tramstorma en protesta que 
busca resguardar las viejas tradiciones de 
Ars malis del aglo” que se acercan. 

Cuando recibi en Suert la Canción a da 
¿apala Ausente, advertí, emocionada que 
Gmpem Eshazó habia encontrado al fin un 
Camino trucntero para la poesta bolrriana y 
que Tarya terús en él a su más noble y fiel in- 
térpreto Es bien cierto que runguna otra re 
ón del pas ho encontrado husta abióra una 
lee ouncdenaa de u espirito con la pue. 
ela como Tarna con Cam Echazu 

O segundo libro publicado quer la Uni 
versidad “Juan Missel Saracho” el am 1950, 
es “Voces”. Son. al decir del porta voces de 
su “istima soledad sonora” y. aunque reco 
gen también dos cantos, Los vientos y el acon: 
tecer del valle dentro de la modalidad ep: 
Sida en *Amancayas”, Campero Ectiazo das 
reservado varas páginas esnciales de este 
epusculo para hacer, a la manera mimaántca 
la confesión de sus sentimientos más ntimos 
y personales. Es, $1 se quiere, un libro paren» 
lesis entev el pamero y “Al arde de sam. 
bra”, pues dos pormas que le sirven para re- 
cordar a su madre, los jueges de la infancia, 
Ala hermana en el retorno al viejo hogar. su 
“Carta a tres arrugas” y, sobre tado, las poe- 
sar dedicadas a Delia vu alimirable esposa, 
y a sus hujos, cuntentendo la bradición pater- 
nal en um intenso ermolundabie “aleluya”, 
constituyen la mejor expresión de su viyen» 
cia individual Porta tenso, de grande y no- 
ble limamo, extrema su ansiedad ante la 
muerte de su madre para dear 


"yu hard ta terna oro de mis nero 
pura asplar. ¡0h madre! 
en el mento de Dios un signs uta 
una puiabea uva ur rme alte” 
Por otra parte, su sentimiento del pato 

ve Láanto anota, heno también una re n 
directa con el romanticiamo que, en el fonda, 
umpregna a estás páginas de confesión perro 
nl: Para Dustrar en síntesis la afirmación no 
podria clemr nada mejor que la siguiente 
estrola tumada de “El retomo” 


¡Tendrá tol 1: el drbol 
cuando lo pulse el viento, 
Vespuriirad mm a ruma 

ton de antes que. cur ty 
será creo sr dl gulen, 

de pronto, hsbrese vuelto! 


Igualmente, cuando, al volver huérlanma al 
pueblo oprime *las ropas que ciñeron su 
cuerpo” y dice. 


“ena armo el perfume 
exprimido de un sueño 
en mo se qué alquitaras 
de riúteco y “lencia 

Era en verdad lo última 


, Fregancua de sus bes” 


Vaces lambién incluye poesías escilas en 
el habla vemacular del campesino de Tarija, 
siguiendo el mismo estilo que también en- 
contramos en " Amancayas”. “Luro roto” y 
"Vos me darisotro”, traducen el ¡prop 
imitativo de La “parla” chapaca En este pun- 
to, pido excusas por manifestar mi desacuer- 
do con la forma elegida por el poeta Creo 
que aquí la pocsia de Campero Echazú pler- 

esu pinibilidad de comprensión € interpre- 
tación universales y que la limita ado estricta 
mente regipnal De otro lado, su excepiónal 
caparidad para depurar, para estilizar, y e 
bre todo, para transponer los valores regio 
nales a los moldes de la poesia castellana, se 
Orcunsenten a un tono que no sólo no de es 
peculiar, sino que, en cierta medida, se 
vulgaris Con esta atirmación no quieso due 
ar que desetime a la pola auténticamente 
popular Al cantrario: creo en ells y la estimo 
invalorable pura La directo traducción del 
sentimiento anónimo del purblo, y es, en úl- 
timo términa, raíz profunda de toda poes y 
sabiduria Pero el plstm poético de Campo 
ro Echarú no está hecho para un fin 
imitativo, Esa tarea debe quedar en manos de 
los poetas anónimos, de los juglares que tan- 
to y tan bellamente enriquecen nuestra tona- 
de y auestro incmparable y nico “contra- 
punto nativo” 

La lectura del ultimo de sus libros, *Al 
borde de la sombra” me causó la misma im- 

eaón dejada en mu espiritu por el ciclo de 

lider” “El viaje de invwerno” de Schubert. 
Guardando la distanas de tiempo y génern 
entre ambas obras, las dos constituyen algo 
asi como la icón ante la presencia o 
ante la proumidad de lo muene. 

Libro de madurez, todo en dl supone de 
puración, desde Lis formas de expresión has 
ta la esencia del conterudo. No están zusentes 
la naturaleza, cl armor, l3 mujer y la tierra, 
Sólo que todo rílo e ha su 5d y alcanza- 
do un tono más nuble y más melancólico, con 
Insteza aveces lindante con el dólor. La 
sensualidad. una de las caracteristicas predo- 
minantes de sy poesia, también e eleva a re- 
piones más elevadas, pero sin perder su can 
cu y su encanto Unicamente cambia, diría- 
mos, el maten empleado o la calidad del 
material Pero tampocy se crea que Campero 
Echazú se queda. como si fuese un fin, en lo 
puramente sensual De 6l se puede afirmar, 
tocante a este aspecto, lo dto por un escn- 
lor cuyo nombre se me capa en este mo 
mento, se “ene e) espiritu muy cerca de la 
carne y La carne muy correa del tu” 

Nada (lustra tmejor esta depuración de la 
carne que sus versos de “Caricia imaginaria”, 
Escuchémosle 


Amo RA de las fuentes 
Su belleza desa 

Canta para lies: ojos 

ei linea que ondula 

en los uernas de mármol de la dina 
ven ay cudera auyusta 


Amo como el arroyo 
la Nor de su cemtura, 
que rra cm el breve 
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reñidor de la espuma 
¡Oh, ese rasgo de ala en que se quiebra 
cl talle de la guzla? 


Amo como las píjaros 

las pormas diminutas. ] 

que pintan sobre el gajo de su cuerpo 
rubor de aurora sobre niexr pura, 


Y su gerganta herdldian, 
y su loca jugosa ¡ya madura 
pora calar el vine de los bysos 
queno he de darle mnca! 
Dese el arco del pie, morosamente, 
hasta da comi ercetsa de la mica, 
se merida la euricra heraginaeria 
<umo nube de incienso en mórbida roluman 
La care, pues, se transforma aqui “en las 
iernas de mármol de la diosa”, y el talle de 
a musical gusla se identifica con un “rasgo 
de ala”. Al mismo tiempo, la tristeza se hace 
presente cuando percibe que nunca ha de ca- 
lar %ol vino de los besos”, 
Pero «| preguntásemos a Campero Echarú 
cuáles versos pueden dar mejor testimonio de 
esta ascensión poética en los caminos soleados 
de su valle, creo que, entre otros nos diría que 
los contenidas en “Ruth”. Dicen así: 


Las mujeres, curvadts como gajos 
en flor sobre la ¿ri 

recogen las primicias del tesoro 
que el Segador les deja, 


Después, cuerdo en sus hombros toloridos 
la tarde se recuesta, 
relerian comun lo 


de sel, corno esespadas de las églogas. 


Sólo una espigadora 
mies de amor de la reso, 
olvidada del lirmpo y de la muerle- 
se reaga ente senda 


Desde en lecho de porras, 

el arto del rastrojo ta contempla: 
(El quisiera igor con sus reiraidas 
los finas pie> de greda! 


Un encendido pulso de su sangre 
ampara en son de fiesta. 

le augura el dilce úrribo del ancor 
a Lts nocturnas ros... 


La muche fluye como un ancha río 

ac sombra A su ver, 

cansado de esperar, un hombre triste 
encanece de estrella. 


Y, em vez de Ruth, asoma 
el alba por la <ierra, 

Ahora, las mujeres del Agro, retoman 
para el pe con un lo de sol, como escapa- 
das de + églogas”, y, al final, ante el “hóm- 
bre triste” que Sencanece de estrellas”, "en 
vez de Ruth”, sólo “asoma el alba por la sie- 
rra” Pota quienes quieren seguir encontran- 
do La quintarseneia de la poesía referida a la 
depuración de elementos del terruño, podrán 
dez La vieja casa” y “Hermano, ve a la tie. 

Serán satisfechos lenamente en su aspi- 
vación de poesía PA y melsncólica, de 
evocación del pasado, enla primera, y de no. 
ble « imperios mandato en la wpunda 

Poca P las, tal como mandaba 
Verlaine, han tenido la virtud de ligar tan es- 
trechamente el erensaje de la musica al de la 

: la, corno lo ha hecho Campero Echazú 
O resisto la tentación de optar aquí inte- 
Eramente su elojgo* A La música”, dico 








¿Qué hacedoro virtud la 

El aliento de Dios sopla E ln 
lerwnta catedrales de sonidos Uno, 
y rreedifica el commos. 


Es; 
el by Sl 


¿Qué milegro inmortal ¿1 | 
N-MUCTOS sones dicos, y 

Anfión construye Nun para el Ens 

tn lejano purls imoraritlosa, eo 


Como el amor, la música, 

es delicia astral de ritmo y óseo) 
proyecto al infinito <A 
el corazón absorto. 


¡Qué embriaguez de lo eterno 

en tam fugaz arroho! 

¡qué cousión lu del alma 

aventado del polvo! 

En los celestes pechos de lo diosa, 
lactamos vida Y muerte, PERA Y Q0zo 


Y cuando descendemos 

del éxtasis sonoro, 

marchamos como amantes West 

sobre rutas de plomo, Ps 


Nuestra pasión de música 

plle música a toto: 

a fa siringa de los primaveras, 

ya lossistros de cobre del otoño: 

a la orquesta nocturna de los árboles, 
y al piano matútino del ATTOVO. 


y id al fin, el grillo enhebra nuestros sup. 
a su molín eslóxico, 

es Amina chirspa 

que Dios prendió cu nosatros, 

retoma a lts estrellas 

en un breve relámpago de oro. 

Pocas veces, como en este elogio, puede 
encontrarse una Lal penetración del fenómeno 
sonoro para ligarlo lan felizmente a La Ímagr» 
poética, No todos los portas, con solo amar ls 
música la han comprendido en intimidad y e 
su proyección emocional como la ha os 
Campero Echazú. Solamente señalará alguros 
de sus magníficos aciertos. Usa la concepción 
del órgano para ligarla al aliento de Dios y 

ra hacerky Irascendente en el cosmos. La 

ra, en 54-50n Órfico, para construir un país 
maravillose; la sings, con la primavera; los 
sistros, con-el cobre del otoño. Aquí me deten- 
go'un instante para decir que quien haya oído 
un sisteo ho podrá dejar de muy exda 
la correspendencia buscada por el poeta, lo 
mismo que con las demás mp | 
timbricas, Asi, la orquesta con hyu árboles y, h- 
ralmente, la del plano ligada al arroyo. Cierto 
mente, el piano es un instrumento profano, 
cuya calidad. o más bien cualidad se 
emparenta con la del agua, can las piedras 
preciosas ty con da de la lejana y fría luz de una 
estrella. 

El toma de la música me lloya a buscar 
también alguna relación de sus líbros con el 
mundo de la música, 'odría decirse que vo- 
ces” por su intimidad, por su conf y po 
el hipo de mensaje que encierra, me hace pen 
sar en el romanticismo de un Schumann y en 
sus "Ledur” En cuanto “Al borde de la 30m" 
bra”, yo lo ho dicho. No puedo dejar de A 
saren Schubert y evocar, de manera parti 
har, su canto de “El viaje-de invierno”. Pero 
todos nosotros esperamos que este re > 
sorá el Úllimo de Campero Echazúb, Nos vil 
lodavía otros mensajes, mediante el pr 
go de su pensamiento madura y de su 
coda vez más engrandecida de vida y de 
amor. 4 
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"Cinco años gobernó Ballividn sin grandes temores ni 


| profundas inquietudes y en medio de un Constante regoc|- 
jo en que no eran raras las horas de labor fecunda, así 
como tampoco dejaban de mostrarse los anuncios de leja. 


na tormenta perque el goblerno del Perú, seacio en aceptar 
¿y derrota de Ingavi y el predomino de Ballivián, hacía 


todo lo pasible por despertar el espíritu levantisco de luye 

| bolivianos por medio de sus agentes, pues también 

Castifla, como Gamarra, sentía una aversión profunda por 
el país vecino “(1) 


Así resume el historiador Alcides Arguedas toda la 
roblemática internacional que escindiria a los dos Peri y 


que llevaría a ambas repúblicas hacia conununs conflictos > 
que daríón finalmente ocasión para que otra nación se 
aprovechara de ellos y llenara sus apetencias con vastos 


lerritorios. 
Para Bolivia fue una desgracia la preponderancia que, 


puco.A poco, adquirió. en el país vecino el Mariscal Ramón 
Castilla. Militar distinguido, político SaYaz y poco escru- 
puloso, fue destruyendo de a poco a sus contrincantes que 


disfrutaban de predominio político y militar con las armas 

en la mano. Es indudable que Castilla acabó férreamente 

con la endémica lucha civil que se desató en su patria al 

caer Santa Cruz. Pero para Bolivia, y en esperial para 

Ballivián, (ue un irreconciliable enemigo, Castilla no por- Juan Isidro Quesada E. 4: 
donó nunca la afrenta que el vencedor de Ingavi le infligió 





luego de esa batalla. 

Y en 1844 se preparaban en el Peró cambios profundos — — 
que llevarían en abril del año siguiente a la an - E 
presidencia al Manscal Castilla Consciente. ==" ==>. : 


el gobernante boliviano de que esa elección 
le resultaría fatal, trató por todos los medios 
de cruzar los planes de su enemigo y conci- 
tar en sus adversarios una oposición ca A 
irreductible. Así ayudó al General Torrico 
luego a Vivanco, 2 
y Aún persistian en muchas regiones pe- ERA OS 


ruanas una ambición de declararse indepen- = “3 
dientes del poder central de Lima, aprovechando — ó 
las ciecunstancias que la geografía obligaba a E > 
que muchas de ellas vivieran prácticamente. —-=- pa =*. 
aisladas unas de otras. En base a esa sittra- _ == 

* n s ral > Ls -= - 
ción, quiso Ballivián aprovechar las desaves. ===, RS 
nencias que existian latentes a Áin de apode- AR 
rarse del puerto de Arica, salida natural para. =_— 
todo el cornercin y exportación bolivianos, 
que había sida entregado tres lustros antes > 
por Bolívar al Perú, “La obsesión de Ballivián TS 


por obtener un puerto, según informó el Ministro 
Masterton a su gobierno, se puso de manifiesto cuan- — 
do le dija, “que el Perú podía serinducido a venderá A 
Bolivia el puerto de Arica y el departamento de Tacna, 
Bolivia estaba dispuesta a pagar 10 millones de pesas(...), 
en caso de no acceder el Perú a la venta de Arica, Bolivia 
desearía adquirir por lo menos la provincia de Tarapacá, 
donde existe el lugar llamado Misagua, que por su ubica- 
ción “serviria para el desarrollo del comertia boliviano, 
par estar en linva directa con la ciudad y la fortaleza de 
Oruro” (2) 

Con ese fin se propuso organizar una sutil trama di> 
plomática, El aegentino Domingo de Oro fue enviado a 
Lima con tal fin. Su actuación mus es conocida gracias a la 
publicación de su archivo epistolar (3). Pero no fue ese el 
único medio de que se valló Ballivián para llenar sus obje- 
tivos. Necesitaba en el sur del Perú un hombre leal y pa- 
Iriola que ayudara a ese accionar, Y el Consulado 

¿Que Doltvia tenía en Tacna era el lugar Ideal para == 
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> ubicar al hombre necesario 

Hasta mayo de 1814 fue Córsul cp ea udad 
Virvnte Ballisián. pamo del pasidrmte Lo rmmitoro de sí 
persona hacian imposible la misión que se deseaba Esos! 
que el 18 de mayo de 164 se le admitió surenuncia Y ese 
mismo día se nombró en su reemplazo al.Coronel Juan 
Elis 

Hemos hablado ya en estas piginas de este boliviano 
cuva vida publica na sólo ee cireursribió a su palna, sano 
que también la tuvo con relevancia en las vecinas nepibli- 
cardo Argentina y Uruguay. 

En los primeros dis de agosto Hmá posesión del Con. 
salido y, a pocu. hierecunnado cmmno tal por la Suprema 
huma ron de Gobierno del Perú Asilo hace aber el 
27 de ajesto al Presideme Ballicián La C ancillería balivia- 
na envio de immtdiato a Elías ona mota para que clectuary 
Una enéntica pentesto ante las autoridades peruanas por los 
vejments que elos infian a ls cormerciants bolivianos 
requisándoles bestias y pecuns de Ulamás y burros “Eca 
conducta hist con nuestros nas, nales e una ofensa a) Es- 
lado, que el gobiero no puede sapirnarla pacientemente.” 
Coro lo Coneules eran las autindades conducentes para 
olevaresas quejas competía hacerlas: "corcel lin de gue se 
eviWe en adelante la vontinuación de esccatrusos Y bo bmita 
ocamón alguna de sostener la justicia Y lo derechos de 
ivestrs mcenades avecmdados o trifizantes en el distrito 
dies Consulado “(41 

Debenios aclarar que todo el sur del Pero se hallaba en 
esos múbicttos en franca guerra oí Dos ejeritos dispu- 
labarnentre sel futuro de la presidencia del pue Uno man- 
dido porel tunuro Manscal Ramón Castilla (quien sería el 
ganador de olla), y el otro por.cl Genrral Manuel Ignacio 
Vivabico, Tacna se hallaba en tredio del terntorio en que se 
desrmdabiea conmenda y sus auteridades, urgidas por 
los circunstancias: o hesitabon ante nirrun medio por con- 
seguir al ejercito de Castilla Las nevesidades propias de uria 
campiña De aliel embargo de animales de cra y cabal- 
gaduras (5 

1140 Je septiembre envió Ellas una larga nota de queja 
al Seeretano General de la Suprema Junta de Gobierno 
Provborño Alcomentar la causa de su protesta: rxpressba 
-Un precrder como rl que da mono esto mita. entendea 
millas de odio que un ia pueden ser horablemente fu- 
nestas para dos pueblis amados o Hisurar enla escala de 
las naciones por sv comiratermidad y estrechos vinculos Y 


pese diga que este termor es quiménco, cuando uña amarga 


apenepóa comprueba esta verdad, perque pur desgracia 
esisien recuerdos aque men de un purálivo y garande interés 
para hos Gobiernos del Peru y Bolivia burrarios de la me- 
mona cun ná ln berpurmpur actos de amistad o imelipencia * 
(6) Era cute tación la Junta de Cotrerno Provuoría ase. 
kuraba al Corea Elias que se habian dado ordenara perer- 
nr parareviarosdos hechos y que el Peru * abrigaba muy 
deveras sentimentos de cunfratermdad y estrecita umdóts 
con da nacida bolivar 17) 

Porien tralidad. La mota de Dlias Cayó ru mal en el 
Perú per el parado quer hemmta riada Li rmisrmmó ocurrió en 
la Cancilleris bolleria que dedó reacciones pel ipjtosas 
ano Lales palabras Asi hisconocer a Plis dlsgunto 
"Habria slide mejor «que roda mencinada pta te hubiese 
limitado VS sólo el rech de reclamar 0) simdeman- 
dar unaresddación de la junta para evitarenlo succavo Ta 
reponción de tar hachis. nl tmneeciar en ella cu. ales 
que tenga tendencia ala politica, lo cuales prono de las 

funciones de om Minmeto Eiplhomátrry nude los Conuilar 
resi.) Diceste modo serán más dermimnantes y más 
atendibles sus representacion y po darat lugara vlras 
custiónes y contestaciones que lo chudinan * (8) 


Fl conflicio o paró allí. El Protecto de Tacna, General 
Igisain, se negó dr pasaporte para la ciudad de La Poza la 
Sra de den Esteban Iglesias. Por este motivo, el Cónsul 
Ellas. apremiado por Iglesias. entabló una correspondencia 
cos eo putaridad “hactante hoen] pur parte del Se. Ipuain? 
Al enterar de rl el Canciller de Polivia, Manmel de la 
Cruz Méndez, ordenó a Elias “que en lo sucesivo evile en el 
desempeño de las funciones consulares que lo están enco- 
mendadas entablar reclamaciones que no estén bion funda- 
das y que pudivran, afectando la prevención que se nota en 
el Pretecto de se Departamento, ocaslonar cuestiones poco 
conformes von el espiritu de paz y armonía que anima al 
Gabiermo.” (0) 

Y así ese gobierno, comete clerror de desacreditar los 
pasos de un funcionario que tenla órdenes presidenciales 
encontradas com Las desu Canciller. Actitud Osta que de- 
muestra lo acertado del Julcio de Arguedas respecto al ca- 
rácter un tanto versátil con que se llevó a cabo la marcha de 
sas adminisircón, Asi también fue al fracaso Ja misión de 
Om en Lima tendente a suscitar la anexión de Moquegua y 

el puerto de Anca, según era el sentir de todos los bolivia 
ns y que vemos estampado ep letras de molde en una pu- 
blicsción de la época que asideclo: “El Departamento de 
Moquegua con su puerto de Arica, agregado a Bolivia ¿no 
lurra más lultr de ly que hasta hoy ha sido? ¿No seria más 
noble y natural pretender la agregación de ese departamen- 
to destruido: aniquilado por li guerra evil, a la República 
Dolinana, pacífica, feliz y cuyo engrandecimiento quedaria 
completo con esa agregación, raclamado además por una 
silna parterón, que mal ejecutada por Dalívar, ha dejado 
un vado en nuestro lerritpritv?” (10) 

A Elias no le cupo otra medida que pedir una licencia y 
presentar lurgo $4 renuncia, arguyetido la separación de su 
lamilia que resldia en Potosi El 25 de abril de 145 el Gral 
Pallivión nombraba nuevo Cónsul en la persona del Dr, José 
Mana Santivañez, su futuro nóprafo, por cuanto ol Ciudada- 
no Juan Elias que desempeñaba el Consulado de la República 
en Taca ha sado llomado al jerdióo de otrás funciones”. (11) 

El alejamiento de Elisa de Tecra no terminó cón los res- 
quemores en las autoridades del Perú. Aste] periódico El 
Republicano de Arequipa lanzó Una campaña de ataque a 
Bolivia, sin duda por órdenes de Castilla y alel Gral 
Citneros, Perterto de eso ciudad. Entre los cargos que se hti- 
geren, Me mencionó” que en Tacna por sólo el hecho de que 
3 un boliviano le embargesron cuatro mulas y ocis burros 
para conduct enfermos a Moquegua, pagándole sus Metes, 
gató el Cónsul Elías sin cesar, pasó muschos notas, y formó 
un gran albornto* (12) 

El propio Castilla, encarta asu amágo el Grál Pedro 
Cisneros; Prefecto de Arequipa, del 1* de febrero de 145,10 
pone en puardis sobre la actitud firpe de Elías, *Pacificada 
la revodución Iveruda) de Dolivia, nisresta arrojar la casa 
curando los planes cibre Tacna, vigilando sobre sus Cón- 
sules y protegiendo de un modo jpastificable la ruina secre 4 
en que hay necesidad de hundidos En ciso necesario, y 
con tegundad dol exo, Ud, debe vn plear cuantos medina 
se le vengan a Ll ario porsupaurta queel dinoro es el 
más obio y yo aprobaria do que Ud lucióneaceste respecto, 
luego que me pusitse al frente del Goblrmo: pero por esto 
nm preci que Ud sea el centro común de trabajos senitos 
y teguros, dinpendolos con acuerdo de las Prefectos de 
Puro y Pacna* (13) 

En electo, sejgulan dos trabajos boliwlants por adquirir el 
territono de Moquegua "Muy dispusladá me tiene La lalo 
dioss politica de Ballimán porque sus avances han llegado 
al esdremo de provocar a una deerión eo el Departar Í 
de Mirpurga sy protesto de que prospy ' o 
eo pa páciard dd Je prospuraria esa parte del 
- “Vucho dm pora un espuenaje 
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activo y seguro, porque asi estarian, abc 
minimos pasos: esto mstlo digna los: Pref de 
Puno con quienes apruebo altamente Con Ae 
pnente comunicación” (14) . 
En realidad poco se sabe de vutoa Mts 

na dorumentación ha legado Y em pgros 0 PU 
lería boliviana nada ha quedado al y 
nos lue dable hallarlo, Yi bien cl yr Vtéñ Mo 


by 
"Tryp UY p mu 


crucial dela Mistoria del Perú. Som, pues qu be 


relerenciós que nos ds Castilla en su Corres hi ALT 
velon bien claramente el lermento eutlenteo denia. Mo. 
pals por ana separación del goblerny central ' ul “ur de sy 
de los personajes que propendia más a esta Pro Ú 
don Domingo Ellas, quien fuera Peesidento nera 
Perú. Veamos lo que dice Castilla al respecto: “ario de 
Ud que a dallivión y sus ejércitos y medios 4 Peine 
sól0 temo, no obstante el buen sentido Ju los Precio 
los que como don Domingu serán *lemrpe ca nd sa 
nos de las consideraciones que se les han dí de Incl. 

Pero lodo fueren vano, A Dallivión y sus Mini 9 (15 
energia y decisión para encarar el ardio problema Fenil Ett 
gulrun puerto económicamente eficaz para la os Ad 
cuanto producía Bolivia, Y con su gobierno, 1] vez 5 me 
voreaido vn este sentido a lo largo del la po histórico ms a. 
prendido entre la independencia y la Guerra dl 
perdió una ocasión sn pal. No tuvo Má pulílica es se 
coberente para lógrar eso fin How Atico pertenece ¿Chia y 
Perú estuvo a punto deualmente de perder Tama. yu 

Al paso de los años, uvas prospectiva existen lr 
lis distintas repúblicas sudamerica rs que hoeen mé dl ] 
una política do entendimiento, paz y y dericlanodia 
ese quehacer están muchos de sus gobernantes. Y es de dee 
seyr que muchos de los problemas Hue acucian económica. 
mente a casttodos, se vean solucionados en virtud a estos 
piradigmas. + 
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> Alcides Arguedas: Obras Completas, Aguilar México 
1950. TM p 136 plelas. Aguilar México 

2- Valentín Abecia Valdivieso: Las Relaciones ImMeradonle 
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Oficial. La Paz Sábado 25VH0-1844 7,34 5744 En Archivo Na- 
cional do Dolivia. Sucre. 

5 El Restaurador, Suero. Jueves -X-1844 Tomo 7, NO 
Arch, et 

-— P-El Restaurador. Sucre. Jueves, 17-X-1944 Pomo? NP 
Loc cn 

8.- Archivo del Ministerio de RILEE cu 

Y- Archivo del Ministerioalo AR.EE. ql 

10- "Relación de La Epoci al Republicano dee Arequipa Sobre 
varias culos de público interés entre el Perú y Bolivia (Artículos 
pecados cdo Upa Pizde Ayacucho Imprenta de La Fpoca. 

5" Fol hato do 34 pp Archivo Nacional de Holivia, Surre, Dal, 581 
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Juan Isidro Quesada E, investigador argentina, posi ní: 
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El secreto 
dae los violines 








STRADIVARIUS 





REMONA ES una ciudad situada en la 
región lombarda de [tolia en la mar- 
pen izquierda del rio Po. Desde co. 
mienzos del siglo XIV hasta después 
del XVIN sobresalen en esta ciudad 
personalidades del arte y la cultura 
musical es la ¿poca de oro donde con- 
viven nombres tales como 
Monteverdi, Amati, Stradivari, 
Guarnieri y Bergonzi. 

En la Escuela de Luthieres de 
Cremona, de la cual fue su fundador 
Andrea Amatl (1535-1611), fue desarro- 
lado y perfeccionado el modelo clásico 
del violín. 

Andrea Amati realizó estudios de 
luthería con el “violero” Giovanni 
Maria del Busseto (?- 1670). El instri- 
mento más antiguo salido de las ma- 
nos de Amati que ha llegado hasta 
nuestros días data del año 1546. Exis- 
ten cerca de diecistis instrumentos de 
Amati, aunque esta cifra está aún en 
estudio, pues es muy dificil que exista 
tn instrumento de este constructor en 
condiciones originales. Lo que sí es 
cierto es que el aporte de Andrea 


Amah es la construcción del modelo 
clásico del violín y a la vez ésta es ca- 
racteristica del arte de sus hijos y 
alumnos: la forma del cuerpo es am- 
pha, la tapa mtenor es abombada, el 
talle es más delgado. las etes y la cabe- 
za son de una forma muy bella. 

Ademas, fue Andrua Amati el pri- 
mer luthier que reglamento las made- 
ras a utilizar, lo cual quedo como una 
ley prara los subsiguientes luthieres de 
la Escuela de Cremona: estas maderas 
son el arce blanco de Dalmaaoas y el 
pino de los Alpes para la tapa superior. 
También reguló el tóno del barniz, ul 
cual es más claro, de un color amarillo 
bronceado con tonos rojuros. 

El sonido de los violines de Andrea 
Amat es caracterishico. suaye y muy 
parecido a la 402 de soprano, <u tono 
noa.es muy fuerte (hene un carácter más 
bien de cámara) y su sonoridad es rápi- 
da, todo lo cual es reflejo de las normas 
de la época y sobre todo de la práctica 
de tocar en conjuntos. 

La pertección del modelo creado 
por Andrea Amati fue llevada a cabo 


por su meto Nicola Amati (1596-1684), 
quien fue un famoso lotbrer, sintiendo 
las nuevas exigencias de su epora y el 
cual tuvo la necerndad de crear un 
nuevo tipo de n<trumento el violín 
para conciertos, hecho el cual conllevó 
a hacer algunes cambios, tales como 
agrandar el cuerpo, empequeñecer el 
ancho de las tapas; agrandar los lados 
y adelgazar el talle También le dio es- 
pecial atención a los Hpos de maderas 
y sus particulandados acusticas. Ade- 
más, mejoro el sistema de afinación de 
las tapas un un intervalo de segunda y 
consiguio otro tipo de barniz (color 
oro bronceado con taques de color 
sale rmyzo) Estos cambios hicieron 
que lograra mas tuerza en el sonido 
pero conservandss li belleza y el colo- 
nda 

Nicola Arman hundó una fuerte e 
cuela de luthiers + educó a una gran 
cammdad de ellos, entre los que subre- 
salen Anmirea Guarmien (1620-1598), 
Griovarm Orimcano 1 1685-1720) y el 
más alamado y talentoso de to- 
dos. Antomo Stradivan 
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FE ANTONIO STRADIVARI: EL 
GRAN LUTHIER 


Antonio Stradivari (la particulas us, 
de origen Latín, era en esta época sine 
nimo de señorío a respeto) es el mayor 
exponente de La Escuela de Cremona y 
quien le ha dado £ima mundial a tra- 
vós de los <glos 

Se prensa que haya nacido en la pro- 
pia ciudad de Cremona en 1644 v mu- 
núen 1737 Lo información sobre la fe 
cha de naiménto se débw a queen 
Milán se encontró un volín con la Arma 
de Hiradivan y en la etiqueta se espeo- 
licaba lo siguiente “Antonio 
Stradlvari-9) años 17377. 

Era usual en aquellos tiempos, entre 
los artistas de renombre, aceptar en sus 
lalleres 4 jóvenes que, tentendo apttu- 
des, quisieran aprender su profesión 
Así Stadivari Megóal toller de Nicola 
Amátia los doce años y permaneció 
alí hasta 1680 6 1684, época de la 
muerte de su marstro 

Enel taller de Nicola Amati, 
Stradivar comenzó a introducir varia- 
ciónes en la técnica de la construcción 
de instrumentos, con el objetivo de lo- 
grar uno de calidad sonora excepao 
nal. Para esto modificó pmporcones, 
hizo experimentos con distintas clases 
de maderas, inventó nuevos barnices y 
rediseñó isuras 

En su primer instramento encontra. 
mos ina cliqueta autógrala “Hecho a 
la edad de 13 años. en el taller de 
Nicola Amati”. 


¿EN QUÉ CONSISTE LA CALIDAD 
DE LOS VIOLINES STRADIVARIUS? 


Mucho se ha hablado de la calidad 
de los violines de Stradivan, en este 
sentido se han hecho multiples investi- 
gaciónes. Sobre éstas las hay de lodo 






tipo, Ble< como las de los años más re- 
cientes que además de seguir siendo un 
mobvo de atracción por razotes artisti- 
Gs, comienza a ser objeto de análisis 
desde perspectivas cientificas, 

Asi. el bioquímico Joseph 
Nagyvary, de la Universidad de Texas 
explica, después de doce añós de inves- 
tHigaciones, que las cualidades sonoras 


de un violín Stradivarius son el resulta- 


do de la combinsaón de des factores: 
Ls degradación micróbica de la madera 
y la naturaleza del bamiz 

La madera uhilizada para la cons- 
trucción de los violines era cortada en 
los bosques de los Alpes tiroleses y ba- 
jaban Motando jor la corriente del río. 
Es asi que la materia arbórea se pobla- 
ba de enormes colonias de bacterias y 
hongos. Esta agua era rica en sodio, 
caldo y potasio, lo que favorecia éstos 
hongos que córrofan cierta parte de los 
troncos, lo que daba por resultado una 
madera más hueca y cun cierta separa- 
ción entre las paredis celulares. 

Nagyvary detectó en el microscopio 
electrónico agujeros en Ly madera de los 
violines. Esto hace que se disminuyan 


las tensiones internas de la madera y dt 


mente su ngidez, lo quese traduce lue- 
go en un sonido más mienso y brillante 


¿SERÍA POSIBLE CONSTRUIR 
SEMEJANTES VIOLINES EN EL 
SIGLO XX? 


Esta pregunta se la hacen muchos 
investigadores en el mundo entero, 
pero las posibilidades de este siglo no 
son las mismas que en el siglo XVI, 
puesto que las condiciones atmosféri. 
cas, las maderas y todos los elementos 
que entraban en el procesa son diferen. 
les, y aún con la técnica más refinada, 
no se podrian lograr estos instrumen. 
tos. Además, ha cambiado la altura de 


la afinación, pues el LA de referencia 
pasó de 406-412 hertz usado en 1700 a 
los 432 y dos 440 utilizados hoy en día. 
Todos estos factores han llevado 
que el secreto de los violines 
Stradivarius se convierta en una leyen- 
do que muchos atribuyen, además, a la 
selección de las maderas y a los barni- 
ces, puro se han hecho tentativas por 
descubrirlo empleando las mismas ma- 
deras de arce de Dalmacia o de 
Croaria, eLabelo y el sauce, inclusive se 
logró la fórmula de los barnices com- 
puestos por ámbar blanco, copel blanco 
y sandracca, diluidos a fuego fuerte. 
hasta lograr el punto: adicionandoco- 
lorante vegetal y todo resultó inútil 
Estos experimentos e investigacio- 
nes dan la pauta de que sería ilusorio 
creer que se puede producir un violin 
Stradivarius con una receta exacta, 
como también sería Dusorio pensar que 
se lograría una pintura “a lo 
Rembrandú (1606-1669) o “a lo Rafael” 
(1483-1526) utilizando los pinceles, los 
colores 4 la tela que usaron éstos. La 
verdadera obra de arte de un 
Stradivarius, un Rembrandt o un Ra- 
lacl sGlo puede salir de manos de un 
artista con tin extraordinario talento, 
Acerca del núrwro de instrumentos 
construidos par Stradivari hay gran in- 
certidumbre y los cálculos que se han ho- 
cho várian desde mil hasta los Irmescientos 
mil: Stradivari no sólo comstruyó violl- 
nes, sn que de $us manos salieron yio- 
las, vinloncellos, guitarras, mandolinas, 
Lúdes, arpas y pochettes 0), 
Actualmente existen en 61 mundo al- 
rededor de £0) instrumentos atribuldos 
aStradivari, de lo cuales una docena 
están en Italia y los demás en Rusia, Es- 
tados Unidos, Japón, Inglaterra, Francia, 
Alemania, rial | 
También han perdurado hasta nues- 
lros días 12 violas, cerca de 50 
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violoncellos, 5 contraba 
Fra, una viola da gamb 
viola y 3 mandólinas, 

Su trabajo, según las 
vide en cuatro periodos; 

1) Período de Amati o de juven 
OS los años 16704 6 
en el que respeta las pronorei : 
cas de Nicola Amat. E lp 

2) Periodo de 1680 4 1695etapa a 

| | res “Pa que 
es conocida como de los violines 
longottes" Va que construye instrume, 
tos más largos y estrechos, También es 
llamado *penodo de experimentación”, 

3) Periodo de oro, que se extiendo 
de 1690 a 1725 en el (que Construyó 5us 
mejores instrumentos. 

4) Periodo de vejez, del720 hasta 
1737, fecha de su muerte y en el que se 
detectan algunas aperaciones manuales 
con imprecisiones en los detalles, lo 
que se piensa que hayan sido 
construídos con la ayuda de sus hijos, 

Antes de construir un instrumento, 
Stradivari lo planeaba meticulosamente 
y si empleaba algunas formas que hy- 
biera utilizado con anterioridad, trata- 
ba de introducir alguna variante en los 
modelos, asi como en la posición delas 
vtes, de la barra armónica o de otros 
componentes, lo cual conllevaba a me- 
jorar el sonido o el timbre. + 


[cu na Eulla. 
a, Un bajo de 


ex Pértos, E e. 


(1) Este es un pequeño instrumento 
de arco de un aproximado de 350 mill- 
metros de largo el cual era vlilizado 
por los maestros de danza del siglo 
XVIN y principios del XIX. Su alinación 
era igual a la del violín, por quintas, y 
era tan pequeño que se llevaba en el 
bolsillo, Su nombre en francés provient 
de la palabra "poche” que significa pre- 
tisamente, “bolsillo”, 


Oscar Carreras, músico culuno, reslile 
ena Pez 


La Paz, Bolvia 
estube 
da 4004 


Homingo 30 de 6 
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Marcelo Arduz, 















ODO PUNTO de partida probablemen- 0 

te sea también un punto de logada, así en la literatura y 
enla vida. Lo cierto es que tener entre las manos los libros 
de un poeta con una producción, digamos, de casi ya 
veínie años -Lal el caso de Marcelo Arduz Ruiz- es tina 
ocasión propicia para aquilatar dicha conjetura, Tenemos 
dos polos, o, más bien, dos círculos concéntricos 
equidistantes en donde se ejercita nuestro lectura: Estre- 
llas en el día e Intihuyphypacha, entre ellos median no 
menos de acho títulos (incluida una antología poética 
binacional) editados hasta la fecha. 

De esta manera, tenemos a nuestra disposición un 
corpus interdisciplinario que es a 5u vez nuestro caballito 
debaralla para sitiar una obra poética, asimismo, 
Interdisciplinaria (por cultivada), ládica (por experimen- 
tal y tierna, aunque no vamos a poner énfasis en Arduz 
como el creador del Nansismo) y mágica (por convocar el 
ritual y el mito comunes al hombre antiguo, esa manera 
siempre nueva de ver). 

Estrellas en el día (Tarija, 1977) nos revela inmediata- 
menle su lalante poético, una naturaleza aérea: evasión, 
contemplación, ensoñación, precipitación (campo 
semántico de lo aéreo según Gastón Bachelard), que de al- 
guna manera van á ser una constante en toda su obra. Lo 
mlantil se asocia perfectamente a aquella naturaleza dado 
su carácter efervescente (curiosidad, juego, movilidad) y 
no hollado por la experiencia: “Corre, / Corre, / Barquito 
de papel, / Por el torrente/ de mis venas” (Barquito de Pa 
pel). Sin embargo, podemos observar también que este es- 
tado de igracia está siempre amenazado por la inquietud o 
la zozobra. "La luna cayó al lago/ Y eb viento se Mevó las 
estrellas, / En el cielo cacn densas las sombras” (Autoblo- 
Bratla) Un poerna que ilustra perfectamente la cuinciden- 
da de ambas lendencias, es decir, aquella aparente contra- 
dieción o en todo caso real ambigtredad es el hitulado 
“Eco”, que por otro lado nos parece uno de los más logra- 
dos: “Corre y salta/ El campo? En los niños? Y quieto y 
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triste/ Quedaf cuando la larde se lleva los niños;/ Y en 
las noches extiende/ No sé qué/ Silencio de bullicio in- 
fantil”, 

De esta manero, pues, el primer libro de Marcelo 
Acduz también es como todo primer libro de un au- 
téntica poeta» un homenaje asus afinidades Evi- 
dentemente alli se conjugan «para situarnos sólo 
en la poesía en nuestra lengua- el aéreo por ever. 

lencia Jorge Guillén o Juan Ramón Jimenez, y 

UNOS no menos aéreos pero asimismo 

tinebristas o agónicos cumo José Maria Eguren 
(desde la Órbita del modernismo) y Carlos 
Oquendo de Amat (desde La órbita dela vanguardia); 
obviamente también deberiamos:citar al Lugones del 
Lunario sentimental (pre-vanguardista o modernista y 
vanguardista al mismo tiempo), aunque en Arduz la al- 
mósfera no sea exclusivamente escenográfica como en el 
argentino. En el poeta boliviano existe todavía un intento 
de representación del mundo interior =a la manera rómán- 
tica», se constala además cierto efecto de realidad: “La os 
curidad empieza a apagarse! y las estrellas huyen del 
alba./ Mi quívto corazón perseguirlas quisiera, / Y las 
mira estumarse/ En la claridad, impotente!” (Despedida). 

Esto mismo se percibe en un poemario posterior -aun- 
que mucho más homogéneo y decantado, a la manera casí 
de las elegías zen de estirpe nipona: que se titula Tras el 
vidrio del cielo (La Paz, 1953) Aquí, sibien es cierto el yo 
poético pasa de la contemplación -preduminante en el pn- 
mer libro- a la apelación dirécta hacia el lector para gozar 
mancomunadamente de los frutos atreos o imaginativos, 
e incluso se introduce el humor (“En la noche oscura / 
Siente roncar,/ En su lecho de nubes,/ A la blanca luna”, 
14), nunca aquel mismo Yo, se sustrae de la soledad y de 
la incertidumbre. Eso sí, se ha instaurado el movimiento, 
la búsqueda «en compañía de los otro de lo virtual, de lo 
ignoto; es. como st no fueran suficientes los frutos que se 
lograron en el periodo de la mera contemplación, se vis- 
lumbra, se ansia una mayor y mejor recompensa: *Martí- 
la un clavo en el cielo Desclivalo y contempla! Por el 
orificio / lo que hay detrás” (383, recompensa, asimismo, 
mucho más jugosa desde la cotidianidad, desde la 
desolermnidad «tal como el “roncar de la blanca luna”? - del 
prestigio de la adreo: * Abre una puerta cualquiera, / Ima- 
gina que por ella/ Sales del mundo” (41). 

Así, desde este momento, todo está preparado para ol 
paso siguiente, que es hacer coincidir «para Arduz- la vo- 
cación social o histórica con un perfil aéreo. es decir, cun- 
Jugar trascendencia y enraizamiento, sistole y diástole, in- 
certidumbre y certeza, lo individual y to comunitario 

(...) 

Creemos que este proyecto poético, esta aventura epi 
ca y de conocimiento, cristaliza subre todo en 
intihuyphypacha (La Paz,1991) (festividad que marca el 
comienzo del año nuevo entre los antiguos aymaras) 


(...) 


Pedro Granados 4a 


el cielo en uno 


Obra cualitativamente distinta es el líbro 
Intihuyphypacha. Aqui empleando tuna terminología de 
Martín Buber que puede ser util en este caso, en cuanto a 
la relación Unido Otra -a poctizar- se supera, digamurs, lo 
meramente extertorista (Ej Bolivar, delirio del ande). la 
relación Yo-ello, que distancia, que transforma a lo Otro 
más bienen un objeto, cur está, sunque sea con un dls. 
cumo digno y con algunas imágenes que son grandes 
aciertos Asimismo, Intihuyphypacha, supera timbién el 
estricto subjetimismo, el vxtastado o sordo menólogo in 
cluso de intención convocativaco dalogante (de alguna 
manera toda la nbra anterior del autor), end hibra que co- 
mentamos no existe propiamente intención, nu ner per ci tn 
enestrcto La coluplad sel peta, toto el evt es más bien 
mio de un encuentro tortaito, de tna ensparls o epifanía 
con lo antiguo (Hlamémente lo permanente que subyace en 
nuestro mundo moderno), de ma relación Yo-Tú con la 
cultura aymara. Cómo puntualiza muy bien Carlos Ponce 
en la solapa de este libro: "Con la sabiduria de un yatiri 
aymara, pero en calidad y cualidad de aedo, se ha aprox! 
mado a una cosmovisión distinta y en su búsqueda ha sa- 
bido cusechar una rica renovada” 

Sin embargu, es especialmente notable constatar cómo 
en este encuentro del mto por parte del poeta Marecla 
Arduz, también sus imágenes séreas aunque aparente- 
mente paradójicas e contradictorias desde 115 prmeros ll 
brow encuentran ste cabal articulación y, claro, al mismo 
tiempo permuten una más coherente y plena articulación 
del propno yo poetico luna solución al persistente aisla: 
miento, sobre todo) Arduz es abora plenamente de la ble. 
rra por fidelidad a su naturaleza esencialmente aérea; es 
decir, as como se revela a un solo golpe de vista la comu- 
món dedo alto y lo bajo en la altiplanicio boliviana, literal: 
mente es una terra enel culo, o viceversa, un cielo volca- 
do; del mismo modo das imágenes del poeta se arralgan 
ahora en esta certeza (por demás tan simple -por eviden- 
teen la visiórcorclica del aymara) 

En realidad, Copahawana (El mirador de la luz) y La 
Pachamama (Madre Tierra) ienificaitivamente porras 
que abren y cuerron el libro son la misma vos, no es pri 
ble hacer un autentico deslinde, allen el atiplano, el culo 
y la herra pcupano el mismo lugir "Arnbac en lo alto; muy 
alto / Altura! Donde son altura las llanuras, los pas 
tos y el viento: / Y las aguas de donde ermerguerón los hi- 
jos del sol”. Más aun, el cielo, la herra y los hambres ocu- 
panel mismo lugar, qué es lo que neproducr 
magniticamente esto mismo poema “Los cielos teaplastan 
Con su inmenso vacio pero. una terrigena loz poco a poco 
telnvade/ ../ Pordenteo un helado viento te recorre, / y 
el silencio ocre del altiplano teacona! ../ Cinsieras huir, / 
escapar, / zafarte de cualquier modo. .../ (Es tarde: 
Pachamama se ha apoderado de 11)” (Pachamama). e 





Pelro Granados (Limia, 1955), ex masterado en Luteratura de 
la Broon Unrversity EE.UU) Resule en Santa Cruz 
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La CARTA 


Omar Oniz > 


Vlviento, atmplice de las garzas, 
msnm Phurnms revelo la mmerte de las 4uas 
Vente, detras di ws ale 
lima hacha que espera, 
como lagarto e Mer y trar noticias del limo, 
¿Sobre qué ute votará la hoja 
dombr declaro mm arrtor? 
Sisrnérmas descifrar la gta de rocío 
elimar a serías muscncia 
smolemalat del corrió 


Limas Ortiz, Bogota 1950, es astor de “La Herta y el 
Mer, "Ls murtachasd del corto”, "Los espejos 44 
Mesta? “Ln perdí para Milrho” 


ELEFANTE 


Horacio Benovides 4: 


Mucho huy en 
ie rmuntana 
vote mr 


El barr» 
gue fe sobra en lt trompa 
le Jalla en Lt vola 


¿A quéeos aimmiblis 
si el lunquete 
5 de his , 


Hinsrio Minariles e aytoritr TO penes”, "Lisa 
cum prrdula”, "Acuarela crils” y Sombra de 


a” 
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INSTRUCCIONES PARA y 


ESCRIBIR UN POEMA 


Dario Jaromillo Agudel 4: 


Lotificih den premi estad en escribir el primer verso 


tuel seguridol, pero huego de ese laborioso contienzo, 
Hespurés te li licha comebabrrimiento, 


tested partirle estratica mente el minbre derma for, 


mpertarse sent md de li ie alle el agur 
quinto peso (con de cad hr top implica 


homenaje a Agustín Lira, 


o roble  rrzo la besito imagen le 
la sombra de un árbol 
que lentamente destruyó una cosa; 
punte mientarse también 
um arrebato di tra 


cubándose de insepiuirr un Irágico presentimiento, 


Otro camino puede ser relator la historia 
de na gutarradtosangrándose en amiúsica 

tina noche de lirio; 
esc es el dmbito leal pura tin cuerpo de mujer, 
pura am beso o para el oludo. 
Hasta aquí tenemos ya un soneto, 
razón por la cual es ruejor no seguir adelante. 


Dieno Jaramillo Agudelo, Santa Rosa de Dios(1947, es autor de 
"Historias" 





Alvaro Rodriguez Torrex , 


La eomplacenes EXCORÍNA py 
CU St reno CM 


QUE CHUECA A 
la pasión fundamenta 
disponibilida, 


y sinmembaryo, difícilmente; 


La sotribind de lo ento 


ALTO 
lle la ella 
les re Pto 

éstas del A 
COMA 6 ellas 
SU vocación mts al 


celebmr su ser y aquel del mijo 


el Hierp sico 


Y por enenna de la injuria del Hem» 


lar hada 


sí, estocaprendí de WY.EL. Arton 


Alstro Rodríguez Torres es.utor de “El viento en el pele 


FE DE ERRATAS 


José Manuel Arango Y: 
Ha equivocado la palabra 


donde dijo sí 

quizás 

debió decir mo 

y tal vez am poco más tarde 
donde dijo mo 

debió decir sí 


El carpintero -el lápiz en ha orefj- toma sus 


Un helicóptero pasa volando sobre las terrazas 
Soltados de cabeza rayada vigilan las calles 


Font MAimuel Arno, El Carmenp19V7, 03010 ade 
Signos”, "Este lugar dela noche” y “Cantiga?. 


medidas 
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Pedro Shimose: 
Aproximación a 
Kenzaburo Oé a 


























Kenzaburo 
Oé: ¿Por qué 
escribo? 


10 


Tres poemas 
de Ce 
Mendizábal [. 











Biobibliografía 
parcial de 
Kenzaburo Oé 






lOgrafía 


1995. Nace 01 31 de enero en la aldea de Os en la ida 
de Shikoku. al sudoeste del Japón: Su padre era leñador Su 
madre le moulas el amor 3 las letras 

195 Ingresa en la Universidad de Tihio Estudia litera. 


tura tranvesa Egresa en 1959. Su 10 doctoral versa sobre 
lean-Panl Sartre 


1958 Premio Ahutagawa 
1960 Viaje a China Popular. político Inejuro 
Asanuma, secretano funeral del Partido Socialista Japonés 





mosso le inspira dos relatos Diccisiete y Los jóvenes polí- 
ticos. 
1961. Viaje a Australia Europa y la URSS. 
Participa en movimientos cívicos que se oponen a la 
probileración de las armas nucleares Colabora en prriódi- 
cus. Sus artículos los publicará en forma de libros 
19639 Nacesu hijo Hikari disminuido mental. Esta des 
ETaria reperculira en su vida y óbra Sy unica novela trado- 
do alaspañol Una cuestión personal. se inspira en esta 
Amarga experiencia 
1% Prermo Tanizada 
Tn Viaje a México, donde reside seis meses Enseña 
literatura pones en el Colegio de México Cónper Ñ 
Octavio Poza Garcia Marquez y al ya fallecido laponologo 
mencano Oscar Montes Se interesa por la obra de autores 
Lbtincamencanes como Juan Rullo. Carlos Puentes y Mario 
Vargas Llosa; quien dir admirar. Su Mieres por México 
nació después de icer Under the Vulcano. del inglés 
Malcolm Lowry 
1959 Premio Eummpalia. conosdido por la Uruón Euro- 
pa. Viaje a Part, donde le es entregado el premio. Se Je dis. 
Ungue por su contribución al vínculo entre la cultura japo- 
nesa y la curopea 

1994 Premio Nobel de literatura 
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(Los títulos en español son provisionales Han sido traducidos 


libremente de los catálogos publicados en inglés y francés, donde la 
obra de Dé es ampliamente tonocida. Como es usual en Japón, al- 
gunas novelas de Oé han sido vertidas al cine, El célebre irector 
Nagis Oshima, realizó en1961, La presa) 


1954 Abundan los muertos (relato) 
1958 La presa (novela corta También se ha traducido el tulo 


como La caza del pichón y La domesticación). 


Arrincad las flores, disparad a los niáos (novela). 

1959 - Nuestro hermpo (novela) 

- Noche, avanza despacio (relato) 

1960... Divcisivie (relato) 

- Los jóvenes políticos (relato), 

1962 . El m cho que llegó tarde (novela), 

- Alaridos (novela), 

1963 - Aventuras dela vida cotidiana (novela), 

- Notas sobre Hiroshima (ensayos) 

1961.- Una cuestión o be (navela). 

-Agta, el monstruo de las nubes (relato) 

1965.- Notas sobra Olinawa (ensayos) 

1967 - Eljuego del stglo (novela) 

« El gato solocado (novela). 

1969 - Dime cómo sobrevivir a nuestra locura (novela) 

1270- Fl hombre como cosa frámil (novela). 

1971.- Cuando decida erjugar mis Liprimas (novela), 

173.- La mundación cutre mi alma Inovela), 

19735. ¡Vor qué escribe el sur humano? [ensayo), 

1776 - El jugador de béisbol novela) 

1977.- El aleta suplente (relaro), 

1978 + Los tecurss de la novela (ers) 

1979 - Juego comempurines (ner ela] 

1982.- Muyeres escuchan rl árbol de huía (novela), 

1983.- Despertad, oli venes de Una nueva era (novela). 

19%4.- Cómo matar un árbol (novela 

1986 - M/T y La maravillosa historia del 
lor aclaró que las letras MIT Mnifcan M 
sentido de thulo, el que vea e 

1987.- Cartas a los años de 


bosque (novela, El au- 


2triarcado y Truhá 
sta dede ma y Truhán en el 


La nostalgia (novela) 


TRADUCCIONES AL ESPAÑOL 


1971. Un asunto personal. Duencs Alea, 
ducción del inglés por Fernando Novoa o altorial Losada, Tra. 


1989.. Una cuestión mal. Barcelona, 
Traducción de Yoonah E na, Editorial Anagrama, 
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¿POr Qué 


escribo» 
A 


(Premio Nobel 1994) 


En marzade 1985 ol dítria +1 > 
ho / lo Lira: . 
' 8] ¿de 


París, publica una CM2Esta Uni 
res de distintas Macia lidades. Bal 
representada por el puéeta y dro imac), 6 
carácter de primicia UA e Lo, 
viado por el hoy consagrado Í rito 
Literatura 1993 ¡a lu redacción le] lado di 

francés, La versión al es a 


POMO Fue rontis 
tuestro coloborador ys 200 renta Pr 


A rita 
ota es/ 






La apertura de una PUrspPectiva de hh 
huro a escala planetaria sólo sería A 
si nuestros conter Oráneos ] 

dificarla situación Actual dm 
el arsenal nuclear que agobia a] mun 
Los conflictos entre el Norte y el Sur, Po 
Occidente y Oriente, los Problemas de los 
FECursos energéticos, 

del medio ambiente, de la dest 
la naturaleza, no podrán serres 
a nivel de una propuesta mu 
solución depende de un 
cuestión nuclear, 


MI opinión es que los esfuerzos, én 
cuanto búsqueda de una Solución, deben 
situarse en el centro de la obra de los 
artistas de hoy. Crearsobre esta base, pop- 
sando en un mundo donde podamos so- 
brevivir sin convivir con el miedo a ha 
destrucción del planeta, Crear, mediante 
el lenguaje de Expresión literaria y de la 
imaginación, un modelo de expeñencia 
elevada que sea diferente a la propuesta 
de aniquilamiento del mundo. 


rucción de 


y amplia Sy 
A respuesta a ly 


eficaz? Esta cuestión debería preocuparal 
escritora medida que la amenaza nudear 
*cagrava. Creo que la primera reacción de 
un escritor debería ser: “Si resultare inef- 
caz, ¿habría que abandonar la creación 
lteraria?”, Esta cuestión debería plantear: 
se desde el interior de cada escritor como 
un problema de conciencia. 

En relación a este tema, un escritor 
Entregado totalmente a su oficio no debe- 
ría desvincularse jamás de la sociedad, 
porque la sociedad no lo excluirá a él E 
escritor forma parte, de pronto, de un 
movimiento mundial que aboga por la 
eliminación de la amenaza nuclear. 
Toklo, 1985 
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Pintura Japonesa tomada del líbro “Los 
poctas-pintores: Buson y sus seguidores”, 4 


PASEOS EN EL QUIJOTE 

Don Quijote, inventor de si mismo. 
Sospecho que Don Quijote sólo existe en la 
medida en que incesantemente está 
reinventándose, sobre, digamos, un fondo 
de quijotidad. y adopta diversas y hasta y 
hasta enfrentadas identidades: pasa de 
Quijano a Quijote o a Valdovinos 0 a 
Beltenebros v a Quijótiz como una especie 
de camaleón novelesco, sin dejar de ser si- 
multáneamente ese pobre hidalgo manche- 
go, cincuentón, desdentado, flaco de fuer- 
zas. sino de ánimo, del que, a su vez, desco- 
nocemos casi todo 

El verdadero juego novelístico de 
Cervantes cunsistiría en mantener l3 Incerti- 
dumbre acerca del protagonista y en verse 
€ mismo, Cervantes, tocado por esa Incerti- 
dumbre y reflejindola en otra pregurita: 
¿Quién es el autor, quién escribe o crea a 
Don Quijote? Y así como el caballero 
alucinado Ñuctua por distintas identidades, 
Cervantes se muestra como el lugarv de 
paso de varios “autores desta verdaderas 
historia”, y como el mero traductor del tam- 
bién misterioso Cide Hamete Benengeli 
Obsesión del “otro” autor que podría llo- 
vamos a la sospecha de que hasta el tal 
Avelloneda, autor del Quijote apócrifo, sería 
una máscara más de Cervantes, y que éste 
habría ido tan lejos en esa "puesta en able 
mo” de identidades que habría realmente 
escrito una mala contrapartida de su nove- 





la, de modo de teer a mano, en el juego 
de ésta, un punto de vista entre los mu- 
chos que Interrogan al protagonista (y la 
segunda parte del verdadero Quijote será 


una antítesis del Quijote apócrifo). José de 
la Colina. 4 


“AUSENCIA PRESENTE” 

- Bajo este título el arquitecto boliviano 
Pedrovon Vacano Alborta entrega alos lector 
res 44 primera novela. 

La obra de Von Vacano fueeditada con el 
apoyo de la Facultad de Arquitectura y Artes 
de lo UMSA, 

A propósito de * Ausencia presente”, dí- 
cenloseditores:* .esun relato inmerso en los 
dramáticos. contradictorios y profundoscam- 
bios que remecieron a la sociedad boliviana 
con aquel gran movimiento popular que ju. 
neró la Revolución Nacional del 9 de abril de 
1952. Dentro de ese marco de mediados del 
siglo XX se cuenta la vida de una familia 
paceña de clase media y el impacto que en ella 
causó la efervescencia social, económica y 
humana de los años anteriores e inmediata 
mente posteriores a la Revolución. Maria, la 
abuela, asume un papel protagónico que ín- 
fuyeenta existencia de la familia yamomen- 
tos parece convertirse, maldición mediante, 
enla causa de todos los males' y enel motivo 
de la presencia amedrentadora de la muerte, 
Pero sobre todo Ausencia presente! es una 
historia de amor. Deamores y desamores que 
se cruzan, se cumplen y se desgarran”. 4 
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EL PEN CLUB DENUNCIA 

El último informe del Comité de Escri- 
tores en Prisión del Pen Club arroja datos 
escalofriantes más de 900 Intelectuales han 
sido represaliados en 100 países del mundo, 
sólo en los primeros meses de este año han 
sido osesinados 25 escritores y periodistas, 
ISO, encarcelados, 4%, procesados 
iregularmente, y 102 condenados, anque 
todavía no han sido encarcelados o cuentan 
con sentencias suspendidas. Los casos 
sobradamente conocidos de Naguib Mahfuz 
¿puñalada en El Calro el viernes 14 de octu- 
bre-, Salman Rushdie y Taslima Nasrin se 
encuentran acompañados de muchos otros, 
los que en ocasiones se concede menos publi- 
cidad, pero del mismo modosangrantes Rosa 
Mora. + 


UN NUEVO LIBRO 
SOBRE GRAHAM GREENE 

La vida del scntoringles Graham Greene 
(194/1991) dio de sí para todo Pero tam- 
bién, como lo demuestra el libro de Lepoildo 
Durán publicado en Londres, “Graham 
Greene. Amigo y hermano”, para apurar has- 
ta el final el cáliz de la pasión relimosa en una 
vertiente totalmente unamumara Durán, 
amigo personal del eecntor durante los últi- 
mos 27 años de su vida, completa el enema 
de una personalidad brillante y controverti- 
da 

El 20 de agosto de 1973, Leopoldo Durán 
«4 sacerdote gallego que completaba en el 
Kmgís College de Londres su docturado su 
bre el escntoringlés se entrevistó por prime- 
ra vez con suídolo, Graham Greene A partir 
de aquella fecha memorable se estableció en- 
tre ellos una amistad sólida que les enbarcó 
juntos en la aventura de recorrer España y 
Portugal. Greene plasmania despues La expr- 
nencia vivida de sus viajes por España en su 
última gran novela, "Monseñor Quijote”. Lala 
Galín. e 


BONDADES DE 
LA MODERNIDAD 
La modernidad produjo muchas cosas 
buenas. Entre ellas y sobre todo, el recono 
amiento de otras civilizaciones. Esto abnú 
la posibilidad de asimilar tradiciones extra- 
ñas, desde Li poesia unental hasta Lo más 
caras y esculturas afncanas que tuluyeron 
tanto en el cubismo. Los poctás adoptaron 
el haikú japones y Esra Pound tradujo poe- 
sia china, El teatro No imfluyo en Yeats y en 
otros dramatunios El pramer termo cel siglo 
XX fue la culnunación de un largo procesó 
de decubninuento de otras civillezciones y 
de sus visiones de la realidad Dicho proce- 
sa, iniciado en el siglo AVI con la explora- 
ción del continente americano, desemboca 









en nuestro tiempo en la adopción de formas 
artísticas que ho <ólo son distintas sino COn- 
trarias a la tradición occidental La revalu- 
ción estética que se inicia con el romanticis- 
mo ha consistido esencialmente en la asimi- 
lición de de lo “otro” por la imaginación 
occidental Asi se puso punto final a una 
tradición que comenzó con el Renacimiento 
y cuva fuente de inspiración era la antigúe- 
dad grecolatina. Al negar la tradición clási- 
ca. el arte moderno interrumpió la continul- 
dad de Occidente. 

Hoy percibimos a la traición de moda 
muy distinto al de la vanguardia del primer 
teria de siglo, El arte contemporáneo in- 
tenta asyamilar el pasado sín romper con él, 
Un qjemplo de esa tendencia es la arquítec- 
tura contemporánea, que recoge tanto las 
formas del estilo moderno como las del 
neocliuco, Esta nueva visión es también 
una manera de aummilar <ermillancamente a 
otras culturas con Lis que vivimos en yuxLa- 
posición. En este An de siglo, como nunca 
antes, se dan amultánea mente distintas for- 
mas artísnicas. Hoy es el neccrprestonismo, 
mañana el minimalismo. Octavio Pac e 


PELICULA SOBRE 
JULIO CORTAZAR 
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La primera película sobre el escntor Julio 
Cortázar, dingida por un argentino, el joven 
aneasta Tristán Baver, se estreno a fines de 
octubre pasado en Buenos Aires, diez años 
después de su muerte, con entrevistas y 
filmaciones inéditas, y un interés lundamen- 
tal: devolver al sutor de “Rayuela” algunos 
de los mereamientos que le fueron negados 
en su pais. 





LITERARIA 


Editor: Jesus Urzagoasil 
Editor Adjunto: Rubén Vargas 


Cosilla: 3278 
Cción Postal: 10152 





PRESENCIA LITERARIA no montlene cotres- 


pondencia sobre articulos que expresamente no 
sean solicitados. PRESENCIA LITERARIA no se 


identifica necesariamente con los Ideos 
expresadas por sus colaboradores. 


Norio 
Shimizu %a 





AY UN aspecto poco conocido de Kenzaburo Dé y sy 
gusto por la bleratura hispánica. Ha leido muy pronto 
en sus traducriones inglesas a autores como Mario 
Vargas Llosa. Octavio Paz o Gsbne! Garcia Márquez 
Má optruón es que ha tenido una influenaa especialmen- 
te importante de los dos últimos y, como veremos, del 
denominado realismo mujaco 

Kenzaburo Oé es autor de varios y muy serios traba- 
jos sobre El Quijote. En su actividad narradora. ha des 
lacado como un gran novelista de vanguardia y. sin em- 
bargo, ha sido siempre muy fiel al Ungen ortadoxo de 
la novela modera, que se temonta precisamente al 
Quijote. En El Quijote está todo Cervantes lo doto de 
elementos de la novela picaresca. y del teatro, así como 
de diálogos vivisimos entre los personajes En este senti- 
do, El quijote es una novela total, en la que caben todos 
los géneros. 

Aunque Kenzaburo 06 es técnicamente un autor de 
vanguardia, ha sido siempre consciente de la 
prmogentura del Quijote con respecto a la novela mo- 
derna, La risa caracteristica, un idéntico respeto a los 
orígenes de la novela podemos encontrarlo en Vargas 
Llosa 0 Gara Márquez. por oter a alguna de los auto- 
res que le han influido 

Tambien me gustaria destacar en estas apresuradas 
nolas su cxpuenwndia personal con el mundo hispánico 
Oe ha estado en varias centros docentes de México dan- 
do rursos de literatura japonesa Por ello, a su formación 
y al comasmiento de le literatura hispánica podemos 
anadir «ul Vivenda de nuestra cultura, que también le ha 
unpresionado vivamente 

En este momento. Kenzaburo Ol está escribiendo 
una trlosía1 tituladas * Lars arboles verdes en lLlsmas”. Ul 
timamente afirma que, cuando lo acabe biene intención 

de desar de escribir novelas Quiere buscar otro medio 
de expresión literania que no sea la narrativa, lo que es 
un rasgo de su personalidad profundamente 
vanguardista. Dice además que va a descansar y a dedi- 





NOBEL A LA TRÁGICA GENERACIÓN DE HIRO 
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La huella ade 
Cervantes y el 
realismo mágico 





care vcxdlusivamente a leer y a reflexionar durante un gran influencia de la cultura hindg, CN SU Dbra y 
tiempo sobre su propia obra. Esperemos que encuentre algo endo que coincide con Kenzaburo O6, Po 2 
ese nuevo medio de ncpresión. Dé empezó a escribir natural que ve encuentro entre ambos so Prod lo 1; 
muy joven, cuando él era estudiante de literatura france-  estombién muy buen conocedor 4e la Me Po 
sen la Universidad de Tokio, y no tuvo tiempo de re- s1. Oe intuyó la coincidencia con su Manera de Pone 
Ñexionar Ahura es el momento Es de esperar quese traduzca toda su ra aer 
Debemos destacar asimismo sus actividades políli- y todos podamos comprobar ese Au paño) 


0.-s3 relocó 
- : » » / , n, 
cas El hene un tratado, “Apuntes sobre Hiroshima”, en — lasobras del nuevo Nobel de la literatura fa 


el que habla de sus ideas. pero swmpre con la conciencia. puede intuirla influencia del realismo pic 

de ser un esentar, no un político. letras hispánicas. En “Una cuestión Personal” queda 
Su formación es admirable, y quizá por ello su pers- — tentela relación, pero en otras obras más recientes : 

pectiva del mundo es tan interesante y enriquecedora, gún mi opinión, esta influencia se nota Más. 4 


Estudió literatura francesa en la Universidad de Tokio. A o 
De sus profesores hubo uno, ya muerto, que le imprimió Norto SHIMIZU correspondiente de la Res! Acudermiz Es 
una verdadera pasión porel humanismo europeo, del 
que poses una formación muy amplia. Pero es un hom- 
bre de gran cultura en eu más vasto sentido, ya que tam- 
bién conoce permenorizadamente la cultura oriental 
Por lo tanto su cultura es wnuversal. Su universalidad 
se ha reconocido ahora con la concesión del pre» 
mio Nobel. El mismo ha declarado que, con moti- 
vo de este premio, quiere contribuir a la divulga- 
ción de la literatura asiática en Ocidente, 
En definitiva, me alegro mucho de que 

haya reabíido el Nobel, porque 
estamos ante un escn- 
tor unmversal con una 
importante influen- 
Ci3 de la literatura AA AAA, | 
huspinica. Hace A O 
quince anos que — WaóN 

le conozco En 
aquella época 
nadie conocia en 
Japon a Octavio 
Paz y Garcia 
Mirquez. Cuando 
entonses hablaba 
con él ya me citados sus 
obras y me expresaba la 
impresión que le 
habian ocasionado. 

Yo traduje “El 

mono gramático” 

de Octavio Paz El 
Nobel mexicano tiene 
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Kenzaburo Oé 4 


a Captura 








SPERÉ EN la misma postura hasta que 
el cielo entero se cubrió de nubes cun el 
color de una pradera en llimas, hasta 
que nuestro valle quedó sumergido en 
una ardiente puesta de sol, pero los 
adultos no regresaban Estaba a punto 
de perder la cabeza por la ansiedad 

Luego, cuando se había desvaneci- 
do el brillo del sol poniente y comenza- 
ba a soplar desde el valle una fresca 
brisa, deliciosa pura la piel reción que- 
mada, cuando las pameras sombras 
del atardecer comenzaban 1 insinuarse, 
volvieron los vociferantes perros y los 
adultos a una aldea silenciosa, casi loca 
por la expectación. 





Corri a recibirlos junto con los otros 
niños y al ver al enorme hombre rodea- 
de por los adultos, el impacto del mie- 
do me dejó trastornado En la misma 
forma que cuando iban a cazar jabalíes 
en invierno, rodeaban a su presa con 
los labios solemnemente apretados y 
venían hacia nosotros con las espaldas 
inclinadas, cast con tristeza. La “presa” 
misma en vez de un urniberme de seda 
culór gris y negras Bolas de cuero curti- 
do, trata pantalones y saco verde 0scu- 
ros y zapatos pesados y sin forma. Ve- 
nía arrastrando una pierna coja y su 
cara negra, brillante y enorme, us- 

taba levantada hacia la media luz 
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pa del ciclo Sujeta alrededor de los tobillos, la 

presa levaba una cadena de hierro que per 
tenerta ama tmp para jaballes y que hacía, al 
Cimánar, un ruido estruendoso Nasotimas los ni- 
Mor seguimos Jhenciosos ven grupo ala pinos 
sm de adultos La procesión eat lentamen. 
te lhasta el amy “alar que estalu trentea nues. 
bra escuelita arrera a la del pueblo y se detuvo sl- 
lbencioasamente Ya ne ali paso harta el rente del 
grupo de niñas, prev ol virja pete de lv aldea nos 
aleja con tula la Iuerza de « Vu 

Retroaylimos hasta el graso de árboles de da 
Masque estaln eruna esquina del solar, donde 
Dos mantuvimos portiadarmente vigilando la asamo 
blea atraves de las sombras cala vez más densas Las 
mujeno estatin paradas en las entradas de las casas 
que miraban hacia el solar, con dos braros crurados 
bajo sus butas blancas, estorzándose por oir e irrita: 
«das por las voves tan bujas de sus hambres Lablo 
leporina me dio desde atrás un fuerte golpe en el cos- 
tado y me apartó de los otros niños. llevándome ha- 
cía la espesa sombra del arta de alcantor. 

¡Es un hegro! «me dijo con vaz que temblaba por 
la excitación. (Vo lo pense así desde el principio! ¡Un 
negro de vendad' 

«Me pregunto qué harán con el. Tal vez lo maten 
de un bulazo en el solar dije yo. 

-¿Matarlo?- gritó Labio Leporina, sin aliento 
la sorpresa- ¿Matar a un negro real, auténtico? 

«Porque Ys un enemigo «insisti yo sín mucha con- 
fianza. 

-¿Enemugo? ¿Ebun enemigo? vociferó Labio 
Leporino con vuz ronca agarrándome por el cuello 
de la camisa y rociándome toda la carga con la saliva 
que salía de sus labios partidos. 

«¡Es un negro! ¿Cómo puede ser un enemigo? 

-¡Elv eh! la vaz de mi hermano nos llegó excitada, 
desde el grupo de niños ¡Miren eso! 

Volvimos la cabeza y vimos al aviador negro, con 
las hambros caídos, orinando un poco separado de 
los adultos, que lo conmemplaban con embarazo 

El cuerpo del negro se disolvia gradualmente en 
la oscuridad cada vez más profunda, dejándose ver 
solamente su saw y pantalones vende oscuros, que 
parecian ls mps de trabajo de lun obrero Con la cabe- 
za inclinada. el negro onnaba hasta una enorme dis- 
tancia, y justo cuando a sus espaldas se elevó, de en- 

tre los niños que le miraban una nube de suspiros, s3- 
cudió linguidamente la cadera y terminó 

Los adultos rodearon una vez más al soldado ne- 

STO y COMWRAZITON lentamente a desandar el camino, 
Nosotros los seguimos a erta distancia en silenciosa 
procesión. La hilera de hombn= «e detuvo frente al 
portón del costado del almacén por donde se carga: 
ban las mercaderias All, negra como la madriguera 
de algún animal, se abría la boca de entrada del sÓta- 
no donde guardábamos para el invierno las mejores 
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castaflas que maduraban en otoño, después de matar 
con bisulluro de carbono los gorgojos que se escon- 
dían bajo sus duras cortezas Los adultos, todavía ro 
deando al soldado negro, se hundieron solemnemen- 
te en la abertura como al comienzo de alguna coro- 
mona y un blanco allsoroto de brazos cerró la gruesa 
puertatrampa desde adentro. 

Con los oídos contemplamos la luz naranja que 
ardía en larga y angosta franja de claraboya expuesta 
entro el piso del almaaoín y el nivel del suelo. No lo- 
grábamos encontrar el valor que nos animará a espiar 
desde la cliraboya, y el corto periodo de incertidum- 
bre en que estuvimos esperando nos cansó infinita- 
mente, Sin embargo no se oyó ningún disparo, y en 
su lugar, desdo la puerta-trampa entreabiorta, se dejó 
ver la oscura cara del jefe de la aldea, quien nos habló 
amenazante y nos obligó a renunciar ada idea de es- 
plar por la cliraboya, aún desde lejos. 

Pero no se levantó ninguna voz de queja, y los ni- 
ños corrieron por el camino empedrado, sus pechos 
dilatados ante la interesante perspectiva de una no- 
che de pesadillas. El miedo, convocado por el tumul- 
to de sus pasos, les perseguía mientras corrían. Mi 
hermano menor y yo dejamos a Labio Leporino es- 
condido a la sobra de los árboles de damasco junto al 
almacén todavía empeñado en seguir espiando los 
movimientos de los adultos y su presa. Fuimos hasta 
la entrada del frente del edificio y subimos hasta 
nuestra habitación en el desván, apoyándonos en el 
barandal siempre húmedo. Ahora había resultado 
que estábamos viviendo en la misma casa que la 
“presa”. Por más que aguzáramos el oído era casi im- 
posible oír cualquier grito en el sótano, pero de todos 
modos. estar sentados en una cama sobre la pieza en 
que había sido condenado el avisdar negro era para 
nosotros aJyo espléndido, nesgoso y realmente 
increíble, la mezcla de exatación, miedo y placer me 
hacía catañetear los dientes, Y mi hermano, como 
afectado por una gripe maligna, temblaba sentado 
con una culcha sobre la cabeza y las piernas recog)- 
das. Mientras esperábamos que nuestrao padre regres 
sara cun su pesada escopeta y el cansancio a cuestas, 
nos sonreiamos el uno al otro pensando en que mara- 
villoso gulpe de buena suerte que había tenido, 

Cuando hablamos empezado a comer lo que que- 


daba de las patatas duras 
Írfo, más que para aplacar el hambre pa 

con el subir y bajar de los brazos De “me vida 
movimiento de nuestras manilla vpo 
de sentimientos que nos hervía en al A 
agua callente, nuestro Padre subia a “Ima 
espoleando aún más nue calera 


Con escalofríos, observamos como sa 
copela en su soparte de la pared, se 00 ap, 


una colcha extendida sobre e] piso Pi Sobre 
manecía Sin pronunciar palabra, Me, 
solamente la olla con las Patatas, que está 
comiendo, “Esta irritado y muerto de cansa Damos 
pensé. Pero nosotros las niños no podíamos ha . 
nada para remediarlo, sx 

-¿Se acabó el arroz? -preguntá mirándome my 
dre, mientras se estiraba lo dura piel sin Afeitar hay 
que debajo de la barbilla se formó una bolsa. . 

«¡Hum «contesté en voz baja 

-¿El trigo también? «casi gimió por el 

-No queda nada «le dife enn a 
yo también, : 

-¿Y el avión? -preguntó tímidamente mi hermano 
¿=¿Qué paso con el avión? 

«Se quemó, Casi comienza un incendio en €l bos. 
que, 

-¿Todo? ¿Completamente? -preguntg nUCvamente 
mi hermano con un suspiro, 
-Sólo quedó la cola, 
-Sólo la cola... «repitió como en trance mi herma. 


Y Cubiertas y 


no, 
-¿Qué pasó con los otros soldados? «pregunté yo. - 
¿Venía él solo en el avión? 

-Dtros dos aviadores murieron. Este se arrojó en 
paracaídas, 

-Paracaídas... «lijo mi hermano cada vez más 
extasiado. 

-¿Qué van hacer con él? -pregunté audazmente. 

-Alimentarlo hasta saber qué piensan en el pueblo. 

-¡Alimentarlo! -dije atónito-, ¿como a un animal? 

-No es mejor que un animal «declaró mi padre 
solemnemente-, Su cuerpo huele como el de una 
vaca, 
-Me gustaría ir a verlo -dijo mi hermano escudr+ 
ñando la cara de mi padre, que bajó las escaleras hos 
co y con los labios apretados. 

Esperando que volviera de recoger el arroz y las 
verduras para preparar el abundante potaje caliente, 
mi hermano y yo nos sentamos en el borde de la 
cama. Estábamos tan cansados que hasta perdimos * 
hambre, y la piel de todo el cuerpo se nos movía le 
vulsa por la excitación, como el sexo de un perro: 
abracé a mí mismo. Podría haberme quitado las ropas 
gritando: ¡Alimentar a un soldado negro como a UN 
animal.! 4 
A A 
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SOBRE EL PREMIO NÓBEL 

* “He ganado el premio gracias a los éxitos previos de 
la literatura japonesa moderna Cova quest melo han dado 
es porque soy Joven y todavía sigo vivo. Otros autores fapo- 
neses elevaron el nivel de nuestras letras y merecieron el 
premio más que yo; pero murieron jóvenes. Sí Kobo Abe si- 
gulera viva, el premio habría sido para €l Si Shohei Ooka 
lo hubiera obtenido, la concesión habria tenido mi aplauso, 
Lo mismo digo de Masujl buse, El nivel de la Literatura la- 
ponesa es alto”, 

(De Agencias) 


MITOLOGIA DEL PUEBLO NATAL 

“Regresd a mil puebla a través de la literatura” 

*"Cuando el joven felíz que yo era tuvo que trasladarse 
de repente a Toklo, simplemente porque no había universi. 
dad en la región, experimentó un sufrimiento real, una tris: 
tezo por haber sida arrancado del universo comunitario de 
su pueblo, Creo que fue este sentimiento el que me empujó 
a escribir: (...) Al escribir, me plantes la siguiente cuestión: 
'¿Sobre qué necesito, ante loda, escribir? ¿Qué necesito ver- 
daderamente” La respuesta era: la mitología de mi pueblo. 
Así fue como regresé al pueblo a través de la escritura”. 


MULTICULTURALISMO 

“Mi país no se basa en una única cultura” 

* “Los japoneses pretenden que la fuerza de su país se 
basa en una única raza y una cultura homogénea. Esta no 
esen absoluto al opinión. Hay múltiples culturas en diver- 
sas regiones y mi propía región tiene su propia cultura 
Siento como una alienación la necesidad de escribir en la 
lengua hablada en Toklo. El problema se plantea sobre todo 
en los diálogos, que no me parecen nunca auténticos en ja- 
ponés estándard”, 


DESCUBRIMIENTO DE LA LITERATURA 

“Mi madre me hizo leer a Twain” 

*”Mi padre me ínició en la poesía china (...) Mi madre 
me hizo leer “Huckeberry Finn” de Mark Twain. Fue mú 
descubrimiento real de la literatura, ya queen clases nos 
obligaban a leer propaganda militarista”. 


PASION CREATIVA 

“He podido salvarme gracias a la escritura” 

* “Me han ocurrido muchas cosas durante éstos años: 
sucesos de orden político, experiencias dolorosas de tipo fa- 
miliar. Pero creo que únicamente he podido salvarme a mí 
mismo gracias a la escritura”. 


OPCIONES IDEOLOGICAS 

"Conforme con la dulzmra humanista” 

*"Estando en la universidad, pasé por una verdadera cri- 
sis espiritual, Y quise rogresar al pueblo para desaparecer en 
el bosque, Entonces hubo alguien que me salvó: el profesor 
Kazuo Watanabe, especialista en humanismo del Renao- 
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miento, traductor de Rabelvis y de Georges Duhamel. Yo era 
extremista, Llanto en misensibilidad personal como en mis 
opciones políticas. El profesor Watanabe me convenció de 
ser más moderado, más conforme con la dulzura humanista. 
Y comprendi el papel humanista que podía jugar la literatu- 
ra. Ella me permitió encontrar un equilibrio”, 


ANTE MISHIMA 

“Yo era su enemigo político” 

*”La cultura de Tokio carece faltamente de humor. El 
ejemplo más palpable lo proporciona Mishima: no tenía en 
absoluto sentido del humor. Yo era su enemigo político, 
Perteneciente a la generación siguiente, era, en cierta medi- 
do, su negación”. 


SOBRE EL ESTILO 

“Quiero ser a la vez claro y complejo” 

*"Meacusan de tener un lenguaje opaco, cuando yo de- 
testo la opacidad: quiero que mi estilo sea a la vez claro y 
complejo. Por ejemplo, me gusta mucho Céline, aunque me 
desagrade ideológicamente; creo que es un pensador pro- 
fundo, de estilo muy claro”. 


SOBRE EL HIJO 

“Estoy del lado de los seres deformes” 

* "Llegué a creer que desde hacía veinticuatro años hur- 
cía literatura sólo para comprender por qué mi hijo nació 
con una deficiencia cerebral. Mi hijo es esencial para mí (—) 
En el realismo grotesco. Rabelals y Dostoievski prvilegia- 
ban las monstruosidades de todo tipo, las malformaciones, 
los "idiotas"... No comprendí realmente estas cosas hasta 
que nació mi hijo. ¿Sabe? no me gustan nada Lis personas 








PINIONES DE 
KENZABURO OE 


normales, aunque yo me esfuerzo en ser normal... Estoy 
del lado de los seres deformes, como los minusválidos, los 
idiotas". Es mi punto de partida” 


LITERATURA Y CULTURA 

“Busco una autoafirmación crítica 

de nuestra cultura” 

* “Para mi, la literatura es necesanomente una contesta- 
ción de la cultura (...) Sólo La literatura puede formular una 
sutoafirmación crítica de la cultura japonesa. Es lo que bus 
co en mi trabajo como escntor” 


LOS CLASICOS 

“Nadie tan impregnado de clasicismo como yo” 

*"Me gustan muchos los clásicos japoneses. Dicen que 
estoy alejado de los clásicos japoneses, pero no creo que en- 
tre los intelectuales japoneses haya ningún otro tan impreg- 
nado de literatura clásica como yo”. 


NIROSHIMA 

“Japón habría lanzado la bomba 

sobre Nueva York” 

* “Es importante para los japoneses asumir Hiroshima 
como problerna cultural, Alosófico y político (...) Sí un sa- 
bio japonés hubiera mnventado la bumba atómica, Japón la 
habría lanzado sobre Nueva York. sobre Paris y no habría 
dudado en destrurr el mundo entero Mi actitud fundamen- 
tal es de eoibicar al Japón que podría tener la bomba atómi- 
ca (...) Filosoñicamente hablando, diría que los japoneses 
fueron muertos en Hiroshima, cuando son ellos Jos que ha- 
brían podido utilizarlos primeros la bomba atórruca. Es en 
este sentido que pienso conducir mi crítica en el futuro”. 

(De la entrevista con Rioy1 Nakamura, en “le Magazine 
Littéraive. NY 244. Julio- Agosto de 1987) 


LEJOS DE SARTRE 
* "Cuando estudiaba literatura francesa leí prácticamen- 
te todas las obras de Sartre y en aquella época me influyó 
muchisimo Sin embargo, cuando descubri la necesidad de la 
oración, me fui alejando paulatinamente de Sartre”. 


ERASMO Y CERVANTES 
* “En el libro Deux patrons, del autor francés Goerges 
Duhamel, descubri a dos seres excepcionales: Erasmo de 
Rotterdam y Cervantes. Fue entonces cuando sentí que 
Sartre se iva quedando atrás” 


SANCHO PANZA 

* "Cervantes me apasiona. Curiosamente, los japoneses 
se sienten atraidos por la figura de Don Quijote, y la parte 
que más aprecian del libro es la pnmera. Sin embargo, yo 
me quedo con la segunda parte de la obra Para mí, Sancho 
Panza es un personaje extraordinano: Su humanismo es 
desbordante, La sabiduría humana, el conocimiento natural 
de Sancho Panza me enamoraron”. 
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PREFACIO PARA BOLIVIANOS 

No olvidare aquel viaje a Buenos Arres, a pranapos de 
1977. AY tuve ocasión de leer un libro redtn publicado por 
la editonal Losade Se trataba de una novela ecrita per un 
japonés llamado kenzaburo Ox y traduada de la versión in- 
es por Fernanda Novoa 

Extraño sonaba 2quel sprllido de des vocales Oj 

La hnstoma era simple Lin joven matrimonio espera el 
nacnuento del pnimoxenita El padre tueña con irse de cace- 
na al Alrica. ¿Por yur Atna? Algo me olía a Hemingway y 
Las verdes colinas de Africa y Las nieves del Kilimanjaro. 
También me orppendis que. iratindos de un parto, la ma- 
dre se estumara del relsro La vids e complica con el nac- 
mienta de un niño moensiruosoa Pájaro asi e Mara el pero 
naje- duda entre aceptar aqpeel engendro de la naturaleza o 
estrangularlo con sus propias manos  Asiarranea la nárra- 
cón de Un asunto pemonal, publicada aqui en España, 
como Una cuestión peronal 

Yu sabía que el autor había soportado en carne propia 
sta irmste cxpenendia Tenía un hujo hidrocetalico que lo 
trala por Ls calle de la amargura Esta anormalidad lo habria 
llevado a nteresarse por Dostorevsda, autor de La nuvrla El 
idiota, por el japonés Ango Sibagucin, autor de otra novela 
homonmma y por El sonido y la tuna, de Faulbrer, donde 
aparece otro personaje disminuido mental 

lampoco me era desunpoada su ¿ud trbelde ante lo 
injuspara social y se nulitancia en contra de la política de 
probleramon nuctear Eran dos nempos del Sengaburen, la 
psrrente y disaplinada organización quverul de la 14quirida 
japonesa. Oe sigmbicaba la literatura engage (testimonial) 
trabajada con gran «nlide artistico y y oluntad de estilo 
Nado más Ni uns itograha nun dato adicional de su in- 
guretante obra Mis Íuentes de intormación sobre este ignoto 
escritor eran la solapa del libro más una leve referencia suya 

























Pedio Shimose a 


en Japón: hacia una nueva literatura 
(1968), del argentino Kazuya Sakai, 
y ona mola más extensa en 
Japanese and Wester Létera- 
tura (19711), del portugues Ár- 
mando Martins Jancira 

¿Quiénes De? seguirá 
preguntandose el lector boh- 
vano ahora que 06 acuba de 
tener el premio Nobel 
Jesde luego, no tene por 
qué saber que Walter 
Muntenegra y yo tumor los 
Unicos, creo, en ocupamos de 
este singular escntor japones: 
¡En Bolivia. se sobreentendo). 
Montenegro, dl dejar la embajada 
de Bolivia en Tulio, escribió en la 
revista NIKKEL de la Sociedad Japo- 
esa de La Paz tati de 1959) un artículo 
útulido “El amor, la introspección y la muer- 
E temas esenciales de la novela japonesa”. En él 
eMntenegro se explaya en dos antores: Shusaku Endo y 
hobo Abe. A. Kenzaburo 0 apenas lo cita. 

La uJtima vez que nos vimos. en agosto de 1989, 
Montenegro reoardó un extenso ensayo que escribí, en1977, 
sobre la narraba japonesa contemporánea y que monseñor 
Quiros me publicó en su PRESENCIA LITERARIA. En aquel 
emsayo apareve Kenzaburo (e como uno de los grandes es- 
enturrs de nuestro tempo Yo me apoyaba en Mishima, 
quien había scnto un juicio coonsagaatorio: “La cumbre de 
la hlesatura japunesa actual es Kenzaburo Dé”. 

Ahora vuelvo a Las andadas con un Kenzabura 06 me- 
nos oculto y menos empmábeo, 


EL HMUMANISMO LÚCIDO DE OÉ, 

sus enticos y traductores han subrayado “la extrema ari 
panalidad de su estila torturado, imaginativo, rico en mets- 
(oras y en descripciones mintnosas que benden a describir 
las sinuosulades de la comcienca, las Ínfimas perc nes 
de la realidad, las complejidades de la afectividad > 
mrandros de Las relaciones humanas y los Jurgos contradie- 
torios de las pugnas políticas Unico Kenzaburo Dé la es 
por su estilo y por su admirable nor en la construcción de 
cada una de sus novelas” Esta acaban de escnbir Ruoyi 
Nahamura y Kené de Leceaty, ss roductre al trancé 

Otro enterviido en lamateria, e) profesor Ko Tazawa 5 
dicho "En su obra podemos tbservar la ieslogía de a E 
quierda, ¿lsera, la moteras y el amor Ultimamente 0 
clima más hacia cuestiones lolcióntas y mitolojscas Salen 
guaje es muy peruliar y comple, no sempre lácil de 4 
der Tengo la impresión de gue con la combinación y odie 
eds elementos 1 EDOMUIÓ rear yn mundo rm 57m 
Lar que Alwra ba monvaido mt premió” ¿A 

Yesmos. En priner lugar mMiusremos e Kenzal 0 
el contexto de la literatura pones Y desmié et 0% 

pués hablaremos 


A titerária] 
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terária | PRESENCIA 





gunda aproxi 





de su estilo y de sus relaciones con 
la hleratura excidental. 








LA GENERACIÓN PERDIDA 

Oé suele hablar de su gu- 
neración como la Genera. 
ón Perdida, nomina- 
ción que nos recuerda 
ala generación de 
escnlores norte- 
IMUNCANOS TEPTe- 
sentada por 
Hemingway. Esto, 
desde iveco, no nos 
dice nada 

Os pertenece 
aonológicamente a la 
Tercera Generación de 
Posguerra. La primera 
agrupaba a los nacidos 
entre 1904 y 1910. Auto- 
res como Fumíu Niwa, 
Argo Sakaguchi, Vasushi 
Inue, Osamu Dazal y 
Shohei Ouka vivieron el mill 
tarismo, la guerra y la derrmmta 
del Imperio. La represión, el 
holocausto atómico de 
Hureshuma y Nagasaki, la angus- 
ha y la desolación originadas por 
la capitulación japonesa ante-el 
ejérato norteamericano reperculi- 
cán en la obra de O, [Inue, Dazaj y 
Doka han sido traducidos al espa- 
mol]. 

La segunda generación de pos 
guerra reúne a escritores nacidos en- 
tre 1923 y 1927, Shusaku Endo, Kobo 
Abe, Yukio Mishima y Taeko Kono 
son autores familiares al lector cul- 
to de Occidente, El católico Endo, 
el socialista Abe, el nacionalista Mishima y el 
escéptico Tacko Kono erán, hace años, nom- 
bres que se barajaban para el premio Nobel 

La tercera generación de posguerra es la 
generación del compromiso político. Los es A 
eritores que la conforman heredan de sus prede 
cesores el sentido de la responsabilidad cívica anté 
un Japón que se perfila como una potencia ind | 
lógica y veonómica No sálo esto, También reciben de: 
dos preciosos: el cuidado del estilo y el rechazo e 
atisbo de provinciarlsmo. El escritor japones: denle 
pasado, ha aspirado a integrarse en la cultura 4ñ, srÍs 
Sosebá Natsume, Kionuske Akulagawa, Juni 
Koyiro Serizawa, entre muchos otros, fueron Wero, 
profundos lectores de autores alemanes, ingleses 41 
Norte mericanos y rusos, 
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Lo Paz. Bon 
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Kenzaburo Oé 
visto por 
Shimose. 


Los miembros más representativas de la 
tercera generación de posguerra a Genera- 
ción Perdida, como la llama Oé6, son: Takeshi 
Kaikó (1930), Kazumi Takajashi (1931-1971) 
di Korajashi (1935) y Kenzaburo Oé 
35) 


| EL'ESTILO DE OÉ 
Sel estilo es el hombre, Oé como ciudadano y como per- 
A ha dado testimonio de un valor ejemplar, lanto en el 

de la lucha cívica como en el plano existencial 
| icado a la inte gración de su hijo minusválido en una 
222 QUE, según el propio Oé, es reacia a aceptar este 
de marginalidad, el escritor ha vivido en función de su 

An, colmándolo de atenciones y prestándole servi- 

rnurdinarios como el de permitirle estudiar piano 


naKkKen 


Ahora que Oé puede hacerlo, ha dicho que se dedicará a la 
lectura y a escnbir el libreto de una ópera inspirada en la 
música compuesta por su ho O cuenta que un día grabó 
una composición ejecutada par su hujo al piano Hilari tiene 
treimta y un años) y se la enseño a su madre, abuela de 
Hikari. Esta habria comentado: “De tura yu escuchaba esta 
musica; es la música del busque”. La ópera se titulará “El sa- 
natono” y tratará de unos terrícolas instalados en un nuevo 
planeta de la galaxia Alí, los colonos intentan encontrar la 
armonia con el universo. La música expresará el espíritu del 
bosque y la fratemidad entre los seres 

Humanista, cultísimo lector de vastas literaturas, gran 
conocedor de la suya, ha sabido combinar Dostoievaka con 
Sikaguchi en Li exploración del mundo de la mananalidad: 
Mark Twain con Masuya fbuse en el sentido del humor; 
Pierre Gascar con Shichure Fukazawa en el amor eculógico 
pur las dira y los animales; Nurman Mailer, Henry 
Miller, Rabelajs y Cébine con Tuokeó Kono, Kobu Abe y Yukio 
Mishima: en la exprosión de un ermtismo duro, violento, 
oninco y delicado 21 mimo bempo, Sartre y Camus con 
Tabayi Kobayastu. Kersaku Shimaki y Sluguejaru Nalano 
en la elección del engagenment, Garcia Márquez con Akinari 
Ueda un la exploración de lo real maravilloso: Dickens, 
Balzac y Vargas Llosa con Junichiro Tanizaki y Tosen 
Shimazaki en su voluntad de descnbir la eociedad de su 
hiempo, y Juan Rulto y Selma Lagerlóf con Rinmuske 
Akutagawa y Yasunan Kawabata en la reducción poética del 
paisaje a estados mentales. Dicho sea de paso, Oé «es un vo» 
rat lector de poesia. 

La onginalidad de Kenzaburo De reside en haber combi- 
nado lados estos elementos para elaborar un estilo propio 
que él suele llamar “realismo grotesco”. A veces clásico y di- 
recto; otras, barroco y linico. En el seno de las letras japone- 
sas, Oé resulta muy personal porque no defiende los valores 
del pasado ni la restauración de modos de vida tradiciona- 
les. Precisamente, Dé le reprochaba a Mishima su actitud 
exhibicionista y su prunito de exportar clisés y estereotipos 
de lo que en el smundo se percibe como tipicamente japonés. 
“Mishima escnbe para un público extranjero, Yo escribo para 
lectores japoneses”, dijo O, 

La propuesta de O es homanista, en el sentido 
renacentista de vincular al ser humano con la naturaleza y 
las cosas La cultura es importante para la construcción de 
un futuro hecho a la medida del hombre y no en tinción de 
las máquinas y el éxito económico. Para ello untenta abarcar 
el universo. La esperiencia de Oé como lector es ambiciosa e 
impresionante. Aprendió frances, inglés y español para po- 
der leer directamente las obras que lerateresabyn Sus lectu- 
ras abuncan rutores del Renacimiento (Erasmo, Montaigne, 
Cervantes, Rabelajs) ha<ta esontores contemporáneos (4 los 
ya calados habria que añadir Gunter Grass, 1,5 Eliot, W.H. 
Auden. Malcolm Lawry, Jack herouac, Kurt Vonnegut, 
Octavio Paz. Bernard Malanvid y Saul Bellow. cuya novela 
Adventures al Augie March inspiro Aventuras de la vida 
cotidiana. de 04). Dela Edad Media sólo parece interesarle 
Dante. Y del remanticisato inglés, solo el precursor y visto 
nario Willlam Blake Otro 1ng/Ís que admira, Lawrence 
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Sterne, autor de Tristram Shandy. 

Oé incorporó a la narrativa japonesa temas no tratados 
antes, como el deporte. Tres novelas suyas hablan de fútbol, 
béisbol y atletismo El jugador de beistral (título traduado 
de Proceso verbal de un p.oncterunner), El juego del siglo (El 
fútbol en el primer año de la era Mannen) y El atleta suplen- 
te (El corredor suplente) 

Otro aporte de Qé sl iritamiento del Mempo en *+s ne- 
velas Como sucede En el juego del siglo, se entrecruzan dos 
épocas en dos escenario distintos, aunque los personajes son 
Ms nismen Esta tenia narrativa pecuerda ds Julio Cortázar, 
sutor del relato “Todos los fuegos el tuego? Dé recrea da pr- 
atada atmosfera de los partidos de hibal y los supermerca- 
des, y los funde con el ambiente de las revueltas campesinas 
del Japon del siglo VI Resulta extrano, porlo tanto, que Dé 
no menanar a Cortizar entre sus lecturas y stmpatias 

Otro ternas serán La violeneia urbana, la conciencia 
ecolómos Y la relación conflictiva entre la vida eo el campo 
(conter que hasta los diepocho años no subió a un tren) y la 
dudadl que legós conocer a partir de sus estudios urmuverii 
tarios en el Tukbio de la posguerra En Tole conoció al prote- 
sor Kazgo Watanabe, quien lo mié en los estudios euro- 
peor Aprende el idioma ftranass y  sperealiza en Jean- 
Paul Sartre Sin pertenecer a partido politico alguno, partici 

aenacoividado en favor de la paz mundial y en contra de 
la proliferación del armamento nuclear Ahora que ha tinali- 
zado la guerra ma, dechira, 01m embiarao, ue sus COMVICCI 
nes ño han cambiado, Aunque ha menguado la amenaza nu- 
clear. perusten dos apenales nucleares y el armamentismo 
convencional crece en el mundo Su actual preocupación es 
la detensa del medio ambiente. Dice admirar la obra del es 
arttor brances Perre Gascar, escritor que yo desgraciadamen- 
te desconozco y que, eguún O, "habla de animals y bos- 
ques” 

Ot% ha dicho" * ¿Qué puedo hacer por mi hijo, qué pode- 
mos hacer por el futuro del planeta? Deseo crear una litera- 
tura que responda a estas preguntas”. En sus últimas nove- 
las (MUT y Las maravillosas historias del bosque y Cartas 
de los años de la nostalgia) Oé torna la mirada hacia su tie- 
rra natal, Shikoku, y escnbe sobre la Moresta, ensalzando la 
cultura tradicional de una gente que aprecia el tempo de 
otra manera y valora la vida en función de la comunidad. En 
esto se parece a Ernst Junger que habla del bosque como 
simbolo de resectencia del individuo (de la individualidad, 
más bien) frente a un mundo amenazado por la tecnología y 
la abstracción de las relaciones humanas. 

Al refentse a Cervantes, Oé declaro que el autor del 
Quijote, junto con Erasimo, contobuyó a que él superara 5u 
formación sartriana OY admira a Sancho Panza por la sabi. 
durta natural que emana de aquel palurdo escudero de Don 
Quijote. Pero De olvida que Sancho es también Don Quijote; 
no exstiria sin él. La materna sin el espinita nada es, como 
tampoco es nada el espintu sin la materia Kenzaburo Oe lo 
sabe de sobra + 





Pedro Siumese, poeta y ensayista boliciano, reside em 
Aidrul/España 














UNA CARTA 
SIN ENVIAR 


Nadie sabe lo que esta caria 

hava aguardado en el secreto bolsillo 
madurando en la espera, 

el vértigo de la soledad. 

Muerto el dueño, quizás sea piadoso 
silenciar ante el destinatario. 
Quizás no, 

Sólo se dirá, atendiendo a la fecha, 
que esperó once meses 

O un año y once meses (y así sucesivamente). 
Que como todo y todos 

buscaba, en su fondo único, 

una limpida oportunidad. 

Ahora, perdido el impulso inicial, 

la piedra sigue subiendo. 

¿O será que la tierra cac? 
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GILGAMESH 


Apenas un nombre 

que se repite en tablillas y columnas 
un nombre, no un rostro 

para la memoria. 

El joven Gilgamésh; 

fensó arcos imposibles 

y estranguló leones 

antes de matarse por el amigo 

v hacer del heroísmo 

su feliz jaula, 


Cé Mendizabal R., es qui 
del agua” 


+ Los poemas publicados en 
Esta página pertenecen a su libro “El 
agradecido paratso " Qún inédito 


ga 
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[res poemas de 


MENDIZABAL 


ANTI-GILGAMEgy 


No soy como Gilgamésh 

ni mi nombre se repite 

en viejas referencias. 

No he soportado el ataque 

de un mar de escorpiones 

ni he destrozado jabalíes. 
Alimento a un perro 

erando el pan me sobra 

persigo A una mujer por las aceras 
hasta el fin de su mala voluntad 
amo la victoria 

que cast nunca llega 

y mi libertad y mi jaula 

es no dar nunca el nombre 

y que eso no importe. 
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La poesía 
es una gran 
interrogación 


Gelman. Es decir, ese lirismo de lo cotidia- f 
ña, con una arente eticidad y una y 
ajustada densidad tropológica. j 
Esa voz que, casi en un susurro, des 
naba sus tremendas preguntas, me Meró- 
por qué earajo no decrlo- al corazón. Ex- 
presar las cosas así, como lo hacía el argen- 
no com ojos de mundo, era lo verdadera- 
mente revolucionario. 
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Su obra ha tenido desde muy temprano l sa 
una gran acogida en Cuba. Fayad Jamás pu- . 
blicó Cólera buey en las legendarias edicio- 
Víctor nes de La Tertulia. Y Casa de las Américas 
, ha editado dos antologías suyas, en 1968 y 
Rodriguez 1985, ambas bajo el titulo de Poesía. aprendizaje de la poesía? Cuando entré en el exilio traduje, en el sen- 
Núñ fo Con Gelman me he encontrado varias -La poesía se aprende leyendo a los poe-- tido de reescribir, as judeo-hebreos del 
uUNnez veces, aquí o allá, en la vigilia y en el sueño, tas, especialmente a los grandes. siglo XIL XUL XIV... Ahi la afinidad era el 
Esta vez, hablamos en el Jardín Botánico de -¿Y qué opinas del taller literario? terna, o sea, la cueshón del exilio. En esos 


-Yo no creo mucho en eso. Sin , 
el taller puede ser útil sí se sabe conduar... 
Cuando nosotros empezamos, todavia no se 
habia inventado. Eramos un grupo de jóve- 


Medellín, en una mesa de troncos tallados 
que, sin embargo, nunca fue la Mesa del Si- 
lencio, 


poemas encontré mucho comsuelo. 

-Hay nociones de la poesía que se 
creían superadas y que, de pronto, huan 
vuelto a ponerse de moda. Por ejemplo, en 





ADA VEZ que lo encuentro, Juan Gelman 
se parece más al viejo león del 200, que 
ruge sin consuelo en uno de sus más bellos 
poemas, ancláo para siempre en Paris o en 
dlguna de las provincias de mi mala memo- 
ria 

- Desde aquella noche de finales de los 
años 70 en que asistí en el patio habanero 
del Palacio de los Capitanes Generales, a un 
recital suyo y de Ernesto Cardenal, la cosa 
estuvo clara; a gelmaniar, a gelmaniar... 

Sí, ante la politización extrema, la 

cpicidad desenfrenada y el estridente 
prosalsmo exteriorista, la opción era 


La Paz, Bolivin, 


domingo 6 de noviombra 
do 1904 





Como el amor, como el amor insistes, 


nada puede alejarte, 
nt la piedra más dura que tiro contra mi. 


-Habiendo tantas cosas en el mundo - 
buenas y malas, bellas y horribles-, ¿por 

elegiste la poesía? 
repisa fácil sería decir que la 
poesía me eligió a mi... En verdad, no ten- 
go idea, nosé por qué escribo. Los poetas 
son aquellas personas que sienten, desde 
muy temprano, el enigma de la lengua. En 
fin, quienes son más conscientes de la pala- 
bra, de lo que con ells se nombra y no se 
nombra. En la antiguedad, se afirmaba que 
alos poctas los hacian escribir los demo- 
nios. Yo también pienso eso... Claro, esos 
demonios san la constante inte ¡ón de 
la realidad, ue es todo lo que pudo ser y 
no fue, y de la palabra. 

-Según tu experiencia, ¿es posible, el 


nes que queramos ser poetas y nos hacia- 
mos sugerencias Simplemente. nos 
intercambiibamos los onginales... El taller 
literano es hoy una inshtución. En Nicara- 


gua, su pracuo llegó a un extremo ndiculo, 


a una neidización, a una especte de 
stalinismo: había que escribir de una sola 
forma. La humarudad no se caractenza por 
la uniformidad y los poetas mucho menos. 

«¿Te sientes parte de alguna generación 
literaria? 

«Yo siento que tengo panentes... Pero 
también es pariente mio el autor anónimo 
de un poema chino, de los pnmeros que se 
escribieron, hace unos 30 siglos. Es un poe- 


ma que habla de un pastor que perdió su re- 


baño en medio del frio, rs está muy lejos 
de su mujer amada y se L 
junto al fuego... Yo no creo en 


lógicas. Estas afinidades se pueden dar, 
como ya dije, con poetas de siglos pasados. 


imagina cosiendo 
generacio- 
nes, creo más bien en las coincidencias ideo- 


el texto de Daudelaire sobre Poe, se afirma 
que la poesta no biene otra finalidad que 
ella misma... 

-Estoy completamente de acuerdo. El 
único tema de É poesía es la poesía, y por 
eso mismo ella puede hablar de todo. 

-Para Williams. la función de la escri- 
tura poética no es enserñar, ni publicitar, mi 
vender, ni comunicar, ni incluso imaginar, 
sino revelar... 

«Exacto. Revelar, y hacerlo a través de 
la pregunta -no necesanamente con signos 
de interrogación. Para mi, la poesía es una 
gran $e: Ad 

-Poe decía que era capaz de detallar, 
paso a paso, el proceso Alina habían sur- 
gido cada una de sus composiciones... 

Yo creo que el viejo Poe, una vez más, 
se mandó una gran broma. Eso es imposi- 
ble, 

- ¿Cómo nacen, en general. los 


poemas de Juan Gelman? => 
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Sempre responden a algún ti 
mb a. obsesión Lo que yo siento es ana 
Especie de ruido, algo en la 6rela que 


mo molesta, que me pane de muy mil hu. 
mor y del que me tengo que aliviar de algu. 
na dorma. Yo q que uno escribe para 
curas de una obasión que imerruga. Ese 
Stado, por tortuna, ño e< permanente 

Cuando <e da, se<tamos “casa mte lo 
Yue se <elr llamar nsrirmción? 

Se le puede lamar coma quiera... Los 
drátws, por eiemplo, la amaban el demo. 
OO Que Viene 4 te monta. Pero eso es tan di- 
fícil de definir como de controlar, es 
og posria nao es uns cuestión de volun. 

A 


-¿Qué opinas de la originalidad? 

La busqueda de la ortemalidad por la 
onginalidad no tiene mayor sentido La 
verdadera originalidad Consiste en encon. 
lata: con la propia voz. Como cada voz es 
distinta no importa y grande, chico o me 
diana la ungmnailidad es algo secundario. 
Del encuentro con la Propia voz segura. 
Mente vaa surisr una obrera al 

- ¿Y de lo perfección? 

"Hay poetas distintos, farmas diferentes 
de encarar la poesia A mí no me interesa la 
perfección para nada Por eso curnjo muy 


poco... La imperfección está en el corazón 
de toda obra de arte 


Viernes, golpes. pre lisero, 

corel amor asciendes, 

dicho mira 

Vleaje dde la cura descumocids rrararilla, 


Juan Gelman nació en Buenos Alres en 
medio del otoño austral la estación de sy 
poesia: el 3 de mayo de 1930, Creñó como 
cualquier muchacho porteño, entre 

alonazos 4 milongas, en el barrio de Villa 
1 

Se inició en la lectura fpracias a su her. 
mano mayvr, Boris. quien recitaba en ruso 
vers de Pushkin. De su mano recibió 
obras de Dostmevsha. Tolstoi, Víctor Hugo 
Y Otros maestros, que le marcaron un desti- 
no 

A los 11 años publicó su pruner poema, 
consagrado al amor. en ls revista Rojo y ne- 
gro. Y en la década del 50 formó parte del 
Erupo Ol Pan Dura, que nucleaba a jóvenes 
que crelan tanto en la poesía como en la ru 
volución 

Fue en una de los recitales del y 
donde lo descubrió Raúl González Tuñón. 
El maestro 1160 en los versos del Joven 
Gelman "un linsmo rico y (vaz y UN conte- 
nido panopalmente social que no elude 
el lujo de la tantasía * 

5us librus imciales fueran Violin y otras 
cuestiones (1956), El juego en que anda- 
mos (1959), Velorio del solo (1961) ro 
1962), Cólera buey (1945), Los poemas de 

Sidney West (1966), Fábulas (1971) y Rela- 
ciones (1973) 

Como muchos Sader de 
5u generación -erespecial, otto Wals y 
Pralleco Uronido-, se vinculó az la lucha po 
lítica Su huyo Marcelo Ariel hue secuestrado 
y aseunñado, y en 1975 Juan Gelman tuvo 
que exiliarse 

Tú eres un porta sumamente prolífico, 
fu obra es bastante extensa... 

Será porgue el demonio me monta muy 

y menudo, me hace maldades, me obliga a 
escribir cosas. Yo siempre giro sobre ciertos 


ternas: el amor, la muerte, la revolución... 
Cosas que me son dictadas por la realidad, 
es decic, por la poesía misma. Lo que tal 
vez he hecho es publicar demasiado, y eso 
no se lo recomiendo a nadie 


- Otra máxima de Rawlelaire, muy al 


n<o hoy, es que el pocta pierde su fuerza 
cuando persigue un fin moral. ¿Qué pien<as 
tu? 


«Tal vez les suceda a algunos y a oiros 
no: La generalización, en este como envatros 
Casos. resulta muy peligrosa Baudelaire 
mismo escribió grandes poemas con fines 
morales. Y ami me han asaltado, algunas 
VECES, pocmas con fines puliticos Lo impor- 
lante es no imponer melas y mucho menos 
mites a la creación 

- Se afirma que la poesta no tiene en 
nuestros días la presencia de otras bpo- 
cas... 

Me gustaría saber cuáles fueran esas 
Giras épocas. Inéluso, este Festival Interna: 
cional de Poesía en Medellin, donde concu- 
ren miles de personas a los sitios donde 
leen los poetas, contradice a quienes plen- 
ana, 

«Algunas personas que hablan de esa 
decadencia sostienen que ha surgido por la 
indefinición de fronteras entre prosa y poe- 
$ía. 

-Yo no creo que esas fronteras no estén 
bien definidas. Además, pueden surgir ré- 
0 eTOS que esten ubicados en los espacios Ín- 
termedios Y esa ubicación no los hace me- 
nos váudos 

Algunos piensan que la poesía atrarie- 
Suna gran crisis ¿Compartes ese Juicio? 

-Na. Lo que hay es una crisis sócial muy 
extendida en todo el mundo. Una crisis que 
también es espiritual y, por tanto, afecta a la 
poesía. 

«¿Por qué no has trabajado otro gínero 
cn? " ' 

-Tal vez porque la poesía se hace con tf. 
neas cortss, porque los poemas son por lo 
general piezas breves... 

:A tu juicio, ¿se puede decir todo con la 
poesía? 

-Se puede dexir todo de otro modo y 
sobre todo, se puede decir lo que na se pue- 


de dear 


- ¿Cómo ves el matrimonio entre poesía 
y periodismo? 

-No hay ningún matrimonio, El peno- 
dismo > simplemente un vecino, alguien 
que vive en un paso distinto de la poesía. .. 
No creo que el periodismo me haya ayuda- 
do como poeta Esy sí, su exrano me per- 
mitió entrar en contacto con realidades dí. 
versas 

-Y el haber escrito prosa, ¿te facilitó el 
trabajo como porta? 

Son dos géneros diferentes. El penodis- 
ma e yn genero Literario que llene caracte. 
rbicas muy precisas, como la desmpción y 
la información minucoss4, mientras que la 
poesia no tiene nada de eso 

«Dice la Loynaz que la porsía es un gl. 
nero de juventud porque la gente oncíana 
nO procrea... 

«No procres, Ciertamente, pero crea. 

¿Por qué tantos poemas tristes y tan 
pocos ulegres? 

Yo creo que La vida es dura, durísima 
Frente a lo que ocurre, más que la alegría lo 
que siempre me ha sosterudo e la esperanza 


Bajo un día de veraro cltusura de lo sombra 
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entre un ruido de rostros probables moriré, 
sólo de ti, sólo de tí, posión del mundo, poema. 


En el exilio, Gelman ha publicado He- 
chos y relaciones y Si dulcemente (1980), 
Citas y comentarios y Hacia el sur (1982), 
Bajo la lluvia ajena (1984), La junta luz j 
Com/posiciones (1985), Interrupciones Í y 
Il y Anunciaciones (1988), y Carta a mi ma- 
dre (1999), 

Para nuestro poeta, 1991 fue un año sig- 
nificativo: además de la aparición de un 
nuevo libro, Salarios del impío, vieron La 
luz diferentes antologías en Argentina, 
México y Uruguay. y Espasa € alpe inició la 
publicación de sus obras completas. 

Su más reciente hbro, aparecido en 

1993, se titula Dibaxu y constituye toda una 
aventura puética. Es una colección de 29 
poemas de un lirismo esencial escritos en la 
dulce lengua de los judios españoles 

A Gelimaán el setardi le * devolvió un 
candor perdido y 4us dirminutivos, una ter. 
nura de otros tiempos que está viva y, por 
eso. llena de consuelo. Quizás este libro 
apenas ses una reflexión sotice el lenguaje 
desde 5 lugar más calcinado; la poesia”. 

El poeta otrece al lector, junto al texto en 
sefardí, su propia versión en castellano ac. 
tual, y nos ruega leer en voz alta ambas tex- 
los para que escuchemos “algo del tiempo 
eb y que nos da pasado desde el 


A la par de su intenso y extenso queha- 
cer poético, que lo sitúa entre los aulores 
más traducidos de la lírica de nuestros días, 


Juon Gelman ha ido el periodismo y la 
traducción ad all 

:¿Te sientes un pocta comprometida? 

-Esa historia de la literatura CINENDO- 
lida fue un inventa desafortunado de los 
franceses... Yate lo dije, la poesía puede 
hablar de todo, siendo que su único lemaes 
la poesia, Así como hubo ayer g 
abominaban de la puesía romántica, hoy el 
péndulo de la historia ha cambiado de posi- 
ción y se abomina de la poesía política... Yo 
pa antes que la poesía comprometida, 

poesía casada con la porsía 

:¿Qué opinas del derrumbe el llamado 
socialismo peat? 

"Hace muchos años me volví critico de 
esa experiencia. Incluso, me aparté del Par- 
tido Comunista Argentino, que era real 
Pero nada socialista... El derrumbe ha teni. 
de repercusiones ne livas en muchas sen. 
idos, pero creo que hay en fl una gron yir- 
tud. Ese sistema estaba muy mal hecho, eso 
No era para nada socialismo. En una pala. 
bra, no era la aplicación consecuente de los 

RApios maristas. Asi las cosas, fue me- 

or que terminara una cosa que jugaba el 
triste papel de impostor El vacío e hoy 
se ha creado con el tiempo se va a llenar de 
Otra manera. Puede haber una sociedad al- 
ternativa a ésta, los hombros sin duda van a 
inventar un mundo mejor, 

«Con los últimos acontecimientos, ¿se 


mantiene tu simpatía con ta Revolución 
Cubana? 


Claro que se mantiene, La Revolu 
Cubana lcd, objetivamente, blo 
conquistas soctales a su pueblo. Pero ala 
Vez Soy critico de una gran cantidad de 
errores, fallas que han ¿ontmbuido a crear 
esta situación, La crisis dcual no se puede 
atribuir, tadusivamente, al bloqueo norte. 
americano ni a la caída del socialismo real 
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Walker, cn 1 Dingria con Attiba y In 
Bulgaria con Nicola Va Of ea 
Aidos Brecht? 2... en alo; 

A Mniakovski, por la m 
joven de Rusia ya lo prefería, ta] we e 
pre a un estado de cosas brocrátic 

ñ la historia, como hablábamos antes, h 
cosas que parecen desaparecer 
resurgen Yo creo que con esos potlas y 
pasar lo mismo, na importa que ahora » 
“A poco en la sombra, 

Volviendo al tema, ¿te sientes sofia 
temente roclamudo por tu pais? 

SL. Hace poco hicieron una edición 
Cólera buey, y los dos mil Ujemplares y 
vendierán en des meses. Luego hicieron 
otra edición, de otro libro mio, que tamb 
se vendió rápidamente Por lo menos, lo 
lectores argentinos nó me han olvidado 
Tampoco los. portas. 

-El hecho de que vivas en México, y 
de interpretarse coma un exilio? 

«No, esta vez fue elección mía. Tal y: 
sea un auloexalio,.. Enel fondo, es unar 
zón de amor. Además, estay allfen una 
condición de extranjería, que ros parece 
muy adecuada para un pocta, No olvidi 
que, desde que abandonamos la ifana; 
que es el único paraíso posible, adquirin 
la condición de exiliados. En fin, los poe 
somos dernasiado conscientes de ciertas 
sas, be 

-Subes, para los nuevos puelas ST 
tú eros un paradigma literario y, tam 
un paradigina humano, 

Costo dee conmueve mucho, pero ex 
algo que me haya propuesto, Creo De | 
vez haya habido uno cuestión de al 
¿No te parece? e 
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vididas en Arquitectura (Caps. 1- XVI), Escultura (1-4), 
Pintura. Lo que interesa a Bolivia <on los capitulos XXI al 
XXIV; y la tercera parte subdividida en Algunos Datos So- 
bre Etnografía Peruana (Caps 1-VTI), Divinidades y Cultos 
Peruanos (Caps, LVU y A. BC) y finalmente Sintesis Ar- 
quenlógica e Histórica (¡Caps ET) Se complementa con un 
obra de Charles Wiener (1851-1913). titulada Perú y Boli- ia a sobre el lenguaje de los anhiguos peruanos y 
via. Relato de Viaje. Seguido de Estudios Arqueológicos Nesta vlarios (quechua aymars-amp; quechua- 

y Elnogrificos y de Notas Sabre la Escritura y los idiomas " En ió as Bolivi E - 

de las Poblaciones Indígenas, publicada en Lima, por el PA LA U Si a Bolivia mencionamos los cspitulos 
instituto Francés de Estudios Andinos y la Universidad Na. dis Ti y ñ de la primera parto, en los que describe 
oonal de San Martos, en 1993, Cuenta con 859 p,, más de _ cs 25 (donde la Ignorancia de las costumbres lle- 
1,100 grabados, 27 mapas y 18 planos. Una edición cierta. Wacá ME se le Y esplicaconer de ja danes dedos 
mente monumental. 5 que observó en Ancoraimes) y la ruta hacia 


La importancia de la nueva edi- odia a do dea Es Ieu Se 
he ls investica: nen una jornada) y su impresión sobre esta 

ción de Wienper para las investiga judad (“Di d , 
dores en lengua española es obvia, Gudad (“Dios, cuando creó el mundo, quiso de- 
Antes solamente se contaba conta jar un recuerdo del'caos primitivo y no dio for- 
edición francesa, y ésla sumamente 
rara (2). Otra ventaja es que repro- 
duce los 1.100 grabados, 27 mapas y 
I8 planos de la época. Esa Informa- 
dón gráfica es una vertiente 
para sl estudio y el análisis. 

Pero vayamos al fondo, El 
libro está dividido en tres par- 
les La Relación del Viaje 
(Caps. 1-AXVT): las Notas 
Arqueológicas, subdi- 


Gracias al programa de covperación de la embajada de 
Francia, la Biblioleca del Museo Nacional de Etnografía y 
folklore, recibió, entre atras (Y, una publicación, que sin 
duda gratificará a los estudiosos nacionales. Se trata de la 
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ma a este rincón de la tierra”), Igualmente un apuesto as- 
censo dl Tlimani (“altura no alcanzada antes pue tidie, por 
lo cual hago uso de mi derecho  dedar (les: «mbre. 
de Pico de Paris”). un pasaje que tuvo en Un. nta 
fZebollullo, "uno de los puntos más pintores: + del mun- 
do”), y una infaltable “revolución” (El presidente ordenó 
que se detuviera a algunos, en presencia del batallón ali- 
neado en formación de batalls, los hizo ejecutar a 
palazos”) Finalmente, sus aprecióciones “arquentógicas” 
en Collo-Collo (“donde se encuentran la cabeza colosal de 


un idolo de hermoso pórtido azulado”), Tihuanaco ("se di- 


vide en dos grandes grupos, el Acapana y el Pumachaca”), 
Coparabana trabajos scultóncos en la piedra dura que 
pertenece a una civilización extremadamente antigua”) y 
Las Islas del lago Titicaca ten un estado de completa des- 
trucción) 
La obra de Wienner «viajero y etnograto empinco antes 
=  quecientificoomturalista - a 
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Notas 
l La entes maluye, además. las guientes publico 


na. dsporibls en nuestra Biblioteca le Ingavi N* 914 
Bullet de Finstitus Francas de Eludes Andine 
1.21, 1992 N7 L"Artividade minero metalúrgicas 

cn el Noreste argentino Nuevas eidenoes y su significa 

ción”. (M. CScattoliny V Williams “Le La Titicary 
histoure perdue o une mer imeneure* (T Bouywe- 

Cassgne), “Les mvestigacones en torno al £iirma de con- 

tabilidad inanco” (ME Gentile): “Discura ritual 

prehuspáruco y manipulación misionera La “eración 
de Mara Capac al Señor del cielo Y la tierra? de la 

Relación de Synta Cru? Pacharuti” (€ Itiery NO 2: 

Numero temático Las palmeras de los bosques 

tropicales, procedentes del Simposio Internacional 

quita, 18-24 de sepuembre dr1991 Contribrutmen 
lWireproducive brology ot a Fito precie 

(palmar) 1 a gallery forest (Depar, Ben Boliviaj” 

NY 3: * Análisia de cmprolitos de Loma del 

prererámico tardío de la costs central del Peru” (] 

Janes y D. Bonavia), "Refiramass subre el 

darwinismo social Inmigración y colomzación. mi. 

tos de los grupos modernzadores peruanos (1821- 

19191": “La tradición oral quechua antigua en dos 

procesos de idolatrias de Cojitambe” (LL Lausent. 

Herres) T 22 1993 N'1: Mumeto temnáhco Regis 

tro del fenómeno del Niño y de eventos ENSO (El 
Niño-Southern Occillanon) en América del Sur. pro- ¿ 
cedentes del International Symposium on * Former 


ENSO phenamens m western South Americs as A 
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En todo caso insistía. No era posible aceptar que el 
acontecimiento de una estrella difuminada, pudiera ser 
apeñas una crcunstanoa fisica / cósmica. Las ideas vie- 
nen lambién de las entrañas del caos; del lugar donde se 
etremecen lodos los cimientos, las ciencias y las filoso- 
ias Aquí, sólo se salva el que no tiene nada que decir a 
nombre de las viejas bibliotecas y de los arrasados argu- 
mentos. Aquí se hunde en la carcajada del silencio y ofen- 
dido, el que lee supuestas: aquello que le conviene: la fá- 
dl linealidad de una prosa que apenas se reduce a encon- 
trarla palabra conocida y el concepto aparente como la 
transparencia visible de una magra copa de vino, 

De suerte recordé que “No muere una Flor sin Per- 
turbar una Estrella”, (Sabiduría Siux); y que si el aleteo 
de una elemental mariposa pudiera generar un ciclón o 
Un tornado en el planeta, entonces la ausencia de una es- 
rela delata -a la larga o a la corta- un efecto desconocido 


La Paz, Bolivia, 
domingo 6 de noviembre 
de 1994 


en la tierra y en la trentalidad y el habitat de los hom- 
Eres, de cuyos resultados no tendría la más mínima culpa 
la historia ni las ideologías ni la negligencia humana. 
¡Qué rollo! Las cosas son la ventura de otras cosas siendo 
humanas e infergaládticas que ocurren 3 billones de años 
luz y en nuestras mismisimas narices 

¿Podrá haber ocurrido <omo si nada en 1994 aquellu 
Catástrofe termonuclear en Júpiter con la cuida de veinte 
fragmentos de un asteroide, sin perturbar una flor en La 
Tier? 

En su momento los cientificos (no la dieron por temor 
a la ignorancia colectiva) cruzaron los dedos ante la 
inminencia hipotética del surgimiento de un nuevo sol, 
con el hidrógeno molecular e hidrógeno metálico más el 
helio de Júpiter, junto a las exploaones termonucleares - 
inimaginables- que ocurrieron en su atmósfera y superñ- 
e. 

En noviembre de 1994, viene un edipse total de sol. Y 
las mentes obtusas, alegan. un simple acontecimiento 
planetaria, científico, turístico y comercial ¿Quién pude 
ra saber y realizar un seguimiento de los magnetismos y 
la energía no disipada del Universo en sucesos coma los 
mencionados, para estudiar -luego- La influencia que ellos 
ejercen en el espiritu y la mente de los mortales? 

Sin embargo dije-, tengo en mis secretos para estos su- 
cesos, unos lenguajes que es praaso que las devore por de 
pronto la intimidad, toa yez que hemos perdido como 
individuos y civilización, no una fenomenología de la ra- 
rón y sus hundimientos en el acontecer moderno, el cual, 
na ha sido todavía dilucidado por la historia, a fuerza de la 
magra busqueda Je ella misma en aprapuarse del destino 
común, sino: la lectura y el seguirmento másico Ca-pust y 
exante de las totalidades, de los encuentros, de Lis señales 
de humo y de las sombras y lucas del Univers. 

No esperemos de lx elucdación y de las ruinas de la 
Modernidad -esas filuspñas ricas que urden el 
envileamiento de la prás> 140 nuevo acontecer societal 


2 





Tarmpoco nos hunda la nostalgza, minos conmuer la 
máscara nihilista de estas horas desencadenadas , 1ién 
sube desde dónde y para que. Nos falta pensar, in aginar, 
adrenar, no glosar los rencores, las derrotas y las >aradas 
de gallo viejo. Hay tanto aguacero Nos falta leer: > tanto 
bibhoteras smo alles, ares. seres, atrapar lo inles! le, el 
documento fantástico del vacio, Nos faltán no ep ctácu- 
los intelectuales sino <olediides, ngors, espiritus e fue- 
89 para que ardan sobre Lis numas, el trio y la intemperie 
de los pensares. 

Dicen —n la comara de Antin Curahuara- que las ser- 
pinte darzan y benen celo donde las ninas Monsen 

El paradigma del sido XX1 duerme todavia baja la 
cama de los mortales y en el silencio de las dioses Caídos 
los héroes y las banderas erto- la sociedad transitará 
fantssmal en la unidimensionalidad del equilibrio. en las 
eraas del ultimo impeno: la globalidad económica y tur- 
nolómes cuya aparente utopia no será otra, mientras tan- 
to, que la Empresa, el Mercado y el artificio como vida. Y 
en eso fauce, envoste entredicho, ls imasinación poética 
debe jugar, ta) vez, sus últimas y secretas cartas en aras 
de la mantención del fuego que la caverna y la tmbu pre- 
dun A aber que lo Verdadero es solo la sama de erro- 
PS Y que por ello mismo, lo Verdadero es el error mo- 
mentaneo, nú nos hagarnos ¡Jusiones de los espejos: que 
ntda esta dicho del todo: que nada es un final, que nado 
cs un panaplo, que tedio es pusible, que la irreal se cum- 
plirá, y que nadie merniera vivir sí detrás de la historia 
no habria un niño y un. muchacho que muerden -en este 
momento- el horizonte y juegan con e) mañana, felices y 
peligrosamente para cambiarlo. La incertidumbre 
perfecta... El caos es un juego de niños sin fin y pura- 
mente inaccesible... 

De otro modo, sólo el humo y las serpientes serán la 
melancólica señal de los escombros y de los altares inten: 
diados. Aunque, por-eso rusmo ¡truenos! és irremediable 
que Lis serpientes busquen -siempre- el cielo de >u ampa- 
ro: alto y descontxido, sinduda. + 





Eduardo Nogales Guzmán es poeta y ensayista. Oruro 
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Mucho sustrae el sucño a la vida. 

La obra arrojada fuera de los días 
resbala lenta en el silencio 

La mente <u<traída a sí misma 

se cubre de párpados. 

Y el sueño e alarga en el sueño 
como un segundo cucrpo intolerable. 


Manana temprana me daré una ducha 
naila es más cierto que eso. 

Un futuro de agua y talco 

en que nada sucederá y nadie 

gol penrt esta puerta El ría 

oblieio correrá entre el por y yo 

mo sentar como ermita 


bajo la Mara tra 


penam lentaciones mespejismos 
atritsandn mi espejo opaco, 
Miencioso Y mmáril, recorrido 

de arroyos mfinitos 

estar? mba corrirnte 

amino un trono vn caballo muerto, 
yacaburnt encallado er pensamientos 
Juntoal solitario delta del espírity 
intrincado vemo rn sexo de mujer 


La pluma no debería dejar munca 

la mano del que escribe. 

Ahora ella es un hueso, un dedo. 
Como un delo rasca, aferra e mdica, 
Es una rama del pensar 

y da sus frutos: 

Ofrece amparo y sombra, 


Este estudio es realmente sólo 

una pariente meteorología del hombre. 
Acorta análisis de las marcas del pensar 
y de las mutaciones de la carne, 

que lo atrae como un planeta silenciosa, 
Cálculo de las corrientes y los vientos, 
de los climas y de las oblicuas 

isobaras del espíeits; anotación 

de los efemérides corporales. 
Obsermtono apartado le toda tariación 


gue la mente proyecta sobre el cielo del crá. 


neo 

Pero rn todo esto aún 

NO COMSIgO prever 

el pastjr de cometas y mujeres. 


Valerio Magrelli, nacido en Roma en 1957, es autor de “Ora serra 
“Nature e venature”, 1987; con el primero obtuvo el premio Mondell 

mientras que con el segundo mereció el premio Viaregrdo. 

El crítico Enzo Siciliano ha dicho de su primer libro: “Hay en estos ve 
luminosidad italiana. No la luz del estupor barroco, del estupor dannunziano, 
morandiana, aquella que proviene del usoexacto, capilarmento exacto, 
la mina de plata”. | 

Las poemas reproducidos en esta página, pertenecientes a 
traducidos por el argentino Rodolfo Alonso, 


Existen ltros que sirven 

pora revelar otros libros, 

pero escribir en general es esconder, 
sustrarr algo a la realidad 
quesentirá su falta. 

Esto mayéutica del signo 

indicando las cosas con su dolor 
enseña o reconocerlas. 


En verano, como los cines, cierro, 

Mi pensamiento vuela lejos y se pierde, 
el signo queda vacante, 

eb aire cstá tibio 

la mesa Meno de fruta, 


He aquí el defectortel todo artesanal 
de hablar del instrumento 

mieittras se lo sa. 

Seconstilera lo que se inte 

Y se termina por hacer 

solamente lo que se considera. 
Elobreto resultante 


es tn Hipo que habla alol padre, 
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1300, Sino lat, 
de la Pasas 
“Ora serrata retina”, fuero 







A menudo hay bonanza en la Página. 
Imitil girarla para buscar | 
el ángulo del viento. 
Estamos quietos, 

el pensamiento escila, 

se reparan las cosas 


que la navegación ha estropeado. 


sn 


Los labios sin deseo 

como sábanas 

tenilidas a secar. 

Sólo el viento las roza, 
estandartes de molancolía. 
No són los labios 

de esta muchacha, 

bien poblados de besos, 
ramas densas 

de las pesadas sombras, 
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“Una propuesta polémica pero menos 
usoria- para sobrevivir al naufragio sun: 
que se piercian Los muebles” dijo García 
Márquez sobre “La uropía dearmada”' 
del mexicano Carlos €. Castaneda, y tal 
vez sea la mejor farma de definir esta pro- 
puesta que se imscnbe en el debate, muaa) 
y aun presa de la perplejidad, pero nunca 
más apremiante que ahora. sober el futuro 
de la izquierda lstinosmencana en los urm- 
brales del nuevo milenio 

Se trata de una historia, muy bien na- 
rada, donde lo anecdótico ustra y matiza 
una importante etapa de la historia lati- 
noamencana, tal vez no lo suficientemente 
lejana para beneficiarnos de la obyetividad, 
pero sin duda plena de lucrs y de serm- 
bras, de guzo y de miserjas, que a pesar 
del tempo transcurndo nos llega muy 
hondo, sobre todos aquellos que un dia 
núos embarcamos en Lis utoplas y sueños 
fanados por la equierda y que aún hoy no 
sabemos en qué puerto anclar En fin, se 
trata de una historia que sirve de sustento 
auna seno de propuestas que com mucha 
honestidad intentan vislumbrar una salida 
403 lenta y arobisnte ensis de las utopias 
gue durante Lintos años guiiron el aca 
nar de lo que se vino en llamar, de una 
manera genérica y sín matices, la izquierda 
latinosmerncana 

Lo importante es mirar el futuro, aun 
que para cliu tengamos que volver perma- 
nentemente la nurada hacia el pasado y 

aprender de lo que hicimos o dejamos de 


la 


haces. Y precisamente apostando por el fo- 
turo, una de las ventajas que tendria, se» 
gún Castaneda, la nueva izquierda latinoa- 
mencana proviene preasamente de lo que 
hasta hoy se consideró uno de los factores 
desu caída en desgracia el derrumbe del 
socialismo del este curcpos Pues, siempre 
según Castaneda, la invustenda del socia 
Usmo real -anloritano y deshumanizante- 
den a la nueva izquierda libre de un estig- 
ma que en el pasado La agotió y desnatu- 
salizó. posibilitindole ahora, a sí misma y 
ante los ojos de los demás. un proceso de 
construción independiente y que responda 
auna cutro verdaderamente nacional 

Un ejemplo de la afirmado por 
Castaneda es lo que acontece en el México 
de estos días En efizto, sólo hice unos 
cuantos años los insurrectos de Chiapas 
hubieran sido calibbcados, desde la 12quier- 
da inmaculids, de aventureros, pequeños 
burgueses y foquistas o, con La habitual 
renaas de imajonación de la derecha. de ser 
parte de uns conspiración comunitts mun. 
dial inequivicamente digitada desde Mos 
cú. Sin embargo, que yo sepa, en este caso 
nadie aventuró tales juicios. Los propios 
alzados no se adsonben a ninguna de Las 
coordenadas ideológicas ya clásicas en 
nuestro sigla 


Para 
rearmar 


Miguel Castro Arze 4 
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Continuando en su análisis Castaneda 
cree que el antiimperialismo tradicional, 
generalirador y sin matices, debe renovar- 
$e. La nueva izquierda latinoamericana de- 
bería volcar su mirada hacia el norte sin 
reducirlo todo al “imperialismo yanqui” 
sino más bien (orjar alianzos con grupos 
urganizados de la sociedad civil norteáme- 
ema, ahora, sin la "amenaza comunista”, 
más permeable a la verdadera realidad del 
sur. En ese sentido los guerrilleros salva- 
doreños, en su momento, supieron dusple- 
gar una campaña exitosa con importantes 
grupos sociales norteamericanos que llega- 
ron a 5impatizar con su lucha. 

En otro acápite de su libro Castaneda 
afirma que la izquierda latintsmericana 
antes de elaborar un programa 
postsocialista debe ajustar cuentas con el 
pasado Y ese ajuste de cuentas se resume 
en una frase: democratizar la democracia 
Para ello tendrá que asumicuna posición 
intransigente sobre la ausencia de demo. 
crada real y las permanentes violaciones 
delos derechos humanas, al mismo tiem- 
po que debe <r inflexible en el combate a 
la corrupción Finalmente, según 
Castaneda, la reconstrucción de la tzquier- 
da debe basarse en una profunda convic- 
ción y práctica democrática al interior de 
sus partidos y en relación con las organiza» 
ciones de la sociedad civil o como €l las la- 
ma “la izquierda social”, 

En el terreno económico el dilema es 
Ineguivoco: “Crecimiento y equidad: ambos o 
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hinguna”, En ello NO hay - 
lograr ambos 0 la jus PMC 
22: Si bien en y ' 
hoame 53 lr 
encina desduña y “era Y 
blerna del rrecim Esti 


t. resaltar 
ca 
por la ausencia de o ze mont, 
do que posibilito Mira redi pa tte 
justa de las Mguezas, y Mbudón ma 
Dero el desafio de for 
da en estas comarcas de 
gun el autor de - 


resolver un problema Crucia EN 
alternativa a la voz Viable y real a 
línta al stutu Mies, > melo dí 


Como en toda reseña de y 
abligadamente sintética, en be ro 
ridad se pierde en mus hada * A con e. 
obra original, pera no me pry mad 
cerla otro fin que el de lontar 5 Ei 
aventurarse en esta ubra polémica. ed 
que lal vez noesteras lOtalment cunda 
acuerdo, pero que sn duda nos da 
puntos de partida muy útilos y Pub 


los Par 
A Bs 
nuestras propias conclusiones ” 


EL HUMANISMO 
DE FIN DE SIGLO 


Al margen de que estas 
Castaneda sean vibles o RA Mero 
es que estamos si j : 

Upación sincera 
buscar alternativas al orden neoliberal qu 
vivimos casi con reslemación en estos dls 
Preneupaciones que se traducen en un hy. 
manismo hecho más de intuiciones quede 
cerlezas y que no es, como un el pasado ls 
ideologías, un paradigma absoluto para u 
construcción de la nostálgica sociodad 
ideal. Todavia difuso, el humanismo de 
nuestros tiempos es producto de ún male 
tar general, de un no estár hen chun mur; 
do que se nos muestra cada vez más ajmo 
y desprovisto de luces. 

Más cercano 4) mundo mágico dela l- 
teratura que al de las ciencias políticas e 
humanismo de fin de siglo, presente en ko 
movimientos ecologistas, en los que lu: 
chan por los derechos de todos, los huma: 
nos, pues reción ahora se descubrió que la 
especie está hecha de hombres y de muje 
res, de blancos y de indígenas. está positi: 
litando encuentros y diádlogús impensables 
hace algún liempo, pero muy necesarios 
en estos días dunde todo asomo de Sem 
ridid es sospechaso de atentar aaa ' 
orden neoliberal quese erige a partir 
culto a lo individual. 4 


1 CASTANEDA, Carlos, “La utopla : 
desarmada: Intrigas, dilernas y pain 
de la izquieda en América Latina 554 
rial Ariel/Buenos Alres. Junio de 19H, 
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Miguel Castro Arce, €* escritor Tan 
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"La palabra del silencio”, úleo sobre 
tela (FO»SD cms), realizado en 1988 por Luz 
María Willlamsón, pintora Chilena que visi- 
tó nuestro país acompañada de su compa- 
iiota Angela Riesgo -que explora mediante 
instalaciones la “religiosidad popular”- 
como parte de un programa de intercambio 
artístico entre Bolivia y Chile. 

“Pretendo retener la luz que emana de 
todas las cosas antes que desaparezcan de 
micorazón”, ha dicho Luz María a propó- 
sito de su exposición "Frágil meditación” 
(del que formo parte el ólecr reproducido 
en nuestra portada), y que mereció el si- 
guiente comentano de Mano Toral: 

“Esta esontura oral pareciera que nos 
arma con la muda vibración de sus 

itilos. Hay que prestar atención, dejar los 
ruidos más allá de la puerta. Es un arte su- 
ti), hecho de ausencias, escrito en el silencio 
yla intimidad, coma un diario de vida”. 4 


“CRUZANDO EL UMBRAL 
DE LA ESPERANZA" 

Juan Pabo trata en este líbro, entre 
otros temas, del conocimiento de Dios que es 
amor en nuestra época de auge y declive del 
positivismo, al que está siguiendo un tipo de 
conocimiento más humano que aprecia los 
simbolos que llevan a lo. espiritual, el enigma 
de Dios que se esconde en el mundo, del que 
brota el mal, siempre irracional. La insufi- 
sena del teísmo ilustrado que imagina un 
Dios absoluto fuera del mundo, lo que tiene 
como consecuencia la soledad del hombre: 
"como si Dios no existiese”; Jesucristo, cerca- 
nia del rostro de Dios que ha amado a los 
hombres; las religiones, sobre todo la de ls- 
1381 (e) Papa tiene un perverdo cordial de sus 
amigos judiós, sus * hermanos mayores”, 
múentras “el antisemitismo es un grin pecd- 
do de la humanidad”) Lo vida eterna contrá- 
da en la resurrección de Jesús; la justicia de 


- Dios, ante la cuál el Papa prefiere callar, por- 


que es “un misterio entre la santidad de Dios 
y la conciencia del hombre”, pues ni de Judas 


5e puede afirmar con seguridad la condena- 


ción eterna. (De “La Vanguardia” de Barce- 
lonVEspaña). 4 


EL QUECHUA CoMo 
SEGUNDA LENGUA 
Con el auspicio de la Carrera de 
Linguistica €Adiimas de la UMSA, la pro- 
lescra Eustaquia Terceros Carrasco ha pu- 
blicado el libro “Quishuww: Quishwa 
Minastraita yachoganachis Quishwa 
sunasimita Ale arial parlanapax” 
texto de enseñanza del idioma quechua 
como segunda lengua que lleva el siguiente 
lema. "Aprendamas el idioma quechua 
para hablar con los que hablan el idioma 
quechua”, 
En la presentación, Rodolfo Cerrón 
Palomino señala que “aparte de la 
metodología subyacente al texto, La autora 
se esfuerza por presentar las estructuras 
framaticales de la lengua en todos sus ni- 
veles: fonológico, morfosintádtica y léxico; 
algo que se descuida, o se ofrece de manera 
muy precaria, en los lextos de su género”. 
En el prólogo, Eustaquia Terceros 
Carrasco declara: “Mi propósito se dirige a 
la recuperación de los valores de la cultura 
quechua que se halla sometida y margina- 
do. El quechualhiablante «e encuentra sin 
una minima posibllidad de tener derecho a 
la alfabetización en su lengua materna, ni 
mucho menos al aprendizaje de la lectura y 
la escritura para reconocer las potencialida- 
des de la lengua que maneja como medio 
de comunicación oral y, 
consiguientemente, sin tener la posibilidad 
de produar la literatura de su mitología, su 
cosmovisión, su idiosincrasta, sus léenicas 
de la faena agricola... Todú ello por falta de 
un aprendizaje sistemático y acidémico” 
Esta importante obra será presentada 
mañana, a horas 18 y 30, en el Salón de Ho- 


nor de la UMSA. El acto está auspiciado 


por la Carrera de Lingiística e idiomas. e 
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“Una agenda es un espacio privado que 
Devamos con nisatros y consultamos en 
varias ocastones durante el día”. Pero las 
responsables de esta agenda currespon- 
diente 3 1905 y editada en Santiago de Chu- 
le le dieron un nuevo restro al incluir en el 
volumen "la ngueza y diversidad de la lite- 
ratura escrita por mujeres en los distintos 
países sudamencanos durante el siglo XX, 
en un espacio que permite la reflexión y 
relectura de aquellos textos que por alguna 
razón nos han hablado”. 

En esta agenda figuran poetas de Ar- 
gentina, Bolivia, Brasil, Chile, Colomina, 
Ecuador, Paraguay, Perú, Unusuay y Ven 
zuela, 


Bolivia está representada por Marcela 
Gutiérrez Peñaloza, Blanca Wiethuchter y 
María Soledad Quiroga. 


Refirnéndose a la preparación de la 
agenda, dicen las editoras * nos hemos 
topado con la virtual ausencia de los ter- 
tos endos lugares donde seria logico en- 
contrarios, e incluso no< hemos topado 
con el desconociquento total de la existen. 
cía de ciertas autoras y sus escritos En la 
medida en que éstas sean nombradas, que 
las expongamos al 030 lector, que las bus- 
quemos para leerlas, podremos exigor la 
presencia de estos textos en librerizs y bi- 
bliotecas” 

Esta agenda es obra de Mónica Leytón 
(diseño / diagramación / edición fotográfi- 
ca), Verónica Zondek (edición hiterana) y 
Patricia de la Torre (producción). + 


NOS ESCRIBE 
RODOLFO ALONSO 
Desde Buenos Aires, el poeta y traduc- 
tor Rodalto Alonso nos envía un poema re- 


lacionado coo el golpe militar ocurrido en 
Bolivia £a 1779 y “que el pueblo había de- 
tenido vn las calles”, Escrito un ginalmente 
e) 18 de noviembre «de 1979, Alanso incluya 
“Par en La Paz” en su libro * Alrededores”, 
Centro Editor de Aménca Latina / Duenos 
Atres/ 1953 


PAZ EN LA PAZ 


Mrededwr 
del Palacio Quemado 
mada arde 


Sales la gente 
dignistma pue cuento 
sus muertos 

sus gestis 

si prmen uclona. 4 


VARIACIONES SOBRE 
UN MISMO PENSAMIENTO 

Toda ruina debe su existencia a la me- 
mona. El arte paciente de esenbur cada 
fajgmenta en un todo, es un ejercicio de es 
tenlidad inorerto. Mas la osrundad toma 
razón de su ser en la idea de que en alguna 
parte de esta arquitectura exista un rincón 
donde no ha sido nunca nada irmignado. 

El silencio eterno de esos espacios mfimilos 
(Pensamiento 91 de “Pensamientos” de 
Pascal) 

¿Qué pensamiento ha encontrado su 
sitio exacto -su acomodo- en ese lugar no 
imaginado por su propio ser, al internar- 
se en estos espacios, donde tudo acto no 
es sino atrapar la reminiscencia de una 
realidad cuya presencia es tina astilla h- 
nisima carda al reposo del vacia? El sllen- 
ao absoluto de la nada. José Gaytán 
Martinez. + 


OBRA POETICA 
DE JUAN GELMAN 
A medida que pasan los hbros, más de 

una venmntena desde el inicial Violín y otras 
cuestiones (1956), la obra del poeta Juan 
Gelman (Buenos Alres, 1931) crec y se 
ahonda en movimientos estremecedores 
que la palabra ilumina en su ambigua clan- 
dad. La reciente edición en España de un 
volumen, De palabra, que reine trece líbros 
publicados por el autor entre 1971 y 1987, 
permite acercarme y un excepcional cuerpo 
poético y seguir sus modulaciones, un tra- 
yecto ibi! en busca de la union milagrosa 
de belleza y verdad. Se trato de una voz, y 
de un mundo literario, que se megan a la 
mera esterioridad, aunque el exterior -Lla 
vida: su dolor, su dicha y su sueño ses una 

resencia obsesiva en esta obra, que lleva 
un prólogo de Julio Cortázar, fechado «n 
1981. Carlos Tarsitano. 4 
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“Cruzando 
el umbral 
de la 


Esperanza! 


MILAN. ¿El Papa cree en Dios? Y si de vedad ce en 
Dios, ¿no le entran mina dudas de que == clrrtivamente 
el vicario de Cristo en la herra? Y Dios existe vs Dios es 
amor y además lo puede tudo. ¿cómo se explican los nus 
bas, el hembre, el cólera, la miserza y el holorusto nar? 
¿Y qué opira de la creente influen=a del budreno en el 
mundo voodental? ¿Y de los relacones con los judios y con 
los musulmanes? 

A todas stas preguntas -y varias más trata de respon- 
der fuen Pablo D en su libro “Cruzando el urbral de la 
poarua”, que se ereuentra eri Les librerias de treinta y ocho 
pases, desde lalo (250 000 eenplana en la primera ed- 
aón de Mondedorm) s ERUU (15 millones de eemplares 
editado por Altred A honopís a España (Plaza le Janés, 
160000 memplares) pesando por panes Lin aLtticon como 
Indi, Japon, Corrs del Set Australia y Taiwan 

El Libro e primero que eonbe un Pape de su puño y 
letra dede hair más de SN arer (el uno precedente es el 
de Pio ll en el siglo XV) será dotado en todo el mundo 
enanoo millones de amplis. pero se espera que con el 
bamnmpo les ventas alcanzaras dos 20 ouliones de coprrs 

Como todo autor que sw prene, el Papa percibirá en 
“royalties” el quinor pot cuento de Los parariias, adria de 
otras compensenones hibinuales Sólo de los primer etr- 

co millanes de copias, el Pontificr debera recibir según un 
claulo i6cl- unos quince millones de dólares que, segun ha 
asegurado el portavoz vabcano, Josquin Navarro Valls, se- 
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rán desonados integramente a Obras de caridad. "Juan Pa- 
blo El hará público cuando lo cres oportuno cuáles son en 
concreto esas obras”, precisó el portavor. 

A un Libro puede producir Lento dinero para obras de 
caridad, ¿por qué no se le había ocurndo escribirlo antes? 
La respuesta se entuentra en la propa genesis de la obra. 
"Cruzando el umbral de la esperanza” es, en definitiva, 
uns recoleraón de 35 breves enuyos escritos por el Papa 
en respuesta 2 las preguntas que le habi presentado el es- 
entr Virtono Mecson para una entrevista televisiva, con 
marvo del 15 aniversario de su elecoón, celebrado el pasa 
do año. En el ultimo momento, el Papa prefirió no hacer la 
entrevista y Las preguntas quedaron sobre la ma del Pon- 
tiñce. Durante los ocho meses mentes Karol Wojtyla se 
Ocupó de que es25 preguntas 1 quedaran sin respuesta El 
resultado de su taza fueron 177 fotica escritos á mano y en 
polaco, que el Pontifñice introdino en Un sobre y entregó a) 
poniavoz vaicano Mevarro Valls “Haced con ellas lo que 
queráis”, aso pure que le de el Papa Navarro Valls las en. 
tregda su vez 2 Vittorio Messón er la versión italiana, se 


ormterito de las preguntas “Se trato dio Navarro de un 
Libro que no ha naa4o como un libro” 

Sobre la elecrión de Las preguntas, Messon explicó que 
había dicto al Santo Padre Que mo le interesaban temas de 
descusióm ecleriá ic, sino temas de fondo, respuestas a las 
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necesidades últimas de los hombres. “No importaba ro 
cha, en ese sentido, la pastoral de los homosewuales, el 
sacerdocio lemenino, las niñas monaguillos, la unidad pá 
tica de los católicos, el uso del preservativo... Eso soma 
de clencales. Antes que nada, era preciso unlerrugirse tr 
la (e, pues el resto son consecuencias”, explico Messor. 

El resultado ha sido esta publicación -"un inmenso rv 
de luz”, lo defino en Milán Leonardo Mondulari que 
ofrece por primera veza creyentes y no creyestes “la pos 
bilidad de tener una conversación privada en casa come! 
Papa sobre los lemas importantes de la vida”, Mgun af 
sión del portavoz vaticano. El título ha sido elegido poré 
Papa ' é 

El pretecta de la Congregación para la Doctrina dels 
intervino en la presentación del libro. “En tiempos po 
Los criticos de Ls religión -dijo- habían formulado la less 
que el miedo había creado Dios y los dioses.” “Hoy a 
bio -notó el cardenal - experimentamos lo contrano: e 
minación de Dios ha generado el miedo... Bajo pr 
perficie del opurmismo y dela fe en el progresa, am 
está convirtiendo cada vez más en el sentimiento domin- 
te” El comentario de Ratzinger explica por qué el 
del libro: “¡No tengáis miedo!” Es la misma cita ceir 
nunció Juan Pablo 1] el día de su elección, hace dí 


años. 4 
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Por razones analíticas nos remitiremos a cuatro ámbitos 
en el entomo de la coca: el espacio de lo sagrado, el campo 
utilitario, el contexto comercial y la esfera del narcotráfico. 
Estos ámbitos no se dan de manera separada, ni tampoco 
sucesiva, sino de forma simultánea en el presente. En este 
sentido, concebimos a la coca como un orden de relaciones, 
como un objeto articulador de recorridos y como una sínte- 
sis compleja de ámbitos diversos. 


LOS RECORRIDOS DE LA COCA 

El término de recurrido da idea de movimiento en el 
sentido de la circulación de algo, pero, también connota la 
imagen de transporte y desplazamiento; no se puede 
sar el recorrido sino a través de la figura de la huella y el 
juego que tiene con el devenur presencia, Bueno pues, la 
coca tiene que pensarse como huella y presencia; como marca 
que perdura y se actualiza por nuevos recormdos. La huella 
se hace sobre un termitorio; entonces es aconsejable hablar 
de la territorialidad de la coca. Esta territorialidad se traza, 
se dibuja y cobra espesor no solamente en los lugares don- 
de se cultiva la hoja de coca, sino también en los lugares de 
residencia de los agncultores de esta hoja; comprende a los 
otros cultivos asociados en una diversificada red de admi- 
nistración de recursos agricolas, además de los espacios de 
cultivo en descanso y la tierra en posesión. Abarcando con 
una mirada más amplia, el termtorio tene que ver con una 
zona ecológica particular: una climatología, una topografía. 
una orografía, una hidrografía, una combinación de suelos 
singular, Este territorio se ha venido en llamar Los Yungas, 
denominando con este término a las caídas subtropicales 
andinas. Pasando los cordones y picos altos de la Cordillera 
Andina, mediando entre los valles profundos y la sabana 
amazónica, Los Yungas se abren como quebradas, montes 
abruptos, declinaciones constantes en las caídas montaño- 
sas hasta los rios y valles estrechos, por debajo los 2000 mts. 
sobre el nivel del mar. 

Es una geografía de difícil acceso y muy exigente en lo 
que respecta al trabajo agrícola de Jos asentamientos huma- 
nos. En los periodos del control Inka se demarcó como le- 
mitorio de mitimaes, los españoles anclaron allí sus pnme- 
ras haciendas; fue, desde el ingreso de los aymaras a las z0- 
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nas yungueñas, espacio de cultivo de la hoja de enca Aho- 
ra, pasando por los periodos vinculados a la hacienda y los 
periodos de la reforma agraria, Los Yungas no han dejado 
de ser espacio de cultivo de la coca. La economía campesi- 
na yungueña estructura su eje articulador ecomómico, 
cial, político y cultural en torno al cultivo, La cosecha, la re- 
aiprocidad, el intercambio y el acullico de la hoja de coca 
La coca forma parte de ceremonias y ritos, como de uses 
vinculados al trabajo, a los viajes, a las reuniones y a Las cu- 
raGiones. La coca recorre rcuitos de distribución en una 
red comercial de sucesivas intermediaciones. A estos cam- 
pos de recorrido ahora se adiciona el relativo al tráfico de la 
cocaina. Aunque se diga que esta esfera de narcotráfico 
deja sendas ganancias, compromete sumas enormes de di- 
nero, impulse ala producción excedentaría de la coca, no se 
entenderá el ámbito de relaciones que se desprenden de los 
recornidos de la coca si no se consideran los otros campos 
concomitantes. 

En la perspectiva de esta apertura, desarrollaremos cin- 
co hipótesis de trabajo; cuatro analíticas, relativas a los 
campos selecionados como espacios creados en los recorn- 
dos de la coca, y una sintética, relacionada a la articulación 
de los campos de recorridos 


EL ESPACIO SAGRADO: 


El espacio sagrado recomdo por la hoja de coca viene 
configurado por los ntos del acrifico, acto supremo que 
nos conecta con la muerte y nos traslada imagimarizmente 
más allí de ella, como más acá de ells, en L inmanenas de 
nuestros cuerpos y sus exspenencias. La expenenda espin- 
tual es pues La de la nmanenca, es decir, la de una intimi- 
dad que hace Muir los afectos, las nclinaciones sentumenta- 
les, haa un universo arimado, que paradófcamente nos 
parece a la vez extraño y familiar, La cuca interpreta esta 
relación secreta, lo hace en el acullico, cuando nos predis- 
pone al deleite de la intimidad de los objetos. 

El espacio sagrado es el taypi (centro) que conecta a la 
Alajpacha (Gielo) can la Mancapacha (infierno) y La 
Acapacha (tierra), es el centra ceremonial, además de ser el 
centro del Takepacha (Cosmos), también es el ongen, es de- 
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ar, el comienzo repetido inaugural de la vida. En el sistema 
de objetos sagrados la cos ocupa una ubicación jerárquica. 
Es el objeto intérprete global, el articulador de sus propias 
metamorfosis, el lugar central de las mimesis y del 
animismo, es. como se ve, el objeto articulador de las fuer- 
zas inminentes. El recornmdo de la coca produce una huella 
hermenéutica. ee trata de un movimiento en el Pacha (espa- 
ao-tirmpo) que dialoga con los otros recorridos de los 
otros objetos, de los arimales, de los hombres. Por eso la 
podemes llamar la hoja de las hoja5(1), el objeto de los obje- 
tos, La fuerza de las fuerzas. así como el recornido de los re- 
comdos. 

La coa es un símbolo, por eso un conector entre mun- 
dos su Bgura, los matices de sus colores, sus dos caras, sus 
nervaduras, son gañas que lee el adivino, La forma de 
aer, de disimbutree en el awayo, cuando el yatmri levanta 
una porción de hopas y las deu caer, descubre los trazos del 
destina, como sorprendiendole en pleno caminar Este es 
paco grado que dibup el recorndo de la hoja no es meta- 
fisico en el sentido trascendental, sino plenamente fisico en 
el sentido de la insripo ón de las fuerzas, es Un Espacio in 
tenor, repetido y apresado como terntono 


EL CAMPO UTILITARIO: 


La utilidad está más bien vinculada a lo profano, a los 
usos prácticos de la vida cotidiana, Estos usos se encuen- 
tran en proceso de desacralización en las sociedades tradi- 
acnales y, podríamos decir, completamente desacralizados 
en las sociedades modernas, En realidad el unifitarismo 
como tal pertenece a la sociedad moderna: Lo adecuación de 
los medios a los fines, la funcionalidad de los instrumentos, 
su amplis diversificación y su incumbencia mayor en el ac- 
donar social son Características propias de las sociedades 
induztriales 

Pero, no tenemos que ir tan lejos, pues en toda saciedad 
hay objetivos prácticos; sólo que en las sociedades arvaless 
las prácticas sociales no se desligan de una concepción s2- 
grada del mundo. La separación entre el mundo de los 
hambres y el mundo divino aparece como fenóme- 
no de la complejización social, parncularmente ad- 
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minisirativa estatal, aunque na del tdo claramente 
demarcada, enelapas avanzadas de las sociedades 


> 


tradicionales La desscr, 
diana, la reducción de | 
individual es un rus 


aleación completa dela vida coti- 
areligiosidad a la responsabilidad 
poalistintivo de las sociedades apila- 
listas protestantes: aleuna filtración religiosa en la sociedad 
civil, ensu cotidianidad, todavía perdura enlas sonedades 
industrales y mercantiles católicas, 

El uso está vinculado al CONS, sor este productivo o 
improductiva, se trate o no del desgaste de los instrumen: 
los, del rendimiento e nu decreciente de la herra; esta utili 
dad de los objetos apreciada como valor de uso El aten. 
sillo e un bien, está Para satistacer necesidades, para servir 
en la eomsecución de un fin, condyuvar en la obtención de 
algo; < comporta en relación al hombre como si fuese su 
estensón. El instrumento es la extensión del cuerpo del 
hornbre 

El usa utilitario de la coca cobra importancia con los 
avntanuentos de las haciendas coxqueras en la región 
yungueña Se da luar una ampliación inusitada en La 
ducción de onca y se liga $u omsumo a fines prácticos, 
comoda extracción de la Plata, la intensificación del trabajo. 
el apaciguarmento del hamnbire, los tratamientos tera peut- 
Cos no religiosos m mágicos: Particulermente los recorridos 
de la cuca se conectan con lis circuitos de la plata, hasta 
(ormar asvuitos paralelos tn 4 entorno potosino El 


acullico deta coca termina formando parte del consumo 
productivo de la extracción minera. 


EL CONTEXTO DE Los 
CIRCUITOS COMERCIALES: 


El mercado ha convertido alos objetos en mercancias, 
productos hechos para la compra Y la venta El merado es 
el espacu donde se realiza el intercambio, al cambiarse las 
Cosas unas por atras. ve volatilizan. dejan de ser un conteni- 
do fisico concreto, para llegar > ser una medida: valor de 
cambio; e dear valor como enstalización del hrabujo so- 
Calmente necesario El valor se realiza en da producción, 
peros objetiva en el mercado, la vxapresión del valor pro 
duado es el valor de cambio Este adquiere mapnitud y 
medida en el precio, que es el punto de equilibmo entre la 
Oferta y la demanda 

El valor de cambio no se refiere a la utilidad, sino al cus- 
lo Y a la ganancia, es porlo tanto un valor abstracta. No es 
un valor ligado al consumo, sino al aesoramiento de mujue- 
24 y ale acumulación de coprtal Este valor económico es 
matematizable, no sólo purau mamitestaión abstracta, sino 
ponque e susceptible de ser evaluado por un equivalente 
general de las mercancias el dinero, mercanda durtil y 
málesbje Fl dineros la medida onpular. el trabajo social 
esla medida histórica, en tomo que el precus es la medida 
huúmeénca 

En ta medida que la euca entrá dos circuitos comercia» 
les so convierte en una mercancia ss precio se determina 
enclmercado Sin embargo. siendo un producto agricola, 
su preci vent alertado por la renta diterencial Ocurre 
quer un producto de alta retrabilidad, debido en parte a 
sm productividad agricola se cosecha tr veces al año; en 
algunos lujyare hasta cuatro La demanda, por un lado. y 
la ulerta, por otro, que aparece como abundanas o escasez. 
dependinndo de la cosecha. del momento comercial. así 
como dol tipo de demanda, hacen Nuctuar el valor comer. 
dal dde da cuca 

Alanterior dde este contexto comercial como particular - 
dad propia, más bien como nucleo central, se estructura un 
mecanismo comeraal de intermediación, practicado por 

poronayessingulares amados intermediarios El fenóme- 
no dela intermediación a mpromete desde comunidades 


alejadas, de dificil acceso, hasta las grandes cludades. que 
son además centros de interconexión carretera. Lo 
intermediación en su desplazanmiento no es un proceso ho- 
mogéneo; al contrario, cambia de acuerdo a las laces de su 
movilidad espacial, así como al lugar del intercambio, va- 
riando también según el tipo de relación comercial practi- 
edo: clientelismo, feria, compra venta al por menor, com» 
pra venta al por mayor, 

Cuando más cerca se da la intermediación de la comu- 
nidad « produce mediada por relaciones clientelistas; el in- 
Iermediano es el compadre, el familiar, el vecino, con quie- 
nes se tienen compromisos en el ámbito de las reelprocida- 
dos Entonces acontece la intermediación a través de la ma- 
ripulación de los redes y estructuras etnoccónómicas de la 
comunidad 

A medida que la intermediación se aleja de lo comuni- 
dad, se trastida a la capital cantonal, a la capital provincial, 
ala capital departamental. pierdesus connotaciones cultu: 
rales para adquwrir el perñil indiferente del mercado caplta- 
lista: la. comercialización pura de los vbjetos Sín embargo, 
la comercialización de la coca po pierde sus connotaciones 
culturales, ni lis vinculadas al consumo ulilllario; no se 

vende en todos los lugares, sino en los mercados con fuerte 
presencia nativa Todo su circulto está ligado a estructuras 
históricas pervivientes, vi noes a relaciones de parentesos y 
A alianzas familiares, como es el caso comunal, lo. es a com 
promisos clientelistas. De una u otra manera, el valor de 
cambio de la coca está estrechamente vinculado a su valor 


deuso; más aún el valor de cambio ext4 afectado porel ya» 
lor cultural. 


LA ESFERA DEL NARCOTRÁFICO: 


El narovtráfico afecta u todos los campos de la econo- 
máx la producción, la distribución y el consumo, Aunque 
se regule por los mismos mecanismos econónicos del mer- 
cado usial, termina delimitando una región prohibida en la 
contuidad de las prácticaseconómicas Esto ocurre no 
sólo por razones legales. sinosobre lodo porque surge una 
nueva economía política al interior de la economía política 
Capltalista, una economía política direcionalizada por la 
lógica de la guerra: Son reforentes Importantes en esta eco- 
nomía política el control de territorios, de medios, de sube 
tangos, de lineas de tráfico Pasa qui se invierte la relación 
entre economía y política dadas, por lo menosen su apo: 
Renca, en da economía política clásica y neoclásica: las rela. 
con de poder juegan un papel determinante en la regula. 
ción económica. 

Las mafias no solamente dében considerarse 
poder, sino que son, en realidad, estructuras con 
podor Se trata de organizaciones complejas que 
etrucluran sus Aormiss y códigos internos. incluso podria. 
mos Hablar hasta ade valores. una distribución de funciones 


y tareas, propia a los Mclivo, perseguidos, definen una 
división del trabas 31) 


grupos de 
Cretas de 


lis de mando y de 
miento duna estructu. 


ra militarizoa En algunos casos. cuando Li mañas han lo. 


grado vrtendor sUharntemente sus redes en las socudados 
locales, terminan Influenaando en lo» Somporlamientos so- 
ciales, en este cu) Hasta 6 podría hablar de 
omutrmodaadades de la maña 


El contra dt termonios, 
lineas de tráfico, requiere di 
bién de un conocimiento d | 
procedinmentos, medios y aparatos de 
mimeticación en La socwdad n 
pansión del narcutráhico, sino sobre todo se convierte en 
lacior de influenaa en los mecanismos regulares de la So. 


de medios, de substancias, de 
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ciedad Civil y dela Sociedag Política 
una gama de acciones de Mimi; y A Pop. 
ples a las más complicadas q] mo edo ly, ls 
del narcotráfico; la caima y e de la, 
comprometer, o'tan sólo para Tenciar 
gos; la coerción y el lermor para Meutral 
potenciales oponentes, enc; sos y delay y Mei 
de mecanismos regulares yl aca Na eli Sly Ye 
lines, como por ejemplo comsegurr im, Cáfco “mr, 
de dólares por medio de ta banca, la po nidag; el bara 
compra indiscriminada de productos “nión, e] " 

La esfera del narcotráfico CS, Cn realig ) 
mía política específica: la de] chantajo 0 
Pero, también se trata de una economíz e 
sión artificial: el simulacro d 


: » C Una evasió 
torma, la morbosa economía Politica dy 


one 

A 

Ca 
n. Virgo Ud 
Narem A 
cuentra cerca de las deformaciones Comercial 
por la publicidad, donde so vende «| espect Pr 
raíso bla voluptuosidad de Las mil y en N (0 ey 
de este espectáculo, la lusión du obten si be Lava 
poroso con la compra de cualqier Mercancía o. 
te, en la metida que la oferta de los objetos de pe 
voz más de la publicidad Y Menos dela cali ri 
lización de la valorización del Sapital depende y » 
notaciones llusorias. Las bienes estandarizados Les 
del status social y de la moderniday, Prod | 
logía, como los automóviles u Ulras Miquina ray do e , 
menos, tienden a tenor periodts más estrechos ña pa 
tarse más rápido, per, ofrecen la Malización de sus. 
el consumo volátil de la moda, Desde esta pi RL 
consumo de un automóvil último madela y el consuma, 
cocaína forman parte del mismo frenético CONSUMO dela 
formas aparentes 
En la relación coca-cocaína, la eoca puede existir sin), 

cocaína; pero, no la cocaína sin la coca. Ciertamente li 
ciína puede llegara ser sustituida por olra droga, como y 
“china blanca”, pero, de lo que aquí se trata es de ly 
direccionatidad, en últinsa instancia, del destino dle 3 me 
lución complicada, En este sentido una apreciación ché 
vano puede dejarse Mevar sólo por las magnitudes din, 
das de la producción excedentaria de la hoja de eoca dl 
vertiginoso salto del valor agregado del sulfato, más als 
del clorkidrato de cocaína, de las fabulosas cantidadis 
dinerarias en circulación a propósito del narcotráfico, 
sino que no debe perder de vista la compleja articulación 
de los campos de los recorridos de la coca, 


LA ARTICULACIÓN DE LOS 
RECORRIDOS DE LA COCA: 


La coca, a pesar de la compleja articulación de campos 
de recorridos, de la multilincalidad de tendencias yema 
rremtes direrciónalidides, no ha perdido sy temporalidas 
esto es, la historicidad de sus deternunaciones, no sólo e 
pasado sino también en el presente. Esto os, no se ha per 
do la irradiación del valor cultural inmanente, valor popa 
lotna como condición histórica enel discernimiento de 
sentido social compartido, El sentido perdurable dela > 
es el relativo asu dimensión cultúral, particularmente e: 
que tiene que vercon la religiosidad andina. Este campo 
semántico sagrado se convierto en el núcleo hermendutiv 
en la Interpretación de los recorridos de la coca y. A 
de estos recorridos, en la interpretación del ¿mbito E 
ciones de los conglomerados sociales que atravlest 


sito ry 0 
(1) Nombre propuesto para la coca por el escrilorY 
sayista Zavala 


Ja lE 
Raúl Prada Alcoreza es investigador de EPIST EME. la 


y”. 
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Piedra del origen y piedra del fin y entre ellas 
sólo la muerte intacta, 


En los días de luvia, cuando el sol desaparece 
y la ciudad es gris, 

los hombres hienden a la tristeza; alzan el cue- 
llo de los abrigos 

y contmiúan viviendo, El diálogo rebola en el 
comento, como un eco sordo de construcciones 
vacias. Extraños nuestros afanes. 

Los días, la miseria del cuerpo, la miseria del 
espíritu: todo se deteriora, ésta es la ica ley. 


La luvia obliga a guarecernos; las gotas hie- 
lan el alma 

mientras los niños juegan en los parques del 
pasado 

(No se apresuren tanto; si no se cuidan pue- 
den terminar perdidos) Allí la mujer con sus 
SUNOS ENOFMES 

era el muro que nos defendía de la soledad, 
dejaba el cuerpo a los otros y era feliz, 

Pero nos abandonó y la abandonamos. Su re- 
cuerdo imunda 

conto la nicbla de la tarde que muere, 


La Paz, Bolivia. ¡ , 
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como los muslos de la mujer presente que nos 
deja su cuerpo 

y noes feliz, que ríe y mezcla el semen de todos 
no da vida. 


Un pájaro asustado corre por el pavimento, 
tmagen anacrónica que borra el tiempo 

o que lo hace más daga, más deseo de no haber 
existido munca. 


Pero estamos aquí, escritura sobre escritura; 
palimsesto geológico que no conoce el principio 
niel fin, Circulo que comienza nuevamente. 






(fragmento) 


Glimor Gonzales 4: 








Canto las empresas bélicas, canto al héroe que, 
prófugo por disposición del destino, fue el prunero 
en Negar 

desde las costas de... (los libros, las queridas mu- 
rallas). 

Mucho hubo de sufrir también en guerras. 

Hasta que fundó una ciudad y estableció sus dio- 
SES. 

Piedra del origen y predra del fin. 

Lo público y lo prrendo se pudren, 


En la ciudad en ruinas quedan las palabras antt- 
guas y el canto del solitario y la noche y los árbo- 
les ya no se mueven más 

sino en los nidos. Escritura sobre escritura sobre 
escritura, 

La muralla de los libros. 


Mientras esperas recorre la ciudad una y otra vez, 
waja a otras crudades, vraja al mar, 
procura la amistad, procura el amor. 


El sol sobre tu enbeza, bajo tus pies la tierra. 

Al frente, en un fondo ocre de montaña, el hombre 
que senura. 

El tiempo detenido: ninguna queja, ninguna lágei- 
ma, 





Gilmar Gonzales es pocta y ensayista, La Paz. 
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Tr= rito de una Sus que suvo Juan Rulfo en La 
UNAM en el ada “El derño de la ceescón” Tomado de 
L rta de la Urmversdad de Moo Ot -Nor 1053 
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ó 1 ar” 2. El otro principin fun 
Detrctada que sea la inquietud filosófica en el alumno, — cor leer un texto clásico no es de ninguna manera filosofar”, presip damenta 


: | stanci ¡ón del filosofar, es): Jue cy 
por media de la adaptación de curriculos Mlexibles que reco- tampoco el filosofar puede prescindir, en primera instancia, — dición del filosofar, esla toma . pa 


' "COn 
: arlos textos clá- ción concreta dada parla ex 6 * POSEA já, de A ki, 

jan las condiciones socio. históricas, paicológicas y lógico dela capacidad de comprender e interpretar os ex + á rublemallzación se Ma; Menta du la vigo LL 
epistemolágaicas elaborados para el ciclo medio, las epeña  scos, que es saber filosofía. De ahí la diferencia, también, ES radicales ue lrastrocar ; y orto die a ua 
lidades de hlosofía y psicologia <e beneficiarán cualitativa y  entrela filosofia y el filosofar: la una corresponde a un pi cenit de , do y lo plas go, 
cuantilativamente, con mavonss posibilidades de captar y sustantivo y el otro a un verbo ] € pias KA es lomállca, Or sy do bo 
alentor vocaciones filesáficas En nuestro medio -y no es nuestra intención menospre= Con ns pia delowral de mi [SOFÍA y 4 1 Pray 

Estainguiensad filasiica hecesana para el propio ciar la labor cotidiano de los colegas», hay profesores de fi- ile ación y 0 y E sin duda luna hr lg 
lusotar, nos parece en pracipio queno puede estar desti-  losafia que conoren la (hustoria de la) filosofía, pero desco- Mes de él qee de de PUN de pr blema " | 
Rada, separada, de vencer las dificultado que se presentan noten el filosofar, por cuanto no tuvieron la oportunidad a del E Je mddaaticia “e tendencias ey, los da 
Ada investiración iloófica Se trata de que los protesores los medios necesarios de proseguir estudios de S a posic % alista » Materialista py, Uusofí A SN 
de filosofía tomen condencia de que el hilosolar v el enco- profundización filosófica, ses en universidades o tapa cido pe ó le dai A tio de oriará y fe. 
nor son dos categorias que aunque tienen sus la propia Pero tampoco podemos afirmar que son filósofos de otdea dde Je Mbs QUe Por ser 13] se Conv leon, 
opeafadades propias. catninan juntas a develar aquello los egresados o los doctores en filosofía Hay médicos un nen en posición filosófica de clase Pl 


que la materia todavia exunde De ahi que la técnica de la mediana, pero no hay filósotos por el hecho de haber estu- 3.5 el nes FRIA es válida, diremos. 
enseñanza no “a independiente del filosofar mel filosofar, — diado el doctorado en filesolía, Este prnaplo fundamental, hacer Nes E INQOONe de la calida Eo ue 
Asu vez, independiente del enseñar Por tanto, comoyado — eldelos textos clásicos, también es básico para la enseñan- sirve de base a su lundame nación, Si la leur ua e 
cruirevió Hegel, “el método no euna forma exterior sino el za dela filosofía, que el profesor de lo asignatura debeco- — mentase la prescribe en lérminos de CONCeptos y Pr 
alma y el concepto del contenido” Se trata en ngor, deco nocery profundizar. filosóficas, tales Conceptos y “aleguriós Indetectiblos 
ss inseparables, com dina ef protesor mexicano dan Fer- CONS EPA ejer de prácticas Ancretas dela oo 
nando Salmerón. a proposito dd lema o cuestión "Porque dad. Nacen con fillación en tanto Pe las pro te 
la filosatto es un hacer, una Operación concreta que se ejo- crelas de los hombres en la sociedad quel e 
cula desdyr una tuación deto 


"Reis 


de Os tttom 
» » Cs p 
reminada, el primer mov ba La sociedad no da nada al hlósofa sino A A 
mento del ilosatar nos la entrada a uma dimensión espe- per Interpeetaria, 562 en términos ce Py 
Cal de conocimientos. sino quees la Alosnta misma en ple 


“ace ací 
es, o para acabar cun ella superándola en Me tala 
nes. De ahi que la ilosofía es un Cimpo de bat re 


senta en la teoria el eco de la lucha de clase Socia] a 
ideológica Este ven de la lucha de clase, por ejem ) mo 
ideología, se da entre ideas QUE SE VAN y vuelven ; de : 
que vuelven y se van, en la historia. Pero tomo ere ll 
combaten en el vacío, quienes por ellas:do hacon son Poio 
bres de carne y hueso, que se disputan la hegemonía en yy 


nitud Y cuando la operación de tilosofar se termina, cuan- 
do se deja de mercer la acritud reflexiva critica, la hlosofía 
se desvanece, Este es el sentido de la conocida afrmación 
Kantisna de que la filosofía no «e puede aprender, se apren- 
de solamente a filosofar” 

¿En que conaaste el filoswfar? Esta actividad creadora, 
muy propts de los blósotos, no se parece a ninguna otra, 
por muy Inda que rstó a Lira» disciplinas del saber huma: 


mundo real, en las sociedades divididos erl Clases, port 
Md, porque envella se concentra para darse, el manejo pro- ecupación de los espacios históricos. 
pio de instrumentos de producción teórica, como las cate. El lósofo, en tanto expresión del Hlosofar, es Parte der 
portas y los conceptos propiamente hinsáficos, sean éstos 


lucha du clases en la formulación deta teoría que fundar, 

"la y defiende también en términos de clase Ya el Glósof 
lrances Louis AlMhusser, de quen guardo una Profunda m 
múna, la expresó en los lérminos definidas de que *la flo 
fía jes en última instancia lucha de Clases en la teoria” 

Si en el límite de su teorización la filosufía divide 3 lis 
hombres, porque esa es su razon de ser cuando defiende pr 
medio de categorías, nuciones y conceptos, intereas de (de 
5 también ella dla filosofia), na es menos cierto que nos 


Jero para mejor comprendemos entre nesotros los hom, 
bres 4 


de conterudo idealista o materialista. que permiten modif 
car la materia prima «bre la cual a trabaja (se practica) 
para darnos un resultado o producto nuevo y onginal El 
iosolar es la creación de la filosofia, siendo la filosofia el 
resultado. del dosotar. En vtros ténmunes. para filosofar (ac- 
livdad creadorar es menester la filrtía materna prima o 
también resultado de eso acovidad creadora va conocida), 
es decir, la posesión de un método o herramienta o 1nstru- 
mento que pernuta abordar y resolver los problemas actua. 
he entanto filesoto El filosofar es pues, el intercambio de 
copacumientos entre el obio de hlosofar y el filosatar mis 


Mo, en cuyo desarrollo hay enriquecimiento del comer de 
ambas problemáticas 


5 pretendemos ser filóso- 
fos, siendo protesores de filo. 
ono estanamos lena de 
senos empezamos a valiras 
yrelleaonar criticimente sí 
bre lor siulentes puntos 

LA prinera vista comp 
protesores que sami ties 
ra acuvidad se concentra en 
hos rateros ¿Jr ts ha de. 
ado la historia del pensa 
mento tillosccis Tis hitos 
clysaicos de lus filésols, Cimnó 
la nica cxpenendia de 
losaotar melisa hav obras 
donde rstá escondidas La vts 
mosca que hav que desen 
Hranarla, comi re encuentra 
en "El capital” de Mara que 
siendo una obra propiamente 

COCO LMiCA. ONó una inter 
pretación Hlosótica que sus 
lenta ls propa ecemomta (po 
Hínsia) 

5 bien vs arerto que * ha 





Jestis Taborga es director de lo Carrera de E desofín, Primo 
Y Orientación e la Escuela Normal Integrada "Simin Búlta” 





¿QUé hay entre 
la filosofía y el 


LOSOFAR? o... 
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En tiempos que lindan con lo mítico y 
lambién en períodos que de armoniosas na 
tienen nada, la coca ha sido para el habi- 
tante anclino un imprescindible elernento 
ceremonial; ligada al rito inmemorial, esta 
hoja -en apariencia tan inocente- tampoco 
se ha sustraido del uso matenal que le ha 
dado el morador de estas alturas, 

Adivinos de toda laya se han servido 
de la hoja de coca para echar una indiscreta 
mirada a esa evanescente magia que se lla. 
ma futuro; mientras a su lado, an mper- 
turbable vecino -el entendido en vitaminas 
ha reconocido en su laboratario las varios 
sustancias benéficas que ella encierra; con 
lo que se explica, científicamente, el curioso 
milagro de que el aymara no haya sucum- 
bido a ninguna de las bromas pesadas que 
suele gastar esta planta a incautos, ambi: 
c10sos y desprevenidos 

Porque el mismo material, sometido a 
la meticulosidad de atro laboratorio, 
emerge cargado de una fuerza explosiva 
que la sociedad industrializada considera 
dañina para sus integrantes; no se trata, 
claro está, de caprichos o prejuicios, sina de 
una elemental reacción frente a los resulta: 
des que se advierten en quienes consumen 
el perniciosa resumen de la hoja andína 

De esta suerte otra vez se pone en evi- 


La Paz, Bolivia, 


Somingo 13 do novlambre 
de 1094 





Jesús Urzagastl 


dencia la mínima distancia que separa a lo 
“normal” de Jo monstruoso y se comprue- 
ba que el abismo -por atractiva que sea su 
presencia» no es pard caerse, sino para 
apreciar como se dube el camino correcto. 
Entre los descendientes de antiguas cul- 
turas y sobrevivientes de tribus nómadas 
es comun percibir aún rastros del trato que 


, en otras ¿pocas mantuvieron con plantas 


alucinógenas, no fue, de ningún modo, un 
comeraio desigual ni tramposo, como pue- 
de atestiguarlo cualquier antropólogo que 
haya compartido los rudimentos de lo “ar- 
tificial” en esas existencias atadas a la más 
dura realidad dela terra 

Porque en esa relación que trabó el 
hombre “primitivo” con la naturaleza des- 
nuda ya ustá en germen la constante ten- 
dencia del ser moderno que; al no conside- 
rarse * natural”, presiente en si una canen- 
cia y alimenta la esperanza que lo duvolve 
ráal reino de la imaginación. allí hará capu- 
tular su realidad para dar paso a lo *artih- 
dal” 

No hay nada malo en ello, Como test- 
monla están las nunierosas invenciones 
que han nacido al calor de lis represalias 
de un contorno hostil, y no menos valiosas 
son las obras ejecutadas como respuesta a 
un mundo considerado inhabitable. Y si en 
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términos mundanos es inadeusible que un 
ser humano tenga que criar en condiciones 
adversas, es un misterio el que la vida hu- 
mana no dé lo mejor de sí misma. si no es 
levada al límite de su resistencia. 

Pero na más allí de su límite Porque 
traspasar er frontera es desatar Lis huertas 
de la molenca contra si mismo y con el 
mismo impetu, contra los demás Evadirse 
de la cotidiana reslidad es una violencia 
contra sí mismo, porque paradójicamente 
sólo es posible construir un umverso part- 
cular a traves del remanso Je Lt colectivi- 
dad: y es molencia contra los demas arri- 
buirse la entera razón, no como corolano 
de un paciente andlisis, sino como resulta. 
do del temor de que la verdad no estuviese 
a nuestro lado 

Repitiendo a otros pensadores, ha dicho 
Octavio Paz que el alcohol es en términos 
generales tan dañino como la droga, y sin 
embargo, socialmente se lo tolera porque - 
salvo Casos excepaonales- no llega a cues 
tionar el orden establecido, es decir, nor- 
malmente el alcohol rompe los diques de La 
inhibición a instaura, aunque sea transito- 
namente, la fraternidad entre los hombres. 






No ocurre lo mismo con la droga 
Quien se sótrmete a es3 contaminación sabe 
bien lo que pretende evadirse de un mun- 
do que no le sitistace en absoluto y al que 
no le interesa transtormar Nusga eo blnque 
la haomana organización. Y bbtivne la pes- 
pursta dela ectedad moderna que, "auft 
calmente? le niega al adicto la posibilidad 
de negarla. abandonando su <no 

Una trampa mortal que amensza con 
penudicarnos, 3unque sea de pasida, pero 
que en los metrópulis que asumen 
orgullosamente el papel de modelos para 
nuestros aos provinaanes- cumple 4 
cabalidad su oficio y con una eficacia que 
parece estar al margen de cualquier error, 
El gran mercado de las drogas no está en el 
Terver Mundo «que es un mero proveedor 
sino en las sociedades industrializadas Tan 
grande y la desesperación que produce la 
vida en la soledad de cemento que el pre- 
aw para abandonar ese paraiso nunca ha 
de parecerles. caro mu elevado a los que es- 
tán atrapados en dos resortes de su propia 
tecnología. Con esta demanda ha crecido la 
oferta, y con las dos juntas <e ha 
dado lugar a una sólida e inusitada => 
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PI industria: la industria de la evasión 

Pero esta no es una historia reciente; en todo 
Faso, sus signos más reveladores han aparecido casi siem- 
prea través de hechos irrisonios pero inequívocos Hace 
una década, un cronista francés se asombraba de encontrar 
en su viaje por el Nepal a grupos de muchachas Curopeas 
que. llevadas por la promesa de paraísos artificiales, se h3- 
bían prostiluido de tal modo en el trayecto que, segura: 
mente, resultarian irreconocibles para los moradores de 
us tranquilas y acomodadas residencias de París o de 
cualquier ciudad del Viejo Mundo La afigida descripción 
recordaba a otra imajen penoso: la de las tortugas marinas 
que han perdido el sentido de onentación y que, 
obmubiladas por un luego fatuo, van rumbo al desierto, to- 
tamente ennvencidas de que se dingen al mar 

Los ejemplos de desquiciamientos. por lo abundantes, 
podrian empantanarse en da anecábtico, si mp apuntaran a 
Un blanco preciso: el comuraro cultural es el más delicado 
de los nrgocios y quien nó llega honradamente a esa feria, 
más temprano que tarde descubrirá que su orgullo de ha. 
ber roto los pitos ajenos, además de ilegítimo era efímero, 
porque a cambio de ese súbito desdén le quebraron a él la 
vájilla más fina. 

Richard Wilhelm, el sabio alemán que logró 
introducirse en las últimos escondmos de la cultura china, 
para Iraducir ese espirito al lenguaje europeo, nia 
un ilustre eyrmplo contemporáneo de Ls calidad de valores 
que se ponen en juego en este intercambio y que muy o 
menudo no tenen por qué salir a la superticic; el suyo fue 
un notable aporte al incipiente y moderno diálogo que se 
vela venir entre Occidente y Onente, pero el precio que 
pagó por su trabajo no lo pedía cancelar nadie, por más 
que hubiese querido sustituirlo, sino él y cunalgo 
meanjeable, su propia vida 

Versiunes deguneradas de ese empeño espintual son la 
mayoria de las aproximaciones al Oriente, disimuladas 
bajo austeros nombres mimetizadas en denominaciones 
esotéricas y que, paradójicamente, son diseminadas desde 
uno de los centros más materialistas de Lo actual aviliza- 
ción: los Estadim Unidos 

Ocurre en este sector lo que sucede en otros aspectos 
de la vida humana moderna: la obligación de transcurnr 
bajo el yugo de la masificación, sin poder acceder a otra 
cosa que no sean los sustitutos de los objetivos buscados: 
Así, no tiene por qué asombrar que el publico hava decidi- 
do conformarse con los simulacros del bien y del espanto; 
se lo inclina a una devoción oscura y <in COMPTORUSO y se 
lo disminuye con un inofensivo horror -por ejemplo, el 
film “El exorrista” y se lo exime de la mponsibilidad de 
aprender a leer la escritura de todos los dias, porque se 

acostumbró a las frecuentes adivinanzas de magos y profe- 
las, que juegan a su antojo con su incertidumbre 

Con la sustitución de los verdaderos fines humanos se 
defiende paralelamente ol más illcto de les comercios: la 
instauración del terror y de la enajenación. libres de toda 
entica porque quienes podrian asurnur esa misión están 
dnblegados por los más nefastos habitos modernos: una 
módica locura del corazón, una tibia alegría, ura enfermi- 
zasantidad Y luego, lo evasión del mundo, por un amino 
tan estéril que le quita toda eficació a la protesta 

Gurdjwit fue un mistagogo que en su Lempo congregó 
a personalidades de la ciencia y del arte, antes que nada, 
conocía como pocos la psicología del ser humano de su 
época. Uso y abusó de ese conocimiento y en vez de conse- 
guir discipulos que es la tendencia involuntaria de todo 
auténtico maestro- adquirió esclavos, que repitieron como 
tales supuestas enseñanzas elevadas: no podía ser de otro 
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modo, privados como estaban de la capacidad de disentir, 

Se cuenta que en algún momento de su periplo euro- 
peo, Gurdjlef! mostró un singular inlerés por la aventura 
espiritual de D.H Lawrence, e inyitó al escritor británico a 
sumarse a sus acólitos, aduciendo que el autor de *El hom- 
bre que munó” estaba dotado aunque él no lo supicra- 
para emprender el recorrido del Cuarto Camino. Lawrence 
contestó que entre sus preocupaciones no higuraba el Cuar- 
to Camino y que si ese sendero existia, él no podría ocu- 
parse con un celo similar al que semejante entidad abstrac- 
ta seguramente le disspensaba a su personalidad. 

DH, Lawrence, conocido por su subido orgullo, no es- 
taba para alabanzas trasnochadas; es decir, no Se mostraba 
dispuesto a tolerar ninguna pérdida en beneficio de una 
pretendida armonía exterior, e inclusive consideraba váli- 
do cualquier desorden exterior sí bajo ta) barniz transcu- 
mia un ser gobernado por una sólida disaplina interior, 

Esta es la gran carencia de quienes se metieron en el 
resbaladizo sendero de las drogas, Sólo parecen haber rete- 
nido en la memoria el Uítulo del primer libro de Aldous 
Huxley,“ Las puertas del paraiso”, y no el del segundo, 
“Las puertas del infierno”, que redondea su aventura into- 
lectual con el material alucinógeno 

Los "Gurdjieíf” de nuestra época, aunque carecen de 
las pretensiones intelectuales del mago armenio, han here- 
dado de él su olfata para comerciar con las debilidades hu- 
mañas, en lorma símilar, la gran masa de los actuales 
“Lawrence” sólo han recogido del hijo del minero británi- 
co la tentación porel desorden exterior y han dejado al 
margen la escarpada propuesta de una coherente discipH- 
na interior, 

Precisamente por ser nuestra época una de las 
tanovadoras por excelencia, la moda y el asombro -antaño 
los mejores simbolos de las búsquedas humanas- se han 
convertido en apócrifas categorías de la creatividad. De ta) 
suerte que la disciplina interior no tiene ptro escenario 
para su marufestaición exterior que el ámbito de lo cotidia. 
no, el minúsculo recinto que sólo la soberbia desprecia en 
nombre delo maravilloso. Ejercer la magia en un mundo 
donde la novedad es el pan de cada día -es decir, ya no es 
novedad. es una tarea ardua, que supone oficio y deman- 
da contmua atención -"la oración natural del alma*, de 
que hablaba Walter Benfamin-, y que de ningún modo au- 
toriza la evasión. 

Esta plegaria natural del alma la han levantado espíri- 
has cultos y “existencias rudimentarias”, en cualquier épo- 
Ca y en diversos lugares del mundo. 

_ En las primeras décadas de este siglo, un coronel balí- 
viano decidió recorrer las selvas beruanas en calidad de ex. 
plorador, durante su expedición <e topó con unos indios 
chúcaros, que no mostraban la menor intención de hacerse 


ve era: un coronel 
die lo habla invitado, 


rchan a contrapelo de la *razón* 





tradicional y que fundamentan sy 
menesterosas supersticiones, sing 
cesariamente tiene que emerger de la . 
s Medid, Me e, 

que se dispensa al contorno, llámese naly A 
"alza y yy 


*xisteng 
en otra ] dd 


la 
dad humana. o 
Mayas y aztecas -según la tradición. su 
los invasores haciéndoles ver el demonios Cee, 
riales alucinógenos. Frente a lo que Ocurre e de Ple. 
ble pensar en ina versión moderna qe 2 a, 
alos forasteros por quienes decidieron quedan lendig, 
“primitivos”, en la condición de Vecinos de e fino 
mentales, Es la venganza subterránea ces la ia fe. 
que no pueden apelar los" vencidos”. confi 2: 
lán desde siempre y secretamente en que la vida 
cientemente larga como para conf Írmar el viejo ade lo uf 
justicia tarda pero llega”. vo", 
Pero en medio del desaliento ue : 
didos de un mundo metropalitana, o Mba 
portable, surge algo rescatable, Y que merece li +53 
de todos: Con su actitud “que es un desafio a los a » 
han opinado que el universo que los ha tómdo Pobla mi 
sus lusiones no sólo noes ul Mejor (coma les co 
presumir en otros tempos), sino que lo ency 
eritaen la medida en que proclama unos va] 
te como amparo para sus tortuosidades, La 
irrebatible de que no andan equivocados la sumi 
administradores del orden establécióo, que oi 
una industria con la desgraciada oposción de estos eva. 
dos: es cierto que prohiben su vicio, pero no Porquelo roy 
sideren dañino, sino porque tan sólo su carácter ilícito 
e proporcionar la monstruosa ganancia clandestina que 
rinde. 


La elección de estos evadidos no ha sido La mejor. Pero 
las razones que sirvieron de trampolín para esa peligros 
elección son completamente atendibles. El que la juventus 
norteamericana o europea haya decidido sucumbir en ls 
garras de la droga, es un hecho que la sociología ha de re. 
fstrar con la adecuada frialdad Sin embargo, cuando se 
piensa que este ser de extrema fragilidad llamado hombre, 
desaló la violencia contra sí mismo, sin que exteriormente 
hayan fundados motivos para semejante locura, el senti. 
miento nos hace derivar hacia una concluyente esperanzas 
sin duda algo debe andar demasiado torcido en el mundo 
de hoy para que estos jóvenes se transformen cada día, env 
tre los escombros de la tierra, en las semillas de tm renace 
miento espiritual 

Entre tanto, en el desierto de piedra y transparenda, 
transcurre un aymata acullicando su coca, soplado porel 
malinal desvelo de su presencia en la tierra, arisco para 
fantas cosas, pero encerrado por su corazón entre los ceba: 
dales y la música vegetal de la vida que se renueva. Volea- 
do hacia las impalpables evidencias, representa a ciegasi 
todos los grupos marginales, Sentimentalismos apartes 
idealizaciones al margen, hay que convenir en que un] 
gran memona viviente ha hecha nido en este ser «Goethe 
decía que “ninguna memoria menor de tres mil años tune 
importancia”., reducido al silencio y la ousteridad. Sólo y 
$e explica que haya convivido diariamente con el demorid, 
sin que le haya ocurrido el mínimo accidente, Ignora lo Ñ 
minosa Írase de un inspirado alemán “allí donde estát 
peligro, crece la salvación también”-, pero la encarna CoN q 
5u AVentura, es una sentencia viviente y como toda senten 


Cia, encara lo esencia] resumiéndolo, pero sín descuidarios 
detalles. 4 


Este lexto fue publicado por primera vez en PRESENCIA 
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“La Batalla de Suipacha (7 de noyiem- 
bre de 1810) fue el hecho más glorioso 
ocurrido en tierra chicheña, no solamente 
por el triunfo obtenido (Primer Triunfo Pa- 
tmota en la Guerra de la Independencia), 
sino porque significó el aliciente directo 
para el pronunciamiento de Potosí, que a 
los tres dias (10 de noviembre), puso a los 
patriotas potosinos en armas contra sus 
opresores...” (1) 


REPARANDO UNA INJUSTICIA DE LA 
HISTORIA 
Trajinando por las serpenteantes coles 

de mi pago y mientras mis ojos rastrillan las 
imágenes que on mi niñez dejé olvidadas, 
perdón, al cuidado de los "Dobendes” dela 
Tierra, hasta mis oidos llega la vitalizadora 
melodía de una copla popular que se abre 
paso entre las desgrenadas cabelleras de 
unos sauces llorones espantados de su pro- 
pio desaliño: 


"Sila Patria te olvidó, 

micento no, Micanto no 
porque lienes corazón 

(gual que yo, igual que yo”. (2) 


. Y en mi mente se desperezan los recuer- 
os... 

Durante el período que va de 1809 a 
1625, como bien lo ha señalado el historis- 
dor: *...el Alto Perú no pudo tener ejércitos 


La Paz, Bolivia, 
dominga 13 de noviembre 
de 1984 


Heberth F. Peredo-Banda +» 
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El legendario 







De LOS TIEMPOS HEROICOS 
A LA CANCIÓN POPULAR 


ecnicheño 
Pedro Arraya 


regulares patriotas; los pocos militares 
altoperuanos de profesión, formaban parte 
de los ejércitos realistas Esta deficiencia fue 
suplida por un simúmero de caudillos apo- 
dados * guerrilleros”, quienes reemplazaron 
su falta de preparación militar, conel espí- 
ritu de lucha y amor a la libertad; (...), aco- 
sando por todos los medios posibles a las 
guarniciones realistas...” (3) 

De los más o menos 112 Cabecillas que 
tuvieron las guernilas, la historia los ha ol- 
vidado casi a todos. Apenas recuerda a Jus- 
na Azurduy y su esposo Manuel Ascenao 
Padilla, en Chuquisaca: José Vicente 
Camargo, en Cinti y Cotaguuta; Esteban 
Arce, en Cochabamba; José Miguel Lanza y 
el cura ldefonso de las Muñecas, en La Paz; 
el “Moto” Méndez, en Tania... 

Pero, "la gratitud nacional aún no se ha 
manifestado en ninguna forma en pro de la 
ilustre memoria de aquel inmortal héroe de 
la Independencia” (4): el Coronel Pedro 
Arraya, que; 


"De lejos, desde muy lejos 
Don Pedro Arraya, 

se viene con sus lanceros 
rompiendo espadas*(5) 


“Por las playas vulerosas de Surpacha, 
son de Arraya cien juretos en la lucha 
que derrolan opresores, 

cual del Arbol las cenizas” (6) 
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Precisamente, escorbanido en el desván 
de la Historia, Luis Rico y Willy Alfaro, dus 
musicos de los Chichas, rescatan la memo 
ru del héroe Chicheño y Ly recrean en sus 
canciones: Lucho, enhebrando en las cuer- 
das de su guitarra lá cueca Pedro Árraya 
vino a llamarnos la atención en torno a 
nuestros olvidos que ya son de suyo 
otra “historia”; y, por su parte, 


Y así luvo que ser: como venganza po- 
pular... 

He aquí que el Canto de dos musicos 
trashumantes Viene a reparar una injusticia 
de la Histona, de la Histona que nos recitan 
de memona en las escuelas de nuestra Pa- 
tria: tantas veces distorsionada y, peor, 
otras tantas falsificada. 
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Willy, hilvanando los retazos de un 
> atrecito de cueca nos regaló su A Pe- 
dro Arraya que los paisanos ya la cantan y 
hibaitar nda culta Sucre, o yA COn Un 
rotecito estudiado y unas korjendas nada 
despreciables, la tararean viborcando por 
las empinadas calles de La Paz, e quién 
sabe allá par _ 


EL CANTO POPULAR 

Pero, ¿qué es el Canto Popular 

Macealzun Hempo, cuando en un artí. 
culo de prensa nténtábamos acercarnos a] 
atte del más Importante y sensible de los 
Músicos y artistas bolivíanes. «hicheño y 
lpiceño (para no quitarle sus tutos. y 
Aliredo Dominguez, hablando del Canto 

'epular citábamos-al maestro Millet 

“El Canto Popular, esta cosa Única y vit» 
ginal del espiritu humano, vive en la sínco- 
dad bellamente ordenada en la simplici. 
dad canta para «olas desinteresada del 
amy. por le mismo, sale COn Inocencia fu- 
venil, mo<rando ingenuamente la hisono- 
MUA Característica de hruraza 2quella fisono. 
mía pamordial sobre La cual los genios le- 
Yantaron los monumentos Que serialan los 
limites de la potencia suprema del intelecto 
humana...” (7) 

Y por'sí quedasen dudas, con Font 
Fuster, rematábamos: 

“€l Canto Popular (...) es el arte sin 
artificios, en el sentido de verdad de la cual 
dimanan las otras verdades musicales.” (8) 

Ya que las palabras hablan 
pamanamente a Lanteligencia mientras 
que la música lo hace a las emocines, es 
prroso que el Canto Popular, para no per- 
der su calidad de cosa única y virginal np 
degonere en La filosofía que prescribe la pa- 
hacea para todos los males humanos Asi la 
luerza emotiva de la música de las cancio- 
nes de nuestros artistas, puede hacer más 
electvo el mensaje de sus palabras; pero, la 
Irontera que separa el arte miténtico del 
Comercialismo en elarte, os, tengámoslo en 
cuenta, en extremo sutil 


CARPIENDO UNA CANCION POPULAR, 
UNA CANCION EPICA 

AsL nuestros amigos y poisanos, Willy 
Alfaro y Luis Rico, trahnando por dileren- 
tes derroteros de la historia encuentran que 
Pedro Arráya, comparuendo las pasiones y 
Jeciones de su liempa, simbolizó su epoca, 
la época del contradictorio conflicto entre 
hranta y libertad. 

Va partir de esta constatación el trata- 
miento musical que le dan al personaje, si- 
gue dos formas; como dijimos, una emocio- 
nal y otra analítica. En el caso de Luis Rico, 
la reacción emocional es menos precipitada, 
pero su enfoque es deliberadamente analíti- 
co, Por «uy parte, Willy Alfaro, llevado por 
una emoción desbordante, construye una 
canción que rompe con la estructura común 
de la cueca. en un estuerzo de experimenta: 

an y renovación muy bien logrado 
En esta orientación y parafraseando a 
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Woodworth, sugerimos al resperable y sen- 
Sato lector-ayente que se acerque a la músi- 
£a que comentamos, con curiosidad, tole- 
rancia, imaginación y, <obre todo, constane 
cla 


¿DONDE SE TEMPLO LA VALENTIA DE 
LOS CHICHEÑOS? 
Porque tenes corazón 
Agtcal que yo, Igual que ye, 
¡Corazón de la Tierra 
delos Valintes'” (9) 


Históricamente y desde antes de la ex- 
pansión tiwanahota esca, los Chichas y las 
naciones vecinas, principalmente los Char- 
Cas, Caracaras y Chuyes, han sído pueblos 
de "gente varoni] y eslorzada”. Ya cn época 
intcaica "tenian el primer grado de nobleza 
y acudiin como gente militar a lo< llama. 
mientos que hacía el inca para la guerra”, 
afirmo Waldemar Espinoza Soriano en su 
Introducción a “El Memorial de Charcas” 
(10) 

Y continúa informando que” No tu- 
Vieron más ocupación que es (...) Los 


incas los mantuvieron en aquel status por lo 


brillantemente que se comportaron en la 
Conquista y en la pacificación de 
Chachapoyas, de Cayampi, de Cañares, de 
Quito. de Quillacinca, de Guayaquil y de 
Popayán. Les eminentes servicios de estas 


cuatro naciones al imperialismo mexico fue 
ron Arompensidos cor el título honrosa de 
“mios primogénitos y mayorazgo del Impe. 


no”; y alos Chachas con algo más el de 
“ormones por privilejao” 

Ast, la legendaria valentía del Chicheño 
mostrada durante la Guerra de indepen. 
dencia, deviene en milenaria, cuando Juan 


de Betanzos en su Suma y Narración de los 


Incas rebiere 
Cuando Pachacuter Inga Yupangue 


() decidió mandar a consolidar y ampliar la 


conquista del Collasuyo 3 sus hijos Amaro 
Topa Yeiga y Paucar Usno, al mando de 


densmil hombres de guerra (..) los Chichos 


hablan cavado una profunda zanja, que lle. 
naron con ldeña Allegar í last Irupas, los 
Chichas prendieron fuego al cerco Paucar 
Usno pensó que podís saltar el cerco ar. 
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diente y enfrentar a dos 
Chichas ¿| falló en su ins 
tento y cayó al loso donde 
pereció querruado,.. * (11) 

Similar proeza canta el 
Irovador de Pedro Arraya y 
ss compañeros 


“Fueron los guernileros 

de Pedro Arraya 

nee mil yy mal 

se los puso en run 

siendo sus valientes cien” 


pe 


(12) 
LA AUDACIA NO TIENE 
LIMITES 
“Al galope le robaste 
un General, un General. 
¿Ni las bulas de 200 


no te pudieron matar! (13) 


Justamente, el profesor Murillo amplía 
lo infarmación: “En estas guerras viles, a 
las que por acuerdo de los patriotas conve- 
nia alentarlas, Arraya renliza un extraordi- 
nario ucto de valentía, cuando en la madru. 
gada del 14 de julio de 1824 penetra en la 
ciudad de Potosí y efectda la captura del 
jefe militar de esa plaza, el Gobernador Ge- 
neral José Carratala, secuestrándolo en per- 
sona y partiendo a galope con el prisionero 
en la grupa. (14) 

Por otro lado, cabe recordar que en 
nuestro país los problemas sociales, gene- 
ralmunte se resuelven de un mudo violento, 
Por ello, en las canciones que comentamos 
las “lanzas”, “espadas” y “balas” san el 
símbolo de las luchas sociales que libran los 
oprimidos contra sus opresores desde anti 
guo 


CARPIENDO IDEALES 

El contenido de las canciones porsísolo 
no nos revelará con exactitud e intensidad 
el alma y la psicología del puebla oprimido. 
Par el contrario, "son los recursos 
estilíshicos y la construcción de Las figuras 
expresivas creadas sobre la haze de una rez. 
lidad los que logran el signilicativo propó- 
sto”, explicará Montaño anallzando btros 
versos 

Ahora sí, la búsqueda permanente y vi- 
tal de los ideales del pueblo oprimido «e 
Mia en das siguientes imágenes visua. 


"Cruzando por los ermiros 
de las batallas 


recuerdan lodos síis glorias 
por él ganadas. 


Y en lá cumbre de los cerros 
alli er la gloria 


se queda su nombre escrito 
para la Historia”. (35) 


UN RECOMOCIMIENTO OPORTUNO 
E 29 de noviembre de 1810, la Gaceta 





de Buenos Aires, infos ab 
La Junta (de las Provin«< > los, 
Wicias d js 
Virreynato de La Plata el ; 
de los ascensos Militar, 
premiados los QUe se ha m e 
la ácción Penas Veng e] d: 
todos los Oficiales Ys dada 
ron en el combate USEN tin e De 
brazo derecho, Con landa d do Pn 
esta Ímenprión: La Patria e 
res de Tupiza, est. distintivo, 
blecido poc rupla Fonera! en el | ; Vs 
mediante 6l tado soldado Muy toy 
la historia de sus ST paños da 
su valor y estimulo para AUS ] Premi 
Precisamento, la Snción na dei 
pregonar a los cuatro y lentos; “rd de 


"Viva la Independene 
Patria alos vencedores de Top Le 
4 


En cierto mudo, el valor 
iniola, estaria compensada + Su pa 
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] MURILLO HUARACHI, 
MONOGRAFIA DE La PROVIN 
SUD CHICHAS.- Trabajo ganador dy] 
Concurso convocada Por COCIDEPRO 
CHICHAS en cl Iv Centenario de la Funds 
ción de TUPIZA. Ediciones CHICHAs 193 
(5/1) Pags 37 y ss : 

2ALFARO, Willy: A PEDRO 
ARRAYA (Altre de cursa). Del álbum 
Paisanadas de Tupiza.- Lauro y Cía Ltda 
BO/LRC 1693, Bolivia, 1993, 

3 Murillo, op. at. 

4 Luis Subjeta Sagármaga, citado por 
Munilo, up. po 41. 

5 RICO ARANCIBIA, Luis: PEDRO 
ARRAYA (cueca), Del álbum Juana 
Azurduy, Ed. al cuidado del autor. La Paz 
1976, 


6, Alfara, 6p. cit, 

7 Millet, citado por el autor de esta nota 
en el artículo Un Cutipa llamado Alfredo 
Dominguez. PRESENCIA, La Paz. 24 de 
abríl de 1988, 

8 Loc cit. 

Y Alfaro, op. cit. 

10 Citado por Roy QUEREJAZU LEWS 
BOLIVIA PREHISPANICA.- Ed Juven- 
tud, La Paz, 1989. Cf. pp. 137 y ss 

11 Ibid. p. 307. 

12 Alfaro, op. cit. 

13 Ibid. 

14 Munillo, op. cit. p.39, 

15 Rico, op. cit. 

16 Citado por Francisco SALAZAR: LE: 
YENDAS Y TRADICIONES DE TUFIZA. 
LA PROVINCIA SUD CHICHAS- E 
da Edición. Offsetec Gráficas, La Paz, 1 
- pp.19 y 20, 

17 Alfaro, op. cit. 


' 
Helierth Fernando Poredo- Banda, pe 
músico chicheño, nació en Tupiza 
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Memorándum 


sobre las funciones 


del Archivo y 
Biblioteca 
Nacionales de 


BOlIVIO 


Estememorándum acompañó una nota de 
10 de octubre del año en curso ul Presidente del 
BCH, lo doy e conocer para desvirtuar ciertas 
wsiciones a que ha dado lugar la aceptación a 
mi “anunciada dicisión de renunciar al cargo de 
Director ilel Archivo y Biblioteca Nacionales de 
Botíir”. Me reservo el derccho de ampliar da í11 
formación sobre el tema, 


1.- El Archivo Nacional de Bolivia 
(ANB) y la Biblioteca Nacional de Bolivia 
(BNB) constituyen en la actualidad una sola 
unidad a efectos de dirección y de funcio. 
namiento (ADNB). 

2. Su institucionalidad ha pasado por 
diversas fases. En lo que se refiere al ÁNB, 
su existencia se remonta a las Leyes de 18 
de octubre de 1583 y de 28 de noviembre de 
1893 En cuanto a la BNB, no se conoce una 
disposición legal que la cree formalmente: 
en los huchos, la BNB fue adquiriendo las 
funciones de Lal a partir de la Miblioteca Pú- 
blica de Sucre (que, como las de los demás 
Departamentos, data del Decreto del maris- 
cal Andrés de Santa Cruz, de 30 de junio de 
1838). Con el título v denominación de tal, 
consta q ya era conocida así por la Reso- 
lución del Presidente Gregorio Pacheco, de 
11 de diciembre de 1884 (en 1879 todavía se 
habla de la “biblioteca pública” ¡de Sucre]. 

3 Todo AN liene asignada por el Estado 
la misión de recibir, conservar, ordenar, ca- 
talogar y poner al servicio de la consulta La 
documentación pública inédita generada 
por los órganos estatales de jurisdicción na- 
cional; asimismo, otro tanto con aquella do- 
cumentación pnvada que le entreguen sus 
Reopietarios legales. 

3. Asimismo, toda BN, para serlo, debe 
desarrollar una serie de funciones, que la 
distinguen de cualesquier otras dentro de 
cada país. En el mundo, estas tareas hace 
mucho tiempo que son conocidas y ejerci- 
das por las BB.NN,; en nuestra época, la 
UNESCO ha codificado una serie de estas 
lunciones propias, inherentes e 
Insustituibles en una BN. Entre ellas pode- 
Mos mencionar. 

* recopilar y canservar la producción bl- 
bliográfica nacional (y la publicada en el ex- 
lranjero con relación al país) 

“ACopiar, acrecentar y conservar una co- 
lección bibliográfica universal 

* funcionar como entidad depositaria de 


La Paz, Bolivia, 
domingo 13 de noviembre 
do 1994 


Josep M. Barnadas As 


la documentación procedente de los arga- 
Rsmos internscionales 

* 

gestionar y/o controlarla Oficina del 

Depósita Legal 

“elaborae y publicar de la bibliografía 
nacional carnente (anual ono) 

» 

o Prestar servicios de centro de informa- 

ción bibliográfica nacional 


3. Debe entenderse que en estas sus res- 
pectivas funciones, tanto el AN camada BN 
son instituciones Únicas, en el sentida de 
que no tienen sustitutos o teemplazantes: 
lo que uno y otra na Hagan no lo podrán 
hacer los demás archivos o bibliotecas. Hay 
que cancluir que estas tareas son, por consi- 
gutente, las prioritarias y ubligatorias en 
todo AN y en toda IN 

4. La situación de funcionamiento ac- 
tualmente vigente en el ABNB es el fruto de 
una larga evolución en su tramo inmediato 
anterior, de la experiencia de mi anteresor, 
el Dr. Gunnar Mendoza Loza (1944-1994) 
Este la fue orientando, a través de numero 
sos avátares, hacía la definición de un AN 
de una BN que, aunque están todavía lejos 
de ajustarse a lo que espera de ellos la 
UNESCO, cuenta con las bases primeras 
para hacerlo, e es que recibe en el futuro 
UNOS recursos que le permitan un verdade- 
ro "salto adelante". Pero aquella meta y 
aquel prolongado esfuerzo de definición 
se verán imemediablemente puestos en 
Areada si se quer hacer del ARNB una 

iblioteca pública municipal fo, pr toda- 
vía, una biblioteca escolar] más. La disper- 
sión de los recursos entre metas divergentes 
retardará, en el mejor de los casos, el logro 
de los objetivos a que no puede renunciar. 

5. Concrelándonos al caso de ABND, no 
puede perderse de vista que su situación 
presente es el efecto de una larga historia 
de postergación por parte del Estado. Este 
descuido ha dado lugar a que ambas insti» 
tuciones vengan arrastrando unos déficits 
graves: entre otros, por lo que toca a ANB, 
el yacio de grandes sectores de la ducumen- 
tación de los Poderes del Estado originados 
durante el presente siglo XX hablando de 
la BND, la carencia de presupuesto para lle 
var a cabo tuna política sistemática de ad- 

uisición de materiales bibliográficos y el 
acionamiento deficiente del Depósito Le- 
gal, han dado lugar a un nivel de ausencias 


ede ponerla en la rápida pendiente 
de bgar a convertir los fondos bibllográfi- 


cos existentes en ella como meramente sim- 
bólicos con respecto a los que deberia tener. 
Cuando existen estos déficits, resulta abso- 
lutamente utópico pensar en el cumpli 
miento de otras de lis tareas que la 
UNESCO define como propias de una BN 
(p. ej. la elaboración de la Bibliografia na- 


Gonal anual; o la gestión del Deposito Le- 


sal «pora no hablar del encabezanuento de 
sendos Sistemas Nacionales de Documenta: 
ción Pública y de Información Mibliográfica: 
etc), 

6, Delante de este panorama, este Direo- 
tor considera fuera de lugar plantear la de- 
dicación de las ya slempre escasas ener- 
gías (Financieras y de plantilla) de ABNB a 
tareas que no pertenecen al ámbito de sus 
respons3bilidades propias, cumo puede 
ser la atención de la población escolar. (Y 
dicho sea de , no es verdad que Sucre 
carezca de bibliotecas para uso de los esco- 
lares). Sí 41 Banco Central de Bolivia u la 
Fundación Cultural que está por nacer 
quieren contribuir a solucionar La insufi- 
ciencia de bibliotecas escolares en la ciudad 
de Sucre, disponen de diversas fórmulas 
para hacerlo, al margen de una violenta y 
arnesgada redefinición de las tareas y res- 
ponsabilidades de la BNB. 

7. Este Director también cree necesario 
llamar la atención sobre el error de enfoque 
en que posiblemente se base la propuesta 
de abrir el ABNB a todo tipo de lectores: al- 
guien podría sacar la impresión de que los 
servicios que prestan no justifican el trabajo 
del personal que trabaja en el. Y aquí hay 
gue acudir una vez más al concepto de ta 
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reas inherentes a una BN: mantener al día, 
por ejemplo, la Colección de Revistas-o Pe- 
riódicos Bolivianes, por ejemplo, es una 
función que incumbe a toda BN y que no 
guarda relación con el número de usuarios 
que en el futuro pudrán beneficiame de 
aquella inversión de hempo, Y es una tarea 
dps pumas podr dejar de hacerse en una 
N, aunque pueda parecer no-rentable. 

8. Querer fundamentar la reformulación 
de los terminos de lunacmamiento del 
ABNB con el arrumento de quese trata de 
instituciones publicas, no resiste el menor 
análicis En primer lugar, porque este Di- 
rector nunca lo pondrá en duda. Pero sobre 
todo, porque este carácter público debw to- 
davia determinarse por las Larpas y servi 
cos para los que el Estado lus Ka cruado; y 

ue el mismo Estado v la sociedad esperan 
de ellas y sólo los pueden esperar de ellas, 
5 entre tantas dificultades como ha conoci- 
do a traves de su historia centenaria, en su 
estado actual el ARND nene un bien merect- 
do prestigio ante la comunidad nacional e 
internacional de investigadores (lama que 
se debe, sn duda, al perfil que le imprimió 
el Dr. Gunnar Mendoza). me parece irres- 
porsable y de consecuencias imprevisibles 
empeñane en dar un golpe de himón que 
punga en peligro o diluya su consolidación 
y avance En todo caso, este Director cree 
de su obligación no dar curso a ello, por 
considerarlo una decisión objetivamente 
tquivocada y de consecuencias incontrola- 
bles a mediano plazo. + 





lesey M Barmiilas fue director del Archivo 
y Biblioteca Nacionales de Bolrota (ABNEB). 
Sucre. 
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JEAN COCTEAU ' 

A Un encuentro con 

haplin en un barco 
- A 


A 





Má encuentro con nuestros horúscopes Yo tocaba un mito de carme y hueso 
Charles Chaplin permanere — Passapurtóul devoraba con les ojos elídolo de su infancia 
cumo el milagro más Chaplin le acudía aus bucho blancos, se quitaby sus 
encantador de estosiglo, anteojos, els volvia a poner, me agarraba di los hombros, 


Tantas personas panvectaron este encuentro y ser etallatu de ria, « volvia hacia su Acompañante y (opetía 





Ss Oorranmiradors Cata yr se praduca un 
abstáculo vel azar que leva cero nombre en da lengua 
de los poetas no ATOP puntos sabre un viejo 
AROS que transporta mercadería en dos mares de la 
China. entro Hang hong y Shangai 

Charles Chapinería borda La noticia me 
tmimacióna. Lio Chapin me dina “El vendidero 
mie de na bra Pormilir a amigos como nesolias 
quemar Las etapas 

Nosotras pus cotos dede sempre”. Pero en 
O momento e iunatabs que el do de e 
CICUENITO hue ip a] 

uaidi escribis ma carta corta a Chapin. Señaloba 
Mu preseniza a burdo Y mu armor por su perrona Alo 
hora de La cena Y) ino ada mess con Pauletto 
Goddard. Su actitud me de entender que deca 


“bil not maravallcs”, Ls 44 not maravillvus” 

Yo no hablo milis. Chaplin na hablaba frances. Y 
hablabamos sin el miínimis esfuerzo 

¿Qué sudo? ¿Qué suce? ¿Cuál es esta lengua? Es 
La lemas viva, La más viva de todas, que nace de la 
voluntad de cormspondere cueste lo que cmste la 
lengra delos mismos, La lengua de des portas, la lengua 
Bel curazón Cada palabra. Choplin aparta. la pone 
Sobre la mesa. sobre ao zocalo, «apwuta. lo pone bso 
undasulo md cua) se achiramoper. Las palatrras que 
emplia vurmuguson faciás de transportar de una 
lengua a otra A ys el gusto predea da 
pppoa exolta Antes de decr una palabra, 

rmunda y lo comienza después de haberla dicho 

l.), 


Era ciertamente una nueva lengua que hablóhamgos, quee 


de 






























fuardar el incóznito y a la cual nos aleníamos para gran sorpresa 
En rrolidad rm carta no de labis <di caida O detados (y 
no mo iba en el KARDA y no estiblecta ninguna Tomamos de tal manera el hábito de vivir juntos que 
E Maida entre 0 pera y um vecina de mea Nusita «paración en San Franaseo nos hizo mal 


perciba de tr une Dofué delo cono: volví a mi Nuestro encuentro no era solamente el encuentro entre dos 


Cabina Me devestis ainda mara a la puerta aristas cunoses el uno del otro. 
Abro Eran Charlira Paulete Acababan de Eramos dos amigos fraternales, que se seencuntraban y se 
entrarle mí; carta Churhe tema una tira uns comprendían (. .) 


Rampa. Corro a pesfir Le leta 2) comer Y, scuimo 
del hecho. decidió desender de a cuatro escalón 3 
rspunder de va voz 

Macdo rmás mp, ruda más Pre, yo estidy 
ommnovado Las ruzue «que fuerzan a Spare ms 
caba el pops sde punaTITc uri tobe de chambre y de 
pea a Pesscpuriaut que criba en el salón de lena 

Sunacma la pureza, la miolenaa. La trescun de ty 
SO rtraordmna ra que mm dependa mas que de 


(Y Flultimo día del Coolidge (...) Encontramos damas en ropa 
de vray que Las vuelven imunmacible Charles Chaplin pone la 
FUSma cala que yo, una pobre cara de niño al borde de las lágrimas 
Es el Ein de una mtinvdad muv dul Chaplin vuelve a Los Angeles, 
yo vuelvo a Par. Poro cada uno sube aliora que eb otro eviste, lo que 
piensa. y, declara Charliw “Eso es bueno” 4 


(ezn Cocteza Mi Primer Visje. Vuelta ál mundo en $0 días Gollimará) 
Tratucoata: Enrijar Dipsrtri 






CHARLES CHAPUN 


encuentro con 
au en un barco 


Cocteau no hablaba 


sA Un 
usa palabra en málés. no 


más de lo quero hablo 


ranas pero se sectefíno conocía 
un paro de inulós pa le Eustante mal. y nus savia de 
imerprete. Aquella macbe pausar Ll yelida dicunendo 
nuestras canioccions del arte de la exittencia 


pasó discretamente al costado de nuestra mus or 
apurado, mientras el camarero nus servia el 2d0 pue 
embargo, se volvióantes de salir e Hizo un pesto hacia el 
extenor que significaba: “Los esperábamos allá”. Yo asent | 
con la cabeza con vigor pero luego ciertamente me 
bangiilicd a) constatar que había desipareaido. | 

A la mañana sigujente, yo me pascal solo porel 
puente Súbitamente tuve un choque. 

Cocteau se apareció al otro extremo de (a nave, $e 
Sr hacia mí ¡Señor! buscaba ¡pa ra 
Salida de auxilio, cuando, para mu tra pro 
mero muestro teusiasmo habia alcanzado va Su punto. vto y se cclipsa por la pica del gran salón. Fue el finde: 


culminante, la cres hubs prsido Ni una hiotro se la continuamos 
ver. En la tarde nuestras cartas de inisas debio de nuestro pases matiral y dnyrante todo el día co te No 





; Meer . > " utuamon 
Nustro INtorprtte se apresiba lentamente, con duda, TUI Pue sy contenta era identico. ambas prodigatan aa 1, Sota res Ly eedoda tario | 
mientras quel ocicia dor sus bellas maro q tenidas Lunentos Ibundants pero evilamio, audadoro mente fiar sulicientemoent “Trepuest Ly AGAR emociones pura 
sobre el pacho hablabas la velaadod de uno otra 04 eiibamas hartin eluno del otr " Fpusios ge ' 


volvera vernos nuevamente. Pero En ud 
edaban 4 dias antes de llegar a Tokio (.-. 

y En las distintas escalas nos venimos amen: salvo 

Para un breve ¿Cómo está Ud.? Bien gracias ¿Y U0" 513 

cuando nos dimos muestras que ambos Jebíamos! rorri 

LEUU 4 burdo del “President Coolidge” nos resik 

sintratar de manísstar mngún entusiasmo. $ 


ameotrallidora Susinos arrojpahuo una rurada wmplorante, 
mimo abre mu. luego sobre al interprete que articulaba, 
impermurbabie "Monsicur Cortcay leadico un poeta del sel 
vél eun poeta de la ma he” 
CoctEsine aporitbs croezunda de él para dingrrme un 
brave caben, a 13 manera de un puro y preseguía En mi 
turno. yo tomaba Ly palabra y me Linzaba en 
se consideraciones obree! arte y la filosafía. Cuando | 
stihumos de acuerdo, nos arrjbamos e uno en brazes del 


En la cera, cuendo eittamens al comasdor, € 
eta sentado al tondo y ni volvia La pala, por 
stan no podía hacer OÍTA Curr rm vernos | 
6 Con un gesto q Pia salón 
ocrsu queduto, luego seve y 1 
eno alrermente la hota que yo el paiodo lo 
epremente Li suya y nos PUSIEAAS 3 pis | 
la espalda iravermente Y Nós sumetitimos en la lectura del 


i ¿Lan 
menú. Cocteau fue el primero en 


. ] nt 
(Carlos Chaplin Historia demi ridad. Tesducoó poi 
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La Paz, Bolima, 


domingo 20 de noviembre de 1994 
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OctavioPaz z; 


Incursiones 





L DESEO del viaje es innato en los hombres; no es en- 
leramente humano aquel que no la haya sentido algu- 
na vez. No menos común es pensar que los mejores 
viajes son aquellos que hacemos con el cuerpo quieto, 
los ojos cerrados y La mente despierta. La lectura es 
Olra manera de viajar sin moverse, sálo que, a dileren- 
cia de los frágiles mundos recorridos durante el viaje 
mental, al leer nos enfrentamos a una realidad queno 
es hija de nuestra fantasía y que debemos penetrar y 
explorar Como una crudad a la orilla de un río o un 
paraje en una montaña, el líbro tene una realidad ma- 
terial y ocupa un lugar en el espacio; basta con sacarlo 
del estante v abrirlo para vajat en sus páginas Cada 
lectura, como ocurre en Jos viajes reales, nos revela un 
país que es el mismo para todos los viajeros y que, sin 
embaryo, es distinto para cada uno, Un país que cam- 
bla con el hempo y cut nuestros cambios: No es lo 
mismo leer Lo Cartuja de Parma a los veinticinco anos 
que volver a leerla a los sesenta No es lo mismo ni es 
la misma novela. Los libros nos abren, además, una 
posibilidad que no afrecen los viajes reales: viajar en el 







llempo. Podemos recorrrer 
la Galia del siglo La.C. con 
Julio César como guía, pre- 
senciar la fuga de Aquiles 
por el río Escamandro o par- 
ticipar con Bernal Díaz del 
Castillo en el sitio a 
Tenochtitlan. Viajar a otros 
tempos y a otros mundos 
con Dante u con Wells, via- 
Jés fuera del tiempo con algunos puelas y místicus. 
Comencé a viajar cuando aprendi a leer, es decir, 
en mi infancia. Los juegos y la lectura no fueron nun- 
ca, para la gente de mi edad, actividados enemigas ni 
mundos separados: nuestros juegos prolongaban de 
esta o aquella manera las aventuras o las peripedas 
de nuestras lecturas solitarias. Entre leer y jugar ha- 
bía muchos puentes trazados por la imaginación y 
que nos conducian a los paises movihles que inventa 
el deseo. ¿Cuáles son las puentes de los muchachos 
de ahora, quién los traza y qué mundos unen? Na la 
se. Temo que su facultad imaginativa haya sido da. 
nada irreparablemente están atados a la pantalla de 
la televisión y a sumundo de imágenes prefabricadas 
e inmediatas La imaginación es tuja del deseo y el 
deseo nace con la distancia La televisión suprime Ja 
distancia: el espectador no desea ni imagina: ve y se 
contenta con ver. Todo está a la vista. Al leer inler- 
prelamos un texto, lo desiframos y, en una palabra, 
lo recreamos; la televisión ahorra el trabaja de la in- 
terpretación y suprime el placer de la reinvención El 
uso perverso de la televisión (eros que hay atras ma- 
neras de emplesrla) es un sintoma más de ese aculo. 
rado movimiento de nuestras sociedades hacia una 
barbarie sin paralelo en la hustaria. La Antigua 
barabarie era un estado anterior a la awilización, fue- 
ra de ella; la nueva es un resultado de nuestra civil 


zación y dispone de un arma desconocida por los 
godos y por los hunos: la lécnica, 














La lectura es una excursión, una carrera hacia alu 
ra 0, como dice el diccionario, “una salida del lugar 
donde se vive”. Las excursiones son cortas y tienen 
por objeto no sálo el placer y el ejercicio físico sino dl 
estudio de la flora, la founa, la geología y los mont. 
mentos de la región que se visita, Excursión también 
Significa correría en territorio enemigo, incursión en 
llerras extrañas. Lus expedicionarios regresan de ed 
incursiones cargados de botín. (Esto es lo que ocurre 
con las alusiones y las citas en los poemas de Pound: 
más que un museo 0 una colección son una sala devo 
feos). Después de las excursiones, se conversa sobre 
que se ha visto; después de las incursiones, se muesitt 
los objetos y los tesoros ecogidos. Nada más natural, 
por esto, que uno de los grandes placeres de la lectura 
haya sida comentarcon uno o dos amigos las páginas 
leldas en nuestras excursiones + incursiones. La edad 
moderna transformó las conversaciones íntimas so 
nuevo género: toda esa vasta literatura aia 
libros sobre libros leidos. El género es una extensión, 
veces, cancerosa de la crítica. También €s algo a Z 
algo distinto: crónica de viaje y guía topográfica, 
cripción y análisis, historia y confesión, lonk 
reconocimeinto y conquista, descubrimiento y co 
zación. 4 
—————_—_—— 

Fragmento del Prólogo al tomo II de tas Obras Comi 


tas de Octavio Paz, poeta Y ensan Nte de Literalur 


La Paz Don 


PORTADA 


Portada, contraportada y la mayor par- 
te de las páginas de este número de PRE- 
SENCIA LITERARIA reproducen obras del 
pintor Francs Bacon. Más allá de la violen- 
cia y el desgarramuento que este 
extarordianio artista imprimió a su trabajo 
plástico, está el sentimiento metafísico de 
la soledad. 4 


ARCO IRIS 


UNO 

Cierta vez me ocurrió hallarme en el: 
mismo extremo de un arco iris que llenaba 
el estado inferior de la atmáslera, tinendo 
el pasto y las hojas de los alrededores y 
deslumbrándome como si yo murara a tra- 
vés de un cristal coloreado. Era un lago de 
luz de arco iris, dentro del cual viví, por 
corta tiempo, como si fuera un tonino, 

Thoreau, Walden o mi vida entre bos- 


ques y lagunas, 


DOS 
El arca ins nunca me avisa 
que se aproxima el viento o la tormenta; 
pero es más convincente 
que la fiolosofía. 
Emily Dickinson. 


TRES 
El arco iris: caso único de una escala na- 
tural de colores puros que no sea plena- 
mente de este mundo y aparezca a nivel de 
la atmósfera. Perteneciendo al dominio in- 
lermedio entre la tierra y el univeso, este 





lenómeno alcanza cierto grado de per- 
lección, pero na el grado último, ya que 
Sólo parcialemte pertenece al "más allá”. 

Pero también nuestro poder creador se 
Encuentra, por sobre la imperfección del fe- 
nómeñno. en condiciones de obtener, por lo 
menos una sintesi: del ser, Hay que supo- 
ner que lo que sálo nos llega como una 
Apariencia defectuosa existe en alguina 
parte en la plenitud de su ser. Nuestro ins- 
tinto de artista va a ayudamos a concebir 
claramente este ser. 

¿En qué consiste la insuficiencia del 
arco iris? 

Paul Klee, Una teoría de los colores. 


CUATRO 

El arco iris se nos muestra procias a un 
fenómeno de refracción, cuando una nube 
húmeda, lisa y de mediano espesor se in- 
terpone entre nuestra vista y el sol, cuyos 
rayos rompe, entonces nuestros ojos, que 
sin embargo peraiben la luz y el resplandor 
del sol, nos hacen creer que todo ln que ve- 
mos se encuentra en la mobe. Muy compa- 
rables son la habilidad y la astucia del 
Amor con respecto a las almas nobles y 
prendadas de belleza, cuando produce en 
eltas una refracción de la memoria a partir 
de los objetos que aquí abajo nos parecen 
bellos y que proclamamos bellos, hacia esta 
belleza del más allá que es la única verda- 
deramente divina, bienventurada y admi- 
rable. 

La mayoría de los enamorados persi- 
guen y se esfuerzan en atrapara a ciegas la 
imagen de esta belleza que se les aparece, 
como en los espejos, en los cuerpos de los 
jóvenes y de las mujeres; no pueden sacar 
nada sólido de allí más que un placer uni- 
do a la pena, nos recuerdan el vértigo y el 
extravio de Ixión, que buscaba abrazar en 
una nube, como entre sombras, el ilusorio 
objeto de su deseo; se diría también que 
son como niños que, atraídos por el res 
plandor del arco íns, quieren tenerlo entre 
sus dos manos, 

Plutarco, Diálogo sobre el amor. 


CINCO 

El arco único y brillante que se ve tras 
un chaparrón de lluvia o en el rocio de una 
cascada es el arco iris primario, Ciertamen- 
te, su iracterística más visible es el des- 
pliegue de colores. Estos varian mucho en 
bnllo y clamdad, pero siempre siguen el 
mismo orden: el violeta es el más interno, 
mezclóndose gradualmente con varios to- 
nos de azul, verde, amarillo y naranja, sien- 
da el rojo el más externo. 

Por encima del arco primario se en- 
cuentra el secundario, en el que los colores 


Aparecen en el orden inverso, con el 
rojo más hacia adentro y el violeta en el 
borde externo. Una observación cuidadosa 
revela que la región situada entre ambos ar- 

cos es bastabte más oscura que el cielo ar- 
cundante. Á esa región oscura se la ha deno- 
minado binda oscura de Alejandro, en ho- 
nor al Glósofo griego Alejandro de 
Afrodísias, quien la describió por primera 
vez hacia el año 200 de la era enstiana. 

H. Moysés Nussenzveig, Teoría del 
arco iris, 4 


AFORISMOS 
Augusto Monterroso 


Abstinencia 
Sólo los abstemios piensan que beber es 
bueno. 
Dicho en la cantina “El Fénix”, s. L 


Al amigo que se aleja 
ibrele pronto la puerta, 
Amistad 
Vale más un amigo cuando estás en la 
opulencia que tres cuando en la desgracia. 
En la opulencia conservas al amigo; en 
cambio, en la pobreza pierdes a los tres. 
Dicho en la cantina "El Fénix” al 
cantinero A. R. Sosa. 
Amor 
El amor es mientras todavia no lo es 
del todo. 
Notesblock, lunes. 
Aplauso 
Aun el aplauso del necio agrada al sabio, 
Diario. 


Arte 





Siempre es difícil hablar del arte. Pero 
tarde o temprano el escritor. el diletante o 
el simple artista se ven obligados a hacerlo, 
ya sea por una causa conocida o por cual- 
quier otro motivo, 

El Heraldo, “¿Debe el artista per- 
tenecer a su lompo o viceversa?” 

AÁnista (1) 

El artista no crea, reúne; no inventa, re- 
cuerda; no retrata, transfoma, 

Conferencia “El arte considerado 
como un bello enmen” 

Artista (2) 

El artista hace de la diversidad la unidad. 

bid. 

Biografía 

A contrario de lo que acontece con la 
puesta, el género blogrráfco es por muchos 
conceptos el no menos difícil. Desde los 
días de Mutarco ningún biógrafo, ni siquie- 
ra Diogenes Laercio p nuestro Boswell, ha 
podido encontrar vidas tan paralelas como 
las del vio maestro nego Elactual afán 
de desplivamuntóo constante, al mismo 
Usmpo que la facilidad intrinseca de los 
transportes modemos, hace con demaslada 
frecuencia que hoy día Lis vidas de unos y 
otros, bien se trate de particulares o de sim- 
ples personajes, no sólo se junten sino que 
incluso se crucen, cuando lo bonito de las 
palabras es que no se encuentran jamás. 

Brevedad de la vida 

Si como se ha legado a acortar las dis- 
tancias se llegara a acortar el tiempo, se lo- 
graria hacer más corta la vida y recorrerla 
en menos años. 

Conversación con Guillermo Haro, s. £ 

Grne y espíritu 

Es eno, la carne es débil; pero no sea- 
mos hipócritas; el espíritu lo es mucho 
más 

Dicho en la cantina “El Fénix”, no- 
viembre, 1960, + 


SUEÑO 
Jorge Luis Borges 

La historia de los sueños podna escr- 
birse. Esas especies de apariencia libérima 
Henen leyes secretas, y las “1001 noches”, 
que parecieron un caps venturnso, nó son 
esencialmente menos rigidas que una bra- 
gedia clásica, Los símbolos, el vocabulario, 
los metodos, varian de una época a otra. 
acaso de forma cíclica. 


Los sueños son la actividad estética más 
antigua. 


La vida es perfecta cuando se tiene la 
posibilidad de hacer de un sueño, la reali- 
dal. + 
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1 VES 
Nació en ese país que llaman noche, 


tierra de ensoñación, tierra dormida 
en los perennes humus de su setos. 
Oízmos crecer inmensas sombras 
vegetales, el tallo de las Mares 

altas en el murmullo de la altura. 
Era el amor. Lo vimos escoltado 

de rios. Escuchamos su palabra 
que mundaba el espacio de sosiego 
con un remoto, virginal ascmbro. 


2 

Pensad que era en el mundo de la fábula, 
dende lo natural es el milagro 
Aletesta una flor como paloma 

de arre en rio nocturno descendiendo. 
St, como el ciervo, en soledad olsteis 

la misteriosa música del c3ua, 

ya lo sabés, que atún enloquecida 
murmura miuntras rueda por la noche 
Río delgado era su voz, absorta 

ervel recuerdo de la madrugada 

Otro río ondulata e su cintura, 

Y allá en sus ojos, en su azul ribera 


omvándore e el tiempo, en lo distante. 


desmtrañados rios desteábanse 
rumbo a mi corazón. En él Las rosas 
bebían su tiernísima frescura 


3 

Corro besar las fores, deltrando 

punto al insommio inmemorial del agua, 
fue para mi lu voz Aún hoy, oyérdola, 
revivo mi estupor, aquel prodigio 


p al descubrir el alba, alld en la infancra; 


y vuecvo e la morada repentina, 
nenes cripta de tumbal recóndito 
de la tárdr en que ol contar la sombra. 


Md 





/ 


A titerarialPRESEMCIA 


ViÁttos del seno de la tierra, 

jusión de serías, ceremonia viva. 
4 Tu vuz estaba en olvidados bosques, 

en el lago invariable del origen, 

inmersa en su diamante. 

Oh, perdida deidad, 

recuperada al fín, mía de pronto. 


4 

Dije>Luna de estío, pensativa. 

Y no; eras 16, crecida entre las ramas 
con tu despierta palidez de fuente. 
Dije:-Río, rumor, plata encendida. 

Y eras Mú, derramada 

de la altiva colina de la noche, 

Cort un rumor lan fino que el paisaje 
cubrió sus ojos para estar q oscuras. 
Y estirve imaginando esbeltas fores 
enalleciondo el arre, 

cuando miré bus senos delicados 
como sed de rocio y de perfumes, 

Y oi el pausado pulso de las rosas 

en ese gran silencio en que ena brízna 
de sonido, sutil como un gorjeo, 
atravesó mi corazón. Y estabas, 

aérea diosa, en alto mar fotando, 
luna de estío pensativa. 


5 

Crepitato el silencio 

enesa azul fogata de la noche. 

Todo era nuestro: 

todo" la soledad lerrena, sin medida, 
y el lucero lan cerca de la mano, 
Pero ya ante tus ojos, 

cruzaba bosques, escaló corrientes 
origmales. ¿ba hacia las límites 
inalcanzables del humano anhelo. 


Ira Por los carnos de lu voz. 
Vadeando tru mirada 


Recorriendo tu rostro solitario 
Como ln país distinto, inrnarrable, 
parecido al Edén. 

Asi adquiri esta ciencia 

de resplandores Y penumbras, 





RIMERA 


Raúl Gustavo ÁQuiire 
A 


OCHE.- 


sit razonar, perdido 
en confusiones y destina mie, 
ús, 


6 


Antes ya te querian vo mis dé 
e sobre la hierba, acaricióndola 

Te bebía mirándomo en dos ríos 

Un fragancia nació de los jarmines 
hilando claridaden ía perardra: 

y cuando adolescente, en el estruendo 
den escondida mar ol us voces, 
Mesoledad sabía UE, EnSancANd oe 
acrecía el deseo, como un ámbito 
de ansia infinita para recibirte 

Te respiraba en el olor a Lierra 

y alejanta, de li madrugada; 

en la sofocación de la primera 

noche del mundo, germen de geológicos 
tinieblas que despiertan si callainos. 
Y al escuchar el canto le los aves 
pensé que ellas cantaban para ti, 
Junto a carnales flores, 

en tun fardín de siglos enterrado, 

Es que estabas viniendo, es que llesgabos 
con tu fatalidad de excelsa forma, 
como llegan las Uuvias y los días, 
eterna y simple a imagen de la tierra. 


- 
Y en el secreto de la sólon estabas 
de pic, irradiando soledad, ol rama 
de luz, oh primogénita. 

huéspod de ese impensado paralso, 
dándole al agua primitiva 

tu sideral lección de desmudez, 

tu efirrio numeroso, 

tu misterio; una dulce luciérnaga 
que los erguidos, milenarios árboles, 
gustaban contemplar arrodillados. 


Q——me€E0_ ———— — 


» bed 
Raúl Gustavo Aguirre. a is 
“Señales de vida”. Entre 1950 y 1960 


revista “Poesía Bueno! 


La Paz, Bob 
domingo 20 de s0! 





, 


ES 





. 
. 
l 
J 





ENSAYO 
improbable 
para un 


título 


Vivian Abenchuchan 4s 


Para Franklin y Daniel 





N MEDIO del creciente entusiasmo por in- 
augurar y describir nuevos géneros litera- 
nos -como la reseña, o para hablar de algu- 
nos más excéntricos, la dedicatona y el 
obituario, géneros imaginados por Hugo 
Mimart y Augusto Monterro»o respectiva- 
mente, o el epígrafe caracterizado por Julio 
Torri- existe un género del que todo el 
mundo habla, tarde o temprano, Y que sin 
embargo reclama un estudio más profundo 
«sin ser exhaustivo sóbre su particular fiso- 
nomía el Título, Todos los dias aparecen 
antologías bajo el codiciado signo de la en- 
ginalidad o las reivindicaciones: los mejores 
[comas de horror de los países vascos, 
Os novisimos poemas eróticos de 


La Paz, Bolivia, 
£ominga 20 do noviambra 
de 1594 


probable 


Eslavenia, colecciones de imágenes del 
mar en la literatura; alguna vez Jorge 
Cuesta ¿o Alfonso Reyes? -la paternidad 
del proyecto fue bastante discutida- se 
propuso hacer una antología de versos; 
pero, ¿quién intentaría una antología de t- 
tulos sorprendentes o anodinos, célebres y 
desafortunados? ¿dónde encontrar la His- 
toria universal de titula? 

Morfnlogía del título, La trasorndencia 
semántica del titulo en la: pocsía surrentista, El 
dificsl arte de btular a última hora, Diarios y 
memorias: Htulos en crisis, Exolución y destino 
del Htulo Nada de esto, o algu parecido, fi- 
gura en los estantes repletos de las libre- 
ria< el silencio es infamante (1) 

Pero no, precavido lector -ya y tu cara 
de censura- no voy a pecar de mala memo- 
na o inmoralidad. SÉ que estás murmuran- 
do entre dientes v <on gesto suspicaz: * ¿Y 
qué me dices de Borges, del propio 
Monterroso, de. .?” Está bien, digamos, 
sin entrar en detalles, que la labor de estos 
estudiosos y amantes incondicionales del 
título representan algo así como la punta 
de un hilo que, de weguirse desenredando, 

ría continuar una tradición -va antigua 
pero sublerránea- sobre este arte que no 
es, por supuesto, un arte menor. Sus explo- 
raciones han sido reveladoras pero dispur- 
sas. Por lo tanto, el proyecto sigue en sus 
penso 


' 
Sé, por mi parte, que la existencia de tl- 
tulo Hene consecuencias graves por haber- 


se convertido en un punto de referencia in- 
evitable, y en cierto mado impreandible, 
de un caté bien conversado (2) Por otro 
lado, supongo que cualquiera que se diga 
escnior ha tenido que ejercer, con fasana» 
ción o desgano, destreza o tormento, el arte 
(o la rutina) de btular sus obras (3), 0 las 
obras de otros. Y e que, si ben un escntor 
suele ser reservado al hablar de sus propios 
bitulas, no es extraño que enmende alguno 
ajeno (aunque ses de forma silenciosa y pri- 
vada, porque cualquier escritor conoce el 
sabio apotegma “El nspeto al titulo ajeno 
es la paz”) por otro mejor que él habria 
peso de ser el autor Este fenómeno tam- 

ién puede ocurrir a la inversa. X amigo me 
comenta que Z libro (pusimo) bene un titu- 
lo y (excelente! que no merece, así como su 
espplia esposa no es digna de llimarse 
Esperanza, ¿Cuáles són, pues, Las relaciones 
ocultas que existen entre el título y el conte- 
nido? 





Como el asunto no ex facil de esclarecer, 
decido acudir a mis amigos, siempre más 
frescos y lucidos que yo, con la vana con- 
Banza de que comparurán mi preocupación 
por salvar al titulo que, 4 pesar de todo y 
con Arme voluntad de evistir, ee abre pas) 
entre los catálogos bibliográncos en busca 
de una farma de vida menos aburnda Las 
respuestas que recibo son mas O menos 
elusivas pero amblis, del hpo: “No seas 
melodramática, el Mhulo Sibe entenderselas 
solo”; a veces, me sorprenden con fórmulas 
cientificas (pero poco convincentes) “El 
sentido del título debe ser directamente 
proporanna) al del contenido”, o de 
contundencia enciclopédica: “Titulo” pala- 
bra o frase con que se denomuna una ubra 
senta, 41 como cada una de las partes que 
la integran, para anunciar la malena de que 
se trata”. No hilta aquel que prefiere 
enviarme su epigrale por fax con al- => 
gunas advertencias al margen: “En- 
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' Enñát. y un buenamigo de cuyo 
trañable y siempre entusiasta Vivian: — darme el teléfono de su sicoanalista... Otra — cional: el de A.Á, un Le 
> las reflexiones «e 


canzar, tanto como las disertaciones de fray 


anécdota de un argentino cuya biblioteca algún liempo, A.A. 5 ma, se mm 

fue requisada durante la guerra sucia: todas pel depuera hal ohoraun solo 

las novelas del realismo socialista fueron les no ha recibido, ao ii si bas 

eonfiscadas menos una, Asíse forjó el acero ejemplar Sin embargo, in Ap más exo 

de Ostrovski, pues fue temada por un libro mb caido "traspapelado”) al- 
e metalurga. rañas (un caso | 

d pera “títulos camullago” a estas gunos ejemplares fueron a dar a tuna biblio- 


Luis de León sobre Law nombres de Cristo, 
Baste como ejemplo el rulo Noche de Epifa- 
ra de Shakespeare, caso Paradigmática de 
un tulo-enigma sin solución Pero no te 
desanimes Con el deseo de enlaborar en tu 
empresa le envío mi intenta de definición 


hominaciones que presiden «ayudadas por — toca. ¡Alfin epi PINO En 

€, 2urique parcial, va ditedo al corazón la miopía de bibliotecarios y libreros más vardarla en el di ds pS té belgrín , 
del tulo. “Vuelto un Dios sobre sux crialu- que por mixtificación propla- equívocos in- xo 10n mignibie de | d todo lector en 
ras, el escritor nombra sus obras. Entonces sospechados como encóntrar los Apuntes del anomento el ao Sin A 11 an el cupón 
el Ululo -eotno todos las nombres que se subsuelo de Destoyevsla en la sección de in- una biblioteca mr sí mr nea: 
ponen por orden de Dios- contiene en su Remera, Elartitrafe de Mertandro en depor- — bibliográfico para pedir =1 le > 
sigrficación algo de la esenciz de la 0ms3 les, el Diccionario de lugares comunes de do, Al aparecer el rubro Ss $ Ma- 
nombrada ' * Pero de inmediata otro ami. Flaubert junto al Larousse llustrado, Biente-  ...¡Oh sorpresal A-A em ha . 
80, un espioitu reyanchusta, me dice desde nitog) consejo de administración de Peter maba ¡su propio libre! Mi a valde | 
sa Olmo extremo de la Jona que “eso detitu- — Handiwo La eprulación inmobilizna de e ena sobre la existencia real de la 

no es más que un ejercido de ocasión, Calvino en economia. por su to. in roda ” 

pura vanidad ; apariencia, en todo cara, qe Pertenecen a la Ea famili los “tihu- “Títulos por correo”; En na Erre 
Presenta una prueba irrevocable de Las -  losestafadores”, pero difieren de los antes reciente, una escritora confesaba "sin pudor 
rencias del lenguaje, en fin, de nuestra mencionados, en que las confusiones que ds trata de una pebctica rar Cd 
insignificanao > y para apoyar su ilustre provocan son absolutamente detiberadas. escritores que tienen “el sentido del títu- 
troría me ola, y mejor, me entona una can. Escondidos en sus 


paréntesis llenos de púas lo decloradamente atrofiado”, según sus 
ción ranchera -esosl, con resonancias lúdicas, títulos como Obras completas (y otros proa que la gracia de sus títulos se de- 
borgianas- del cantante Javier Solis: “Si el cuentos) de Monterroso o 1) poema “Incom> — blaal favor de sus amigos que se los envían 
mundo cabe en cinco letras, Muy grande no prensión (0 mi mesa de trab)” de Gerardo revrreo. L education sentimentale de 
Deniz le han tomado el pelo, aunque lo du- — Flaubert no se habría llamado así de no ser 
des incrédulo lector, a más de un distraído por George Sand, quien instó a bhempo asu 
' Aquí. no pueden pasar inadvertidos los amigo para cambiarle el título anterior. La 
. Decido abandonar a mis amigos (aun- "lalsos instructivos” que, bajo su aspecto Drowma Comneria, cuyo titulo original era Co- 
que de hecha haya sida al revés) y prefiero paternal, suelen ser bastante peligrosos (o media, ¿pareció, por primera vez baja ese 
Seguir una metodología más práctica ladel — inicáticos, según se vea) Por ejemplo una sello, en una edición veneciana de 1555, a 
tanteo. Me remato entonces a lo ue ten muchachita salidita de misa se ya ala libre- causa del feliz atrevimiento (para nosotros) 
más a la mano: mu librero Elbijo al azar la ría más próxima a comprar el Manual del de Ludovico Dolce, e aún antes, de 
Gula de perpleyos de Maimónides el título Cristiano muro y completo devocionario de Boccaccio quien, en su biografía de Dante, 
me queda como anillo al dedo En las pr: Gertrudis Gómez de Avellaneda Al buscar- le había antepuesto el apelativo dinina. 
meras páginas del prólogo aparece una lar- lo, se encuentra con que el tal devocionario Llámense “títulos del desván” a aque- 
£a exégesis sobre la traducción del título se halla colocado, no sin malicia, junto al llas nominaciones subterráneas que nadie 
e en otras versiones circula coma Gulade Manual 


de urbunidad para jovencitas de conoce 3UNque durante su efímera vida ha- 
riadas Según el prologuista, lanomi- Pierre Lonys La muchachita aprovechala — yanmcoronado obras cólebres porque el ay- 


nación de un libro “debe reunir Las cuatro promoción “no dejes para mañana tu entra- tor decidió, de último momento, guardarlas 
cualidades siguientes dlaridad propiedad — daalcielo cita puedes asegurar hoy a 2x]* bajo Have Work im Progress de Joyce fue 

O exactitud, conasión y sugestividad”. Pero y compra ambos, Cuando llego a su casa distronado por una balada popular irlande- 
cumo sí Rabelans y García Má rquez quisie- adwierte que el segundo libro pertenece ala sy Firnegims Wake, y Vie Ses Couk de 

Fan conspirar en contra del eminente colección La Sonrisa Vertical número I5,de Stevenson por un tulo clásico, más apro- 
prologuista, encuentro en el librero dos tí- novela erótica... Al día siguiente MES plado paralos buscadores de 0ro; The 

tulos de Largo abento Que dan al trastecon — la librería para cambiar el Manual del erica Ireasure stand Eventualmente se abre la 

su tercer postulado: Lon horribles y espantosos: no porel número 16 de La sonnsa Vertical puerta del desván y se destubren objetos de 
hecieo y prorzas del mu rrnombrado Gracias a la promoción la líbrerta aumenta plusvalía Escuchemos a Julio Cortázar 
Pantayruel rey dedos Diredas ho tel gran sus ventas considerablemente. Crando estaba escribiendo Rayuela, pensa- 
Nigante dorgantua, y Le increible Y Iriste histo. ba ponerle un titula más pretencioso (...) 

na de lz Conduta Dréndiro y de su 2burla desa!. 11 ndala Luego me pareció pedante y ro- 
mañas Luego, hoyeandó la Guía de perplon, ¿Qué lue primero, el huevo o la gallina?  cordé que la rayuelo es un mandala, sólo 
descubro que se trata untrario a lo queen Aunque sea Urna convención universiimen- — quelos niños la juegan sin ninguna inten. 
una phmera umpresión se podría penssr- de te revonooda el hecho de que el tínulo PrESI-— ón sagrado; entunses adopte la rayuela 

un libro de tes tilosatia y nodeuninstruc-  decomo encabezado 2 la obra, en realidad, como símbolo de una lentativa metafísica 
vo para necos en buscas de cunsjos prácti. lo más frecuente es que Al escritor sele re. . 


, como busqueda míchca que su Luna ini. 
Cu y opartunos que diluyan su vele, hasta el fina], la firmula mágica que cación y ina prueba NEL Ú 
vergonzante esapidez Así pues, concluyo atrarráa sus lectores por el resto de los has N 


onogra brian des. : 
que la clandad y la exactitud tampoco son hempos Eso no descarta Li tistenaa de al. Separvcdo y cuán 


Las mitolorias habrian surgi z 
atrmburos del titulo Las guegos, sentidos in. Funos letichustas que necesitan tener el Útu- timos hterados de haberse E 
tisilados y extravagancias en los que purde lo en sus mama para poder esonbir En Y ya entrados en esta tesón de las espery- 
Iurmnr este género dejarían perplezo al se. todo caso, indagar scibre el Ongrn y destino iones, ¿habri ; 
nor prologuista de los titulos puede ser tan incierto o mátl 


os asistido a la vjecución 
| de Marcegux en Una muerte feliz? 
Por ejemplo: llego a una reunión de vie como preguntarse sobre La inspiración o el 


unca lo 
| <y %. Lo certo es que € : 
105 amuxos a los que no he visto en mucho talento En ello intervienen hechos Misteno- — lamarasy novela E a O 
hempo Devo en la mono la Arstomía de la 50%, contingenass y alar . £0%45 EN Una muerte viral De q A 
melancolia de Barton. Uno de los convoca. Hablaré de los “Utulos lantasma (zque- : - Desp 


: (odo, $ Dion ajustó 41 homb 
dos mira el titulo de reojo, me escorts y lue- los que hemos visto pasar pero no sabemos ras y decidió llamar a da / 
£o me dice, con tono de buenas intenciones, —«l existen) entre los cualos, debo aceptarlo, Jacob, ¿Porqué Baudelio apoco 
que stestoy padeciendo depresiones podría sólo lengo noticia de un caso, eso sí, AP cambia 1 


a o > 
my : 
y diplomáticos alos quen lso 
de la Virtua de os, 
Por 
e 
no hay que confiarse, pde Com 
YUnbirors, *n 
manos ermelos, tardo o Vil Etre vd 
los celos, y los Conflictos de PESO y : 
Uno de ellos Sempre ad aldo 
bras ol otro se pierde 
que Moby Dick no vs | 
Oj 34 UN niño lee El Atado y Aló pa, 
el nesgo de ser tomado por. e *% Com 
pero si ler Frankenstein, tas RO e 
narse a ser un niño común rl ; 
más, las cosas se complican cuango e Ade, 
de gemelos se threndran Ontra 1 vea 
cálculos- trece lítulos Ta] es el caso ls 
de una radiografía, de un libro de dio 
lor: La hora de la Estrelty O Lat 
mía o Qué ella se aupañe o El derecho y] Na 
En cuanto al futuro y Lamento de yn No Y 
ña puedo hacer nada... En el séntimo co 
Uno tropieza y se Pregunta PA 
gulr? La respuesta la ofrece la eo 
Lispector en el último peldaño: Prendre 
una Salida discreta por la uerta del png 
Otras palabras, efectuar más ebicas del 
retiradas, el Como gusiéis de Shakespezo 
+ 


NOTAS 

(1) Para una lista detallada de títulos 
inexistentes sobre el título, véase mi 114, 
lo; “Salitud and Oblivion: A Pathologic Troy 
of te Title”, en The Lost Imagination 
Review, 1993. pp. 33-34, 

(2) Véase y ólgzase el audiolibro de cres 
ción colectiva El título: totem Y tab de lo 
cafeteria de Filosofía Y Letras, testimonio 
invaluable producido por la clandestina 
Fatuity Records € Ed. 

(3) Sobre los últimos puntos (tormerlo 
rulina) véase mi artículo: “The Title As 
and Frustration”, en My Newrotic Soul, Th 
Press Publishing Company, Bloomington 
NY, 1993, 

(5) Todas las definiciones proporcione 
das por mis amigos fueron pacientemerte 
reunidas en un libro de próxima aparición 
bajo el título aún hipotético. Prolegómenos 
a la exhumación del titulo, dos RA 

Nota de la nota" este título es Aaa 
Co” porque los colaboradores, después 
feroces discusiones, aún no llegan a un e 
senso. Pera no se ha perdido el hempo. e 
este lapso he podido escribir un libro No 
publicará antes que los o . 
título en colaboración: una terapia de go 

alternativa. 
e (6) En “Contar o cantar”, entreis t Y 
lio Cortázar y Saul Yurkievich gr E 
Lartigue, Vuelta, 17 de abril de 1978, p- 
E AA 


Vivian ic paid pis 
Este texto apareció por primera ha guldt” 
ista d ión”. La autora Haga 
Revista de la observació zado su reproducción 
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A Dad Acebry 

TENGO MI caballo/ choco, manos blan- 
cas... ¿Cómo sigue la copla, Choquito? 
¿En? Bueno, qué PA FP Pero de ser cho- 
co no lo vas a negar. Claro, lus manos qué 
van aser blancas, sí tu oficio es llevarme 

restos andurriales pura lierra y barro 
Var, te iré a dar agua al río y de ahí nos 
vamos a descansar a la orilla del monte, 

Aquí hay hartillos caballos, pere el mio 
no es un caballo cualquiera. ¿Qué has di- 
cho? Cierta, cada pele dice ho mismo de su 
potro ¿Pero quién puede contar lo que yo 
cuento de vos? ¿Eh? 

No lo compré ni lo tubé, ni lo recibí de 
herencia. Me lo gané peliando en medio 
monte, a costa de puanlunes y sudores. Á 
duras pena lo arrranqué de los árboles pa 
hacerlo mi compañero hasta la hora de rm 
muerte y más allá. 

Es mi única nqueza. Con mi caballo soy 
feliz y por nada me siento menos que lantos 
finetes que andan por ahii sacando pecho. 

Yo siempre quería tener un caballo. 
Toda mi vida fui pobre, sin familia y de a 
pie Dice que antes tenía mama, pero na me 
acuerdo. Sólo en mis sueños veo a vecos 
una mujer que suspira y me lama hijito, y 
de nhí me lo canta hasta que despierto con 
la cabeza un ch'apariu 

¿Qué será? 

Pues, cuando era de a pie, iba a las hies- 
las y me quedaba en la tranca o en la puer- 
La, o detrás de los cercos; no podía partici- 
sl ¿omo los demás porque no tenía caba- 

lo, Ahí lejitos me quedaba gozando de la 
vista de tan bellos animales, ensillados y sin 
ensilar, amansados y sin amansar, moros, 
colorados, negros, lobunos, chocos, slempre 
ajenos, 

Me gustaban los chocos, Si un día tengo 
caballo, suspiraba, será un choco, y cun 
nendas negras, silla negra, argollas brillan» 
les, Esones estribos... | 

erraába los njos y me vía montlao a uno 
de esos que sornajeaban en el corral, y me 
iba como el viento por las pampas peladas 
y las lomas y las playas monte abajo Cabal- 
Baba hasta saciar y me volvía al trotecito 
hasta la orilla. de la fiesta, Me agarraba el 
culo que parecia a punto de rajorse de tanto 
montar, pero de ahí vía mis pies sucios de 
polvo, duros y abiertos de tanto arrastrarse 
por el barro y las piedras, y me alejaba tris- 


La Paz, Bolivia, 
domingo 20 de noviembre 
de 1994 





te, con hambre de viento y nostalgia de su- 
dores 

Una noche tuve un sueño, No era un 
sueño sino la pura verdá, Soñaba que esta- 
ba soñando en mi cama y una voz, la voz 
de un padre, me decía: “En el monte hay 
hartos caballos, andá mañana letaprano a 
buscar uno, en el monte están los caballos”, 

Así que sinmás vueltas me levanté us 
curo el día y fue ande mi vecino a prestar- 
me un machete pa 1 al monte 

La gente siempre hace chanzxs conmi- 
go. Pera nome quejo. Vivo en una tapera, 
sin hacer mal a nadie, buscándole su lan a 
la vila, Así que ful ande mi vecino y le pedí 
lo que quería. 

- ¿Y vos, 20nzo, qué vas a hacer con un 
machete en el monte 

Le dije la verdá, eso le hizo gracia y si- 
guio en las chanzas Antes de darme el ma- 
chele no viejo y de poco filo por falta de 
uso- hasta me inviló un platito de comida 
recalentada, 

De ahí me despedí y me ful derechito a 
mi tarea, En nos corrales dejaos me jallé 
unos pedazos buenos de soga pa coger al 
animal, se acabó el camina ancho y enfilé a 
la falda verde, que Y que alejarse confor- 
me yo avanzaba: tal era mi emoción y mi 
apuro. 

Finalmente llegué al río, en la otra ban- 
da comenzaba el monte. Como ya estaba 
calentando el Sal, me remojé las manos y la 
cara, y al ver la falda tupida delante de mis 

os limpios, me acordé que ese mismo era 
el lugar que me había señalado el hombre 
de mi sueño. Tomé agiita de mis manos y 
crucé el rio dando saltos. 

Ya estaba en medio monte, con el ma- 
chete listo, mirando por los gajos como si 
buscara lichiguanas, agarrándome de los 
troncos y dando vueltas y más vueltas. No 
mis ojos, no nus orejas, todo mi cuerpo ser 
tía la respiración y la charla de las hojas y 
los mosquitos, viento, ramas y caballos, 
uchimontes, lagartijas y hasta los sueños 
de los troncos secos Mo había apuro pa vol- 
ver, en la sotedá había mucho que apren- 
der, como el reconocer el pazo de las caba- 
Mos en la mala hoja y el saber acercarme a 
ellos y hablarles sín que se espanten, 

Porque entonces comenzaron a dejarse 
ver, en los incones menos pensados, igual 
que cuando uno quiere jallar en una hi 
ra los higos primerizos, Alpanapio solo 
hojas, cuando de repente aparece 
negreando una. y sigue mirando, all$ otro, 
y más allá otros y otros, hasta que aparecen 
por montones. 

Ahora era cuestión de esperar y saber 
cuál sería el caballo que Dios, ese señor de 
mi sueño, había e-xogido pa mí 

Por la tarde, cuando el Sol se perdió en 
la otra banda, ya era yo un hombre de a ca- 
ballo. 
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engo mi 
caballo 


Aunque ni tan de a caballo, el asunto 

me costó muelas, ¿no, Choquito? ¿O no te 

ata que me acuerde? Tengo que contar 
as chucariadas, el sudor, ¡y camba al suelo, 
carajo!, y lu sangre, Las berriadas y los mo- 
cos, y no una tumbada ni dos, Me arrastra- 
ba y volvia a suble, con el consuelo que 
siempre escuché de mis mayores: Total, 
más als del suelo no te vas 4 caer, 

De forma que a la oración quedé pren- 
dido como garrapata encima de mi co, 
junto a las sombras del no, escuchando su 
murmullo, el acesar de mí potro y el hun- 
tun de mi pecho Nu pensé, mejor me que- 
do aquí Todavia:no quiero que los hom- 
bres me vean. Así que de un descuido rue 
aplé y lo fut Mescndo de tiro, otra vez no 
abajo, monte adentro 

Pasé una noche. otro día y otra noche por 
esas soledades No por ociosa m por Tru gus- 
to sino peleando. aprendiendo, gntando de 
dolor y de contento en el afán de amansara 
od potra y de irle sacando paso Comía los 
frutos que hallaba, baba al río y calmaba 
misé y vuelta a los afanes. Á la oración del 
tercer día ya me senti z de volver 

Me paré, nos paramos delante de Ls pr> 
meras casas Mi y ya era tura sedita y 
como quien no dice nada pagué un cruce 
ante las bocas abiertas de los que saliertn «a 
sus puertas a cunosar. De adá segui, dene 
chito a mi rancho, lo dejé amarrao en el 
jorcón y me ful a devolver el machete a mi 
veano 

- ¿Ande te has perdio, che, zonzo?- me 
dija éL medio no tan en chanza, seguro ya 
con pena de su machete 

- Tal cómo le die, don Me fui en busca 
de mi caballo. Sólo que tardé más de La cuen- 
ta en la imansada Gracias por su machete. 

Volvió cun sus carcajadas, recibió el ma- 
chete todavia oloroso 3 monte, pero ey vez 
ya no me convidó su comida recalentada. 

A la mañana siunente, desde tras de mi 
puerta cerrada vide a ru vecino que 
disimuladamente cnszaba echando saltutos 
pa ispiar a mu caballo, Tuvo que verlo pa 
Crerlo, y parece que se quedó preocupado 
porque se alejó rascándose la cabeza y 
voltando a ratos el 010 pal lao de mi ran- 
cho. 

Cuando salí a darme mus vueltas por la 
hilera de las casas, sacando pecho y disimu- 
lando las puntadas en todo mi cuerpo y mi 
alma, noté que la gente no solo me miraba; 
queñan que yo sepa que me nuraban, A sus 
sonrisas y a sus suspiros, yo me ponía más 
togao y hacia silbar mi chicote como no 
dando importancia a la cosa 

Pues, 25 fue como me hice de mi caba- 
lo, Mu Choco. Somos inseparables, Hasta 
en las noches ha comenzado a dormir al lao 
de mi cama pa no echarnos de menos, En 
las fiestas y en las fainas lo amarro junto a 








las demás caballos, y meta al trabajo y meta 
al baile, 

Ultimamente he notado que la gente ya 
no me mira con su sonnisa y ni siquiera me 
convida cumo antes Se entiende, y además 
no soy sordo m ciego Entre 0tras cosas, con 
palabras o0.con gestos dicen. Pobrecito, Des 
de que se fue a perder al monte ha empeo- 
rado, Y nisiquiera es un palo fino se su Car 
ballo. Y cuando me mezclo en su alegría di- 
cen ¡Cábisllo de palo! ¿Quién terovitó a la 
hesta? ¡Caballo de palo! Ya basta de hacerte 
el change y aprende algun oficio! 

No les hago caso. Comprendo sus 
burreras, Pero no pienso hacerme el lindo 
nel togao con ellos. Pues como ellos son 
Cargos pa ver am Choco, de repente yo 
Lbimpoco lt veo y me confundo, tal vez no 
son Lan 20n20s como parecen, 

¿Por qué siempre diremos: mu caballo no 
sun caballo cualquiera? Y andamos por 
este valle como si os hubicramos comprao 
el mundo, con sus gentes y sus anjmales, sus 
árboles y su aire Vamos, Choquito_ no es 
hora de ponerse pensabivos. Ya está cerca el 
carnaval, entonces le cantaré una copla que 
en mis sueños lo ego cantar a mi mama: En- 
sillen caballos / y atramesen chuses, / 10y 
alegrecito, / gua pegar un cruce... 6 





Manuel Vargas, cuentista y novelista, nació 
en Vallegrande y reside om Las Paz 
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Este Don Juan del conocimiento no luvo bipgralln en el 
sentido burgués de la palabra. Para ello habría hecho falla 
unescenario, un “estar” en la vorindad, que él nunca poe 
vó Su vida fue una obra de arte cn la que wl pmipio material 
construya (¿aytónomamente?) diversas vtigies de semismo, 
sempre msibiclációnas, Un Dl) mo manillazo, preparado 
liempo atrás hizo añicos el bloque Y todo ello se desarrollo 
enel vario Nadie vio nadie oyó la que estaba pasando. Y 
quieres smpecharoo algo huyeron asustados 

Nadó Federico Guillermo Nietzsche, el 15 de octubre de 
1893, en el seno de una familia de dlérigos protestantes, Du 
las casas parroquiales de pequeñas aldeas, lugares clásicos 
delorden, salero en Alemarua, en lossiglos AVUI y XIX, 

algunos de los más grandes revolucionarios del espiellw 
Vivisus primers anos arropado por madre. herma- 
na, tías, obuela un pequeño prina pe, minado, acosado, 
explotado espiritualmente ¿Un niño fell:? "Cuando bus 
co la pntitecis mis profunda de mí mismo, la incalculable 
vulgaridad de los instintos, encuentro sempre a mi ma- 
dew y a mi hermana Creer que yo estoy emparentado 
con semejante caralle sérta una blasfemia contra mi di- 
vinidad. El trato que hasta este momento han venido 
dindome ni mire y mi hermana me inspira un 
horror indecible ahí trabaja uno perfecta 
maquinaria infernal que conoce con se- 
guridad intalíble el instante en que se 
me puede herir eruentamente mis 
Instantes supremos” 
Alús catorce años ingresa con una beca 
en el mejor centro escolar de Alemania: 
Plorta, un antiguo monasterio benedictino 
; serularizado durante la Reforma Dlisaplina, 
To, ; trab dificil ocu lamientos de lo que va desubnendo 
A en si mismo la embriaguez creadora y, por tanto, la sole- 
dad Cuándo en 1864 se matricula en la Urnversidad de 
Bonn e ya un hilólogo consumado, En 145 prosigue sus es 
tucdhos en la Unmwensidad de Lelpag Enuro do esos años 
firmo Nietes< he yn parto con el diablo. 

¿Ls hizo volmtariarimte y a conciencia? ¿Se encontró 
en una suación se salida y hubo de poner ala fuerza su 
firma de Wnyre? Lease el Dibtor Fenstus y Thomas Mann. 

El tes tirmante del pacto comienza a cumplir sus pro- 
mesas: enseguida pone en ss manos (1865) la obra de 
Schopenhauer Le hacv un guiño desdenna libreria de viejo 
y le susurTa dl oido “Compra me hibro v léclo”Niewsche 
quedo fiscinado Pass varios dias cos sin pugareja. Com- 
pure > Kuri. El diablo ha puestoa su lado un Primer 
majo Poco después, vn mes de noviembre ESA) le hace el 
regalo de in segundo mago Pichard Wayner Cómo sl fue- 
ro ds mias natural del mundo; al desconocido estudisnte se 
convienen intimo” del más grande compositor del siglo; 

Lis gue a mim festa en Wagner es lv mismo que me gus: 
y coi a ol ato ético, eb aruma fáustico, la /onuz. 
' 04 PU O tambiéñ: "Teniendo en Cuenta 


Unos C0n33 Y rar yo na habria soportado m Juven- 
Mises ica Wa prriána.. * 
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Tercer regalo: la cátedra de Basilea y 
ro de 1869 le Jive su profesor Ritschy “Vi Mañana 4 
presa. ¿Quiere usted ser catedrática e ; ele ur 
Masilea?”. Nietzsche tenta entonces 34 O 
presentado st tesis doctoral Veinte AÑ e Minor, 
enero de 1BH9, cuando ya este Don Juan est e 
ue hacia el infierno de la locura, le escribia 
Hurchhacdt “En último caso preleriría Con my ho 
Cn sy 


Ala Uni 


coren Dasilea a ser Dios” 
28 de mayo do IMAO: Nitrato lor «y loco 

enla Universidad de Haslles, Homer y la fo 
buenos burguises de Hasiera ay luuden Comm y 
lación del joven protesor. Puro Pasilva et 
portante ws la corama a “Hala”. Wagner, que vive 
ca de Pasilea, en Privbschen, le escribo unn dismi 
014 de jumade 1564 "Vengo a pasar dius nochesbrga 
techo; querer sabor quién es usted. Salve la memo. 
quetodavía guardo en lo que yo llamo, con Goety ' 
nos otros, la libertad alernana” Un amigo de Ntra 
Erwin Rohde, un amigo al que acabaría perdiendo ne 
todos los demás, estats pasando entoncós una tem 
halia. Nietzsche le esenbe: “También yO tengo mm ty 
«que no puedo Ira ela más que los sábados y los deta, 
Mi Italia. se loma Triebschen y ya me siento all citas 
propii casa”. ¡Qué engaño! Nietesche nunca lavo “as 
tampoco en Triebschen, De todos modos, lleva la cue: 
las visitas que realiza a aquel lugar 


Placido a, 
Npretesta y 


ñ EL PRIMER LIBRO 


Enero de 1872; aparece El nacimiento de la tragoda e 
pirita de la música, promera obra de Nietzsche El diatb 
pureza a pasar cuentas. Todo el mundo académico, que 
prendido, horrorizado, ofendido, Un famoso catedrát 
clara que Nidtzsche es "un perro muerto” Vertualmen 
da excluido de la universidad. Sólo Wogner aplaude E 
único que había comprendido y que no había Lomptz 
nada | 

Sufrimientos fisicos. Consideraciones iilempolaa 
Nietzsche está casi ciego. Es un primur ataque fuerte d 
Spuoduta palida Dificultades con los Wagner. 

1876: vacaciones en La Italia real, no ena pin 
Triebschen. Por motivos de salud, Ja Universid » 
le concedo un año de permiso. Nielzsche pasa da 
¿Len Sorrento; Allí tiene su última conversación pal 

En mayo de 1878 aparece Hunan diensasiado br 
eultado de la estancia en Halia. La obra está ips 
Voltaire y le cuesta la ruptura definitiva Con los 
Nietzsche casi ha perdido ya la HE ahora p! 
Wagner ¿Le queda aun Solwpenhaner 

lavo dy 179 NjutzscHe bario defintivamo” 
unveridad y se convierte en un fusgtlions errám+ Mi 
dive años de vida lúcida. En honor de los hur a 
Basilea hay que decir que ellos financiaron. M 
los años de “libertad” de Nictesche ezamio 

1881 aparece Aurora; “Con este libro empl 


La Paz. cp 


















































an sabio” 
| O Andrés Sónchez Pascual 4: 





ña contra la moral, No es que huela lo más mínimo a púlvo- 
r En él se percibirán olores complétamente distintos y mi 
¿do más amables, suponiendo que se tenga alguna finura en 
nariz... Casi cada una de las frases de este libro está idea. 
dy pesada en aquel caos de peñascos cercano a Génova, en 
deual me encontraba suelo y aún lenta secretos corel mar” 
| (Erer homtol, Nietzsche vive casi siempre en Halía, en pensio- 
pe baratas, buscando remedios para su salud 

Aurora aparece enel mes de julio de 18X1. Nielesche 
peso por vez primera ese Jño el verino en ta Alta Engadina, 
mel pueblecito de Sila-Maria, Agosto * Aquel día caminaba 
yojunto al lago de Silvaplana a través de los bosques; junto a 
on imponente roca que se eleva en lurma de pirámide no le 
jes de Surler, mu detuve, Entonces me vino este pinsamien- 
Nietzsche está refiriéndose al pensamiento del eterno 
rdorno, al que califica de "concepción fundamenta!” de Así 
histá Zaratustra: Lo anotó en una hoja de papel a cuyo pie 
al escrito: %A 6:000 pies más allá del hombre y del hempo”. 


ZARATUSTRA 


- Enoctubre, Nietzsche “baja” de los Alpes a Génova. Allí 
baja en La gua ciencia (1882). En la conclusión del libro cuar- 
aparece “la dismantina belleza de Lis primeras palabras de 
44 habló Zaratustra”, Y “al final del Ubro tercero se formula por 
ye primera un destino para lodos las tiempos” (Eco homo), 

Tragicomedia de Lou (1882-1883) Ultimo, desesperado 
nieto de escapar de las garras de quien lo tiene sojeto por 
dcuello. En mayo de 1882 conoce Nietzsche en Roma a la jo- 
yea Lou von Salomé. ¿Se enamoró de ella nada más verla? El 
qmer encuentro ocurrió una mañana, en la basílica de San 
Pedro, Nietzsche Negaba de Sicilia. ¿Es cierto que fue directa 
rente hacia ella, le tendió la mano y dijo, haciendo una pro 
'fanda inclinación. “Desde qué estrellas hemos venido a en- 
tentrarnos aquí?”. Y es verdad que la irónica Lou contestó: 
“Ustad, no sé, pero yo lego de la calle de la Polvoriera'?” 

Low se sintió atruída y repelida a la vez. ¿Por qué fue tan 
lorpe Nietzsche? ¿Por qué Lou no se alrevió a dar el paso? 
La mujer no quiso quemarse en aquella hoguera. Más tarde, 

Nietzsche fue mezquino: “La mujer todavía es incapaz de 

mstad. Gatos son las mujeres, y pájaros, o en el mejor de 
ls casos, vacas”. Y cosas peores . 
- Nietaschw ha perdida la partida, la tenía perdida de ante- 
tano Calle de dirección única, en solitario, hacia el cadalso 
¿sihabló Zaratustra, “El invierno siguiente (1882) lo vivi on 
prociosa y tranguila bahía de Rapallo... Por la manana su- 
va en dirección sur, hacia Zuaglt... Por la tarde, siempre que 
salud me lo permitía, rodeaba la baba. entera de Santa 
| herita, hasta leyar detrás de Portofino... en esos dos 

nos se me ocurrió todo el primer libro de Así habló 
mbustra” (Erce homo), Wagner muere en Venecia el 13 de 
Pera de 1883, A Nietzsche le afectan ya poco esas cosas 
¿Enel verano (1883), habiendo vuelto al lugar sagrado en 
«Que había refulgido para mí el primer rayo del pensamiento 
| Zaratustra, encontró el segundo libro de la obra, Diez días 
| laron; en ningún caso, ni en el primer libro, ni en el terco- 


ru y tltimo, he empleado más tiempo” (Ecce homo) 

Un libro hoy famoso, sio duda, el Zaratustra. Perú en su 
momento nadio se enteró, nadie quiso enterarse de su apari- 
ción: ni amigos nienemigos La suledad de Nietzsche se vol- 
viátotal “Una segunda cosa esel esparitoso silencio que se 
Sye en torno 4 st La soledad tiene siete pieles; nada past ya 
A través de ellas Lino va a los hombres, <sluda a los amigos: 
muevo desierto, ninguna mirada saluda ya, En el mejor de los 
casos, Una especio de rebelión Tal rebelión La advertí yo en 
grados muy diversos, pero en casi todo el mundo que se ha- 
laba cerca de mí, parece que nada ofende más hondo que el 
hacer notar de repente una distancia. Son escasas las natura: 
lezas núbles que nosabon vivir sin venerar" (Ecce homo! Más 
tardo, Nlotzsche escribe na cuarta parte de As! hablo 
Enratustra. Como ha roto con eu editor, no Mene quien le pu- 
blique el libre. Pide un próstamo a 65 amigo, pero éste no 
puede facilitársolo. Nietzsche se paga de su bolsillo La edo. 
ción: 40 ejemplares. ¿Para quién? Tantos amigos, o lectores. 
no los tenía Nietzsche. Buscando mucho; encontró siete des- 
tínatanos, a quienes regala el libro, 

Nietzsche sigue su vida errante Niza, Génova, 
Venecia, Sils- Maria. En Niza escribió, enenern de 3884, la 
tercera parte del Así habló Zaritustra En mayo de 1883 
+e casa su hermana Elisabeth, quea prinapios del 
año signlente marcha con su mando a Pa- 
raguay. En 1886 publica Mis allá tel ben y Eo 
del mal, un "glosario" del Zarmtustra Mus 
allí del bien y de mil: otro libro hoy fame. 
Pero en su tiempo... 


A ho 
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ACTIVIDAD FRENÉTICA 


1887 y 1888, los dos últimos años de vida lúcida. 
Son años de una actividad frenética, Nuevos prólogos y 
reediciones de todas sus obras anteriores, La genealogía de la 
moral. Intrctuases intentos de acabar La tuluntad e puter, 
anunciada por dl varias veces. El caso Wirgner. Crepusculo de 
tos idolos. El Anticristo, que acaba con una "Maldición subre el 
enshamsmo” Pero: Tronia frente a quienes cren superado el 
cristianismo por Lis modermas ciencias naturales Los juicios 
emshianos de valor no están en absoluto superados por ellas. 
'Cristo en lo cruz” es el símbolo más sublime «todavía? Una 
reverencia - y UNA AMENAaza. 

3 de enero de 18% colapso en la Pazza Carlo Alberto de 
Tuna Del Jal ? de enero, cartas y postales a diversas persona 
Pon depués S ingresado en el maniconmo de Basilea, después 
ts llevado al de Jena, El 3 de mayo de 189), su mudro lo saca de 
allí y lo cuida en casa. Más tonde se encarga de esá Larra su her- 
mana. El cuerpo de Nietzche nunó el 25 de agusto de 100) 

Su-mejor lector, hicob Burckhardt digo que los libros de 
Nietzsche “aumentaron lo independencia en el mundo” No 
es una mera sutileza de un buen lector + tun buen escritor, La 
independencia en el mundo, no del mundo. Esta última ha 
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Elescritor encajena sus pertances y peervca el trastero 
para 544 verguenzas; Durante años sálo él ha sabido cuinto 
Cueóta fingir esa soltura. de cuántas buenas intenciones esti 
empedrado el infierno de la Página en blanco y cuánto pue 
de cottar en desasos legos y mbirtas, aquel adjetivo cazado 
en pleno vuelo y eombvertido en brevimo festín Sólo el 
be que noes mm geno sen om ga artumtermediario de 
35 Vbces poderosas perú intradudblie que se agitan en su 
ibenor escribir es traicicnar es Maueza, emnverbr en coro 

ecapilla lo que en ongen lue nuestra propia torre de Ba- 
bel Sólo el pobre escritor sabe, en restmAa, que sus libros 
más brillantes, aquellos que los críticos estimar y muchi- 
amos leyeron moviendo los labios en los metrós del mun- 
de, son tido menos obras maestras 

Eno travesia que la insegundad ha mareado siempre, 
elesetor ha nsufragado muchós veces y ha equivocado 
de puerto. de islas, de horizonte, de tedtura y sintams, de 
ideas y argumentos, De restos de esos enmres quedan mu- 
chas huellas: el pole sempre se ha creido inmortal v ha 
conservado un montón de papeles condenados o la nuche de 

los hempos. Ahí eitán Las novelas que murieron a mutad del 
camino, los poemas que no debieran escrírime, los cuentos 
que el desánimo aborto Enesos papeles funerarios Solis 
amarnllentos plagados de tachaduras está La biojrafís no a1- 
torizada del escritor y el detritus de sus peons hora El 
ertorolvida es hoja que aljunas venis ha usado par neir- 
sen poco, entes la nduleencia y el bochomo, y con las que 
ha quendo, a. veves, demostrarse que atrás quedó psa 
prelustonia de balbucres pedante Hasta que un día, como 
todos, ee lev una mano al peclweñ una tarde apucible, y 
muere Nu dep testamento; dede nego: nu postreras dinecti- 
Vas Porque piensa; quiza con razón, que more en orden y 
entre notarios mont doblemente O porque =. sencilla. 
mente. un egoista, un distraido eun irresponsable. 

Pero he aqui que, desputs de muerto homenajeado e 
indefenso, acude la Intendenaa Tiene forma de viuda dvi 
da, de editor ollstivo, de viejo buitre del papel de imprenta, 
y entra en las habitaciona= demde hace tempo que el en- 
Eur hise pasea con las manos en li espalda buscando la pa 

labra que sólo habra de hallar en la cocina, junte al pan y 
los dátiles Abre todas Lis puertas la Intendenas, rebusaz y 
hiswenea, hásta que encuentra En efecto, debajo de una car- 


peta maneseada y encima de una pipa con Ls que el escritor 


Saqueos 
Ó sj U Py) O S César Hidebram y 


adquirió su célebre enfisema, La Intendencia descubre el 
mecanoescrito que el escrilor negó tres veces y que mil ve: 
cos no habría publicado 

¡Eureka -erienan viudos que editan y editores que en- 
vudan, 

Yesos tristes papeles, entonces, se publican Comoad- 
vertia Neruda “Y se verá! y eso no importa:/ publicarán 
mis calcutines”, 

La viuda del gran novelista peruano Ciro Alegría, el 
mayor de este siglo y lzadignorado comp ndiscutible, fue 
más refinada: permitió que más de una de sus rovelas fue- 
«abreviado en ediciones populares. ¿Mutación simbáli- 
El, aunque demastado indipecti y póstuma para satisfacer 
algún rencor pendiente? Ni siquiera eso: era un asunto de 
dinero Gracias 1:eso, miles de jóvenes lectores peruanos: 
conocieron una versión Miputiense de “El mundo esancho 
y ajeno”, la mejor novela peruana escrita en este siglo, y 
otra rebajada y abyecta de * Los perros ltantbrientós”, una 
visión complementaria del Perú andino y doliente que Ale 
ena relrató como nadie 

No fueren razones de hacienda sino de devastadora de- 
voción y de agresiva culpa las que indujerón a Grcorgelte 
Vallejo a convertir al pobre cholo César en su propledad. 
Durante años, la mujer que hizo tanto pará queel sutor de 

"Poemas Humanos” se sintiera más extrantero y desampara- 
do, persiguió a lodo aquel que osase rutordar a Vallejo en 
público, editarlo o convertido en tema de tesi Prenle a cual. 
quiera de esás amenazas. alli estába ella, blandiendo su dire 
de victoma y albacea absoluta: Sólo el hempo y albún investi- 
sador encarmizado podrán decimos algún día sí la edición 
de la poesia: completa que Mandos Editores produjo en 
Lima hace tremts años -y en La que se incluyó buena parte de 
los ongiaales del inmenso scritir comependió a alguna 
improbable veluntad lestamentaria o nació de tina libre In- 
lexrpretación de $u pareja, 51 Valleyo tardó en ser 
internuaconalmente lrido y admirdo fue en fran medida, 
porel colo con que Coorgrtie atesoró sus manuscritos, ah. 
yentó a los reprobos «Juan Larrea y Gerardo Dieico fueron 
dos de sus demonios y gorro a duras peras su autorización 
perá que Li obra del poeta fue ditida en otras partes 

Mo sia qué viuda desprendida nia que profanador de 
tumbas lteranas se debió la publicición de “Islas en el gol. 
fo”. aquella novela póstuma de Hemingway: Lo quesl sé es 
que su vinos lector hublesemos pretendo que aquel tux- 
to intencluso que el suicida dejo en pr armario se quedase 
enmonala condición Mo sde Limpaoco a qué hur 


ser pañe de un “copy nahi” 
Y Yi que hemos hablado de 









Neruda, ¿a quién sele pudo ocurrir ano 

cónsul de favor en Birmania, dim de A : pai delos 
dan resultar interesantes, excepción, hecha del np 
editor que estuvo detrás de la mániobra? Las en Erie 
escritor, al margen de ln que puede Harnarse co 15 depp 
cla literaria, son tan Jeves, barrocas Y privadas qu 
cualquier mortal Alli está loda «uy banalidad: 
de hormiga cotidiana, la espesa gravedad de sus afan 1 
plicar una obra a partir dé esás cuitas EXPuCSta dlrs 
es lan torito cómo interp relarel "David" de Mijeno! 7 
desde la epaón sexual de +41 autor. Sólo una Cultura ne 
perdido los papeles e impone lo que Grass acaba de le A 
“la dictadura de lo secundario” puede festejar tales hal 
gas, Y sólo una declaración de la erítica, auspiciada des. 
los medios de comunicación, puede hacerle el jue ROA by 
desfipuración. | 

Nos enteramos ahora de que un hermano de Juan Rubi 
ha consentido que 5e publique la primera versión de “Pe 
dro Páramo” aquella precisamente que Rulfo rechaza, Ext 
tigó con el borradarenda mano, alivió la retórica y tscin- 
dió enel baúl de los sonmijos. Todo en “Pedro Páramo” e 
densidad y desnuclez, limpieza y ritmu y sólo las 
montlficaciones autolmpuestas por un escritor (febhementr 
inseguro pueden explicar estacondensación, Rulfo comp 
$0 +4 abra, como muchos obres; ree Ubicados, casi 
amerdazindose, dejando escapar más silencios que jrals- 
bras, Su arte ese! de lo econcmia y su grundeza la dela se 
vendad' ¿Con qué derecho puede alvora una voluntad 
clinila entregarle 1 mundo la prehistoria de Pedro Pin: 
no, las borradores que el pobre Rulfo olvidó tirar a lo has 
ta, la versión Palbucéante de una obra maestra? 

Como todos los escritores de valía, Rulfo nos vendió la 
ilusión de lo perfecto. He aqutalgulen que quiore mostrar: 
hos el loro de la chistera del mago, el doble fondo desu 
caja de prodigios y hasta el talante mercenario del corno 
que lo acompañó, Al revés de la pintura, cuyos bocetos e 
presario, la literatura hitne ancestros mserables, mulicio 
nes tmónstruosas La primera versión de un relato puede 
parteessea la editada tanto.como un canciller a un arcánge 
y ee sobre ese cómulo de desalinos que un verda dero Es 
lor construye, palabra tras palabra, ljeretazo tras Eijerclarí 
>uplantación tras suplantación, su verdadera obra 

Las escritores aran es un icdiarma, generalmente, los fru 
Los sort magros y hi tierra dura, Cuando el azar ol gero, 
la tenacidad o la locura, les permiten uña buena cosecha 
entonces sempre hay alguien dispuesto a recordarles q 
detrás de la redondez de esos frutos o del colorido de a 
Nores todavía puede percibirse la equivoca fragancia de 
fuian + 
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1. CONTEXTO GENERAL DE DESARROLLO 


A principios de los 70 del presente síglo, surgen los 
Pioneros del “andismo” antropólogos, etnohistoriadores, 
sociólogos, quienes influidos por la escuela substantivista, 
como Polanyi (1992) y otros, comienzan a mara el ritmo 
de una nueva corriente de investigación, denominada los 
“andinistas”, que basicamente plantean otro método de 
análisis de la problemática andina, donde se prvilegia la 


versión de los protagonistas a través de las fuentes docu- 
mentales y Grales. 


2. El “ANDINISMO” DE MUARA, CONDARCO Y 
ROSTWOROWSKI 


Murra (1975), parte de una re-lectura de las fuentes do- 
cumentales (existentes y nuevas). donde se incluye las visi- 
tas a las zonas geográficas en estudio, la que le permite 
plantear la hipótesis de que Las sociedades andinas se re- 
producen a través de la estrategia del “control vertical de 
un miumo de pisos ecológicos” 

Las cinco formas «de * pisos ecolómcos”, están caracter 
zadas como un sistema de estrategia económica, política, 
sococultural y ecológica (2), que consiste en el control si- 
multáneo de los “archipiélagos verticales”, desde una 
centralidad política-administrativa, ejercida por las autorj- 
dades locales, como kurakas, mallkus, eto, que permitió 
una redistribución de los productos 


de manera generaliza. 
da 

Además, el “control vertical” vendría a ser un ideal 
andino, comparndo por muchas etaias-de diferentes repo 
ns geogratica> (Murra, 197501] 

Ramiro Condarco Morales (1971), es uno delos primi 
os que planteó la hipótesis de la "complementariedad 
ecológica”. sostiene que la simbiosis interzonal permitió al 
hombre andino una macro adaptación, que a través delas 
upacone fisicas facilitó lo complementaniedad de los 
trosistemas, consistente en formas de acomido be ulómgin, 
Predominantemente en los andes centrales, que posbilito 
el aprovechamiento y explotación de los recursos del medio 
y además, creó las relaciones humanas dingnlas a la cohe- 
Sión social Y a da uniticación socio-económica 
(Condarco.1989 117 

Maria Rostwirowsil, al caracterizar las etntas de las ru- 
pones costeras, nos hace ver una otra modalidad ¿te Org 
N2ICIÓN somconóm)ca y menos frecuente. Se trata del 
trabajo “temporero”, que no es propiamente la yerncalidad 
Mi tampoco el trueque Esta forma de reproducción se daría 
en regiones “coqueras”, ubicadas en las vertientes ¿de la cor- 
dillera oriental y en la sierra contral del Peru 
(Rostwomwski; 1977 18-20). 

En resumen, el acceso al “control vertical de los pisos 
ecologicos” en diferentes "nichos ecológicos”, cono 
hluye un patrón onginal en los andes, que descansa = 
enla necesidad de operar zonas productivas varia: 
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Es das y ubicadas a diferentes niveles sobre 8] níve! del 
mar y muy relacionados con las regiones 

amatónicas 

Esta propuesta de interpretación de los primers 
Andinista<”, contiene una lectura dinámica de la realidad 
andina” y lo más fundamental, que lo “andino” no es pera 
tido coro una región homestnca de las alturas, sino en una 
Permanente interrelación con e] mundo amazónico. 


3. LA “PERUANIZACIÓN 


DE LO ANDINO"; GOLTE, 
EARLS, FLORES 


GALINDO Y BURGA 


Jdrgen, Galte (1980), trata panapalmente las formas de 
aprovechamiento IFMpecuano, que los pobladores 
andinos desarrollaron a lo Lirgo de muchos ano, enfrenta: 
des a una naturaleza poco apta para La agricultura 


La respuesta andina n esta “desventaja” fue e] 3pruve 
chamiento de 


social y económiaa y de manera es 
pecial en el cuntrol del termtorio gue Jenomuna la 
zación de la racionalidad andina (Golte 198025), 

John Estlo (1992). e<rá relaormado con la organización 
rocio tecnológica andina. 1 medio ambuente andino se y 
Facteriza por su mayor heterogeneidad ecoclimátia y la 
raacnalidad andina, también puede entenderse en térmi- 
nos de La racionalidad cibernética de su Organización so- 
aotenológica, debido al carácter complejo y probabilístico 
del ambiente andino (Earls, 197. 155156) 

Para Alberto Flare< Galindo (1999), lo andino, ex una 
"Cultura antigua”, que biene queser pensada en términos 
similares a les que se utilizan con los griegos. los ELIPcIOS, 
los chinos et: Pero para ello hace falta que te concepto 


Para Manuel Burga (s/0). lo andino s«nallamente es el 
mestizaje, (entry lo indio y lo no indio) y está comertado con la 
construcción de una utopla: la formación de la “nación perua- 
sm. 

En definitiva, las autores citados hacen una 
instramentalización de loandino, desde La referendo 
na y Corotruyen el mito de lo andino, dede la historia de los 
Inkas. Este mierés por lo andino, rebasi Las preocupaciones 
académucas de los primeros andinistas convutiéndose en una 
ideologiración de lo andino, que busca la omstruciión de 
una “ración mestiza” bialóyca y sonalmente 


3, UN PROBLEMA CENTRAL: LA “IDEOLOGIZACIÓN 
DE LO ANDINO" 


El planteamiento de Murra del “control vertical” como 
estrategia secioveconómica y la existencia de unideal | 
andino. se ideologiza y da sustento a la idealización, origi- 
nando el andino-centrismo que deja de lado las conexiones 
hislóncas de Las distintas comunidades andinas con sus si 
milares de la amazonía 

De esta manera afloran Las ideas de que liay una *co- 
rrespondencia”, entre La ocupación espacial de ke hombres 
y la ecología andina Que al decir de Mayer, el termino de 

adaptación (hombre-naturalezaj mus leva al concepto de 
una visión teleológica de los pobladores andinos, en espe- 
cial de la puna, en relación con Jos valles, los yungas y la 
costa (Mayer; 1993:4). 


Las ideas de que el hombre andino, a partir de su 
cosmovisión, ha resuelto la relación con la naturaleza, más 
que bnndar la comprensión de los procesos históricos, los 
cambios y las interrelaciones de las comunidades andinas y 
las amazónicas, “So generó la construcción de la falsa idea 
de que la andino no tiene relación con lo amazónico y vict- 
Vers. 

Sobre esto último, no cabe duda que desde épocas 
prehispánicas las sociedades amazónicas tuvieron contacto 
con las poblaciones andinas y costeñas, contribuyendo con 
su desarrollo tecnológico y agrícola a la formación de estas 
últimas (Santos; 1992:34) 


4, LA “IDEALIZACIÓN DE LO ANDINO”: NEGADORA 
DE LO "ANDINO-AMAZÓNICO” 


La * peruanización de lo andino”, a partir de los inte» 
lectuales indigenictas pervanos, poco a poco se convierte 
en toda una tradición literaria y “científica”, convirtiendo 
lo andino, en una idealización de lasociedad inka, dondu 
las principios de reciprocidad y solidaridad, son 
percibidos como innatos en ly mentalidad de los propias 
andinos. 

Sin embargo, la producción de trabajos teóricos y prác- 
bovs, basados en el espíritu inicial de Mura del “control 
vertical”, en los campos de la arqueologia, la etnohistoría y 
la ecología apoyan y sustentan la tesis de la presencia ¿e 
pueblos con una organización compleja en las tierras bajas 
tropicales de América y que las relaciones e Intercambia en- 
tre las Lerras altas de los Andes y las tierras bajas de la 
amazonía fue de doble via, de igual intensidad y comsu si- 
milar impacto de una sobre otra, que se convierte en el 
Cuestionador principal del “idealismo andino” (Rome- 
ro:1987:2-3) 

El trabajo de Thierry Saignes, titulado sugeslivamente y 
como estableciendo un hecho hastórico Los Ándes Orienta- 
les: historia de un olvido (1985), sostiene que los andes 
orientales tienen una historia múltiple, no propia o separa- 
da, sino intmamente ligada a la de los des conpuntos veri- 
nos. lós Andes y la Amazonía, a las cuales pertenece igual- 
mento (Saugnes. 1985:1X) 

En conclusión, la montaña paradas comunidades serra- 
nas y de la selva fue al mismo Dempo una bacrira y un es- 
pado de encuentro, de zaulturación material, de 
Mncretismo político y religioso. Espacio de recorrido, de 
transición que según las fases tustóricas, tuvo un dable pa: 
pel. sirvió de escape y de encierro, en ambos de refumo, 
Salgoes (1953), supere un predominio andino en la primera 
mitad del siglo XVI, herencia de los incas, y va retroceso en 
la segunda mitad, Pero Con nuevas pautas de mtercambios 


COMENTARIO FIMAL 


Doallfus (1993), plantea que lo andino serás metá. 
lora, porque oculta ciertos procesos no definidos. Esta jn. 
lerpretación nos lleva a La idez de que muy dificil 
conceptualizar de qué es lo andino. En este sentido, lo 
andino es un concepto ambiguo, se Presta a muchas Inter. 
pretaciones y ulilizaciones, como la posición de la “utopía 
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andina” peruana y el “pacto andino” añ 
Estados Istinoamericanos del CONO sur Cia 

Si bien es posible afirmar que exis; 
habitat, no es pasible sy COMPrensión O Adlny> 
referencia histórica y de relación con da 
amazónico. 6 
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(1) Sociólogo con Maestría en Antropología en la 
FLACSO Ecuador | 

(2) Mura, caracteriza los siguientes cinco ca50s. 

Primer caso, etnias que habitaban Chawpiwaranqu 
unificados en la 2una más alta del Marañón y del Hualliga 

Segundo cago, se trata de etojas grandes, verdaderos 
renos altiplánicos (los Lupaga), cori núcleos en li cuenta 
del Lago Titigaga. 

Tercer caso, etnias pequeñas, con múcteo en La cost 
central. di 

Cuarto taso, se trata de grandes reinos cos! | 

Quinto caso, Etnias Ojea. ii con núcleos en la moni 
ña sin orchipiélagos (Murra: 1975). 


la 
Esteban Ticona Alejo es sociólago y antropólogo: 14 
Paz, Bolva 
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Victor Rodríguez Núñez 4 


Blanca Varela tiene la transparencia, la 
precisión y la dureza de una gota de agua. 
5 uno se asoma a sus bordes, queda ebrio 
de tanta claridad, ciego de tanta turbulen- 
cía, pues en ella se condensa el mundo, 

Como toda auténtica gota de agua, esta 
mujer no se parece a nadie, y mucho me- 
nos a otra gota de agua. Su discurso fluye 
einfluye, negando a la piedra. Río que no 
vaa dar a la mar, algo más que corriente. 

Al fin, después de mucho buscarla, 
pude beber con ella. Fue en una de las 
blancas mesitas de la terraza del Motel 
Veracniz, un buen Sitio para ver llover s0- 
bre Medellín. Le pregunté entonces lo que 
siempre pregunto. 


ES ALGO NATURAL 


-La poesía no se elige, es un destino, Se 
viene al mundo con esa farmación o detor- 
mación: la necesidad de la poesía... Yo co- 
mencé a escribir desde muy pequeña. Pro- 
vengo de una familia en que todos, mal o 
bien, han escrito siempre. Pero comencé a 
hacer algo que realmente podía llamarse 
pocsía alrededor de los 16 años Cuando 
entré a la Universidad... A mi juicio, el 
aprendizaje de la poesía na es posible. Se 
puede aprender a escribir poesía, que es 
Una cosa bien distinta. La poesía es algo 


La Paz, Bolivia, 


domingo 20 de noviembra 
do 1994 





natural, un don humano, una manera de 
ver el mundo. Es una interpretación per- 
manente de las cosas de la vida. Pero el 
oficio se puede ir conduciendo, mejoran- 
do... En ese sentido, para mí fue muy im» 
portante conocer a Sebastián Salazar 
Bondy. En la Universidad, donde coincidi- 
mos, un dís me dijo: usted escribe poesía. 
Le repliqué, evasiva, que cómo lo sabía, y 
la cosa quedó ahí. Pero otro día le enseñó 
algo y entonces me dijo: usted tiene una 
gran influencia de Juana de Ibarbourou, la 
uruguaya Me prestó libros, y a través de 
él, pude conocer a poetas de mi generación 
y también a poelas mayores. Y, sobre todo, 
pude conocer a José María Arguedas, 
quien también influyó mucho en mi. Él ha- 
bía nacido y se había criado en la sierra. 
Parece que perdió a la madre de niño y 
que la madrastra, que lo trataba muy mal, 
se lo dio.a los indios. José María era una 
persona que me vinculó mucho con 
Perú... Claro, soy parte de una generación 
literaria. Siendo mujer y, de alguna mane- 
ra, la única que han considerado dentro de 
esa generación, me siento muy acogida por 
ella. Pienso que es importante para un 
poeta tener conciencia de generación. Con 
hus contemporáneos se comparten ideas, 
gustos, Unos a otros nos alimentamos... 
Nunca me he sentido un poeta profesional. 


La poesía es algo que he llevado con mu- 
cha discreción, como mu otro yo. Pero creo 
que debo aceptar que con los años he he- 
cho algunas cosas, que me han publicado 


algunos libros pequeños y que tengo mu- 
chos amigos... 


UNA GUERRA PRIVADA 


-Bandelure afirmaba que la poesía no 
tiene otra finalidad que ella misma... 

-Así es. La poesia, como parte de la 
vida y como la vida misma, no tiene otro 
objetivo que servir a ella. Es el acto más 
desinteresado que existe. Aunque hay gen- 
le que vive de ella, porque trabajan un es 
tereotipo. Los poetas auténticos viven de 
trás cosas. 

-Poe sostenía que era capaz de detallar, 
paso a paso, cómo surgis cualquiera de sus 
obras... 


Yo no, para nada, Segun mi experien- 
ci2, la poesia es un fenómeno natural, algo 
incontrolable. Surge de pronto, de algún 
encuentro con la realidad -la sociedad, lo 
que tú ens y no eres. Se produce como 
una reacción quimica entre el ser y tu ma- 
nera de mirar... Me imagino, 

-¿Te has propuesto, alguna vez, cons- 
truir un poema? 

-Jamás. Sólo he hecho uno, digamos, 


PRESENCIA (literaria 






411 


al) 





- Vi 





A _ 
A mM e Ed u= 


o ] 





por encargo. Una universidad norteameri- 
cana me invitó a un homenaje para Kafka. 
Yo crei que era sólo una invitada a presen: 
crar las cosas, y no, me habian programado 
para leer. Tuve que fabricar un poema rá- 
pidamente y, como soy una kafkiana tro 
menda. no me salio mal del todo 

-Para Williams, el poema es una má- 
quina de palabras cresda para trasmitir 
ideas, sentimientos... 

-No me parece una definición acertada 
Cierto, el poema es un objeto que no se 
puede hacer si no es con palabras. Pero es 
un objeto expuesto al cambio, que has 
creado y luego comges, suprumes líneas y 
hasta estrofas completas. Pera cuando me- 
nos lo esperas, el poema alcanza un creci 
miento que ya no puedes contrular, se tor- 
na algo monstruoso que te agobia y te des- 
truye. Sí, la poesía es una guerra privada. 


LA PERFECCION NO EXISTE 


Blanca Varela nació en Lima, en 126, 
Estudió Letras y Educación en la Unuversi- 
dad Nacional Mayor de San Marcos All 
alternó con yanos escritores de su promio- 
ción, la llamada Generación de los 50 

Vivió largos años fuera de ['erú: entre 
149 y 1955 se estableció en Paris, 
donde hizo amistad con las prina- 
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> palos figuras del existencialismo, 
luego pasó un año en Florenga y, 
de 1958 a 1960, residi4 en Washington 
A la par de su esencial quehacer poéti. 
CO, que la sitúa entre Tr Mayores poctas 
hispancamericanos del momento, ha tradu. 


ado autores de varias lenguas y ejérido el 
penexdismo escrito, radial y televisivo 
La inspiración es un término sobre e] 

quese debate en casi todas las tpocas. Lo 
Cierto es que hay estados especiales, de 
mayor sensibilidad, pero no creo correcto 
llamarlos inspiración Eso de que a uno le 

icten cosas me pareer ndteula. Lo que te 
puede pasar es que escribas algo y, des- 
pués. ertas que no hayas sido tú quien lo 
haya hecho. Eso <i me ha pasado varias ve 
ces. Tamporú creo en La ongmalidad Me 
Parece imposible que un pueda hacrr 
algo a prior. Tu no puedes <er origina) 
porque dexidas serlo, la tmginalidad nene 
que ver más bien con la autentiodad Si las 
c035 que la persona div <on. de verdad, 
Ss que dobe der. llegan a tener una 
nouebornable originalidad. Y la pertex- 
ción no existe La imperiección es. de algu- 
ña minera, la verdadera belleza. Yo com- 
parto la corteza de que el poeta pierde 
huerza cuando persigoe un fin moral. Es 
que hay otra moral en la poesía, por ejem- 
Plo lo autenticidad. Una persona puede te- 
ner iduas políticos cerradas y, sin 
ter muy honesto, escribir lo que no puede 
dejar de derr Sies fiel o lo que está sin- 
tiendo. en términos morales, logrará una 
obra poética de xlidad Defirur La pos=la 
salgo dificil, muy complicado Hay cier- 
tos estados que no tienen nombre, que no 
sn comparables con otrús, QUE Son unica 
Además, la poesía us algo que supere en 
otro que eso, lo pensado a lo sentido, po 
drian ser parte de él A mu la poesia me 
ayuda a ver. Cuando leo buena ponia es 
CBMO Si me abrieran una ventana, y me 
diga: esto es lu que yO habia percibido, lo 
que habla sentido svbre qerras cosas L3 
buena poesía e La que logra comunicar - 
ideas, estades de ánimo, senhriento= con 
más brecuenaa y con mayor eficacia. 


UN BREVE VIAJE INTERIOR 


¿Y cómo nacen los poemas de Blanes 
Varela? 


ve viaje intenor Un viaje e veces muy peli- 
ETOSO, porque te vas a ver persiguiendo 
costs extrañas. Una idea, tna rmagen, algo 
que jarnás vas a poder decir... 


14 literaria 


«Para algunos, la poesía hoy no tiene la 
Presencia, la difusión de antes. ¿Será cierto 
eso? 

-Al contrario. Fíjate no más cómo acude 
la gente por millares a las lecturas de poe- 
mas en Medellin... Lo que pasa es que la 
pocsía ha dejado de ser una dama burgue- 
Sa, Se salió para la calle. Ya no es un asunto 
de nas. ni de ertos personajes pedantes y 
bohemios; que la sociedad mantenía como 

vacas gradas La poesia está porahí, cual- 
quiera es paz de percibirla. 
Tú le has dado entrada a la prosa en hu 


Si, de alguna manera, aunque evito la 
anécdota Vo he escrito poemas en prosa y. en 
algunos meamentos, no sé si :an sólo pros 

«¿Serán realmente contrarias poesía y 
prosa? 

-Na Yo creo que hay límites. Las nove 
las más extraordinanas son aquellas sabre 
las que la gente dicu: qué atmósfera, qué 


lirismo tiene eta novela El realismo plano 


nunca es poético 
¿Puede haber un arte no poético? 
No, esu ya es artesanía «pero no 
artesanío popular, que ene cosas muy 
hermosas. O sea, un poco de construcción, 
manejo de materiales, nunca otra mirada. 


CON MUCHO MAS CALOR 


Entre los singulares poemarios de 
Blanca Varela se cuentan. Ese puerto exis- 
te (1959, prulogado por Octavio Paz), Luz 
de día (1963), Valses y otras falsas confe- 
siones (1972) y Gato villano (1978). 

Su obra poética ha sido reunida en las 
antologías Camino a Babel (1985) y Poe- 
sí3 escogida, 1941-1991 (1993). El pasado 
ano dio a la luz otro par de poemarios: 
Ejercicios materiales y El libro de barm. 

Sus libros de versos han aparecido, 
además de en su pais natal, en México y 

Asimismo, su obra ha sido tradu- 


cida, entre otros idimas, a] inglés, francés, 


alemán, ruso, italizno y portugués, 

Yo trabajo todos los días como un 
Obrera Solamente puedo dedicarme a la 
poesia por Las noches y el fin de Semana. 
Yo mo soy uns senora burguesa, como 
piensan <lzunos. tengo que trabajar para 


ganarme la vida. He hecho todos los tra. 


bajos que puedas imagpnarte Trabajos 
que, como regla, no me gustaban Desde 


hace algunos atu, trabajo en una editorial, 


represento en Peru al Fondo de Cultura 


Exméómica de México. Incluw, para comer 


he hecho periodismo. radio y televisión, 


No me gusta el peñodistmi. Yo uy muy ti. 


mida y, para hacer el penodismo que me 


hubiera gustado, se trquenria salir al fren- 


te de las cosa. La experiencia con el 
dismo, para un porta, puede ser positiva. 
Siempre y cuando no sea una bl 

algo que te agobie tanto que te deje árido 


para lo tuyo, que es la posta. Además, yo 
he escrito poemas que han salido de una 
línca periodística... No todo se puede de- 
cir con poesía, hay cosas que no, Creo que 
la poesía puede decir las cosas en tin grado 
de alta combustión, con mucho más calor, 
Además, hay más identidad, más 
condensación enla poesía; A mi me hubie- 
ra encantado escribir notraciones, sobre 
todo novelas Nunca lo he intentado, Sí he 
escrito algunos cuentos, pero nunca los he 
publicado. O los publiqué alguno vez, 
pero para ganar unos centavos... Tengo 
una novela frustrada. Una novela que me 
apasionó, que escribí como loca en París, 
cuando era bastante joven. Por cierto, al- 
guien me dijo que era una novela demasia. 
do progresista, aunque no era nl mucho 
menos panlletaria, El compromiso con la 
sociedad está implícito en el buen arte. Un 
artista cumple su rol soda] si es bueno y 
honesto. Ser un buen pocta es la mejor ma- 
nera de servira los demás, la mejor mane- 
ra de estar y actuar en la sociedad. 


PARA NADA AQRESIVA 


-¿Por qué se escriben tantos poemas 
tristes y tan pocos poemas alegres? 

“Porque la condición humana es 
supremamente dificil, porque el hombre 
no tiene muchas cosas de qué regodjarse. 


Yo escribo a veces una poesía muy negra, | 


muy severa, muy dura. Y sin embargo, mi 
aspiración mayor es poder escribir una 
poesía que se pueda cantar 

«La poesía peruana se suele ubicar en 
tre las mejores de Hispanoamérica. ¿Se 
mantene esa tradición? 

“Por supuesto... Lo más interesante en 
eos mumentos allí es la promoción de 
mujeres poetas. Algunos nombres. Car. 
men Olé, Giovanna Pollarolo, Rocio Silva 
Santiesteban, Patricia Alba, Magdalena 

na La mayor es la OLÉ, que tiene: 40 
años, las dernás andan por los 20, los 25. 
Ellas hacen una poesía muy erótica... 

-La condición de ujer, como poeta, 
¿te ha perjudicado o favorecido? 

-En cierto sentido, me ha ayudado. Yo 
S9y ura mujer saltar dentro de] pinora- 
ma de la poesía peruana Como era una es- 
pee de lunar dentro de mi peneración, 
Rel % sido muy bien tratada. En honor 
ala verda 650.5 debe también a que he 
sido discreta, para nada agresiva... Tengo 


| +: EEFO BO Sy una femj: 
NixLa activa, Porque Jamás me sentí en yn 
plano de inferioridad Me semb, en cambio, 
en un plano de no competencia 


YO ME SIENTO Muy CHOLA 


Este cronista estuvo entre los que vie. 
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ron a Blanca Varela de a 
relámpagos de Neve, la 
nio de 1994 Eye en 
na de Medellín, la ciu 
conjurar la Molencia 
a Su voz ha sido Califica 0% 
€ poseer “una ext p 
de decir las cosas o a Aden Ñ 
ni contemplaciones” 5 Teflo e Mil 
agua más bien maldita, Os Lem 
contrarios. di ds 
Desde aquella noche 
que llevan sus VETHOS ¿sj 
es una maravillosa Crradura”. : 


en el alma. El alma, €5e Pain PO 
fundara su mejor comino, sita 
4 de 


sto 


Vallejo. 


-La situación de Cuba me 
dificil. Yo encuentro Que es sy 
justo e) bloqueo, Pero también da 
la sociedad cubana hay cosas 

. QUe dy 
cambiar Algo “o acer fu 
dentro de ese Pals, Para que el bloo. a? 
levantado. A los Pueblos no su ta a 
castigar así, ni im nerle sole 
nas. Sí, en Cuha dle e eN: 
cosas, pero el pueblo debe decidir 
mismo... La situación actual de Peri ES le, 

hay cosas Que han 
mejorado con la ayuda de guien que po 
tiene nada que ver con Perú 
tual presidente PEruano pero no $ 
tradición, no hene memona histónca Pan 
él ha sido muy fácil hacer cosas que debi. 
mes haber hecho nosotros mucho ante. 
Parece que este señor es muy insensible, 
muy dictatorial. Además, nunca Sabemos 
si nos gubierna él a nos gobiernan los mí. 
tares, Se trala de una espee de hibrido 
tremendamente extraño. Nuestra cultura, 
en ese contexto dramático, apenas sobre» 
ve, En eso los peruanos somos heróicos, 
Además, la poesía es tna maneza de prte 
Sere contra la adversidad política. Para 
míser peruana es una casualidad, peross 
también algo que asumo totalmente; No 
puedo ser otra cosa que peruana, no quie- 
ro vivir en otro Jugar. La idéa de adquirir 
Otra nacionalidad me produce una espene 
de mareo. Yo me siento muy chola Lo pe- 
ruano es algo triste. Somos un pais que no 
Está integrado, donde jamás nos acepta: 
mos los unos a los otros. Tenemos diferen- 
cias raciales, culturales, era a 
ahora, na es lo peruano aquello quen 
define. Pero Supera: eso conlleva el trabajo 
de toda una vida. Si los peruanos sintiéra- 
mos que todos somos peruanos seriamos 
un país más digno. + 
— — —_——_— ___————Ááú— 
Victor Rodríguez Núrtez. poeta y ea 
cubano, fue jefe de redacción de la Revis dea 
Caimán Barbudo”. Actualmente Eos PRE: 
Medellln ¡Colombin, desde donde +00 po pas 
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La labor del poeta es ordenar el caos (de su mente; 
tarea imposible). 


El poeta es un ser con una sensibilidad exacerbada. 
Para ¿lla sirvienta «de al lado es una diosa y todo 
ataredecer un fin del mundo en un incendio 
apoteósico. La luz lo acríbilla, el arre la dispersa. 


Mucho se ha hablado de analogías entre el arte y la 
prostitución pues se trata básicamente de convertir 
sentimientos en producto de constmo. 


Para mí no es to rapto de inspiración ni oficio; escri- 
bo para saber por qué escribo, 


Respecto a la poesía, la sensación de encontrar en el 
desierto plumas muy distintas y tener que armar con 
ellas un ave... que adentás debe volar, 


El lenguaje es la cárcel de los sueños y les da su li- 
bertad bajo palabra. 





La Paz, Bolivia, 
domingo 20.40 noviombre 
do 1904 


Sólo pudo olvidar mi desdicha en la búsqueda de fra- 
ses felices. 


Hacer parmsadas también es tn serio ejercicio intelec- 
tual aunque más no sea por un minuto diminuto. 


Le adjudico a la literatura la alienación de las cosas, 
el aljamiento que padecía siempre. Pero a la larga la 
literatura se me ha vuelto único nexo con la realidad. 


Desperdiciada mi vida leyendo, no tengo ganas de 
contarle nada a nadie. 


..... 


Tu ausencia es el infierno es un tema dantesco, Tu 
ausencia es el infierno donde me consumo. 


Sobre el amor: Cuando amas no es una relación nue- 
va con otro sino una relación nueva con nosotros 
mismos, con otro que descubrimos en nosotros, Cuan- 
do teamo a ti me amo a mí, ete 


Por sobre todo a un hombre han de gustarle las muje- 
res. 


La distancia más corta entre dos puntos (por ej.: entre 
tú y yo) crea un abismo. 


El antmal que necesita ser acariciado reyularmente. 


FORISMOS 
FORADOS 









Julio Barriga 4: 


Un hombre es también la suma de sus estupideces. 


Proponerse yranides fines o creerse reservado para 
ellos es el peor de los comienzos, 


Como por fuerza de mis lecturas descreo de todo, aca- 
bé por asumir tina neurosis como convicción última, 
una superstición en defecto de una filosofía. 


El corazón como símbolo de la asimetría humuna. 


En la risa a cualquier edad y por un instante recupe- 


ras la infancia. 
Los egos crecen en la sombra. 


Prefiero amar mi fracaso antes que acabar odiando mi 
escaso éxito. 


Nadie merece la felicidad pero menos áun los que la 
poseen. 


Uno envejece según su propia concepción del tiempo. 


Un jardinero dedicado a sus pensamientos e ilusio- 
nes. 


Julio Barnga, poeta, reside en Tarja Estos aforismos pertenecen 
2 su más reciente libro “Aforismos desaforados”, publicado en la 
colección Cuadernos del Oficio, Tarija. 1994 
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Porcaria por su carencia de sucesos 
nemoratiles o insólitos ex Ja biografía de 
Pessoa. Desu vida sontimental sólo se 
conocen ins amores, fugaces con una 
muciucia ada cual escribe en la carta de 
muplura queso destino perterere e ptea Ley, 
MUS CY er sospecha 14104 wen. 
Estas palabras. o el Imposible que revelan, 
ño dejan de evorar a Kirk epiard y a 
RKalkca, Pero. por hontosss que sean, es 
preferible no establecer cOMparaciones, 
pues el aso de Pessos es unica en la 
historia de la literatura Tampoco conviene 
dasificarlo por su adhesión a La ciencias 
ocultas, adhesión yue compare son atros 
grandes poctas modermis disde Nerval. 
Mallarmé, y Rimbaud hasta Breton En 
cambio, us muv exacta, la defirción de 

"az La historia del verdadero Preg palría 
milicin al tránito entre la irrealidad de su 
Pula cotubiana la realidad de ss hierros 

Vambiines tuviera esta descripción: 

En Permendo Voswa. porta rrrtuenis, 
renace Chergilla Ar Meer u de lo 
Mist de la natal, arta esotiplar de) 
prundiloradealita que sabe que al ESpurt 
Hirrr muito de rear lts imparíble mispariera el 
donde Sar vilo Pora este himbre prscido pY 
misyrosornente Dire (ueesto pur pega con 
quedo que lp puncer), el arto porticw se vuelve 
nmnficable ms sor el lazo centeal del 
ser. el cual rámpe por i mismoans amarras 
para tentar ds fabulosa rventura empre 
rmcomencada: arrancar de Lal On, mvestirlo 
de varne orvirnte y. prenectóndolas el eS paria 
durle ss orortumilades 

Pessoa no sólo dio vida objetiva al Otro 
sinoa los tros En 1914 1rrumpen los 
heterónemos. nacen de Pessor, a pesar de 

que él las ha errado Dlos son Alberto 
Caciro y ss discipnilos, Alvaro de Campos 
y Kicardo Reis (Nu Y, pun supuesto, al ellos 
sen hos ir exite 0 a soy Yo el inexistente: en 
estu casos miden sr dogmatiros!. En 
cuanto a los poemas de cada uno de ellos, ' 
ezasa o ninguna relación tienen entre sí ni 





Alejandra Pizarnik Za 





tampoco se asemejan alos del prapia 
Fernando Pessoa Cada pocta lómese 
Catiro, Campos n Reja, es dueño de un 
estilo propio y existo por sí mismo Por 
Otra parte, no sólo nu se parecen psu 
creador, el porta Pesas, simo que hasta lo 
contradicen En suma, Pesos Mr es 1 
mibentor de percompres- portas stos ercador 
de obras Le pertas Alberto Caániro es el 
maestro de Campos, de Rers y del misma 
Pes<os len una carta dondenarra cl origen 
delos heterímimos, Pes<os escribe Y to que 
Squnt fur la aparición de alguien en mt, al que 
inmediatamente Mond Albyreto Corira. 
Prrdóneme lo pbrirdo de ta Irase- en tm 
Dare mm marte) 

Gaciro es el hombre reconelliado con la 
haturalezs. Carece de ideas, puesto que las 
meza Su función es existir; sy creencia: 
Moses lo que ente 


Pazlo califica de poeta inocente, pues 
Caeiro habla desde un lugar anienor a 
cualquier decisión 

Para el, las palabras son las coshs vá 
diferencia de Pessoa. no manificcta 
nostáloza de la unidad Uy cómo vda toner 
nostalasa del deminto en que resido?) Si 
bien su< palabras son las de un sabio, Paz 
afirma, van razón. que la máscara de 
Inocencia que mr muéstra Caro no es la 
sabiduria. ser sabio esreupnarse a saber 
que no samer mocentes. l'essos gue lo 
sabía, estabo más cerca de la sabiduría 

Distinto del maestro es e] futurista 
Alvaro de Campos Su único semejanza 
estriba en que los dim cultivan el verso 
lIbre, los dos atropellan el portugues, lo, 
des no eluden los proseismos 


Quien haya leído los manitrestos de lor 


futuristas y también los poemas de los 
vtaniados integrantes de ese movimiento, 
noha depido de comprobar el Loro seguro 
y hasta triuntal de aquellos exaltados de 
la ciudad moderna. La peculiaridad de 


Campos consiste en que, con la misma voz 


de los futuristas -y; odomás; con résablis 
de Wintman, canta un canto de derrota, de 
agonía y de impotencia. Atrdaloresa lia de 
las granitos Lmparas rlécteicas dela hábrica / 
Tongo felire y escu) Escrióa echando Luis 
dientes, rabioso ate esta belleza.) nta heMeza 
Intalmente desremocita pora las unbiguos.. 

Ricardo Ress ex un poota muy dilerunte 
de Caciro y de Campos Nunclásico, escribe 
breves odas pianos Pest na admira 
cusivamentesu perfección formal: Rei 
escrix mejor que yo pertcon un purisma que 
considero exagerado, Por sy púrte, Reís 
escribió notas enticas sóbro Catiro y 
Campos queson un modelo de precisión 
verbal y de incomprensión estética. Reis, 
como Pessoa, apela a Metros y formas fijas. 
Su poesía -asi como la de Pessuz- 13 
búsqueda de la propia Identidad. Ambos se 
prenden en los vericuetos de su prensa miento, se 
alteran en vn recado Y, Al faribirse con ellas 
mismos, abraza ua sonibra, El porma no es la 
Apreón del ser sino la Minnoreción de pse 
Momento de fsió, 

E úbra de] Propio Pessoa consiste en 
mios en presa Y poesias e 
eranglés (tas últimas son sia mi 
Anportantes! Au vez, los escritores en 
prosa se dividen en, aquellos firmados con 
+4 ombre y ln que llevan los 
peudónimi de Paren del Tolvo yde 
emardo Soyres (Pesson advierte que no 
hay que considerar a estos dos nombres 






estilo de 61) 
En la obra de Pessúa el dema de lo 
enajenación y de la duisgqueda est, em 


como heteránimos pruess escriben con j 
) 
' 


> Fiicamiado 4en da crudad mbstracia, es 0lgs má 


que tn derma; es le sustancia desu obra, 

Para Pessox. €l portas un ngidor que 
finge tan completamente que lego a figir qe 
es dolor el dolor qui de wyras siente: Tanta 
ervencia en la irrealidad de hace dedr ¡por 
qué, engañado juzgo que es mío lo quee 
mio! Praposicianis coma éstas son algo 
más que paradojas imbuidas de ese humo: 
doloroso y delicioso que hace pensar en tn 
Llehtenbery o en un Macedonio Fernández 
Ellas, son, Paz lo muestro, la dave que 
revela la significación de les heterórumos 

Las heterónimos son lo que Pessor quis 
Ser, pero Limbién son lo que ny quiso str, un 
yo, una personalidad individual Deshique 
ese proceso de disgregación Carina 
asumido por Pessos con una originalidad y 
tina valentía pecas veces igualada, provoque 
una fertilidad secreta. el yo termina por 7 
corroído. Y no está mal que asi 643 sl 
compartimos con Octavio Paz la co pe. 
de que el verdadero desierto e el 0, 10 wi 

internos, y as 
porque nos encierra en nosolros MtRmos 
nos condena a vivir con un fantasirsa, SIñO 
parque marchita tudo lo que loca. $ E 
AAA 


] ad, E 
Alejandra Pizarnik, puela argentie 
outara de "El imftermo mute”. 
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Blanca 
Wiethúchter: 
Lineas de 
Fuga 


Javier 
43 Sanjinés C.: 
EZ Crítica 

A 1 literaria y 
44... * derechos 
HE AL >, humanos 









Rebeca 
Prada M.: 
Democracia, 
testimonio y 
literatura ! 



























No escapo a la Sospecha de que el pre 
más mclinados a cel 


Dueto. 


¿Cómo podernos prestarmos a añadir 
más sangre ula sangre que, viste 
soltre el puso, aun mo se hi horrada? 
Dejemos que otros la derramen 

Que se chin puñales que se devworen, 
Ahora no lo hagarros nosotros 
Cruzados de brazos, entretanto, 
concedimonas uni regio 
VESperemos 


3 que la sangre 
que ha 


Euninstante derramamos 
se haya Inrrado sobre la acera, 
Despuis de todo tienes mzán, 

lo deseable no es 

Que la gente sen felíz 

sino que sea meros desgraciada. 


ESTOS ALEGRES BUCARES 


Estos alegres hucares, estos amantes 
en general nos hablan poco 
¿Por qué tendrian que hablarnos? 
Lo que tenen que decir wi do han dicho 
con sus follajes con sus flores rojas v moradas 
con las vucales ternas 
de sus hojas frotadas por el viento 
v lo seguirán diciendo todas de la misma marera 


Basta mirarlos para que se a ¿ute en ellos 
toda probabilidad de elocuencia 
y 5 existir es reposado 
presencia que en el sólo 

merarlos se agota 

Salsa turirran que decir 

no ndo dirian a musotros 

Se lo dirian a los astros 

041 dios oculto en sus frondas 





> 
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sente se ha convertido, incluso park aquellos que se sienten 
'brar la nostalgia, en la última razón de ser de la poesía 






EL HOMBRE TIENE QUE LUCIRSE, 


El hombre tiene que lucirse 

Por eso su primer liscurso es brillante, 
Probablemente también el segundo 

¿Pero qué tnportancia tiene cl último 

Sy lodo estará acabado? 

Para decir su primer discurso el hombre se pone a lono, 
se oferta, lez su. mejor traje, 

alisa su corlíta y se preina, 

¡Ah, cuón lúcido resultará su discurso 

51 se heno a si mismo por actor y oventel 
Sólo si se quedara muerto 

la expectativa de lucirse no sería con firmada, 


SIN TÍTULO, 


Cada cabeza de pocta:es un mundo. 
Pero cada cabeza de mundo no es un poeta 


Lo que sí salmos es que la primera rueda antes 
gue la segura, 


Poética. 

En la hoja que arde está el poema. 
El vientoson las palabras. 

Tu mano que escribe, el fuego. 

Y el silencio que sigue a éste 

lo que queda. 


LA INSPIRACIÓN. 


Cuando estou frente a la páxina en blanco 
prejtero callarme 

Me limita a esperar que la iispiración intervenga 
Y Empiece ya 4 sactr como de tin saco 

imagen tras imagen las palabras 

Pero hay un inconveniente Y es que 

cuando afco el lápez 

las palabras permanecen renuentes 

y en estada armario 

sin Olreverse a levontor vuelo 


desde esta mono que en vez de dictarlas, 
las estranguta. 


EPITAFIO. 


Se desliza larga a largo para iniciar 
el descilramirnto de la herra 

Se dice entonces que estó muerto 
Pera no. Sólo BUrrizua 

Y él no se da cuenta Juan Calzadilla, pacta y ensayista venezolano, envió es 
Nise lo iminna, chalmente para PRE SENCIA 
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Lus artistas bolivianos David Darfo 
Antezana y José Rodriguez Sánchez expo- 
nen una serie de acuarelas en la Galería 
"Rafael Matos” de la ciudad de México. En 
nuestra portada, “El jardinero” del primero 
de los nombrados. + 


LITERATURA 
DE LA DEMOCRACIA 

Del 14 al 17 del mes en curso se realizó 
el Tercer Simposio de Literatura Boliviana, 
denominado “Literatura de la democracia”, 
El aclo, organizado por la Carrera de Lite- 
ratura de la UMSA, se desarrollá en el Es- 
paco Portales de la ciudad de La Paz. 

En este número de PRESENCIA LITE- 
RARIÍA publicamos cuatro de los ensayos 
leídos enel mencionado simposio: *Demo- 
cracia, testimonio y literatura”, de Ana 
Rebeca Prada; *Líneas de fuga”, de Blanca 
Wiethuchter; “Critica literana y derechos 
humanos”, de Javier Sanjinés C,, y “Entre 
señales y presagios. (Apuntes para una 
aproximación a la narrativa boliviana de los 
úlbmos quince años)”, de Juan Carlos 
Orihuela. + 


IMAGENES Y SONIDOS 

Si bien en las últimas décadas la iloso- 
fía fue cautivada por el arte, pocas obras 
memorables recogieron el interrogante pro- 
pio de lada estética, a saber; ¿qué es lo be- 
llo?, ¿por qué gozamos al percibir una sin- 
gular disposición de colores, sonidos o pa- 
labras? A través de la pintura de Poussin, la 


música de Rameau y los escritos de 
Diderot. un etnálogo como Lévi-Strauss 
vuelve sobre estas viejas preguntas. Y lo 
hace, clero está, a partirde las preocupacio- 
nes de toda su vida el Bricolage, los mitos y 
el análisis estructural. Por eso su definición 
de lo bello -prefigurada hace más de dos si- 
pos por Ramesu y Diderot- tendrá la fiso- 
nomía inconfundible del estructuralismo: 
Lo Bello consiste en la percepción de rela» 
ciones, ¿Qué relaciones?” 

Un color, un sanido, una palabra, no va- 
len jamás por sí mismos sino por La relación 
diferencial que mantienen con otros térmi- 
nos, del mismo modo que cada miernbro de 
una familia se define por oposición a los de- 
más De igual frorma, cada nota de la escala 
musical. aun cuando suene sola, presupone 
su+ vecinas, De ahí que Rousseau, precisa- 
mente contra Rameau, povilegiara la melo- 
día por sobre lá armonía, ya que cada soni- 
do porta consigo todos los sonidos armóni- 
cos concomitantes: cada nota es, en su apa- 
rente <oledad, un acorde. Rousseati «e con- 
vierte así, para Levi-Strauss, en un precur- 
sor del linguista Ferdinand de Saussure, pa- 
dre del estructuralismo. En efecto, cada tér- 
mina del lenguaje trae consigo el eco de so- 
nidos y palabras arisentes: en la melodia del 
habla resuena la armonía de la lengua, 
como si cada solista del discurso fuera 
acompañado por la orquesta, silenciosa 
pero inexorable, de las convenciones socia- 
les de un idioma. ¿Y qué es la poesía sino 
desplegar, en el plino de la sucesión meló- 
dica, la simultaneidad armónica o las co- 
rrespondencias secrelas entre las palabras? 
Dardo Scavino. + 


MO OS VOLVAIS 


Cúinter Grass 


No vayss al busque, 

que en el bosque está el bosque. 
A quien va al bosque 

a buscar árboles 

no lo buscan ya en el bosque, 
No trngas miedo, 

que el mico huele a miedo. 
Quien huele a miedo 

es olido 

por héroes que huelen a héroes, 
No bebas del mar, 

que el mar =obw' a más. 

Quien bebe del mar 

luego tierre sólo 

sed de octanos. 

No le construyas una casa, 
poripue sí lo haces, estarás en casa. 
Quien está en casa 

espera 

visitas tardías y abre la puerta. 
No escribes enrtas, 


que las cartas acaban en el archrvo, 
Quien escribe cartas 
suscribe 
lo que de l quedará un día. + 


AFORISMOS INEDITOS 
DE NIETZSCHE 

-El amora la patria decrece cuando la 
patria deja de ser mfeliz 

-El ser humano, que es extremadamente 
temeroso, Intenta, sólo cuando se ve forza- 
do por la necesidad, olga nuevo. $1 le sale 
bien, la repite hasta convertirlo en costurn- 
bre, y entonces lo acraliza. 

-Los flésutos son ahora decoradores de 
la Ciencia, adornan con mucho efecto la 
Naturaleza. 

Según predomine el sentimiento de de- 
bilidad (temor) o el de poder, emergen sis 
temas pesimistas u mpimistas 

«El amor fantises sobre los vtros: su 1m- 
pulso secreto es descubrir en el otra tanta 
bolleza como ses posible, o pensarlo Lan br- 
llamente como se pueda. La ilusión actua 
aquí como una ventaja. El miedo pretende 
adivinar lo que es el otro, lo que puede y 
quiere» la ¡Jusión sería aquí la mayor des- 
ventaja, Por tanto, el conocimiento Juténti- 
co de las personas es estimulado mucho 
más por el miedo que por el amor (compa- 
sión), 

-¡Ay, qué poder, qué encantamiento 
ejerce la Ciencia sobre espiritus apasiona- 
dos! Ven en ella una magia maravillosa y se 
convierten en ilusos. 

-Las palabras permanecen: los hombres 
creen que también los conceptos señalados 
por ellas, 

-Quien sigue un camino propio na se 
encuentra nunca con nadie: es lo que tienen 
"los caminos propios”. Que nadie sale a 10- 
correrle a uno. (Selección y traducción de 
Luis Meana). 


LA HERMANA 
DE NIETZSCHE 

Lo que hoy se llama Obras Completas 
de Nietzsche es algo que consta de des par- 
tes: 3) las obras publicadas por el propio 
Nietzsche o dejadas por él listas para la im- 
prenta, y b) los denominados “fragmentos 
póstumos”. La extensión de estos ultimos 
es superior alo publicado por Nietzsche, y 
su significado para el conocimiento de la f- 
losofía nivtzscheana es capital Destacados 
autores sosheñen mcluso que lo más impor. 
tante de su obra se encuentra precisamente 
en Eos fragmentos póstumos, 

Pues bien: esa Elizabeth, y sólo a ella, a 
quien se debe la conservación de esos tex- 
tos. Desde que Nietzsche era un niño, su 


hermana Elizabeth fue recogiendo y guar- 
dando cualquier papel escrito por él. Ella 
impidió en años posteriores que Nietzsche 
destruyera sus cuadernos de apuntes. Y 
una vez que el lósoto perdio la razón, fue 
Elizabeth la que con su 1mdomable unergía 
viajó una y otra vez por innumerables luga- 
res de Suiza, Francia e Haba donde 
Nietzsche habla ido olndando sus cuader- 
nos, para reencontrarlos y salvarlos. Se da 
el caso, único entre filósofos, que de 
Nietzsche pascernos una especie de “Diario 
íntimo intelectual” que se extiende ininte- 
rrumpidamente desde la niñez hasta el últi- 
mo día de se vida lucida. Gran parte de la 
fama y el prestigio actuales de Nietzsche se 
deben a esos textos Andrés Sánchez 
Pascual. 


COCAMPAÑA DE FIRMAS 
Cocv Manto 


Curmpuñeros, les mando un desplegado 
con el geral apryo del magín 

a li coca, nuestra huja del confín 
meliinal y alimento axzrado, 


Firmá Gardel, «quien me dijo “éntangudo 
de la vila”, después sayuió Chaplin 
lorcando al arre bastón y bombin... 
Propicio fue, bolreranos, el hato . 


Suscritirron Dalí y el Che Guevora, 
Picasso con su firma ho un Ernesto 
guerrillero cubnista cn la antnwura. 


También Descirtes "prices lego euisto”,. 
Gandhr. el Quijote y, como guardo un resto 
de fe. con una cruz rubricd Cristo. 
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como 
la 


Para entrar en mí 

-pozo de olvido alundonado. 

no hiciste más que nbrirme 

el corazón en su febril desmavo 
de nostalgias repetidas j 
como se abren las puertas 

al inaugurar un patio lleno de sal, 
ter horizonte de luz, un río, 

tna canción 


Mi corazón era entonces una puerta 
hecha de maderas de luna 
Y esperanza. 


Prra entrar en mí tan hondo 
como la raíz 

hasta tocar mi OTKEn, 

ho hiciste más que pisar mi senda 
como pisa el sol 

cl manto de la noche 

al proclamar el alba, 


Mi corazón ero también 

un muelle abandonado. 
semilla ansiosa 

por despertar en salino, en luz 
ent espiga Duminada 


-La espica, 
esel pan que alienta 
el Salmo de cuda día. 


A 








Para entrar en mí, 
delicada albura del milagro 
lus manos han mecllado 

el arcano de la soledad 

v del olvido, 


1 


Por tf alondra o jazmín 
cuiumando alas y pétalos a la brisa, 
por H que los sueños 

despiertan en canto 

Y le revclas 

meendio en mi alegría. 


Por tí las Horas del Cansancio 
pu | tadas 
por tíla luz del día 


en regocijo, 


¿Qué más delo pedirle 
alada 

$ 10190 tna plava de sol, 

tn salmo y un canino augura! 
entre frescas ramas dibujado? 
un cammno para asumir el dia 
ent los más Jóvenes andenes 

de la tarde, 

astentr el canto, 

la sama inmaterial 


de mu alegría? 


Por tí el alba como en arrullo 
de palomas blancas decora el aire 
y las luciérnagas 

cuelgan puntos de laz 

para duminar el cielo 

de la noche 

mientras la lluvia 

en liíguenes de aque presentida 
aliento manantiales en su apuro 
dispersando ss canto alado 

en micamino augural, 

entre frescas ramas recortado. 


11 
¿Qué debo hacer ahora? 


Qué debo hacer con este canto 
nacido lerrestre en mi garganta? 


Qué debo hacer com mi sólido canto 
nacido para festejar la Muvia 
resumiendo su líquido ropaje 

cn la arena gris 

de los cansancios? 


La Uuvia pasa 

con la tibieza tropical 

de sunves manós 

acariciando de ansiedad en ansiedad 
mi cuerpo detenido, 

mi manera de despodir barcos 

en los muelles del recuerdo, 


La lluvia es nzul 

y viene 

con miantigua soledad 
denunciando ausencias 
transilorías, 


De lluvia es mi combate cotidiano 
Y por eso te rrombro 

pra despertar cosechando 
auroras de alegría, 


¿Qué debo hacer con mi canto 
entonces, 

sino consagrarlo 

en mi cotidiana manera 


de sentirme pleno de ansiedad 
en mi locura? 
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Vedme ahora, 
salpicado de Estrellas 
Y de trinos, 


A pesar de los 
de la ausencia, 
vedme rermido con el pétalo 

y la espiga, 

con la sangre azul del horizonte 
con la brisa de mes descalzos, — 
con el río 

y los Iuimedos litorales 

del ensueño. 


largos corredores 


Como si fuera un día de fiesta, 
las calles están pobladas 

de primavera, 

ornadas de lluvia y suave Arona 
denligeradas ondas 

rondando claras el ambiente. 


Hay in rumor de grillos 
-Munque ausente- 

halla de tu presencia 

líquida y musica! 
como la lluvia, como la brisa. 


La noche instala sus luceros 
que copa el río 
Cn-Su Espejo peregrino. 


Vedme cómo estoy entonces 
en Iránsito callado 

de la noche hacia la aurora 
salpicado de estrellas 
luminosas, 

salpicado de trinos 
ambulantes. 


yn 
Alberto Guerra Gutiérrez, 25 qe Ls 4 
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Ano Rebeco Prada M. A 


Democracia, 
testimonio y 
literatura 


que lo ha puesto en íntimo contacto.con di- 





ON TRES los ejes en torno a los cuales va a 
trabajar esta intervención: el de la democra- 
cia, el de la literatura y el del testimonio. 

Hoy es muy vasta la bibliografía pro- 
ducida por las ciencias sociales y ciertas 
disciplinas humanisticas acerca de la de- 
mocracia. Es evidente que en estas Áreas 
de conocimiento hay una efervescencia y 
actividad inusitadas, a diferencia de lo que 
sucede con el discurso critico refendo al 
fenómeno literario nacional, (¡Y pensar 
que hubo un hempo en que la literatura 
realizaba las tareas de las ciencias sociales 
y la historia, reemplazándolas de algún 
modo!) Existen, con todo, quienes van tra- 
bajando lo literario atentos a la dinámica 
conceptual generada en esas otras discipli- 
nas. No que sea una necesidad graluita el 
que los estudios literarios “se acerquen” a 
atras disciplinas, sino que la 
recomposición o reordenación que vamos 
viviendo en el campo de los estudios lite- 
rarios (para decirlo con Hugo Achúgar) ha 
generado una dinámica ínterdisciplinama 
La Paz, Bollvía, 


domingo 27 de noviembre 
de 1994 


lerentes zonas de trabajo y teorización so- 
cial, histórica y cultural 

Si actualmente el debate sobre demo- 
cracta en las disciplinas sociales e hustóri- 
cas trabaja sobre todo en sentido de un re- 
conocimiento de las mecánicas de exclu- 
sión y, paralelamente, las posibilidades de 
incorporación de lo tradicionalmente ex- 
cuido, en el campo de los estudios litera- 
ros la achvidad se dirige a lucubrar sobre 
la manera en que lo literario, en tanto con- 


formación cultural e histórica, forma parte - 


de las dinámicas de exclusión o no, y a 
plantearse las maneras en que lo excluido 
cobra voz y abre nuevos y altemativos es- 
pacios de lormulación discursiva. Todo 
esto sí lenemos la voluntad de hacer del 
trabajo sobre lo literario un trabajo atento 
también a los contextos y condiciones so- 
ao-históncas en que funciona su 
discursividad. De lo que se trata es de una 
ampliación del espectro de los estudios li- 
terarios, de un intenso diálogo con otras 
áreas de investigación, de una puesta en 
cuestión de los sujetos culturales que so- 
lían (y sueleni normar la formulación de 
discursos entre ellas, el critico literano y 
el literario propiamente dicho. 

El desmoronamiento de ciertas certi- 
dumbres a, por lo menos, su puesta en 
cuestión o problematización, implica el 
descentramiento de ciertos sujetos narma- 
tivos (o, dicho con mayor propiedad, de el 
sujeto normativo que, como sabemos, su- 
fre matizaciones conforme transcurre su 
historia). El cuestionamiento de la central 
que excluía y borrabu (que excluye y bo- 
rra) abre o va abriendo espacio a la apari- 
ción de voces altemativas, de verdades 
otras, de historias diversas. Y nv es que 
esta apertura se haya dado necesaria o 50- 
lamente desde arriba, o que hayan sido las 








intelectuales los que desmoronaran, 
erosionaran u descalabraran- es la propia 
historia y su diversa agenasa la que. como 
siempre, se adelanta a la formulación teó- 
mea e intelectual Como dicr Guillermo 
Delgado: existe una distincia entre lo que 
se dice y se hace o, citando a González 
Casanova, un “atraso de las categonas re- 
pecto a las luchas reales”. De 3hi que sólo 
ahora nos afanemos por imbncar lo que 
siempre ha estado allí pero borrado y que 
ahora se nos viene encima con dinámica 
propia da "democracia émica” - a lo que 
también ha estado aquí pero 
contundentemente central - la “democracia 
liberal”-, para hablar con los términos de 
un reciente libro de Gonzalo Rojas O, para 
dearlo desde los estudios Literarios, de ahi 
que sólo recién nos vaya siendo visible que 
bh categoría de la representación discursiva 
del Otro y la categoria del letrado compro- 
metido laborando dentro de los géneros 
tradicionales no conforman necesanamen- 
te una verdadera democracia discursiva O 
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cognosan va. 

Porque. claro, s dentro de las discipli- 
nas sociales e histónicas se trata de una 
contnbudcón sustantiva al conocimiento de 
lo alterno y su incorporación como catugo- 
ría válida y necesaria, en los estudios lite- 
ninos w* trata, para decirlo con John 
Beverley, de superar la logica de la repre- 
sentación (digo yo; de problematizarla 
fecundamente), abandonar la ideologia 
que asume lo literario y letrado como la 
expresión nevesana y adecuada para la 
formulación de lo nacional o lo regional. y 
democratizar el campo de estudios desa- 
rrollando un “concepto de literatura radi- 
calmente hustonzado”. Para aquellos a 
quienes esto les suene a sacrilegio respecto 
de lo hiterano, quiero nxordar lo que decía 
Edward Sud respecto ala raiz postcolonial 
de su aparato critico y de su propia ubica- 
ción enunciativa: 


“Como alguien que ha pasado 
toda su vida profesional enseñando 


PRESENCIA 1 e 


o UN 





e de ct 


> literatura, y que sin embargo tam- 
bién creció en el mundo culonial de 
antes de la Segunda Guerra Mundial, he 


encontrado desafiante 0) no asumir la cul. 
tura como tina antiséptica cuarentena de 
afiliaciones lerrenals, sino como un cam- 
po de trabajo extraoridinariomente diverso 
Analizo las novelas y low otros libros 
Incluidos aquí porque los considero prime- 
ro que nada valiosas y adirirables obras de 
arte y de erudición. «1 cuya lectura uno 
mismo y muchos otros lectores encóntra- 
mos placer y de las cuales nos beneficia. 
mos. En segundo lugar, el desafio es eo 
nectarlas no sólo conese placer y ese bene 
ficto, sino también con el proceso Imperial 
del que son manifiesta e inocultallemente 
parte; en lugar de condenar o lenorar su 
participación en lo que era una realidad no 
cuestionada de sus sociedades, sugiero 
que lo que aprendemos sobre este aspecto 
hasta ahora ignorado intensifica efectiva y 
verdaderamente nuestra lectura y nuestra 
comprensión * 


No se trata, pues, de una condena de lo 
literario -es decir, de su superación u olvi- 
do, como ye ha dicho en sesiones anterio 
res-, sino de su estudio también en térmi- 
nos de los procesos histómcos en lus que 
necesanamente ocurre No porque a mí me 
parezcan buenas y quiera estudiar a fondo 
Aluvión de fuego y Manchay Puytu deja 
de ser verdad que ambas existen en mo- 
meéntos dados do la historia boliviana y 
que son discunividades emitidas desde lu- 
gares de enunciación dados 

Pero, volviendo a lo nuestro, es necesa: 
ño conectarlo todo con el tema de esta 
mesa el testimonio. Existe una nutrida bi- 
bliografía al resperto, producida tanto en 
la academia norteamericana como en la la: 
tinoamericana Nos va a interesar sobre 
todo relacunar algunos elementos trata- 
dos por esta bibliagralla con el testimonio 
boliviano y el modo en que se lo ha tormu- 
lado en est años de democracia 

Se sabe de sobra que el testimonio más 
famoso de nuestra historia contemporánea 
escl de Dorutila Barros -ya lo han dicho 
otr. aqui- y que más recientemente he- 
mos notado el suntimiento de imporanle 
cantidad de testimonios en nuestro mundo 
bibliográfico. Esto, claro; en el amplio con- 
texto de producción intelectual! referida a 
las culturas del pais y, asimismo, en el 
marco de una clara diversificación del 
campo intelectual con el trabajo de muchos 
estudiosos extranjeros, histuriósrafos aca- 
démicon indios y agrupaciones de investi- 
gación de la más diverss espeae, entre 
otros, Creo que el de Dommtila Barrios > 
un texto que respondería más a la 
teorízación que se ha venido haciendo del 
polémico género del testimonio a nivel in- 
ternacional: se trata de un texto de urgen- 

cla, scrito en conjunción con tuna intelec- 


tual por una protagonista central de los he- 
chos, con una intención denuniialiva y 
ejemplarizante. A pesar de ser un texto 
que sustenta la lógica de la representación 
sindical como estrategia de supervivencia 
comunitana, la formulación de lo femem- 
no hace que la lectura no pueda reducirse 
a su adhesión a dicha lógica únicamente. 
Es claro que este texto es axial a nuestra 
comprensión de los procesos de democra- 
tización iniciados durante los años 70, y 
que tacede ya do que sería un mero docu- 
mento de corte politico-sindical, aportando 
de manera impúrtante a lo que en el con- 
texto de nuestra discursividad cultural po- 
demos llamar el aún precario espacio pa- 
nado por la voz del sujeto doblemente 
subalterno de nuestra sociedad. la mujer, 
en este caso, minera 
Los testimonios de reciente circulación, 
particularmente los trabajados dentra de 
proyectos como el del Taller de llistoria 
Oral Andina (THOA) y el del Taller de 
Historia y Participación de la Mujer 
(TAHIPAMU) responden a un orden de 
cosas algo distinto. Más que testimonios 
del tipo de Domitila Barrios o de Rigoberta 
Menchú en cuyo carácter de urgencia y de- 
nunca inmediatas reside <u particularidad 
-lanto así, que son formulaciones 
discursivas integradas a un accionar políti- 
co de amplio alcance-, se trata detestímo- 
njos emergentes de una voluntad de corte 
más sistemático la de ruformular 
drásticamente la historiografía boliviana 
contempuránes a partir del lestimonio oral 
de sus silenciados agentes, de lo que se 
desprende la voluntad de reformular el re- 
corte tradicional de sujetos. Y creo que este 
es €l punto raigal de lo que sería la co- 
nexión entre testimonio y democracia: si 
en términos generales historiadores y 
cientistas sociales están incidiendo profun- 
damente (o pretenden hacerlo) en lo que 
son los conceptos rectores de nuestro pen- 
sarmienta histónco, social y político con- 
temporáneo, este npo de proyectos inciden 
particularmente en un lugar que es crucial 
para la democratización de nuestros dis- 
CU, aconts y percepciones: el lugar 
hondamente colonizado de La 
historiografía tradicional, y el de la matura- 
lización de la desmemonis, la ignorancia y 
el raciamo/ 

Ante la característica *transicional” 
(para volver a Beverley) que se le ha adhe- 
ndo a testimonios como el de Rigoberta 
Menchú o el de Damitila Barrios, pues re 
ponden a circunstancias de emerjencia, 
violencia y rebelión social - de Las que ellas 
son, además, parte protagonista. y ma así a 
momentos de consolidación u pacificación. 
los testimonios del anciano Leandro 
Condon Chura, escribano de los cariques 
apoderados. a el de Ana María Condor, 
señalan a algo bastante diferente. Si bien 
hay en el testimonio de Ara María 


Condori la urgencia de la denuncia de la 
situación de las que recientemente Repor- 
tajes de PRESENCIA ha denominado *es- 
clavas del hogar”, creo que el lexto va más 
bien to también) dirigido a recoger una ex- 
periencia viva de las lógicas y realidades 
en torno a la mieración ruralcampesina y 
rural interregional y de las estrategias de 
supervivencia que de ella se desprenden, 
así como son protagonizadas por una mu- 
jeraymara. Se trata, pues, de la historia de 
lo que marca más dramáticamente la histo- 
na boliviana (y lo de tantas otras regiones) 
hoy en día y ya hace buen tiempo: la mi- 
gración masiva 

El testimonio de Leandro Condori 
Chura, por otro lado, alude al tiempo del 
movimiento carical de las primeras déca- 
das de este siglo, Nos permite acceder a un 
momento crucial de la historia política In- 
día mediante ul registro de uno de sus (es- 
tigos. Peró no sólo eso: accedemos además 
ala percepción de un migrante aymara 
que habiendo escapado de la hacienda, lle- 
gua una La Paz que nos cuesta reconocer 
como la que habitamos. No sólo por su 
dramático cambio fisico, sino por la mane- 
rien que un aymara la construve como es- 
paco Ónicamente demarcado. Nacido con 
el siglo, Leandro Condori relata, como 
protagonista y testigo de los eventos más 
relevantes de la historia del mismo, desde 
la intensificación de la agresión liberal a la 
comunidad originaria y expansión de la 
hacienda, hasta la participación india en la 
Revolución del 32, pasando por el ya men» 
cionado accionar de caciques en torno a la 
protección de la terra. 

Es necesario aclarar que a diforencia de 
algunos proyectos de historia oral como, 
por ejemplo, el desarrollado durante el go- 
bierno revolucionario nicaragúense, en el 
que todavía puedo percibirse un “noso- 
tros” revolucionario que quiere acercarse y 
potenciar las voces de “los otrns” anterior- 
mente silenciados (1), un proyecto como el 
del THOA construye una lógica de 
autorrepresentación a partir de una ruptu- 
ra epistemológica y teórica con la tradicio- 
nal mediación de agentes externos a las 
realidades historiadas y a los agentes his- 
torradores. (2) Esta serfa una propuesta ra- 
dical dentro de esa premisa de 
"superación de la lógica de la representa. 
ción” que hablamos aludido como necesa: 
ria también para la recomposición del 
cámpo de investigaciones literarias, Por 
otro lado, la potenciación de lo oral, no 
sólo como norma expresiva primaria, sino 
como matriz rectora de Ls lógica del pro- 
yecto global desplaza de raíz lo que había: 
mos denominado como “ideología de la le- 
tra y lo letrado como expresión necesaria y 
pens para la formulación de la nacio. 

Conozca menos los entsctelones tebrj- 
cos del proyecto del Taller de Historia y 


E iteraria PRESENCIA 





Participación de la 

de Ana María io E 
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cer aseveraciones yl ; A mp 
es interesante que dea, Sin KN 
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tiendan Mininamenti o Mos 
mente compleja dimensión qe Mera 


tura en funcionamicn; dad 
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Ana María Condori co Bien, tna 
hablan indiferenciadamer "bits y p 


. en 
erito”, tocas, el Tibro, fy q ee by, 
biena un trabajo de cocos PUMA, 
VO A PEEBUNA aqu si éste o Me 
no al complejo trabajo entro SH 
critura en este testimonio qn dd ya 
porta, de sesgo, lo que cd 
mando la “ideología de la letra” 0 
tido de que al pasar por e Mel y 
alfabetismo de Ana María es el 
cosartamente implica. que Pe TO mp, 
culturalmente a partir do] alfabe; 
slasi fuera, tal vez Dibbit5 y, UP 
rían necesarias como Couto 
coma meras encargadas de la p ubl 
éstas Últimas están implicando e 
iria que no existe y, por lo LAntO, ones. 
diéndole ala letra una armonía faley. 
explicitar tan extensivamente los Otros la, 
timoruos la cuestión de la mediación 
ducción (3), transcripción, edición etc. ; 
su superación, de al de 

000 Ce MBUNA manera ale y 
problemstizan esta cuestión centra! del y 
nero. 

Con todo, a partir de MI despertar 
Ana María Condori con Dibbits y Permés 
y El escribano de los caciques apodera 
de Leandro Condori Chura y Ticona, nos 
damos cuenta que la conciencia histéña 
que impera, nuestra usual ubicación ek 
historia del país se parece un poco 14 
fragmentaria bierra Árme de un archípill 
go situado a lo ancho y largo de un nar. 
Las firmezas que considerábamos los ess 
bones de nuestra historia no san más que 
pedazos arbitrariamente colocados sobr 
una vastisima borradura. El testimonio, 
creo, cumple el rol de señalamos apiós 
mente a esta borradura y de suturar y 
reconstituir el archipiélago: Tal vez más 
agudamente que el intenso trabajo 
historiográfico que se viene rg 
este último tiempo, pues de algún mod 
testimonio accede a la fuente viva y dise 
de esa historia. : di 

Es claro que el testimonio no 1 

figuraciones his 

entrar en lógicas y en con gu 
tóricas y culturales alternativas. A qe 
otras formas de construir identidad da w 
toria. Lástima que el trabajo que 
esté tan centrado en lo andino: imagino 
sin embargo, que así como viene 54 
do una intensificada labor biblio 
bre lo no andino o a + 
han de empezar a surgir, 
cuela o desorendimiento natural Led 
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los movimientos sociales que en 
pe esas otras regiones emergen con 
an fuerza, los testimonios de sus partici- 

antes. Porque. además, se ha hecho una 
conexión teónca - que creo no tan desati. 
nada- entro la emergencia, proliferación e 
ioastitucionalización del testimonio como lo 
entendemos ahora, y el surgimiento de los 
denominados nuevos movimientos socia- 
les - aquéllos que dejando 

roblematizando o reflormulando las tradi- 
cionales matrices de prganización popular 
sindical, obrera, de clase, se abren a otro 
IIpo de formulaciones de 
sutorrepresentación y autopercepción: los 
movimientos étmicos y territoriales, de mu- 
eres, etc De ahí que decía que al testimo- 
nia de Domitila Barrios de Chungara ya no 
2uede Joérselo sólo como un documento 
de corte sindicalista; so filtra ya all lo que 
sería una nueva formulación de lo fement- 
no como ultra forma de dernarcar el sujeto, 

El testimonio también nos admite entrar 
en lógicas y en configuraciones genóricas 
alternátivas. Ána Maria Condon, así como 
Domitila, determina su propia construcción 
subjeliva en términos, por ejemplo, de una 
pareja y una familia, a diferencia de lo que 
certo feminismo podria presenbir. Aquí 
debe hacerse una lectura cultural e instórica 
del “feminismo” de Domitila Barrios y Ana 
María Condon. No puede, pues, universali- 
zarse la agenda de la teoría feminista pues 
esto borra la heterogeneidad del sujeto así 
como su agencia a nivel local o regional, 
como dicen Smith y Watson en su De/ 
Colonizing the Subject. Lo interesante de 
Condori y Barrios es que, aparte de abrir a 
los ajos del mundo lector la intimidad del 
mundo pluralmente subordinado de la mu- 
jer minera o campesina, proyectan un accio- 
nar femenino promotor de formas allernas 
y efecuvas de organización, además de pro- 
nunciarse individual y colectivamente res- 
pecto a la centralidad subordinadora de lo 
masculino. Parafraseando a Ana María 
Condori: hay nomás que reeducar al hom- 
bre o, para decirlo de otro modo, erosionar 
su centrismo, (Rigoberta Menchú decía el 
otro día, homólogamente, “hay que educar 
alos noindios”). 

Pero, ¿y qué liene que ver todo esto 
con el eje “literatura” del que dije que ha- 
blaría? Se trata, simplemente, de inclulr en 
la agenda de los estudios literarios esta 
rica diversificación a ruvel de nuestra 
discursividad cultural. No puede senos 
ajeno el que voces como las brevemente 
aludidas aquí hayan empezado a circular 
como sujetos allernos del discurso. SÍ, por 
otro lado, el testimonio y la historia oral 
llenen que ver, para volver a Achúgar, con 
el desmontaje de la historia hegemónica y 
la construcción de otra (que también tiene, 
según él, pretensiones de hegemonía), y sl 
concedemos que la literatura en 
Latinoamérica -como en otras regiones del 
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munda colonial y postcolonial- ha sido 
una esfera en que se han resuelto y enca- 
minado muchos de los proyectos de la his- 
taria colonial, republicana y contemporá- 
nea, entonces quienes estudian estas for- 
mas artísticas tan ligadas a lo histórico y 
político, na pueden permanecer indiferen- 
tes a ese testimonio y a esa historia oral. 
Hay niveles de experiencia histórica y cul- 
tural que la literatura, por sus propias delt- 
mitaciones discursivas y su particular arti- 
culación a la cultura de la letra, no ha sol- 
do incorporar e lo ha hecho de forma de 
configurar complejas estrategias de nuevos 
silenciamientos. Por otro lado, lo que pue- 
den decir, la forma en que lo dicen y el Ju- 
gar de enunciación a partir del cual hablan 
Leandro Condori Chura y Ana Maria 
Condon sono han sido elementos ajenos 
al quehacer literario. ¿Por qué no leer tam- 
bién, entonces, a la literatura en esta para- 
doja, como lo quiere Said, sin arrebatarle 
para nada su espeañiadad, pero 
relativizando su centralidad? 

A mí personalmente me sirve mucho 
hacerlo para reconocer la inusitada umpor- 
tancia que tiene para nuestras letras mis re- 
cientes la escritura de un Jesús Urzagasti o 
un Juan Carlos Ramiro Quiroga, o la de un 
Humberto Quino, la de un Adolfo Cárde- 
nas o la de una Roxana Sélum Lo rural, lo 
urbano=margimal, lo “chalo”, la “mestizo”, 
la étnico, lojoven, lo femenino ya no está 
articulado, creo, a partir de las narrativas 
del indigenismo, del nacionalismo, del 
mesticismo o a partir de esa esfera ideológi- 
ca del NR estudiada por Luis H Antezana. 





Es decir ya no está articulada esta literatura 
a partir de los discursos matrices que en 
buena parte también ha dinamizado y re- 
producido la propia literatura 

No es casual, creo, que muchas de estas 
voces y visiones hayan sido tradicional. 
mente parte del silencio ahora de alguna 
forma erosionado por diversos lactores: 
una evidente diversificación de voces en el 
espectro intelectual, que a su vez bene que 
ver con la intensificación desmedida de la 
migración y el crecimiento de las audades; 
así como con las contundentes realidades 
de los nuevos movimientos sociales de 
carte urbano, barnal, zonal. etc, pero tam- 
bién las de corte étnico y territorial y gené- 
nico más generales. Los medios de comuni- 
cación y una dinámica de información 
global intensificada, la lógica asficiante del 
mercado, etc., como se ha dicho en previas 
ponencias, también son, claro, parte del 
mapa del que forma parte esta literatura, 

Por otro tado, hay todo un desarrollo 
sobre los indecisos umbrales que 
discursividades complejas como la testi- 
monial establecen frente a diferenciaciones 
del tipo ficción "realidad, histona / literatu- 
ra, eto. Ciertas disaplinas privilegian en el 
testimonio su dimensión histórica; otras, 
su dimensión antropológica: otras, la 
linguística, Creo que al campo de los estu- 
dios literarios, le toca también trabajar esta 
heterogeneidad discursiva en su plena 
densidad, además de iluminar el corte 
imaginano y narrativo de los textos. Este- 
ban Ticona Alejo dice; “La autobiografía 
de Don Leandro Condon Ch, redescubre, 





bora y legitima la creatividad narrativa 
literaria, histórica y lógica de los aymaras”. 
Aquí, claro, noes sólo parte del contenido 
lo que va a interesarnos, sino la articula- 
ción discursivo-narrativa en si de los testl- 
monios Na olvidemos que, después de 
todo, como ha establecido Hyden White, 
toda narración histórica es eso, una narra- 
ción, con un narrador da narradora (o na- 
rradures) con un poncipio, desarrollo y fi- 
nal, con una trama y unos personajes, 

Para terminar, me parece importante 
apuntar que en varios trabajos de 
antropólogos /as, polltólogos/ as e hustona- 
dores/ as, he visto que se acude y textos li- 
terarios para sustentar éste o aquel argu- 
mento En general, he notado que se hacen 
lecturas de contenido -que a estas alturas 
resultan insuhicientes por no dear pelisro- 
ss 0 que se escogen muy tendencios)- 
mente ciertos libros -algunos francamente 
patéticos, par cierto- para hacer juicios de 
valor generales. De ahí a ina condena 
lapidania de lo hiterano no hay mucho tre- 
cho Ayuí percibo un prejuicio ragal con- 
tra la letra que cerro y veces distorsionador, 
por decir lo menos: una devaluación de la 
letra nava a hacer desaparecer su poder, 
por un lado; pur el otro. esta posición bo- 
rra la versatilidad y habilidad con que la 
letra ha sido y puede ser apropiada y es 
tratéicamente utilizada en formulaciones 
alternativas, 

Yo erco que, como señalaba antes, se 
está dando una rearticulación interesante 
al interior de nuestras letras además de 
estarse dando pautas sugerentes para 
relecrlis- y esto sucede de manera simultó- 
nea al comentado fenómeno testimonial a 
nivel continental y a la recomposición del 
movimiento étnico y popular. Creo que 
esto queda por ser investigado a fondo por 
un reordenado campo de los estudios lite- 
ranos bolivianos. + 


Notas.- 

(1) Ver 7 ¿Qué es y cómo se hace un tes- 
timonio?”” de Margaret Randall, en La voz 
del otro de Deverley y Achúgar. 

(2) Aguí estoy haciendo alusión a cues- 
tiones tratadas en textos relendos al pro- 
yecto del THOA, especificamente a “El po- 
tencial epistemológico y teórico de la his- 
toria oral” de Silvia Rivera y a los ensayos 
de Carlos Mamani en Los aymaras frente 
a la historia, 

(3) En nuestro pais es vital la cuestión 
de la traducción, pues la narración onginal 
se da, como en el caso de Leandro Condori 
Chura, en aymara o puede darse en otros 
de nuestros idiomas En general, la 
teorización del teseumonio a nivel interna- 
conal no ha considerado este elemento 
que para nosotros es central. 





Ana Rebeca Prida M., es graduada en lle 
rotura latinoamericana! EE.UU. La Paz. 
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A pesar de la ineniidad que plantes la propuesta 
“Poesia de La demoras”. decidi obedecer E alguna mane- 
2 suintención de modoque ala hos dela verdad, elegí 
Ugunos textos, editados a partir del $3 en adelonte. pero no 
porque puzaran del regalo dela democriana <mno porque en 
pate, respondían auna pus indignación causida por las 
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UNA Vez parque se rofirren al tema solicitado y atra poryue 
son relerencus fundamental para la poesia actual No es 
de nectar que algo de espurular habia en ello 

Se trata de un tracmento de La Noche de Javme Saenz 
que e pemite al suso de noviembre 29 al golpe de Natush 
usch que duro aproumadamente una “mar Luego, el 

o Eduardo Mitre Rarón Ardiente. que describe y 
rellena sobre sure del ape dea lleís Meda. y, final- 
Mee, mm eleg n terto sdris tan tema en Humberto Ouna. 
la povtica de Saenz como en la 
SEO puntual a un acontecimiento 
cul y politico es un hecho otrardirano, Por decirlo de 
Alguna manera, La violen de la hustorí ha forzado las 
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06 el as de Quino, cuvo distogo es permanente com la 
soncdad y cuyo “héroe” está más bien crihicamente mnerso 
en la marea <ocial. En ese sentida era o forzar un tex. 
to para mempliñicar una contradicción que preosamente se 
va representando continuamente De manera que a po 
pacta. personne pereguidis con delimo assivo por la ee 
Guura de Quino, como bro alar de aniliss. es mucho 
dexr. digamos heno de ete text 

IO NAAA Expresar alcunis de los Presupuestos y 

prnognos de aribisis sin muchas eplicacone y en los 
Que «e fundimenta este trabano 

«E parma es la medición de uma contradicción. Tal 
cmo ocurre con el mito Todu porra es una “Dartellung”, 
Una puesto en cena una Mpir=ntacim 

«Dsconteimiento en el Poema no ocurre en la acción 
MAITILVA, eno propiamente en el duero, en L 

Y. aunque pereza obra recordare Lo poesia se hace 
Con palabras y toda palabra está asociada 2 uno ideas. 

a pesen del poeta en la esritura. en el 

vede ser entendida 2 la de un heroe, en La medida en 


que, cuando se dí el aso, participa como personaje del 
discurso y, obiamente, de La tación. 
*.. 


, 


Desde un comienzo, L patita de | Senz. pensa al hé- 
ro de, 2l a, al hombre de Li ación, en "viaje" ho- 
a2otro estilo de conocimiento Cuando disn estado de co 
naciminnte, sepnificar con ello que el ¿iprendicae nu 
ale Gimval sample saber sabre algo. no un das de culru- 
a lusración o erudición, seno mais bien un aprendizaje in- 
tenor sobre la ida $ el mundo, que afecta al ser. y, por lo 
anto, unplio Le trenstormacón del homber lua otro esto 
do el de poeta Y poeta sera el que sabe morir De esta ma. 
sera. el recomilo del here e un viza que dura lo que L 
nds y e entrenta con lo que el cmo propuns Tarra zerá 
L cesó comcerpuel nismo que de cuenta del men - 
do As, el “arista” “derrmarto” el "jubelo articula” 
E 006 ORTA. encantos, taciones, por decirlo asi 
que señalan tambuen Le eltura del conocimiento alacsrado 
porel héroe, pero tambrer, la distemots tel recordo 

Disde un pasapira “tires” implios en Senz. el 0141 
da; en el heroe. de tudo vetimo de sastilidrd “Di248 lo 
amino Lo tura” y el rraormmdn se resliza por Lis mirpenes 

de lo sal con dl encaz apoyo de Lo args erurrtos Todo 
aquello que "seduor” al hombre al vivir, es dere. al encanto 





rhcial de Lós cosas, es echado de 
lado. Solo y a la luz de los amigos 
muertos, de la muerto, se hace el ca- 
mino. Existe claramente una insisten 
da enel hecho de alejarse de lo mun- 
dano, que es vivido por el hére como 

dicial y plural: Asi serán pocas 
pers artunidades en las que los poe- 
mas Inscuenten lo social Y cuando lo 
hacen, el lenguaje <e torna irónico y 
burlen, la acción observada de la 


conducto social es la de un circo, y el juego de palabras, las 

alteraciones y 3cumulación de rimas, la diversión de un es- 
portador sarcastico y dur Esta mirada es tal vez <ólo.com- 
parable con la que tuvo Borda Marginal como Saenz. Borda 
*añiriza lo conducta social humana y no sólo en sus cuadros, 
sino también en su otra literaria, El Loco, existen cuentos y 

po=mas que lestimontan esa observación. muchos veces dea. 


miticaimente irónica 


La Noche es, en lo travesía, el último gran pocma de 
Suenz. La referencia a noviembre 79 figura en el libro como 
un Intermedio Una salida del texto, sin lugar a dudas, para 
contemplar los Lunentables sucesos de aquel mes, y se inte- 
gra al poema e está sostenido por las Implicaciones de 
sentido que ofrece la imagen de la Noche, en lo que contiene 
de osundad. de tinieblas y contraposición a la luz. El héroe 
enziano, €l poeta vidente, tiene una visión fosforescente 
cncaturesa del acontecimiento Espertador y relator nu 
evade un lenguaje que puede asaciarw al de las visiones de 
Blake y a Las grotescas y amenazadora y Limtásticas imáge- 
nes del Bown La desnpión discurre en un lenguaje sin có- 
lera y la visión de la expeñonoo socal boliviana, aparece 
como un suceso delirante. Contrapuestos los sectores: la po 


blación versus pol pistas, los unos poseídos por 
el terror y los otros endemoniado por el 

der, $e entregan cada cual a] gubierno de as 
sión que los domina Unos e destruyen porel 
pan lo desconacido, los otros inventan 


a 
raleza, 
ordena 
che, Las temperaturas se extremar 


"O e calor resultihs tnferral y mortal, o el fr 
rate e prado sesenta bajo cero, E 
con Lo que miles de porsomas y animales - 
clar como estatuas de carre y koro decorando las 


riega acontecimiento relatado res 
Sonrisa de Saenz que abomina tan: 

to del poder como del terror, De alguna mane- 
ra complacido, Ssenz goza de us exa encia 
nes y lira al «eso “La maldición de qui- 
na”, se rie del “miedo delas gentes” 
buyea un "miedo e lo desconsaido”, sa ríe del 
tnste espectáculo que ofre lu acé 
tregads al terror q pe 

La irutjinena de Sacra por el lado de los 
VUEMENOO es más ma y más detaflvda Está 
tenida alrededor de la Exras5a de La cirncia fic. 
00N 40 que Permrute Centrar el 
ahi ralnente er que Ml ti 
logiz, y daros cer TULA de 
den que otra la pedida de dentrarió 


"Los ertriós brit ee LÉcas Om lúzar de 
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ruedas” que "rmitía 

cuando se hacían las 

res quee ponian" x 

alo que se añaden androides, y; 

alta capacidad de UNMCTMino, mosilod Di 
) 


n Vibraciones mal 
Unicblos 621 e, de Us 


v 


de todo.el Kallau 

El nombre de la maldición de 
de observar que el punto de Mavor bal? 
la ciudad, estaba situado Precisamemons tz 
Hospital Genoral de Miraflores, casi, 2d Mu, 
de Miraflores. La mitcación selórica im le E 
tostaurar la ficción en el rélato y vale eo vola 
rórmico er la valoración del Propio Poema 
seño nuera, no lanaa la de Poe Vean 

En tudo caso, Saenz ubica la mirada en do q 
que ese CS el mico Jugar "Cons Iructiva" o 
contrado para realizas <u tarea La visión de los 
cialesimplica una £ran distancia entre el que e 
el poeta nose Invollicra de MASENA manera pi 
contrano, serie de ellos [Yu ES Manera rehusa 
posibilidad propia de contradicción con la sacado; 
existir tal contradicción tampoco sobrevive la neo, 
conciliaria a través del diseurso poético, 


Nan rs 


(FRAGMENTO) 


| La poesía de Eduard Mitre discurre en términos kenerales 
en loque se puede nominar como “la sagrada cotidiancidad” 
Lassimpls relaciones humanas con lo natural, una erótica sin 
juxicións, onentada por el deseo, sin luchas internas nimanda- 
mientos morales, sti contradicaones explícitas del alma huma. 
pa Son has Arcumstaincias externas, las descripciones basadas en 
pra permanente análoga, los lemas que forman el obieto de cu 
Iebración de su poética. La vocación de hacer perceptible la at. 
mósfera de una residencia en la tierra nacida para la dicha sen- 
dla, con vagos reflejos melancólicos. hecha para el deseo cum- 
plido, una lírica calma, sin disonancas 

El ma en cuestión construido como una carta, da aso 

| ¿una intenoridad melancólica que acompaña el aconter. 
miento «en un tono blando y sensible en Le Con excepción 
del final del poema, las tensiones se disuelven en un ustado 
de romo que toma se felicidad del paraje. 

De alguna manera más compleja en la estructura, que el 
referido ade Saenz, se cnnstruye sobre tres surtidores 
desentido El primero, sí se acepta una enumeración con f- 
nes de distinción artificial, desde luego, parte de una des- 
enpaon del paisaje natural que se irá descubriendo hacía el 
final como una firme adhesión de parte del héroe a las leyes 
del ciclo natural de las estaciones enmarcadas en el ritmo vi- 
bl eras -tánatos que vale por analogía, tanto para la nalura- 
leza que determina a lo exterior. invierno - primavera como 
¿lointerior dicha desdicha. O, a la inversa, para jugar, des- 
dicha - dicha. El segundo surtidor, que conduce linealmente 
el poema, trata propiamente de la actividad del héroe, quien 

ceserbo, desde un cuarto en Paris, una especie de memoria 
ercalza de su vida pasada, precisamente las temporadas 
Íices de las que no lo fueron. 


Y éramos inocentes 
éramos dirhasos... 


en mu país ya era otro 
mirando 
El albu entraba a cuchullazos... 


Esta intenonidad de la memoria da lugar al tercer surti- 

dor de sentido que forma la contradicción fundamental del 
«A través de una serie de preguntas que se hacen pa- 

ralelamente a la narración hustórica, se interroga sobre el sen- 
tido de los acontecimientos sociales en el pais El 
cuestionamiento se intensifica gradualmente ascendiendo. 
hacia una especie de punto alto y, ya sobre el pasado inme- 
diato, demanda una respuesta: 


Nos abrieron el camino 
Y no 3upamos comirtarlo 
¿O no pudimos? 


Enfrentando la tarea de comprender la historia de la pa- 
¿tría, cuestionada la violencia y la injusticia, la respuesta do- 
ble, cae, no muy feliz, a mi modo de ver, sobre una carencia 

que hace alusión a nuestra condición de país medilerráneo. 


Nos falta 


mar 
| 
y 


Querernos idolos 
[griorar quie sorros divtmos 
Nuestro poordo mayor. 


mtnor 


sobre na ignorancia: 


que lo idenníica: Orteo, arquetipo del 





La contradicción héroe - sociedad se nsuelve así de una 
MAnera negativa y en el espiritu, mas no en la Ictra de 
Cerrato, Sí Cerruto utilizaba para el juicio sobre la frustra- 
ción social un lenguaje Laia, aquí el lenguaje está más 


cerca de un lenguaje religioso y, mejor, de evocación religio- 
sa calólica: (Cordoros sacrificados, plegaria, impío, escribi 
30, prado, cuerpos, amas profanados, etc). aunque la in- 
tención no busca resolverse en contenidos religiosos Las ra- 
zones que txplican la violenaa social en Mitre, serán del or- 
den del resentimiento sobre el del conocimiento. Y sí, para 
seguir con la analogía, Cernuto llega a la com ón de 
“Nada sesabe”, Mitre olcanzará hacia el final del poema. y 
dentro del contesto del primer surtidor, una respuesta 
similar”no hay pregunta buen hecha” 

En la continuación del poema se vuelve estratégicamente 
al contexto del primer surtidor: ha pasado el invierno, 
(Linatos), e primavera (Eros). De imanera que la contradic- 
ción héroe-=sociedad queda sin nsolver y se vuelve a 
lematizar <obre el ntmo natural del mundo que contrapone 
los polos primigenias: muerte - vida, dicha-desdicha. El ho- 
rior serial vivido es supeditado al paradigma invierno, des- 
dicha, muerte. La vida es un entierro y una hesta, escribe, me- 
diando los extremos del cielo. "Todo es tránsito”, afirma, con- 
ciliando al heroe con la ley pendular que gobierna el mundo. 

En los últimos versos el texto cuonbra de ritmo hacia un 
orgiástco crescendo. El héroe se entrega jubilaso a la imagen 
a, cuya tarea se 
efine sensualmente en la afirmación del universo. 


Orfru / Orfeón! Orfebre! canta, yuzz. bebe! La copa. / la copla! la 0 
pula del universo 


Ahora bien, ¿cómo es pensado el héroo? 

El conflido Orfeo-sociedad, que se plantea como tarea, 
es desplazada y desvalorizada como esencial y pasa a for- 
mar parte de una totalidad, más nica en matices y que su- 
pera en su propuesta la confrontación por una superior: 
q que es la de un rol en el mundo y La totali- 
da 

A través de su idemificición con Orfeo, señala un linaje 
ocadental y universal, y <e arma en la intención de una 
obra independiente del contexto sacial mediato, que es rebel- 
de a la comprensión y enunciable «blo en términos negati- 
VOS, Y UNA Vez ida su referencia con Polivix, y 
desvinculida de una realidad malograda, renuncia a Ly his- 
toria, por el presente inmediato Paria, primavera y por una 
certeza tido es transito. La fuerza intenor =e descubre 35 im- 
potente en contra de la nominación y por lo tanto a la medis- 
ción con la experiencia de la rralidad sonal boliviana, sn en- 
contrar una salida De tal manera que. sn la posibilidad que 
tiene el héroe de formulsr una pregunta que de respuesta 1 
las significaciones, se cortunde con el muto del porta, cuya 
tarea no reside en comprender, seno en celebrar 
epicureamente, y nowvento de cierto dramanismo, el mun- 
do, en “beber, cantar y guzar” la copulby del unuverso, y no, 
precisamente, en dar respuestas Esta elisxaoón e reune de al- 
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guna manera con la imagen que Hene Mitre del poeta conc 
ido en términos del hombre que se detine por el tratojo con 
la palabra Y el aporte suyo ala lteratura boliviana va a He: 
gar precbamente por ese Lado. 

En Quino, eb escoñnano para el héroe puedeser cónsidera- 
do un verdadero mulicio Inmeras en el paraje de lo ab- 
yecto la esontura se desphega como un actividad eminente 
mente negadora. Lo grotesco, lo no parriotico. lo grosero y 
vulgar, la Sábira, aquello que no e puede expresar literal- 
mente, el sobreentendido la despindada tunción de desen 
mutscarar, son sus elements rrepdores A los prados verdes 
cutter los basurales, aleros la «srualidad descamada, 
todo ello, tentando atras ar el pres bona de la 
devaluación de palabras desgastados por el use, Las que se 
sustituye por un lenguaje apasmnadimente agresivo, y Tn- 
chas veves abrertamente burlón 

Sen Saenz, deste un principio, e explicita la escritura 
como un proyecto euatencial, menos nmtenonziada y má for- 
mal, la acovidad poetica de Mitre se contra ermvuna tenuvación 
expresiva en tinto que en Quina estx lirectamente onentada 
hacia la ruprura de las tormas y la destrucción de los mitos 

El hérne en QOiano + nombrado muchas veces y de diver- 
sas maneras Un permanente estuerzo de nominación por 
pare del poctiacosa al herve y su historia «s frecuentemente 
relatada. Una evocación quotes envuelve a la figura del 
héroe a traves de prolegomenos y titulos y explicaciones que 
dan cuenta de la+ multiples mascaras Pero es un Quajote al 
rev, pues ny eta imaginado como un caballero que ama a) 
mundo y está en el deber de destacer entuertos, sino más 
bien de un caballero que nendose de sí mismo se preocupa 
por ucartis Mo solo stinza lo sociedad y el poder, sino 
que Lis imajana protundaimente abyectas, Répulss que alcan- 
22, algunas veces, un rado de hondo dramatismo cuando 
choca con un sentimiento amores 

Lx tarea del héroe en Quino se establece menos en la 
destrucaon del lenguaye mismo que en el léxico y la ima- 
gen Apovado en la hostilidad y la violencia, su agresividad 
es de alguna manera hastónca y estalla en contra de toda la 
poesia antenor. considerada como absoleta y anquilosada 
en imagenes repetidas de lo mismo, enta cidad de un 
smtmental1smo mado y pur ello mamo corrupto, La e>- 
pada del heroe intenta despertar del letanzo en que descan- 
sa la poesia boliviana y 291 destrurr, por una specre de gol. 
pede estado, el gotnerno linco de la ensonación, por una 
realidad consulerada más real El sistemático repudio, 
reconshtuye una palabra poetica, Y se convierte en la condi. 
ción indispensable para renovar la relación de la biteraturs 
con lo ral 

En Suena, Ly purnicion del cuerpo social es condicion 

3 la realización de la tarea del heror y por elo mismo es 
una mirada a doble distan, pues en el presente ve el furu- 
ro. £n Mitre, la separación de lo social marca mas Bien una 
distancia espacial (Paris) y un no saber -no hay preguntas lien 
kevhas-, en tanto que Quino, inmensren la mares social, bus- 
ca, por lo memo, constantemente la disinción. Este estuerzo 
de diferenciación, 3ctiva desde un panapuo la practica pacti- 
ca, que se desea otra. En esta intención se inscribe La 
recurrencia sobre el tema del poeta y de la esmtura. 

Ritomello/ Ars Poeta Cito un fragmento 

Posts no es 

El cuello del musteray El vellón del homo sopirms* O la aurcuda del 
grillete 

Poesia es 

la creeción que srramanta! El cuarto wendy donde mus 

res cada noche? El plato donde trazas la substancia de lo 

realireal. 


PRESENCIA (iteraria_______9 


A A ___>_ 24 











: e A A 
Tr ds e a e El, 
—— 


: SD A 
CTO Y la tm 5d 


0 ct ll 
ADE e e o 


— 
- - 





==— O E me > => 25 
ve: 


5 EA 
TUE, e DAS e rs det rs 
Se Tp SL EZ Ak " TZ TXx> 





y A, TO CD DT E TRA 
A E mr 
HABI ALTT PD LO Tr A E: 
Ls arder a WI CTI CAI IZ 
YT EOL E PTI 

VD AA GA. Ts el 
prat Cra de La Prades Pa 





Qs E EA O > 
TA Warmmiiors Oz 
criar Qro ir 
ASI ir Mo 
imac Inem: 
sir 

MU E Yu mer ho 
AE doo eo 
y 2 me LAS 
> (ricardo rs 
Ai AA dr 


LA STA A A A rms de ly 
OA A rn es de 
E O A TR Y 
de a éter y 
CARA pu y ar 
PY == O A A rr > 
Le A e A ke ly 
HE E AA 
> Pu eh esas ds 

O PR le dr 


A A 


DO A e ==" 0 
TT AL TT e UG de 


— 
a 





TT EA 1 A e rm, Fr=z> 
ES A e A ZA, E es de e 
TE Se tm e A e 
E 
=E= Tn Duele very de eprize Emo 
Te le pants 


Ty. 4 tel edi el entere 
de rn ar E ES Y E 
EA Ud ne La 
=IHGEA Y Ll raras 

Dee Lira za dy pelitos 
EZ le =D AA e ad rm 
ra valo e Ermpd 0175 Las memo. 
FO. Que lr ELOMEZAE 62. PASTAZA pro 


do izo Vibe heno l especia 
AA 
Sr rod es 
bo Dureza ra pod 
palas o ear de > 
a E pa toga do pets de ls 
tóúra cris ms cia 
AA O e er e > 
dde mondo, Pro 20 pes 
DA o e Ly or A e 
Ll == ac tl bado ro pe 
— Y A 
Ed ¿pur — in e de 
am prior pe 
Is pos nr de dad 
ios le pos 0 hon mado 
Peso cor e e 3 ts 2 En 
coat hp ee 
Sere lares nr leads a 
cod ose e sera 
AA en e PAR 
A Él s > 
cl co qe co ba rió ay. 
reabrir or 
Dee o e Abe 
2 no dy es a bra 
=== ds el 0 ar pos 
Hori dde — pós e 
Me e Tk e e el 
pro de o, O tn e + 
peores e es 
pao me del os 
LA dl po 
A A A O e ta 
sitio o po y roda 
A PO as e mn Es 
A 
HO A O ds a el 
ERA E Y po A 
E CO de a 
Dee pesado per Mk 20 bh le 
NL Al edo e el a ri 
Sn De 1 e O Y OR a 
AA TR e o ss a ft 
=> ==" por decia a o > 
SES] Do el e e 
no le Er Sap, =o 
== e ESTE Oo, lp 
Eo a AAA o 
E E Dima, A 


ade loo E ep 
at o dl oben fa. 





En Mere se pudo Py 
dean pe rt > 
Pi a a 


E 
eN A 
DA y e 


Sato y de pes tor dl mo 
Spa Me rosa el bezo el 

3 0 CO e raro ls e 
dos, pera Quino «e convien> ee lr 
SATA rr de, que ax hos 
da de reo 


poa debe e oonvenidi en rn, es pera. 
PO pere converniáa er, har So ¿= 
pas de cue lo harzros converido en be 
ca h pes poda trensforare mm om E 
es rado le Libor de hos en Oo e 
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EXE, 237 2 preco del D 
Que. como dee el mimo, * no cedss van 
a sede celezien star de 
poda sn ariegare 2 (ner a = 


como distantes del poder central afrrz0 
ta =amdad autónorna y piensan un hé- 
ros: no parnape de uns forma de poz. 0. 
S $e quere, de la Pewab 
Vez penso, paradóncamente, que estado2 
cosasencia de surtidores de sentido, ES 
cobesión social que todavia no se ma US 


duridad Pero, ése, ya no es mi tema. 4 
AA AA 
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Reult ma un lus crm decr que ts 2 
uE Ll pubbucén de la novelas de Marcelo 
Q>on Santa Craz. Los deshabitados (19531, y 
de Ebro de comio de Ox=7 Cerruto, Cero de 
perazbras (1555), que la narraava bimiaumna 
SEPoOrinea MULEU un mornento esena] 
en => preso ds constitución: Hita entonces. da 
0 boivira ata democsrado, 2nt. toldo. 
ero tr nv lendencis por pont le e 
rs a traves de la nermación. cumto un an 
cal ero d=onpuro del epado porrón 
incapaz de rebasar eos Eortes arrestos 

un esca subordimunon a La eóbrenia 
Están y ssociba, y ante la onposhktdaa de 
sena OOO masprnaitivas propias, la po 
mina bli se denno como emestuaments 
ayurmaal cmo mrereranamente daumerisal 

Poo e hada nes de los 2505 td cuendo e 
aaa 2 Mi nexos con les obras de 
Quo Sent Cruz y Coroto, a traves de un 
Sem de “soltura narrativa”, especiilmente en 
certo 2 irtimiento imauísso se reñzre. en no- 
velas como Los fundadores del aíba (15%), de Renato 
Pai Orop=za, Sombra de exilio (1970) y El apocalipsis de 
Actón (192) de Arturo vm Vaxno. Manchaypu 
0770 de Nestor Tabueda Terán, Felipe Delzado (1979). de 
hise S=ne, entre otras, aunque dos Sn, 2 muestro mao. 
Ls novel que mejor mamáestan este quiebre. Tirinea 
(15 de jeos Uria y Matías, el apóstol suplenta 
(AL de Jubo de la Vez 

As. entre recurmencas mibias, hstnes € ideológicas. y 
puope=as dicureivas que ya se atreven a desplazar, aun- 
qe po sa mes que levemente, los detos arcunstanenles de 
b rebdad Ll reranva Poliviza ima La apertura y ensen- 
durento de un pero que le permita mayor liberted y 
corumento, en cuanto hace 2l itmerano de su trama, y un 
doshozo y deofocamiento ergentes, en lo referente a su 
puretal condiconarmuento al contarto y a la referenaa 

No obrante, y al margen de lo señalado, la narrativa 
qe se mas hca fines de los años 60 presenta ya, en a) gu- 
cos sos, otro smtoma fundamental de aud la paulatina e 
mal toma de distanas de los remanentes discursivos del 
Estado autoritario inaugurado el 52. que, desde el punto de 
veta de la norrahya, «e traduce en lo que Guillermo Mara 
Rama el discurso populista (1) 

De acuerdo al mencionado ontico, el discurso 
en Bolivia, cuya imfluenas no den de perabirse hasta 1955, 
$, merced a una construción decursva concebida como 
estructura de fascinación, una estratega monopólia, auto- 
AA A a ri 
via, e inclusive en un hipoténco discurso popular, a partir 
de la publicación, en 1936, de Sangre de mestizos, de 
Atgusto Céspedes No nos cabe la menor duda del certo 
cntico que constituye La cunsideración 2 hace Manaca del 
discurso populista crecido y desarrollado al amparo de un 
Estado autoritario como el del Nacionalismo Revoluciona- 
ño. Sin embargo, es la extensión que el ntico asigna a ese 
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peñada de infivenca del duro poralin (1934-1985) 
que nos parce, cuento menos, cpssSonaeble y pelos en 
cuento hace a su formulación, por cuento haa mediados 
de los años N ¿parecen va anuncios nurmativos rav claros 
gue ya no podran 2dentine s Ls mados discursivos del 
populisma, como lo verenes poceriermente 


n 

Dentro del contexto en el que se mueve lo naaa de 
los años D), esbarado arriba. hav que considerar timibén, 
de manera relevante, ctra de sus tendenoos fundamentales 
el acento puesto en la ciudad como “marmnaino y neto” de 
b narmativa boliviana aora de acuerdo a lo que propone 
Lus H. Anterama Pero la rportanas de la comsdzración y 
tratarmmento de la cudad como actor embigoo, ntradonHe, 
ememábico, converge con la apancón, en La narrativa bol: 
viuna de do que Lrner Saurrinés lunas el grotesco social 
como efecto del tiumiton estado de cosas derivado de un 
nuevo Estado autentano iniciado 4 pincp:os de la dé 
de ls 70 021 

El grotesco, cuyo uso aplicado a la Literatura ene ya Lor- 
za dan, es, al como lo concibe Sungnes, la alteración, 
distorsión de las formas, conductas v rutinas nermales ¿de La 
ada diana 

A A o en pempes 
tivas nales m la transtormación de la naturaleza y ha 0 
dad ni h trarstormicón de 3 mim como personas, en 
función de la historia, la natunmaleza y la soosdad, y viven, 
en todo 0, al margen de ellis Desde esa perperiva, Li re- 
ceadón mrnina de tos persons muranados, qué no 
buscan posibilidad alguna de reoumpesición y renovación 
social, e interpretada por Sunanás como una respuesta ns- 
maitiva heconal a un bipo de Estado autontano que susperr 
de y mprime. 

El grotesco, asi Convrbida dede La perspectiva de ly ma- 


mitiva e reples en ua pese de enserro, de rundos 
uienores encuentren en Uu codid (y potiblencnte en 


kh culad de la Paz en el imbrto de la narrativa boliviana) 
exmanes maremales y perumbrosos por los que cun «exu- 
mid dermbel un tal Felipe Delada, nocturno. atipico. 
Pa, en eoma 

Los H Antezaro sosbene que no es artirrana La fr 
cuente mua de discurso murino al po de 
arcade al que nos referimos ambas. Aponándos en 
ie apa que "Ll disurmmvdad proa del Estado del 
LI a ls rta bdo icttrmal que acabo por 
ancenaardo en tambi un horirente de sentido” (3) 
Eso quere dear que, pese 2l oratrr MtOritano y 
Rimnoma de decures del Manonalamo Rerolyamaro. 
9 MS) PFUNINCÓ UN Vado CUTEVO MALETA QuE <e 
más calera 7 l menos de un borconte de sen- 
cda y nimitvamente, em un deplozmmento hena los hor- 
ds lo mirra hs morse + los lore el cera, Ly de 
aluoon de Las Hermia El amteoo que hepe lorzr durante 
O déiy de ti sr TV por tinta e uno que respunde 2 
vr tfarre =<val yl lediods y dl oem y e munifrs 
Gmnaride de alimento y desston 

Tal pra e curo merca en el que la narrativa boli 
vara de los 25 Morsa sus modos de reistenaa 21 
Tarso al, pero al testi. sy mpotena e 
mepenadca pera superarlo dicuravarmente 


HN! 

Mperar del ano 13 nm emberoo. ena sucesión de in» 
teo 2camicadors que hpotrticamente sobria la pus- 
bd e ena pentooon dcir a permnte nelumbrar 
cmo horzonte de eneldo que, dede L pepa del o 
tt, ovas ndrnmntalmnente, prore que ll ve. cre 
ma bso ss mádis de atrio a tres de un poo 
Inverso al antenor, va no. partir de le deformación y 
atenmoon. <no. má ben, de la muorsatucón y la 
rmcoomnpesicion de Las tormes 

ES en el marco de ese ro concrprual (pense en Los 
inimibables (195 de Ransel Sirvedra. en La mala sombra 
1), de lun Recrormubera o em Este Lado del mundo 
As) de Gonzalo Lema) que L prodisacon raminva boli- 
van nal tirutacente ha deada de los Y Sin embargo, 
<a punto mis alto e <nomiira reién hana la cunda mu- 
tad de Lo mesma y panas de la del Y con le publicación 
de novelis y cuentos que. 2 nuestro quichs, Cimto menos 1n- 
tensiccan tas decurervas imss decidas 1tr3s, 
Me rebero 2 Lis novelas Cantango por dentro (19035) de Ju- 
to de la Vea. En el del alencio (195%) y De la ventana 
al (197), de us Urmiast y Jonas y la ballena ro- 
Sada RS de lose Wolteango Monta Vinnuca y 3 los lí 
bros de cuentos Nel umbral (1850), te Po Padilla y Fastos 
marginales (195%) y Chejcho con audio de rock p sahdo 


- 


(1992), de Adolro Cardenas, entre los mas importintax 

Comentes de La importanos de codo ura de Las obras 
nombradas amba, pero, a) mismo tempo, ¿nte la mpesibs- 
Edad. por ahora, de abordaslas con detemmiento, quere 
mos, an embargo, esbozar algunos puntos de vista 


sobre Cantango por dentro, de Julio Le la Vega, y En | | 
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e el país del silencio. de lesis 
FRAF244 porque consideramos que 
Es en estas novelas en das que con ma- 
Or mide se puede Apreiar no Solamente 
O distintivo de li FASgue que presentan 
SM propuestas dietas mnovadas, 
Mis también la coherencia metemáthca que 


media entre estas + aquellas eontas cau dos 
décadas atrás y a Las que Va hicumos reberen- 
512, Matías. el apósto suplente (1971), de 
Tulio de la Veya, y Tirinea (1900), de lsús 
Urarasu 

Sen no nos vamos a detener en das 
novelas rmaen mencionadas. creemos m- 
portante. al menos. señalar que, pese al 
hempo trarscurmdo entré La producción 
paria do etim eontara, hacia fines de 
Lor ai 60 y mario de los 7, y su 
ducción novelística delos anos El tanto 
Cantango por dentro como En el país del 
vencio consuman , protundizan la pro 
puesta narrativa trutiada con Matias, el 
y tl suplente y Tirinea Na deja de ser 
Mamente emiicativa da forma un que de la 
Vegas Urzagasti drsarrollan lu que podría. 
Mus considerar eme “PMeramas 
Niralvos” que si bien guardan estrecha ne 
lación con proce de Puptura antennoros, se 
CONSMÍUVEO YA en manifesticiónes claras de 
Und MUEVA concreción novelística boliviana 
que La Instala, finalmente, en un espacio más 
hibre y deshogado. 


Gantango por dentro es uma de las expe 
Mencias narrativas más interesantes y reno- 
vadas de la novetistica boliviana Loa de<li. 
cs amorrsos y las peripecias de un adoles 
cente que hacia fines de losanos 30 se va de 
vicaciones a la cuidad de Cochabamba. son 
el marco relerencial de una novela que 
avanza haci atrás merced a un mtelirente 
tralamiento temporal que tecuerda fro 
desde un presente narrativo ubicado en 
(1139 en la cuidad valluna 

Entre letras de tanos. escenas de pelicu. 
las y de inefables cuanto ima INArias aven- 
Haras amorosas con actrices de ane, cMTTuen- 
¿alo que e eritico Rubén Vargas ha llamado 
una celebración, a la que se nos invita a ju- 
gar a partir del título rmuismo de la novela 

En efecto, con una ale y un humor 
musitados para La imei Circufaneo. 
ta y solemne narrativa boliviana, de la Y esa 
N9s apruxuna a una dinámica de vértigo en 
la que somo» testigos de los encuentros y 
desentuentra entro el autor de la anvela y 
su personaje central. nada meno» A ntmo 
de Lango, autor y personaje inidan una de 
las experiencias más trastocadas de la narra 
bra boliviana 

L5 novela se rra construyendo en la mé 
dida en que autor y personaje jueguen 
peraclindae ante cl lectos. y paro que ese 
soporte hidico ses del tido consistente el 
alot, en un memento dado, debera mntluso 
resignar su condición de tal e mtroduarse a 
esc urnuverso de ficcion que él mistmo ha 
maquinado. Sólo a partir de entonces le será 

dado, al autor, la posibilidad de compartir, 
junto a su personaje, un paco coman en el 
gue puedo cumtintar juganida 

Uno de los midis en que mejor se 10 

suelve e<ta núvela es en su tratamiento 
Imguistico Atrevida, irrespetuosa, libre, en 
una palabra, Cantango por dentro se bre a 
una rre de lenguajes como el del cue, el 
tango, o el del habla popular, pero además 


remoda, en el mejor estilo cabrera 
Infantlano, el modo de Hablar de narradores 

€ otras époras o de persones claramente 
identifica y dr embiireo, dentro 
de un universo narrativo defirido en el mar. 
co de una profunda alegria, aunque hay que 
dear que ayuí también, como en Matias, el 
apóstol suplente. lis referencias histórico. 
sociales que erven de tractendo a da trama 
de lo novela dejan sentis permanentemente 
su presencia anecludible a través del ejercicio 
du ira palabra subversiva, lan caracteristica 
enda narrativa de de la Vega 

Exe nitable entrecrure de lenguajes que 
«dela "excuchar” en la muela que Nos 0cu- 
PAY la intensidad de su polifonía textual, le 
Otorgan una apertura que La aleja en buena 
medida dema enunciación diwcursiva 
hegemónica y autoritaria 

La vz narrativa básica se mtercala y al- 
terna con canciones, imaginanas cartas de 
amor que el protagonista principal envía a 
sus hervinas de la pantalla, de la literatura y 
de lo canción, es dectr, «e preduce un efecto 
pobtónuco que se sustieno firmemente debi. 
do a la amplitud de su repertorio Je rugis- 
mos vecales, de modo tal que es en esa mul- 
Bplicación de vuces, en ese tejido tertual he- 
cho en bas y retazos de ¿distintos lenguajes, 
que la novela de de la Vega toca esa otr 

Vertiente fundamental del poroneco ly dela 
fromprsición de las formas. 

Pero es en ul humor popular buliviano 
donde encuentra de la eg una olvidada e 
inagotable veta, cuya recurrenaa al menos 
nos hace alentar la sospecha de que ese blo. 
queo narrativo caracterizado por el gesto 
Severo, mero. werto, al que, por décadas, ha. 
bía estado sometida la narrativa boliviana, 
comirnza a ser lelirmente superado. Julio 
dela Vega entiende, y astinos lo muestra 
este su Cantango. que el humor es disiogo, 
COMUnIcacón, que es un lenguar: altermit- 
vo que denerarquiza al de la enunciación 
dogmática oficial: a partiz del humor, ya 
lodo puede ser objeto del ctecta corroivo 
de la risa liberadora, tal cumo la entiende 
Marin 

De es manera, bre de ataduras 
inmediatistas esquemáticas, Cintango 
dentro resulta seruna de las novelas más 
lestivas y celebratorias de la literatura bali- 
viana, y ello, permitanme, se constituye en 
un síntoma demasiado sugestivo para ser 
pasado poralto. 


v 

18 años despues de la publicación de 
Tininea, Jesús Urzagasti nos Ofrece, en 1987, 
su segunda novela. En el país del silencio. 
Obra más loyrada y madura, esta novela al 
igual que en el caso de de la Vega, prolenga 
y define enujor el proyecto narrativo naugu- 
rado por Tirinea, en 1944 

En el país del silencio prsenta tm uni» 
Vera Intimo, sulyrtivo, que $e constituye en 
tl epaao básico donde se desssrollan, 
poca acontecimientos que, en general, tie- 
nen lugar er La narrativa de Urzapasti. No 
obstante. a diferencia del alto prado 
nomádico de Tirinea, en esta novela el 
pumadisma se revierte, pues ¿quí el prota. 

onisja ya esta nutalado en la udad de La 

Paz habiendola asumido como lugar de qe 
sidenca, 

Sin emburgo, 31 en Tirinea, Fielibo, el 
protagonista, echa de menos permanerndo. 
mente la provincia a lo Lirgo de su recormido, 


literaria] 
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en esta novela elespano de origen (la pro- 
vincia) mimtiene su carácter fundamental en 
la identidad del pritagonista, y opera en su 
memoria noa malo de nostalgia sino coma 
una pres ue luonenta y protege. 
eahí qu pes a que la Giudad es el es 
paco de residencia, éste siempre será el 
marginal, en tanto que la provincia conti- 
nuará siendo el central. Ese pots amable, al- 
lernativo, que es la provincia, se vecontras- 
tado con ese otro país “en mlencio”, produe- 
lo del golpe militar de García Muza, en 1980, 
que sirve de soporte referencial y contextual 
enla novela Ñ 
Y es precrcamente a partir de ese con- 
traste, que tiene lugar una escritura no sólo 
de resistencia 4 ese *pols del silencio”, sino 
que asume la tarea de establecer otros valo 
res vitales, esenciales, que nos ofrecen la po- 
sibilldad de percibir otra realidad que se 
instaura en base a un código opuesto al có- 
digo oficial 
Tres personajes, Jursafu, el Otro, y el 
Muerto, que, en realidad, son uno mísmo, se 
encargan de narrarmos la novela. Entre los 
tres biscan explicarse unos a otros, aunque 
desde distintas perspectivas: Jursafú relata 
su experiencia cn La crudad de La Paz desde 
que llegara, en1961, hasta un presente na- 
rmlivo que lo sinza en ese diciembre de 
1950, pocos meses después del golpe mili- 
tar El Otro es aquel que se quedó en la pro- 
vincia, en el e, en medio de los anima. 
les y los mitos Y, Analmente, el Muerto, que 
se proxima a los etros des pero desde una 
perspectiva que lo sitúa en el más allá, en el 
estimo, ene “contraparte de la vida”, 
como la ha llamado el crítico Maurido 
Souza 
Es así pues que los tres rostros, digamos, 
de ese personaje colectivo, van diseñando y 
armando un mosaico disperso en procura 
de oponerle a determinado estado de cosas 
una opción, pesa todo, jubilosa de vida, 
entendida ésta como una actitud auténtica, 
Ps de gobernar con corrección y sereni- 


Es así que En el país del silencio encon- 
tramos algunas de l35 principales líneas d)- 
rectnces que ya habían sido trazadas en 
Tirinea, personajes desdoblados que buscan 
explicarse, casi justificarse, unos a otros; la 
memoría de la provincia como un centro 
que cobija los aspectos más aiténbcos y no 
bles de la existencia: la permanente ro- 
Mexión tanto sobre el modo en que se 
nen la provincia (el centro) y la ciudad (el 
Margen), como sobre la propia escritura, se- 
bre el acto mismo de escribir concebido 
como una posibilidad de inscribiren la me- 
mora y en La página tanto lo que se es como 
la que se ha sido, la fijación del luar /espa- 
0 que se ocupa ahora, pera'tamblén de 
Que se Ra ocupado antes. el lugar de origen. 

Al margen de lo enunciado, sin embar- 
29) Protito intentar una aproximación a 
esta novels de Urzagssti a partir de la 
formulación del grotesco soclal como una 
Sstegona discursiva que si bien caracteriza a 
una parte de la narrativa de los años 71) y 
parte de la de los B0, ya presenta, hacia me- 

os de esta ultima décado, a nuestro 
moda de ver, elementos que determinan un 
, 


nuevo tipa de grotesco, sí se (Ulore, tal 
como ya lo tenemos dicha 


g 


: E eS perspectiva, la narrativa de 
Urza Í, y en particular la de En e] país 
del silencio, presenta una ciudad de márge- 


nes en la que «y hi : 

intensidad dr «y ocios nica 

ei CObrar mi la m 

Ca la vida, parce Wasi Ma lx. 
n 

bulle y lranscurro Mar és 

en el centro 


Habitantes de 

> “4 ner 

los personajes Con Pd rá 
e ponbtas de las Doy lion. 


ESIÓs Mbitan Taca, o de Ú rn lor 


no Sumib ri), No oñcale, 0 lu 
Que Proviene de Merbitos 
además. y lu que 


rollan activida cmd ca? Se 
que, s) bien el Contacto cun a, ls, 
males” de la Miterda no ona Mes, . 
puede dejar de advertir o + E pe 
Utimo y profundo con Aquel] Pato my 
que se dedican a la Música, a e Mis 
lectura de la suerte, y, Si | 


? Pots, 
> planta< medicas CIO da 
por ello que a E 
diferencias con o es mA Fetlio ibleroy 
efecto del trauma social ce 
do autoritario rmulitar, pur E 
en que el grotesco tespondo A ds la 
Aotesiva, éste se Maniestars ma act 
IMUrivamente en acia : 

lo, de soledad, de amare nl 
fujo de la historia y de la 00 ón to def 

narrativa del protes 
ta Literaria aun Estado a 
o AU Vez, Una visión ciertamente 
Y ho 
Node interesa la recomposición: 
Haradas estructuras Hino cor te 
pasa convertirse, así. en una oscuridal 
CUYO reverso es la propi oscuridad > 

Narranva de Urzogasti, <UMO 3:51 
turno la de de la Vega, ofrece: sin vinbarpe 
una visión muy distinto, El groteso ale 
narrativa de Urza gasti, presenta UN reveno 
positivo, claro, luminoso, que cuestiona my 
sólo al “país en silencio”, producto de ka de, 
ladura, sino a la estructura misma de un 
pals pensado y creado, al menos Obcialmen. 
le, para unos y mo para otros. 

De ahi que, conceptualmente, el Erotesiy 
se complejice en la narrativa del escritor 
chaqueño porque ya no se contrasta una 4 
curidad fla del Estado autoritario) con ptr 
(la soledad, lo marginalidad, el sinsentido) 
sino que opone al país oficial otro país, má: 
diurno, más auténtico, que palpita podero- 
samente sin que de ello a yeces ni se percate 
el país oficial. 

Por otra prarte, los sujetos que habitan 
esas dimensiones no oficiales no están nece 
ñamente al margen del Mujo histórico y 
social. El grotesco en la narrativa de 
Urzagasti Sy plenamente pop de q 
Contexto, por lo que podemos añ 
este fo sí pl, una búsqueda dere: 
navación, de recompasición, de restructt: 
ración histórica y social , 

Es pues por la dicho A 
en el marco de la narrativa codrio inn 
últimos quince años, Cantango por estm, 
En el país del silencio son, o Juicio nues 
las novelas que mejor renuevan y ell ie 
el horizonte de la narrativa o 
mediados de la década de sob La 

tie se instauran como presa 
constitución de espacios discirsivos ale” 
Livos, y, sobre todo, imaginalivos, 
tera lun 
Juart Carlos Orituela es doctor eo 
hisparoar 


La Paz, Bol” 


SIA m0 





Jovler 
Sanjinés 
6 4z 














Puesto que el tema 
del simposio es “La lite- 
ratura de la democra- 
cia”, me parece aconse- 
jable comenzar la expo- 
sición con algunas ob- 

servaciones acerca del 
rol que nosotros, los crí- 
ticos literarios, ejercito- 
mos en das circunstan- 
y Gus históricas actua- 
les, marcadas por tuna 
doble crisi. Por una 
parte, está la crisis 
ps que afecta a la lite- 
7 ratura como insti- 
tución y a la critica 
literama acadéemi- 
ca como prote- 
sión. Por otra par- 
te, no podemos 
soslayar la imjusti- 
aa social generada 
an por el capitalismo 
neoliberal y el vacio politi- 
co dejado por el colapso del bloque 
socialista. Esta doble cnsis hene mucho 
que ver con el eclipse de aquiellis narrati- 
vas de redención humana que, no hace mucho 
tiempo atras, daban sentido utópico a las con- 
fictos politicos de América Latina. Estos dos 


3 factorus deben ser considerados en la reflexión 

de lo que desarrollaremos como “Critica literaria 

y derechos humanos 

La presente ensis de la literatura latinoamencana 
como institución y de la critica literaria como profe- 
sión, debe ser enfocada tomando en cuenta el origen 
de ambas enel siglo XIX. En América Latina, tanto la 
institución como la profesión surgieron de un largo 
proceso que comenzó con las revoluciones libertarias, 
momento histórico en que la literatura adquinó el 
rango de cultura oficial en la tarea de forjar grandes 


narrativas de identidad nacional. Estas obras literarias 
fueron diseminadas paulatinamente en el sistema 
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educativo con miras a consolidar la conciencia ciuda- 
dana en el proyecto de constitución de los Estados na- 
cionales, De este modo, los mtelectuales latinaameri- 
canos crearon un universo simbólico de temas y mati- 
vos literarios que articularon los cambios y las 
permutaciones sociales a lo largo de la historia de los 
siglos XIX y XX. En este proceso, cierto tipo de obras y 
géneros Gterarios fueron favorecidos por la critica lite- 
rana academica, y exhibidos como monumentos del 
desarmllo cultural launoamencano. Este corpus canó- 
mc) constituyo la razón de ser de una crítica literaria 
ligada a la construcción social y a las luchas políticas 
del momento. 

En contraste con esta ubicación preeminente de la 
literatura en los proyectos de construcción social, hoy 
en día comprobamos que ella ocupa una franja cada 
vez mas estrecha dentro de la cultura oficial, Con su 
linutada arculación, la literatura parece tener muchas 
dificultades en competir con los medios de comunica- 
don, particularmente en lo concermente a la constric- 
aún simbolica de las identidades sociales que pujan 
por moditicar lus modelos culturales de cada nación 
Prueba de lo aqu expresado es que despuss de la na- 
rrativa del boom latinuimencano, los criticos y acadé- 
oucos hemos lemdo muchas dibicultades en canonizar 
obras literanas con la misma clandad orgánica que e 
hacía antes. 

Debe también puntualizarse que los ertticos debi- 
mos adaptarnos. desde mediados de los años sesenta, 
al avasallamiento tecnológico de escuelas de pensa- 
miento de la más varada procedencia. Ási se clio la 
necesidad de reenfocar la critica de acuerdo com meto- 
dos estructuralistas, formalistas y fenomenologicos, 
que iniciaron un nuevo capitulo en el análisis literario 
Esta nueva critica sólo. en raras ocastones fue más allá 
del estudio de las obras canónicas. 

Es a mediados de los años setenta que el análisis 
de la literatura volvió a tener ess preocupación sacial 
que había estado en el origen mismo de la constitu- 
ción de nuestras sociedades durante el siglo XIX, En 
efecto, los problemas sociales intruducidos por la Re- 
volución cubana, por el populismo militar peruano, 

por las dictaduras militares, por la Revolución 
nicaraguense, y por la guerra civil en El Salva- 
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=> dor. tuvieros que ez asnalizados 
bajo muevos enfoques teóricos e 
techamente lizado: 3] milrnaliesmo 
histórico. De este modo. los criticos lite 
rinos debamos Notvamente en e] 
enfoque metodoleco, buy sando ahora 
los furidamentes lemas de puetro 
obs enla Ecurla de Frankfurt en 
Las lecturas de Luis. Brecht. Sartre, 
Althuser Jameson, V, tundamental. 
mente, en Las aplicaciones de L teoria 
Dimormeiana de 1 dependená al 
altas de La cultura Los críticos nos 
dimos cuenta de que era necesario 
dbandorar la mera pescó. de métr- 
de iructuralistas aplicables a textos 
hteranos, para ahora constituirmos en 
Producton= de quitara El nuevo num- 
bo de La crítica; literaria ampbhó el cam. 
PO profesora] hacia las NUCVAs dreax 
del estudia ideológico de los medios de 
comunicación. de la música, de la pin- 
tura, de lo< rituales de ka vida cotidiana. 
de la historia intelectual, y de Las imsti. 
tucanes que administran le producción 
cultural Todo esto nos ha llevado a de- 
Árnurmos como “culturólegos”, es dexir, 
como srabistas de producción simbólica 
muv afin a la antropologza, a la socolo- 
fla y a li cena politica 
En años recientes, la nueva modali- 
dad del quehacer critico ha producido 
enfrentamientos y entemistades no sólo 
con críticos ternócratas, sino también 
con tradicionalistas que magen que la 
entica se circunseriba al análisic del es. 
non kiteraro. Esta enemistad. que ya 
produce tensión en las aulas untversita- 
nas. es simplemente el síntoma de algo 
más profundo. el hecho de que la critica 
literaria no sw ha constituido entuna 
disaplina paradigmática, es decir, en 
una disaplina analítica e interpretativa 
capaz de postular metas y tareas de ín- 
vestigación a largo plazo: En contraste 
con las ciencias naturales y sociales, 
dende la investigación depende de la 
3cumulación y continuidad del conocj- 
miento. la cntica literaria bende a apar- 
tar los recursos lécnicos de las mperio- 
Ss netesidades sociales de 
Latinoaménca. Lo aquiindicado nos 
lleva entonces a ver Las posibles 
ligazones entre la critica literaria y el 
problerna ético de los derechos huma. 
Mor. 
En Paradojas de la Modernidad. 
Sociedad y cambios en Bolivia, Fer- 
nando Calderón y Roberto Laserna 
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plantean una sugerente pregunta: 
"¿Cómo construir una sólida cultura de 
la solidaridad que se haga cargo de que 
el problema de la exclusión social y de 
Lx trisería de muchos es un problema 
de ndos?” Emplazados, como estamos, 
enuna “cultura en transición”, en la 
que hiejos productores de racionalidad 
(pienso, por exmplo, en el proletariado 
Moneo). + hallan en proceso de 
desintegración. los criticos literarios, 
particularmente los que nos hemos de 
frudo por una aproximación socio-his 
tórica de la hueranura, nos vemos obli- 
gados a mvetigar nuevos lemas y mo 
Uvos literarios que ayuden a plasmar 
es cultura de <olidaridad En este in: 
lento, me parece que el tema ético de 
los derechos humanos es particular. 
mente apropiada 
En 1989, Francis Fukuyama publicó 
+4 ensayo “The end of History?”, don- 
de proclamaba “el fin de la hustoria” 
con el triunfo del liberalismo y la des- 
2panición de toda otra alternativa de or- 
Eanización social Ece fin de la historia 
se rebiere al supuesto hecho de que la 
humanidad ha agotado las posibilida. 
des de imaginar un orden social supe- 
rior. Sin nuevas ulopias capaces de jm- 
pulsarls imaginación sólo tendriamos 
un futuro repetitivo de formas cultura. 
les. Sectores neoliberales leyeron este 
EASY D Como una reafirmación de la fe 
modernista en una teleología dientifica 
dela administración social, a pesar de 
las violencias y miserias con que el libe- 
ralismo ha sido nuevamente impuesto 
en las últimas décadas. Frente a ensa- 
yos como el de Fukuyama, ¿qué razón 
ébica nos da a los críticos literarios el 


derechode hacer Lac interpretaciones en 


las que basamos nuestra enseñanza y 
nuestras publicaciones? 

No hace mucho años, a] escribir mi 
Literatura contemporánea Y grotesco 
social en Bolivia, busqué el principio 
normalivo de mu libro en la lectura de 
los textos literarios “en nombre de” 
agentes organizados de producción de 
sentidos. De este mudo, lo que intenté 
en ese momento bue rehabilitar la fun- 
ción del ensayo y apropiarmeo de su 
problemática. El ensavo habilita un 
pacio entre la evidencia literaria que 
queda de este lado de todo 
cuestionamiento, y la discusión conflic. 


liva propia del campo intelectua]. Cons. 


tituye, pues, un lugar intermedio don- 


de, gracias a la elaboración estética que 
sutura las reladones entre ambas; prosa 
y poesia se reencuentran. Esa elabora- 
ción, sn embargo, no enfoca la estética 
en si misa, sino que la compromete al 
"hablar en nombre de” un proceso éti- 
co. Pues bien, me parece que, al igual 
que el ensavo, la critica culturalista que 
recorte las páginas de mi libro, es un 
diálogo que interpela la condena del 
lector comprometido. Se trata de un lec- 
lar que no viene a completar, perfeccio- 
naro determinar un texto “abierto”, 
sino que va a compartir con el crítico 
los mismos interrogantes, establecién. 
dose asi una comurudad de intereses. 
Al seguir esta propuesta culturalista 
sobre el modo er que lo estético intenta 
resolver el problema ático, me fui dan. 
do cuenta de que el canon de la literatu. 
ra boliviana contemporánea obviaba y 
no expresaba con su ficiónte fuerza y 
claridad el * por quién se habla” en e] 
contexto de la historia. Esta carencia re- 
forzaba, por otra parte, mi observación 
de que las obras literarias volvían repe- 
tídamente a las metáforas de la muerte, 
cerrando asi toda posibilidad al mundo 
hecho para la vida. Mientras el canon 
reincidia en metáforas de muerte que 
marcán la cerrarón social y la deficiente 
constitución de un Estado nacional, yo 
pensaba, por contraste, en ese “prinel- 
pio dewvida” que está no solamente en 
el artículo 3:de la Declaración Universal 
de los Derechos Humanos "Todoindi- 
vidtio bene derecho a la vida, a la liber- 
tad y alaseguridad de persona”, 
sino también en los discursos OIganiza- 
dores de la cultura nacional durante e 
silo XD momento en que dos inteler- 
tuales concebían la sociedad COMO ts 
paco para la manifestación más amplia 
y posible dela vida humana, Confirme- 
mos este punto llamando la atenci ón 
sabre Las metáforas de vida que suslen- 
tan el siguiente párrafo del chileno José 
Victorino Lastarria, en 5y “Discurso de 
Incorporarión a la Socitdad Literaria”; 
"Puede considerarco que la litoratura es 
como cl gobierno: e] una yla Oltra deben 
lenér sus raíces en el seno mismo de la 
sociedad, a fin de Sacar de él continua. 
mente el jugo nutritivo de la vida. Es 
necesario que la libre Cireulación de las 
ideas Ponga en contacto al público: con 
los escritor "5 A5Í como es preciso que 
Una comunicación activa aferre los pi- 
deres a todas Las clases sociales, De Esto 








modo las Necesidad > 
sentimientos de] Mayor A 
a cada momento hacurso. Mero Pod 
lestarse y reflui Por Sobre IO mu 
manda lt misión dep 
tus o de dingir los in 
A pesar de la dif 
la distancia lemporál > histo Pica, y 
VET EN esta cita de Uastarrio el 
Puesta parecida a lo Ms y 
derón Postulanitomó “e... 
lidaridad”. Hay, pues 
institución de La litera =P 
Propuso Lastarra, y el ESPacio omo 
no de este “Principio de vidar A 
fundamento de los dervchg Aa Sl 
Yes precisamente el 
"principio de vida” ; 


cotidianidad, Me 
monto, Veamos, 
este asunto. 


En mi trabajo sobre la literatura ha 
viana contemporánea, puede SOrpren. 
der el cambio de género, del cuento al 
testimonio minero y al cine socialment 
comprometido, Hay que comprendér 
que este viraje un tanto brusco queda 
marado por la recanonización estájc 
es dear, por la tarea de integrarlo "life 
año” las obras más representativas 
del pe riodo estudiado. a nuevos y sig. 
nificativos ejemplos de construcción se 
cial. Uno de tales criterios de integra: 

ción posible-es la defensa de los dera. 
chos humanos. En épocas en que las 
disensiones sociales que dieron lugara 
los autaritarismos distan de haber que- 
dado solucionadas, la defensa de los 
derechos humanos ha servido -y sirve: 
aún- como poderoso elemento de cohe- 
sión social y de movilización ciudada- 
na. Creemos, por tanto, que una revi- 
sión de la cultura debe tener en cuenta 
aquellas manifestaciones estéticas en las 
que los derechos humanos actúan como 
factor de congregación nacional. 

El género testimonio a parece prod 
samente en una: época de crisis 
institucional en la que decae la cohesión 
del bloque autoritario dominante, al 
Propio hiempo en que no hay otro si 
tor que plantee ur sólido proyecto gu 
bernamental alternativo. Según mi a 
terio, este período de vacio de poder 
debió ser llenado por un . > 

contradiscurso que revirtiese el 


La Paz, pato 
comingo 27 de Po 199 











> anclaje axiológico del proceso de 
canonización académica de los 
textos literarios, y virase hacia la afir- 
mación de los derechos humanos como 
una etapa previa a la construcción o 
restitución de las agentes sociales de- 
mocráticos masivos. Testimonios como 
el de Domitila Barrios son un paso ha- 
ca ello. 

El testimonio juega un papel impor- 
tante en la creación de símbolos que 
sean representativos no sólo para un 
determinado grupo o clase social, sino 
para sectores progresistas cada vez más 
amplios de la sociedad. Es así que la 
búsqueda de nuevos referentes simbali- 
cos tiende a la defensa de los derechos 
humanos. Como respuesta a la tortura, 
al ealío, al hambre y a la miseria, sur- 

en asociaciones familiares que luchan 
por la libertad de sus seres quendos. En 
efecto, dada la incapacidad de los parti- 
dos palíticos para forjar un proyecto 
nacional totalizador, la construcción del 
orden simbólico queda alejada de las 
vías tradicionales de producción de sig- 
nificación. En reemplazo de estas vias, 
son organizaciones como el Comité de 
Armas de Casa que, nacidas de una cul- 
tura subalterna hasta entonces poco vi- 
sible para el resto de la sociedad, se di- 
rigen, cargadas de sedimentos de 
cotidianidad, a la comunidad nacional, 
sin que medien las propuestas elabora- 
das por los partidos políticos. A lal 
efecto, y dada la fuerte censura de los 
medios de comunicación, las mujeres 
mineras se aproximaban a la opinión 
pública través de emotivas participa- 
ciones que tornaron explícito el sentido 
del ritual comunitario. La más impor- 
tante fue, sin Jugar a dudas, la huelga 
de hambre. 

Parte integrante de una poética de la 
no violencia activa, la huelga de ham- 
bre hace uso del cuerpo humano para 
dar cumplimiento a ceremonias rituales 
de congregación y de solidaridad cin- 
dadana, El cuerpo humano se convierte 
así en la expresión visible del sufri- 
miento liberador que hace pública la 
lortura. De este modo, lo grotesco, lo 
que las buenas conciencias piensan ser 
accidental, queda ahora recuperado 
como algo muy cercano a nuestras vi- 
das y que debemos necesariamente 
afrontar. La tortura - lo grotesco hecho 
público- puede ser entonces utilizada 
como un poderoso factor de convocalo- 
ria en pro de la yida, Asi, y al contra- 
restar la tortura como una de las mani- 


fostaciones del terror institucionalizado, 


La Paz, Bollvia, 
domingo 27 de noyiombre 
do 1994 


la huelga de hambre hace de la resisten- 
cia física el símbolo más claro de la co- 
hesión popular. 

Los derechos humanos son parte de 
un movimiento más vasto de aspira- 
ciones y demandas de libertad y de- 
mocracia humanas, movimiento éste 
que surge de las necesidades de los 
sectores populares por hacer prevale- 
£cr sus justas aspiraciones 
reivindicativa: y ampliar su esfera de 
acción El movimiento de los derechos 
humanos tiende, pues, a esa "hegemo- 
nía de la diversidad” que mi libro sólo 
explora en la manifestación estética del 
testimonio, y que mis más recientes 
trabajos amplían a otros aspectos en 
que lo marginal, lo oprimido, deja de 
ser algo periférico para convertirse en 
el aspecto central del pensamiento y de 
la acción. Es en este desplazamiento de 
mi investigación que quiero, por últi- 
mo, hacer dos observaciones. 

La primera tiene que ver con el pro- 











blema que a Jos culturólogos nos plan- 
tea la efectividad de narraciones nuevas 
como el testimomo. Del mismo modo 
en que presenciamos el debilitamiento 
del poder estético-ideológico de las 
“grandes máquinas de narrar” de la l- 
teratura del boom, vemos también la 
condición inciurta del tesimonio, cuya 
efectividad parece haber sido superada 
por olras tormas “post testimoniales” 
de comunicación. En efecto, los llama- 
dos “talkshows” radiales y televisivos 
son formas de reproducción electrónica 
que los nuevos actores sociales, nacidos 
de la crisis política de la izquierda, po- 
nen en práctica para interpelar a los 
desposeídos y a los sectores marganales 
de la sociedad. Estas nuevas furmas de 
comunicación se salen de los mecanis- 
mos políticos establecidos, abandonan 
las formas trodicionales de representa- 
dón democrática, y 
¿PF ú ponen en tela de 
y EA quicio el rol que 
Pa AN ls partidos 
EN políticos ejer- 
átan en la so- 
7. > ciedad. Creo 
que los análisis 
culturales de- 
 bentomar 
CY muyen 
LL cuenta estas 
nuevas for- 
mas de 
acción 
teatral y 
drama- 
turgica 
que 2s- 
canden 
las metas 
conservado- 
ras de la razón 
instrumental de 
los nuevos actores so- 
ciales. Sivuna “cultura de la 
solidandad” debe sustentarse 
en la comunicación dialogada de 
las diferentes sectores de la socie- 
dad, la reproducción electrónica 
de programas como "La tnbuna 
del pueblo” desdice, en mi criterio, 
la acción comunicativa. oral y 
escritural, que es la razón de ser del 
testimonio, para anclarse, par el contra- 
rio, en el discurso estratégico del poder 
que distorsiona dicha comunicación 
La segunda responde al hecho de 
que los grupos dominantes no han sido 
capaces de generar mecanismos de 
interpelación ideológica que capten las 
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necesidades de los sectores populares. 
Incluso da la impresión, como lo seña- 
lan Calderón y Laserna, que las refor- 
mas estatales más recientes se han he- 
cho sobre el vacio, aspirando quizas 3 
que se plasme una improbable alianza 
de notables que supuestamente repre- 
sentan a empresanos, Y CAMpesinos y a 
tecnócratas Se mantiene entonces la cri- 
sis de representación. Frente a esta en- 
sis, los movimientos sociales de hoy, 
particularmente los protagonizados por 
actores “chicos” o microsrupales, hie- 
nen una marcada imclinación política 
que puede velar entre complejas rela- 
ciónes sociales internas de reativación 
de lo popular, y otras, adversas, COn 
tendencias regreswas v de 
¿gutodestruccaión En mi entero, actos 
postmodermnos, como la crucifixión de 
mineros relocahizados, deben ser nter- 
pretados como la expresion simbólica 
más clara de ese grutesco regresivo que 
marca la muerte de lo popular-proleta- 
no, ligado al Estado de 1952. Los movi- 
mientos marginales urbanos, sn em- 
bargo, no se quedan ahí: por el contra- 
rio, uno de lov efectos del complejo pro- 
ceso de urbanización es su influoncia en 
la reproducción de la cultura. Llama 
poderosamente la atencion la profusión 
de prácticas culturales “entradas”, 
“prestes” y hestas patronales- en el me- 
dio ambiente de la marginalidad urba- 
na. Todas estas manifestaciones del 
comportamiento popular son expresio- 
nes artísticas y comunicativas que se 
plasman en nuevas y complejas relacio- 
nes sociales, a partir de las cuales 
irrumpe, como metáfora de la vida, un 
grotesco diferente, quizás jubiloso, que 
busca * desbloquear” el dominio bur- 
gués señonal, 

De lo aquí expuesto, me parece que 
no podemos aseverar que lo marginal 
vuelta centro muestre una dehnitiva 
tendencia progresista y un claro pro- 
yecto popular. El caracter ambiguo, y a 
veces regresivo del movimiento, impr 
de asi afirmarlo. Quizás por ello nues- 
tra función de criticos obligue a seguir 
los aspectos culturales de este proceso, 
ligando al discurso literario con los su- 
cesos de la historia política más recien- 
te, Y en este camino, es factible y de- 
seable que la problemática de los dere- 
chos humanas siga introduciendo op- 
ciones regeneradoras en el orden s1m- 
bólico. + 





Javier Sany nés es doctor en Literitura 
Hisjwenormericana. La Paz. 
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Cuando llega Octubre, en esta Floresta 
de Arlindo Parumna, 

tractonsigo el yamachi de la esperanza: 
aquélla que precisamente 

onza a recentar 

con las Muvias de Octubre. 

estas que de gotas en gotas 

cue madurando 

la nueva rueda de la mido 

en los cocos 

de los castaños, 


Entonces el siringuero 
comprende 

con este mensaje de la< lirvias de Octubre K 
gue a la próxima multa 2, 
enel Caromanu Ta o 

con su leche lo «tringuera . > E E 


proneguirá la vida = ] == BE E nd 
' o —. —— 2 az. Sd a 





solamente al Año Nurta, 


Compronderd también, de minera 
itirmna, 

quee la castaña 

nel rzumiento fiel 
y el lito invisible, 
de Divrembre hasta 
Linera 

de <u vila 
persiatente, 


Pero los. mensajes 
on lo «elos, 

de Arturdo 
Parumao, 

son lirios, 
dlertos, 

Meg 
vdninos, 





aramanu 


Cor los caracoles, de tumbó en tumbo decir 10, cuando no. 
W orillas del Caramamu: ME poza en poa 
vigile los vtros caminos Entiendo 30: como si se tratase 
Son tan pequeños del hordire MITIIZUENO: devinaloenimicato, 
qíér nadie los te el Tabuaman entre otros, Tal wez el canino, 
IA queen el destizar desu corriente 


orillas del Caramanu, 
de las cutro estaciones: 
como quien dico 

en lenguaje de niños: 

la una, 


sobrelleva en ubmmdancia 
una vida coropuda. 

Pero a cayos orillas 

rtán los invisibles caracoles; 


pero ciertamente existen. 
Senelos que hacen del Caramanu 
1y! ar 

Meno ie insistencia 


y de caprichos, ie tool lia hd to dos; 
Son ellos que lr uyidan al Caramony ' Apoespiral, hn 
aromper : esdectr, SS 
A Ctiatro. 
la selon ese Mempo que le ayuda al hombre 71 Clio 
e 4 proscgnir | 
Msi adelante, ¿rato e Lina divina PP?” 
Son dlos también que permiten 
le vez en cuando a sustentarse en lo mejor, ' 
el nublile corriente en corriente Nuevamente, es decir; Comel Corman y los enracoles. 
, r n bi ! a 
ici decir sl, cuando sl: 


Kandn Campos Fiby, poeta y narrúdor, nació en Pando, 











La Paz, Bolivia, 
domingo 4 de diciembre de 1994 
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A Entrevista 
> con 

Eduardo 
Galeano 


Mario 
Benedetti 
O los 
puentes 
sobre los 
mares 
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Album ariel y 
mirsd el tr do La 
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Empezó firman. 
do Robert Lewis 
Stevenson, pero con 
el Uempo modificó 
su segundo nombre 
y adupió el nombre 
tranoes von el que se 
le conoce Rubrert 
Lenta Stevenson 
Farmado en la reli. 
pon calvimita, ter 
mino agus tica Hijo 
de mgenmeros coma 
ructores de faros sy 
Vida eomtituver una 
hermioss prueba del corate humano en su 
lucha contra la adversidad y e hlanatismo 
Pantasinso, robelde, impulsivo optimista, 
habria heredado el pento de su tierra escocr- 
10, pródiga en hombres de la talla del eco- 
nomista Adar Smitto del poeta John Burns, 
del filmoto Dovid Hume, del antropólogo 
James O Prazer, autor de La rama dorada, 
y de lus escritores Walter 5outl, Thomas 
Carlyle y lamer Matthew Harrie. creador 
del miro de Peter Pan 
Pubrercaulimr etensor de lo aburigenes 
de Sam, entrentado al colonialismo eur 
pero preaciepindo pur > Jo pao del mal y 
dela puesdistinación Robert Lor Sinvenson 
leyó Prariuis Vil Walter Scott. Las Mil y 
una noches octur rta da ets sw lb Las 
huevas noches drabes) Alujanióto Dimas, 
Dania Ditoe, Horn Melville Dostawwvadas 
YM EA es de sed las 901 tal 
E folmatoa: arar de ritos de piratas 
Movóadebolima humedo v desupacióle 
de Escocia y serrvtupgicces La cálido y beni 
ha Francia mediterránea: donde escribió Un 
libra - Travels with a Donkey in the 
Cóvenmes, 1ATY y crmoció a su COMJUIneri, 
Li norteamericana | any Dinbunurne que ho 
aumpaio hesta da muerte ya quien ho ie 
bemos la rdarcación di la novela El extraño 
caso del Dr, Jekyll y Me, My de, en do ver 
s“lón AJO CIT A 
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Autor de alnsdiudor de cuarenta bros y 
más de tres mil cartas que serán editadas en 
ocho volúmenes (ya ehh publicado dos 
volúmenes), escribió novelas, relatos, dra. 
mas, poemas y ensayos. Publicó novelas y 
relatos de indudable jerarquía como El amo 
de Dallantrac, La Mecha mia, Markheim yel 
inacabado Weir of Hermiston, y los ensayos 
de Essays in the Art ol Writing, pero 
MOVensan pervive en nuestra memoria | 
des novelas -La ¿sta del tesoro (1453) E 
extraño caso del Dr, Jekyll y Mr, Hyde 
(186). vonuderadas en su lempo como un 
relato de aventuras para muchachos y como 
una novela de terror, respectivamente 

Antes de autorizar su publicación en ll. 
bro, RL. Stevenson publicó por entregas 
La isla del tesoro y El motín de “La 
Hispaniola” tal el titulo complutó. en una 
revista de relatos para jóvenes Publicó esta 
novela con el wudónimo de Capilán 

rg Nortlt Stevenson fue un escritor ex 
hocido. Sus crónicas y artículos se publica. 
ron también en América, enla revista “The 
Saturday Exemng Post, por ejemplo 

Cuando Stevenson munier considerado 
Un ero entor de novelas de aventuras y 
relatos e suspense El pm paenitor descon 
Lialry ade La postendas, pues dió mento “Es 
enbar mi bratía e lo sacan Perm háganlo 
rápido, porque cuato ala depués de mi 
muerte ya et habrán olvitado” Eltiempo 
desmintió esta proólacia. Cincuenta aña des 

ms de su muerte. La critica Mterara reivindicó 
[ calidad y lo rmbileza de la obra de Heveruem 
Abrir e leido de manera diferente 

Quinñes MITWO0 Mamaror la atención 
de lis Mota alugoriós morales de y pro 
asomo rl alos ide yu estilo musical y 

pe lso, luermnss colegas, hescrtores 


Irosistia dy 4 gn conciencia de oficio 


lilerario Stevenson ps Igea de e lo 
que cuenta y por combruenta sun Malorias 
Escritores como 1 lenry James, Joseph 

Conrad, Gilbert K Chesterton, André Gide 
y) L Burgws, detectaron el sano equilibny 


entre realidad y fantasía que se advierte en 
sus Inquictantes narraciones, Otros; 
Naboksw, lalo Calvino y Cesare Pavese, lo 
exaltaron por su esillo 

Como todo trabajo honsado y auténtico, 
Stevenson escribía porque le gustaba; para 
panarso los paralos y, de paso, para divertir 
y entretener a sos lectores El extraño caso 
del Dr. Jekyll y Mr, Hyde es, realmente, un 
caso extraño, Como lv sucedió a Coleridge 
con su poema inacabado Kubla Khan, 
Stevenson vivióuna exportencia misteriosa, 
Tuvo una pesadilla, soñó la historia, y mp- 
vido por la flebre, escribió la prat ver: 
sión E su novela: La versión primera de 
esta narración fue destruida por el propio 
autor, después de discutir con su mujer - 
Fanny Ocboume- sobre ebenfoque realista 
dado porel escritor. La segunda versión, la 
que conocemos, satisfizo a Fanny quien, 
como devora y critica, exigió a su marido 
que dotara de proftmdidad metafísica y 
simbólica a un relato sobre la pugna entre 
el Bien y cl Mal «que se líbra en el interior de 
cada ser humano Je esta manera, El extra- 
ño c3s0... noes sólo mn buen “relato 
espectral” como Stevenson ercía al Si 27 » 
lar de su azarosa sueño. De paso, escribió, 
sin pretendorló, el segundo antecedente de 
la moderna novela de detecivo, (A primero 
fue EA. Poe), Pero Sovensón va m sallá, 
Plantea uno de los problemas moyures del 
psicoanálisis, la esquizofrenia. la doble per- 
sonalidad y de] subconsciente, estudiados 
on pistenondad par Freud y Jung. 

Un esporialista en Stvenion, Stephen 
Gswvan opina que El extraño caso... es 
“una fábula que se situa máa cerca de la 
losa que de la ordinaria ficción en prosa”, 

levenson tenía un sentido musical y visual 
de ly escritura y era consciente de e] 0; por 
eso eserñió en sus Essays in lhe Art of 
Writing (London, 1920). “La Meratura se 
escribe por y para dus sentidos: para una 
especie de vído interior, capaz de percibir 
"melodías manlibles”; y para el 0j0 que diri- 
Roda pluma y descifca la frase Imprena”, 

Otros datos tnarginales en tarmo a ésta 
hovela no quitan ni añaden nada al enigma 
desu crración: Pr ejemplo, qué más da que 
la ciidad ses Londews o Jimburgo Puede 
Mr DnóÓ er Mr Yue tl De. Jeky | $e Inspi- 
Sen el médico parecido y anustosiuta 
escocés, lr amos Young Simpson, descubri. 
dor de] devratorme cólubro por US experi- 
ai Aperibiones YUU y partos 

UM argumento, parece tar hunda. 
disen un lucho histérico. convertido en lo. 
yendo el Coses dee Un respetable Y nico empre- 
MIO esco plbiltado indio que llevaba 
tna doble 143 Durante e] dia era uh ciuda. 
dano honorable Y emplar concejal del 
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Centenario de la muerte Je 
y R. L. Stevenso 
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Pedro Shima.. ) 
Mosa Mm 
Ayuntamiento, y por] 
en ladrón y criminal 
PROS nus enseña 
ptr Sure "o y 
E. Henley, a eScableron la do lor, jp 
Brodie (El Cuncejyl Bro el A 
lorraeserá desarrollado p ' 
Stevenson un 6) teloto Markhe; 
vela El extraño casa del Dr 
Hyde, y en el poema Til 
alude a un foteh (el doble 


mn] noches se Very 
4 


) e busca Zn sv 
hi E entablay un 
Me por la supervivenera del más fuen o 
cmocidas de xi 


A, s osados . 
dustria del Sane y dul cómic Je pue la ln 


VUFSa Y Con diversa lortuna, Las m; 
cordarán La ista del tesoro Por la 
del malvado pirata lohn Silver, con su pay 
de palo y su PAPABIVO al hombra, Eicarmo. 
do en di<ltintas epocas por Charles 
Laughton, Orson Wellos Y Charlton Heston 
Dr. Jekyll y Mr. Hyde es una Meuka 
de Victor Plerning con un (ormidalle 
Spencer Tracy, en el doble papel, solución 
que limaba la atención de Dorpus; Asi 
feria dis Actores en vez de UNO, Para nu 
destruir la surpresa del linal Ecta historia 
inmpiró los dibujos animados del canario 
Piolín y el gato Silvestre, asi como la come 
dia paródica The nulty professor (El proje. 
sor hiflado, 1977) escrito, actuada y dig. 
da por Jerry Lewis. A pesar de estos atento 
dos a la memoria de Slevenson, su obn 
permanece indemne, eyocado, recreado, 
modificada y distorsionada por la grnie 
que, sin haber Jeído el libro, adora al autor 
Este Lísica no muria ahogado en su los y 

en su vómilo sanguinglento; murió de 
Irombosis cerebral En su retiro de Vallima, 
en la ista de Upalu, en el achipidlago de 
Samua, adonde había huido en busca de 
cun y reposo, el escritor bajó a la bodega 
en busca dema botella du vino francés. Su» 
bió a lacocina y mientras descorchaba la 
botella, de repente, llamo a gritos a su mue 
per” ¿qué me pasa? ¿Qué es esto tan extrá» 
ño? Me ha cambiado la cara...* y tayóal 
suelo, Se le había reventado un vaso 5a0- 
Rillneo en el cerebro, Falleció unas dali 
después sin saber que, transcurrido un s1- 
Elo, seres de muchas naciones y en o 
diferentes, lo seguirian recordando, ce 
ddos por ese legado de belleza Sera 
que compendia la aventura del rod 
este mundo Para el agnóstico Roberl 3 
Stevenson, el otro mundo era, apenas, Un 
cunjelura 4 


Petro Shitmase, poeta y escritor bolipiara 
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La portada de este número de PRE- 
SENCIA LITERARIA reproduce el cua- 
dro titulado “El acróbata” (1914) de Mare 
Chagall. + 


XIMENA 

Ximena Arnal «cuyo trabajo aportó 
tan significalivamente a la concepción y 
realización de nuestro revista "Linterna 
diuma”, ya desaparecida, y de “Presen- 
da literaria”- acaba de publicar su pri- 
mer libro de relatos: “Visiones de un es- 
pacio”. El libro fue presentado el pasado 
jueves en Puraduralubia, 

Para acercar a nuestros lectores a la 
prosa de Ximena nada mejor, quizás, que 
un breve fragmento del texto titulado, 
precisamente, “Visiones de un espacio”: 

Entro en una habitación de paredes 
blancas y lisas, a un lado, una mesa oscu- 
ra y grande, vacía. Camino por la habita: 
ción varias veces, innumerables veces; 
quiero alrapar todo el espacio, ocuparlo, 
Mis manos tacan esas paredes blancas y 
lisas, mis dedos se abren y acarician Una 
y otra vez esa superficio tersa. Quiero es- 
cribirlas, marcarlas, rasco con las uñas 
hasta que aparecen signos y cae tierra, 
partículas de polvo caen lentamente has- 
tá el suelo. Quuro ser tierra, barro, adobe, 
unirme con esas paredes Me multiplico 

y descompengo, soy una sola unidad, 
plana, sólida, un muro, un muro infran- 
queable en la cima de un edificio, en lo 








alto, soy parte indispensable de un 
espacio, del mio, estoy al otro lado, 
desposeida y liberado. Yo na QuIero en- 
frentarme conmigo misma, quiera des- 
hacerme de mí, descomponer la totali- 
dad de mi ser, desparramar hasta la úl. 
tima partícula y ver qué queda, porque 
en la desintegración, en la destrucción 
es donde está la intensidad. Este es el 


verdadero proyecto, el que me llevará al 
vacio. 4 


DABUFFET 

Obras del francés Jean-Philippe- 
Arthur Dabulfet, representante del lla- 
mado “Art brul” ilustran algunas de las 
páginas interiores de esta entrega de 
PRESENCIA LITERARIA. A propósrito 
de este singular artista el crítico Pedro Je- 
sus Fernández Martínez ha escrito lo si- 
euiente 

Desmitificador y subversivo, a medio 
camino entre la sátira y la ironía, juez im- 
placable de la realidad, Jean Dabutfet 
nos propone con su obra una reflexión 
que escapa de los ámbitos establecidos 
para situarse en una de las perspectivas 
más lúcidas del arte de nuestro tiempo. 
Y sin embargo tan simple, tan sencilla, 
que, como apuntaba Julián Gallego, difí- 
cilmente es comprendida por los sim- 
ples, sobre todo para esa clase de simples 
que se empeñan en complicar símbolos e 
intenciones, como si necesariamente 
todo lo interesante hubiera de ser oscuro, 
Nada más lejos de la realidad en este 
caso, con este hombre que hace dogma 





de fe el rechazo de la cultura y se 
burla ¿cidamente de cualquier 

academicismo, tanto presente como pa- 
sado, para entregarse a una lercera vía - 
una vía “autre”- que rescata del arte bru- 
to la matenalidad misma de la forma. O 
dicha en otras palabras, para Dabuffet 
no se trata de optar entre la tradición 
estilizadora. abstracta o racionalista, del 
arte contemporáneo y de la hguración 
naturalista decimonónica, sino que es ne- 
cesano olvidar cualquier preconcepto 
sublimador, empezando por el mismo 
arte, para integrarse en otra tradición 
mucho más elemental y cercana: la del 
arte de los niños y los locos, la de los 
grafiti anónimos de cualquier tapra, la 
huella del desconchado y todo la que 
pueda significar vxpresión del desarrai- 
go o imagen del desecho. Para ello no 
sólo utiliza malenmales más elímeros y 
aparentemente nobles dodas, nafras, 
barros o alquitranes-, sino que su obra se 
pudra y poerezca como la verdadera 
vida, comprendiendo en última instancia 
que quizás sólo tras la mirada bufa de la 
degradación pueda estar escondida una 
versión más clarificadora de nuestro 
hempo. + 


UN TREN PARA UN POETA 

Durante el Encuentro de Escritores 
Latinoamericanos realizado en Asun- 
ción, Paraguay. entre el 21 y el 25 de no- 
viembre, el poeta argentino Francisco 
Madanaga hizo declaraciones que la 
prensa recogió de esta manera: 

"Sólo los amores podían reclinarme 
sobre / su propio arpegio real de inocen- 
dia / y de incendio”, confeaba en su 
obra “Las jaulas del sol”, el poeta argen- 
hipo Francisco Madanaga, para quien el 
mamiento de un poema es un imponde- 
rable. De pronto. "nace una palabra y 
sale en forma continua. Nunca escnbo 
reflexivamente. a veces necesita un reto- 


que, pero no siempre; actualmente retoco 


más que antes, cuando era más joven era 
el torrente y salia antero”, 

"He pasado por distintas etapas - 
agrega-, cuando era muy ruño vivi siern- 
pre en Corrientes, en la campiña pura, 
salvaje, cerca de la laguna Ybera, he ha- 


blado guarani desde que naci y vivi entre 


gauchos muy antiguos, mí padre era 
hombre de campo, un caudillo político 


radical, enemigo de los gobiemos autori- 


tanos”. 


Como viajaba mucho con su padre, 
en uno de esos viajes en tren cuando pa- 
raron en la estación de Concordia, en En- 
tre Ríos, vio un busto de Venus, y al ver 
el rostro del amor, allí surgió su primer 
poema. Tenía doce Ínos, 

Ya en Buenos Aires, el contacto con 
grandes poetas como (Enrique) Molina y 
(Aldo) Pellegrini fue fundamental, 
“porque me hicieron conocer muy bien 
la traducción del surrealismo que es 
pura imagen; los lainoameritanos so- 
mos muy ardientes y tenemos una ima- 
pinación muy desatada Entonces, el 
surrealismo era apto para los aímeanos y 
para los latinoamencanos, no como una 
cosa tmnsplantada sino como una reall- 
dad Acá en Labnoamérica el 








surrealismo está desparramado, decía 
Bretón cuando legó a Hari... "No es 
como en Europa, nosotros somos un mo- 
vinmento de rechazo con un nacionalis- 
mo exacerbido. Aquí está ren todos la- 
dos, el espiniu del negro y del indio es 
surrealista, y del mestizo Y este conoci- 
mienta me avudó a dar un gran salto en 
el concepto de la imagen” 

En 1954 publicosu primer libro:* El 
puquenño patíbulo”, al que han seguido 
diez publicaciones más, las cuales están 
totalmente reunidas en un volumen pre- 
parado por el fondo de Cultura Econó- 
mica bajo el tulo de “El tren cast Mu- 
mal” "Y es ese viejo tren que lMeyaba 
acá, incluso yo una vez viajó en él dusde 
Asunción hasta Buenos Arres, el viejo 
tren sobre el que yo he pasado mi infan- 
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UNA CARTA De ISAAK 
B ABEL 1 Obva tóv liravra má drow 


opa 


Según le prometí. querida madre Evdoquia Fiodorona 
Varidustaya, 

hoy que he cumplido vemte años le escrito 

y menpresuron decirte que esta muaióna, el frio Y lo Muria me 
dieron tm quo dde SÓSICGO 

Y me he sentado hujo los sauces 

para recordar ts anos y tu propia sombra 

a sombra tuya. sólo tuya 

lerme y muscrabic que perdía de tu cuerpo como 1 hilo 

Es temprano y el mento añn sopla hacia el Sudeste, 

piero n lr tardo; cundo ls pljaros se levanten dejendo al 
dimpo 

invadido por marejadas de stlencio 

wo roévere a saber que he perdido para siempre el comino a 
asa 

Cabalgué algunas millas al Sur, otras al Este, al Sur, al 
Norte... 

Los mscos relucientes del cafullo cormnrtieron trás días en un 
LOS trreparatble 

Este serú pues mi destino: 

Debo decirte sin embiirgo, que 10 sov infeliz 

Aver, cuando les ejercitos del Zar seacercan de noche, y los 
soldados imexpertos entregar sus cuerpos fatígados u la 
esmás 

vo rscacho suagonía, sus susurros de niño y sumuchaira de 
morirse asi, tan jónrnes 

Lejos de la tenor y miserable sombra de su madre, 
entonces, sé que no sy infelrz, pero tampoco me alegro -como 
todas- sólo espera 

Querida madre Evdoquia Fiodorona Varidu Vaya 

¿será preciso decirte que aún no sov hombre de valor, que soy 
tn mednsciente con más femoral frio y al hambre que a las 
armas? a 














Entre los míos 
la crueldad es una cosa muy conocida 
Y lamipoco.es mapropiada la deshonm del vencido 

Sólo aquel que ha matado a muchos horiires y ha engendra- 
do 10lros tantos, puede estar en paz con la vida”, suele decir 
nuestro comandante 

Pero o, querida madre Evdoquia Eiodorona Variduskaya 
cada tuz que ofgo el relumbar de los tambores 
ESpXTO UM poco, te rezago, yessisin quercriozco la sangre de 
lejos 

y Ine extravío en 5u color de vino, en su perfume de mar, 

El Mar, 

elmar es lo que me falto, querida madre, para caminar alegre 
como en los años de Odesa; 

me falta su ruido torpe, su color Exacio, $u frio de tirmol 
El mares lo que finalmente me falta para convertir igual 
que todo sotdado- en un depravado, en un virtuoso de la 
sangre 

Tal es mi vida, madre. hoy que cumpli veinte años 

Una vida tira, como todo esfuerzo. 

Vacía y miserable, como tu propia sombra 

Fría, como el marrtol, como el mar le Odesa... Nuestro mar 
de Odesa... 
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JAROSLAV SEIFERT 


Tendrios que comprender, farostao Sesfert 

que amé nome despiertan los trarvías matutinas 
niestoyatado por la dulce sativa de tas muchachas de Prog 
Tal vez por eso, 

soy incapaz de escribir tu escritura 

y de señalar las cosas con ta fuerza alucinada que dev los 
Sombras, 

No puedo ordenar las heridas; una a una, como tí, 
lampoco puedo emprender la batalla decision contra lodos, 
para saltar esta ciudad y su nombre, 

Esta citulad mía que ha perdido 1 ujuria pur exceso de 
burismo 

No puedo saloar a nadie, faroslav Serfert 

no puedo salvarte, 1o puedo salutrme. 

Apenas puedo esperar q que pase esta livia 

Y su concierto de paraguas, nada solidarios 

para penetrar en los rincones 

y en los cementerios apacibles de tus libros, 
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Walter Chávez Sánchez, escrilor 
y crítico, reside en La Paz 


A O 





Ml | SN 


dt ERMITA ATAR TRES ST” 
] 


VA ds 


Lamentos y 
esafíos 


La cultura del poder es la cultura de la costumbre, Hon- 

zonte de lo posible y limite del deseo, Pero construir una 

Guillermo Morlaca Iturri 4 costumbre no es larea fácil porque equivale a construir una 
cultura nacional Y en nuestro país, si en algo hemos fraca- 
sado -a1 margen del juicio de valor que ese fracasó nos me- 
rezca- es en la construcción de esa cultura nacional, en la 
construcción de una identidad homogénea, de una releren- 
cia estable donde los sentidos disputen sus termtonos y 
cuenten con un juez que dinma las diterencias. 

La cultura nacional, desde “Juan de la Rosa” que es 
cuando se diseña su perfil, pasando por “Sangre de Mesti- 
zas” quees cuando se plantea su necesidad, y hasta “Jonás 
y la ballena rosada” que es cuando se nos hace evidente <u 
impotencia, tue un desco pero cas NUNCA UNA politica Los 
bolivianos nos hemos planteado pero no nos hemos constl- 
tuido para ser tales, Dilicalmente podria añrmarse lo con- 

- trarió, sobre todost tenemos en cuenta que la legislación en 
nuestro país, supuestamente respuesta juridica a las exigen- 
cias culturales y a los requenmientos del mercado, apenas 


La Paz, Bollvía, : 
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ses la crónica de ma impotencia Gabriel Rene Meoren()), 
poamero y todavia sin distinciones claras. y en nuestro slo 
Muntenesra Qi y Medinaceli Lon ideólogos lv la como 
trucción nacional, fueran el testimonio vivo de que la na- 
son como comunidad imárinada estaba muy dejos dde ser la 
nación somo comunidad cotidiana 

La construcción de la nación es aquella tarea intermina- 
ble de nuestra modernidad que siempre nos ha puesto iren- 
te aleta de definir «tratas imposibles De<ye La politica 
liberal de sustitución de importaciones de prindipios de <i- 
glo, pasando por el caprtalismo de Estado del nacionalismo 
revolucionario del 52 y Hegando al nenliberalisio de la de- 
morracta rsmagida del 82, hemos respondido y hemos 
iracasado Desde lus planteamientos de una eJucición ma- 
cional, pasando por la urbanización de las cortumbres y del 
lenicriaje, y Megando a una cothliamidaid imdignamente mi 
serable pero tires haminte alobalizada. homos intentado 
y hemos tracasado: Claro ono «e ha tratado nunca, de no- 
rarel geratió de la comteraporaticaidad Litiniamencana y 
orodental del siglo XX que 005 demanda ser nacionales y 
mudernis, pera, quién sabe el tells deseraciadamente, no 
sotros; los bolivianis 0 nación, simplemente ño hemos 
podido ser nacionales y modernos Hemos quendo, hernos 
tratadé, hasta nos hemos convenado de la necesidad y de 
la importancia, pero no hemos podido (4) 

Si, entonces. esunprsible hiblor de ema cultura nacio- 
nal. ¿es posible, sun embargo. penser una entica literaria a 
contracornente que se hava constituido como la constructo» 
ra de una litrratura nacional? ¿Es pusible, socialmente, asu- 
nír que Medinacelres, además de el antecedente (5), el hun- 
dador de la tica cultural y lterana en Bolivia? ¿No sera 
que hay que cambiar de punto de partida y plantear que la 
nación no podía sino ser un deseo imposible o, en términos 
soctales, una Identidad permanentemente desarraigada? Si 
<e mantiene que Medinaceli fue el ideblogo de la construe- 


con de lo cultura nacional, habrá que necesanamente con- 


cur que también fue el ideologo del desarraigo. La crítica 
cultural y La critica literaria en Bolivia podian desear ser na- 
cionales, pero sólo pudieron realizarse como estrechamente 
locales. 

Después de Medinaceli han sungdo varias historias de 
la literatura boliviana. Ninguna se plantea indagar el proce- 
so de construcción de la cultura nacional a partir de las 
obras que estudian; todas se limitan a contemplar, de lejos, 
las obras literarias; cast todas estrechan su ambición a la ur- 
gencia del penódica: De muchas maneras, esas historias de 
la literatura mesponden a la hegemonía del discurso auton- 
tario que se enseñoreó del país. en todas las fases del nacio 
nalismo revolucionario, pero paricularmente durante su 
fase dictatorial Esas historias representan la culminación 
discursiva y social del toritarismo, el momento de su 
conversión en monumento 

Después de Medimaceh, recienen 19472 (0 poderms co- 
menzar a suponer que la crítica lberamia en Bolwta se plan: 
tea leer la producción literaria como producción de sent:- 
dos. Esetipo de lectura que, al rivonstruirla, hacv posible la 
pluralidad, es el po de lectura que recoge la diversi- 







dad democrática de los discursos alternativos produ- => 








> culos por el movimiento popular y los grupos de 
élite precisamente el momento de consolidación de 
las dictaduras y o contrapelo de estas. Oscar Rivera Rodas 
y Luis H. Antezana (7), y muy en particular esos res libros 
(8) de Garcta Pabón, Paz Soldán y Sanjinés publicados en 
ls años RO que tán armbiciosamente reúnen novedosas loc- 
turas. producen los sentidos con que ahora se lec lo coliura 
y Mermura bolivianas Ese marmento, quees el momento de 
emergenda de la divemidad como posibilidad de la demo 
crac política, es tambien el momento que tepresenta la di 
verstidad de los discursos y des las prácticas sociales 

Pero recién en 1972, “Literatura contemporánea y gro- 

tesco social en Bolívia” (9) se plantea formalmente un nue- 
vo paradigma de lectura la hegemonía de la diversidad y 
la centralidad de los márgenes E planteamiento sustancial 
de Sarijinés es que ante la fragmentada cultura nacional, 
nuertra práctica discursiva entaría mspondiendo con lo que 
llama hegemonta de la divrridad y con la invasión de la 
marginalidad al berritoro hasta entonces reservado a lan 
practicas canonizadas del centro nacional La identidad ho- 
mogénea de da nación, idenudad asumida como relerendia 
estable desde Medinaceli hasta Las histurias de la eratura 
boliviana, $. durante los afín 44), identidad puesta en duda 
por la crífica cultural contemporánea, es reción abiertamen- 
le cuevilenada y sustituida con un nuevo paradigma 

La valoración que nuestras historias literarias - aquella 

escritas después de la guerra del Chace realizaban de ta 
producción cultural, eran el arto de una identidad naciona) 
armmida y prerxalviente, el ordenamiento que realizaron las 
Obras de Hivera Hirdas ) Antezana estableciendo nuryus 
Minos de pureza y contaminación de inclutivas y taclu. 
MON, rea un cto de lectura de una democraña nacional 
inventada, descaro rlado caso hrcoraltada. Pero, para- 
dólicamente, lo Jermorracia de los s“Tbdos estaba sjendo 
roririnygdamento lelda al interior de lo discursos 
hezemónicos, aquel espacio dende la Iiteralura era la litera. 
tura, ho aquetotor donde la Imeratura era también la 
nrálidad, el testimomo la fiesta, lo Murlya Sanjinés, en 
cambio, pormpe cn exe Mupuersta y ler nuestros sentidos 
culturadres comá hegemónicamente dis FT, COMO 
regeneradores nu lmitadarmente nactomalis del orden sim- 
bóllco, coro sentidos producidos en el margen nacional y 
contra la hormoyrenrazación también nacional 

¿No será, air embiarjs que coma Medinacelr, tarmbién 

Sanjinés desea luque la producción cultural en Bolivia le 
Mega? ¿Sera que nuestros discursos han podido sustituir al 
monopálica y mulas sentido nacional porta plural. 
dad de rentidis de la diferencia? ¿Será que la palabra auto: 
Maria ha sldidernocritica meme vencida por e imperio de 
los sentidim? y Acaw do cultura de la padtencia. que era la 
cultara de nuestra paradójica diverdad tata vía moderna, 
de nuestra diversidad al mismo Mempo autotitaria y demo- 
Crática, ha Juyrado derrotar al esterne er mmnwológico 
yal tera enemigo limbtadamente comtestatario? ¿Ácido 
eso ulbara de la restoteria produnda rn el narra es alu). 
la hegemónica culta de da (iterencia? 

Landa ate Sanjines nos la plableado una nueva licdón 
prro tambien un rieva ser 4] amiontarmo de la cultu: 
panal batida aid y estaria siendo derrotado por la de. 
Miwracia ¿Le lisa pride embendida como 
autodetermbnarión sirbrlica de lan taras Lo que en ena 
liura pparafrascaida por Zavairia era tum ula convertible 
enearateya en ban jinos se dra vonvertido ya en lwrisante 
de lis posible La beción de la nácional se ha cunvenido en 
Hieción ade La «Siterermda 

Dl lrorizasirto! ade dio prrsibile aertermins cuál es nueralro pan 
de ciuda dla Colivtiviza rutinas de poctalización. copuctimn 
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: : tatív , aceptación de las 
de cocxistendas, expectatin > dE cit | nm Ae a 
desigualdades; el horizonte de lo posible de 
sentido común. El modelo nacional de la cultura sólo admi- 
te la redistribución de los productos. Pero la desigualdad 
enla apropiación de la cultura no puede subsanáriela cen 
la distribución equitativa de sus productos sino con igual: 
dad de oportunidades en el proceso de producción de ¿e 
productos. Con arceso igualitario a los instrumentos de lec- 
tura, podrá redistribuirse la mirada sobre las obras pero no 
La comprensión de sus sentidos Sin posibilidad equitativa 
de producción de sentidos, estos permanecerán como iden- 
tidades ajenas en el rostro plural de la nación. 

La producción cultural boliviana, en particular aquella 
que ha elaborado productos capaces de generar cadenas de 
sentido más aMó de las: comunidades interpretativas tradi-. 
Gionales (10), ha elaborado ms propuestas como "lamen: 
104” y como *desallos” (11), como uso popular de la cultura 
nacional, como tuna cultura de resistencia que lodavia nose 
asume como cultura de la diferencia Esta cultura de la re- 
sistencia continua relugiáindose en la lógica de la exclusión 
y la negación y no se asume como una de Las voces Inpóti. 
mas de todos nl, sobre todo, como una voz más en el impe- 
rio de la diferencia. La cultura de la resistencia no es capaz 
de incorporar el imperio de los sentidos a su práctica 
discursiva porque mu es todavía una cultura democrática 
que furiciona sobre la base de la lógica de la diferencia 

Si bien una de las casas dela crisis de la modernidad 
nacional radica en la identidad que la alteridad ha obtenido 
de sl misma porque lo subalterno alcanzó una articulación 
culturalmente subversiva que ya no podía scr operada 
como un suplemerito, sin embargo, La cultura popular con- 
lima asumiéndose como algo que se produce para llenar 
los vacios errados por rl mponepolin cultural de la nación 
homogénea y para contestar sus paradigmas fundamenta: 
hs. La cultura popular no se plantea Iransformar esos senti- 
dos nacionales, se construye predominantemente pora ne- 
garios Las relaciones discursivas entre la cullura nacional y 
la cultura popular han adoptado, entonces, la naturaleza de 
la fuera enter iguales culturales, lucha por La hesemonía 
de Li autorepresentación Así como la cultura popular na 
podía ser rrprnentada desde la ración «ino como suplo- 
mento, privada de la bllidad de su propia subordina- 
ción cultural, la cultura popular misma se constituye con La 
autocritica de nu propia tradición y eondluye en la estrato 
yia de su representación como diferencia y antagrnismo, 

Pero una cosa es la determinación de una estratesia de. 
mexrálica y otra muy distinta que 013 enratepla se hayo, 
ahora, cunvertido en hegemonía Je la diferencia yen 
erntralidad del margen. Nos falta, todavía un loro camino 

Por.otra parte, habra que mepenear las categorías de la 
diferencia y dela comtralidad del margen y su casi autormá. 
ica Mación popular, pestontonial y no moderna, La dilo. 
tencia y la maryinalidad no MEOsañamente son populares 
y democráticas; pueden también Mel resecimarian, regrosj. 

Var e meramente contestatarias, aulolimilindise, ari ala 
lira del armo y del esclava Son muchos los ejemplos de 
obras y politicas culturales Yue peemiblirian demostrar lo 
varios camine a través de los cuales la homoyencidad de 
la modernidad y el complejo colonial dej ¿rabo permean 
Las mejores imenciones de la democracia de ln sentidos 
Pjemplos, claro, 10 únicamente en muestra Pío sine en e] 
conjunto ser América Latina que muestran córo la dlleren. 
Marrinallidad a la prác. 
cánriranal mal pst comtematari Y bantaria mencionar 
la obrurnadora preseneda toner! de la postinidernidad 


para demntrar que el camboc al infieens está empedrado 
con las mejores Intenciones 


Sin embargo, tanto Medin 
de haber construido sus proy % 
des de la comunidad nacional o de ni rot Loy 

d 


4celi como San ¿ 
ecos (4 


$ Om 


Ade 


Lve, a pesar de haber vivido «ys Pop 
discursivas hegemónicas, nos han enseña Prácy "e 
yectos pueden ser, sobre toda, Pre sy las e 
ción Desde Medinaceli, la crític, Meraria Mi la 
como crítica nacional y, a saltos Y Lopiezos 17 mid, 
imaginando y tundando Hoy, desde Sl lá ha 5 
asumir la crítica cultural coma critica ds ES 
pular, como estrategia para Ja CONStrucción ; la yo 
cia, ela diferen, 
La cultura democrática es un escenario q 
simbólica donde los sentidos disputan er e BUerra 
mocratización cultural es la práctica que os de. 
lura cómo crisis del sentido único, cumo prá abeto, 
perio de los sentidos. Se trata, entonces, de A del hen. 
lidad de identidades como crisis Permanente n. la ura. 
distorsión, no como defecto, no Como carencia, ps Como 
su riqueza, de aquí su disponibilidag Para la lio Aquí 
de realidades. Al fin y al cabo, si no Nos inventa | 
día corremos el riesgo de Acastumbrarnoy a lo Mos 
mos. 4 que so. 
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EL GOCE DE LAS IMÁGENE 


Traducción de Emma Calatayud, 
Ariel, 1994, 188 páginas  * 


Si bien en las últimas décadas la filown- 
fía fue caubivada por el arte, pocas obras 
memonmbles recowmeron el interrogante pro- 

jode toda estética, a saber ¿qué es lo bo- 
flo? ¿por que puzamos a) perobir una sin- 

tor disposición de colores, sorudos o pa- 

abras? A través de la pintura de Poussín, la 
música de Rarmean y lus escritos de j 
Dideral, un elnólogo camo Lévi-Strauss 
vuelve sobre estas viejas preguntas, Y la 
hace, claro está, a partir de las Preocupacio. 
nes de toda su vida: el bricolage, los mitos y 
cl análisis estructural. Por eso su definición 
delo bello -prefigurada hace más de dos si. 
glos por Rarmvau y Diderot- tendrá la fiso. 
nomía inconfundible del estructuralismo 
“Lo Bullo consiste en la perevpción de tela- 
ciones, ¿Qué taciones] 

Un color, un sanido, una palabra, no 
valen jamás por sí mismos sino por la rela. 
ción diferencial que mantienen con otros 
términos, del mismo mado que cada 
miembro de una familia se define por 
oposición a los demás. (e igual forma, 
cada nota de la escala musical, aun cuándo 
suene sola, presupone sus vecinas. De ahí 

ue Roussedo, precisamente contra 
Kameao, privilegiara la melodia por sobre 
la armonia, ya que cada sonido porta consi- 
go lodos los sonidos armónicos concomi- 
tantes: cada nota es, en su aparente soledad, 
unacorde, Rousseau se convierte así, para 
Lévi-Strauss, en un precursor del lingulsta 
Ferdinand de Saussure, padre del 
estructuralismo, En efecto, cuida término del 
lenguaje trae consigo el com de sonidos y 
palábras ausentes; en la melodia del habla 
resuena la armonías de la lenizua, como si 
cada solista del discurso fuera acompañado 
por lo orquesta, silenciosa pero inexorable, 
de las convenciones sociales de un idioma. 
¿Y qué es la poesia si no desplegar, en el 
plano de la sucesión melódica, L 
simultaneidad armónica u las correspon- 
dena.ss secretas entre las palabras? 

Ya Lévi-Strauss había imaginado, a la 
zaga de Vladimir Propp y Georges 
Dumézil, que un mito podía descomponer- 
se en una sene de episodios basicos, como 
las notas de una melodía o las palabras de 
una oración, y que estos odas eran sus 
tiluidos por otros, Jende el héroe no mata- 
ba ya una serpiente sino un dragón, 9 no 
rescalaba y una princesa sino el Santo Grial, 
Un mito era así una suerte de montaje o 
collige que cada puebla hacía y deshacía 
sepún sus costumbres, recolectando mate: 
riales de aquí y allá, como en esas 
mposerias inmortales de Picasso y Miró. 

a confrontación con la vanguardia - 

que tanto hincapié hizo sobre las técnicas 

cl montaje y el collage- era, en este punto, 
Inevitable. Habría que preguntarse incluso 
sien las Investigaciones emprendidas por 
Lévi-Strauss hace mós de emetienta años no 
estaba involucrado e) interés que las diver: 
sas vanguardias dirigieron al arte 
Indoamericana y africano. Lo cierteros que 
Lévi-Strauss desembala para este libro, de 
entre los trastos de su juventud, el breve 
intercambio epistolar que mantuvo con el 
surrealista André Breton, can motivo de 
un viaje que ambos realizaron a la 
Martinica tras la ocupación alemana, El 
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interrogante, ena 
bién: ¿en qué consiste lo bello? 
Curiosamente, es este arte del 
bricolage que Lév-Strauss estudió durante 
sus años de antropólogo.en Aménca, la 
ue permite su acercamiento a Poussin. 
Ste pintaba sus cuadros a partir de esce- 


el entonces, era lfam- 


nas que él mismo componía con figuras de 
cora, vestidos de papel mojado y juegos ar- 
tificiales de luces, elementos que pudia va- 
mar y modular segun suamaginación En 
£u Caso, pues, resultaba menos problemáti- 
ca la reproducaón de lo visible que la 
composición de ina armonís de colores y 
formas, con lo cual anticipa en dos siglos 
los desarrollos de la pintura europeas 
postimpresinista. 

¿Pero los colores no se relacionan tarm- 
bién con las palabras y estás, y su vez, 00 
las sonidos? Lévi Strauss retoma aqui el 
análisis que otrora hizo su colega y armo 
Roman Jahobson del colebre soneto de 
Rimbaud, “Vocales”, inspirado, segun di- 
cen, por los efectos del hachis. También las 
observaciones de Michel-Paul Guy de 
Chabanon sobre la Upera, ese montaje mu: 
sical, poético y plástica donde los solistas 
dibujan los periplos emocionales de los hé- 
roes, sus tulyuraciones y derrumbamien: 
tos, mientras la orquesta vularea las tensio- 
nes y distensmnes de la historia, sus en: 
pectalivio y sus apoleosis, 

Mirar, escuchar, lacr, mus dice Less 
Strauss, es perabir relaciones entte lus co- 
lores, los somidos y las palabras, ya que es 
tos términos no valen nunca pur si mismos 
sino por como « conectan con atras Y sin 
embargo, ¿estas relaciones noson el costa 


do invisible de ly realidad, dado que nun- 
cy están por si mismas en Jus elumentas 


percibidos? Slempre en La miradas bay | 
algo que excede la visible; la escucha le arte, aftrma Levi-Strauss, esas animas sola paa irremplazable serra aquella de 
impone algo de más a lu que oímos y la errantes y emparentan las obras mader- las obras de prte que esos sos habrian 
lectura, a los callados trazos de un testo, nas con el arte ntual y mágico de las tribus visto nacer Porque los hombres nu dille- 
Algo Inasible y fugaz, como un vapor primitivas. Por eso, concluye vLautor, "su- ren, e incluso no existen, más que por sus 
Sino que se arremolina sobre lo sensible prmir al azar diez o vemte silos de nsto-  ubras”. + 

en el momento de su percepción. Estos na no afectaria de manera sensible nuestro 
lazos impalpables son lo so renatural del. conocimiento de la naturaleza humana. La 


PRESENCIA lliteraria Yo) 














(Tormido de Clyrin 1 Buenos Mires) 











MOÓ-Tads rtratescine Pato do la rro tinidas lite. 
mado id de es SANOS O E irene - 
nod ridad ara Es sebo ur Eduardo 
pS AA arta de América Latiea” Y ha 
DS a 


TA A Viriato milo Su 
Mem. “La Canción de Es”, 

ds ade rm y e oro” "Palabras ardamtes”, 
Epa 1 ie de a tr Phrdemcmtal la historia 
Wtt.s 


ASA É, Lariam 

Cos ms de ERA. e intrroa más a Eder 
do Galeano Lo hosts ola roilidad presente? 

EG.- Todo runa mes uña epliaración de la realidad sa 
bretado de la restida a Lina ea realidad ene 
mil dime cas y Emplermente berdo mtentando penetrar 
es mul dimensión Y o Puro que Lo diversidad de los te. 
IS es fustamente la que CMAquear els <nerte de intención 
de polifonía, Pruque a mi me interes tooser Las voces per- 
dias. Jespreiadas, Las vos ienoradas, multiplicarlas den. 
tro de m y devolverla 3 la fente 


MC-¿Se imita de yn poter establecido o de otros facto 
PES para que existan esas roces aultas e mudas? 

EC.- Has om cultura del paez. es cultura dominante 
quero condenas escuchar las roo bots, que hablan sin 
dear Son evo de vos ajenas, sondas varos de los vencudo- 
ros, dos blanam los machi. los mon Vo siempre he in. 
tentado hores vumo de timpanña de resrrmcia de las otras 
VS. pe por aphcación de ningún postulado ideplógico 
Mn por una simple razon de Perogtullo. de sentido común 
YO ren que esas otras son Las yoo que sí nenen algo que 
derr en su capacidad de bolleza, su apsadad de dolina, su 
apedcdad de asombro y también porque secien ser voces de 


veras Crealivas que cren armncnnadas y perdidas por culpa 
de un sistema elitisto 4 racista 


ME-Es clara lo futelidad que ha guardado Eduardo 
Galeano a los principios literarios de su obra en la que ha 
plasmado uarias constantes caracteristicas Podría decirse 
que hay un compromiso con quienes no tienernmodo de ex- 
presión, vcontruldo de un mudo epontáneo por parte de 
Eduardo Galeano. ¿Cómo se puede sintetizar esu responsa- 
hilidad? 

EG.- La búsqueda de un lenguaje “sentipensinte” es de- 
aran denguaje que ate la razón y el corazón que están divor- 
cados. en el discurso dominante, Pues yo quisiera recuperar 
esa perdida unidad del ser humano a través de un lenguaje 
que sienta y piense a la vez Y otra característica que se me 

ocurre asi, ahora, improvisando, es que desde siempre he te. 
nido intención de síntesis en la que he ido progresando con 
cltiempo, las ganas de decir mucho con poco, de ir puliendo 
el lenguaje, que sólo queden palabras que de veras iros 
mustic las que son capaces de transmitir elevtriadad de vida 


MC-En la dramática era de los años 70 cundo la mayo- 








ra de los paises ¡ieoumericrzos atrivecahan ena 
proferda crisis política que se tradacia en dictado. 
rs, desa piniciones y represalias, un libro <e leía 
dindostiramente. y se lo comentaba en os baja, 
esc libro tenia como título "Las venas abiertas de 
Amén Latina” ¿De aquella época de “Las wenas 
alertas” 4 la focka mnálseria la estimación de esta 
commnivdara realidad? 

EG.- Cuando esto * Las venas” tuea lines 
del ño 1970 0sex haze ya un cuarto de siglo, Me 
propuse ditundir alguna imtormación y Algunas ex- 
perencas que va sentís, que podísn tener untidad 
para los demas a partir de la aspeña de que us 
RÑO no es un enano a sea Que un puño y un ensno 
e PARE, pero un mño no es un enano Y que por 
tanto ma es legiimo creer que el subdisarrollo es 
una etapa en €l camino del desarrollo, alo asi como 
la infancia del desarma, sino es el deforme resulta. 
do del desarrollo aero. Esa era Lo tesis central de 
“Lac venas abiertas”. Los años han pasado y aque 
lsosperha se ha convertido en Certeza, porque ve 
mos cóma hoy €) mundo está organizado de más im- 
justa manera que cuando wr escribi aquel IMbro 


MC-¿En qué se revelan más esas condiciunes? 

EG. En el año 1979 las diterencias que supara- 
ban a los quí tenían y los queno tenían, a los que 
comian y a Los que no comían. a los que consumían 
de los que estaban obligados a consúmir nada más 
que fantasías de consumo era infimtamente menor 
de lo que hoy se ha multiplicado, Es mayor el abis- 
mo que separa a los poquitos que mandan y los mu. 


chos mandados, a los muchos opinados de los pocos 
opinadores. 


MC-¿En el análisis malo 
"Memorias del Fuego” Y cua 
para escribirlas? 

E.G.- Que fue una tentativa de 
de “Las venas abiertas" o «es que después de 15: 
cribirla yo sentí que había otems aspecms de la reali. 
dad que no estaban rn “Las emas * porque “Las 
venas es bisicamenté vn libro de economia políti. 
ca, y que la realidad e Porsuerte ao mbracamente 
diversa y loca, que se mansfiesta de lan múltiples 
maneras que valdeto la pena intentar el rescate del 
pasado, no para rendirle homenaje como pasado 
muerto, sino par celebrarlo coma Vida viva, 0sa pu- 
sibilidad que el escritor Mene de tontaralgo que 
OCUrnrá y $1 cuenta bien ESO que ocurrió, vuelve a 
acurir cuandá quien Lo cuerita lo cuenta 


mira cómo estimas 
nto te lia inspirado 


profundización 


MC Hay algún paradigma, afetin ejemplo, un 
motivador en particular que sea una insiiración 
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para contar cn bu censo? 


E,G.- Esa capacidad que Menen los gran- 
des narradores orales que yo he conocido a lo 
larga de mi vida, que le hablan de un alope 
de caballos y uno siente quese dibujan los 
cascos en la arena, que los.cascos quedan im- 
presos en la arena v onte lus ojos Y con “Me. 
moras del fuego” hice eso, resucitar la histo. 
na, contarlj en hempo presente. porque me 
serbia con ganas de convertirla en tiempo 
presente 


MC-¿Qué aspecto era más conmovedor 
para aproximarte u.csa historia? 

E.G.- En los múltiples mil aspectos de 
una realidad que mi empieza ni termina con 
la economía política, que está hecha de mu- 
chos ballares y cantares y amares y odlares y 
comeres y andares y soñares y quereros y 
desquereres, 


MC-Esta obra estaba concebida en tres 
volúmenes. ¿Hay algo para agregar? 

E-G.- Escribi tres tomos, Al principio yo 
creí que iba a sera libro soto, pero se con- 
virberon en tres una historia de América del 
norte al sur contada en episodios breves, mil 
historias En-ldos tres tomos son mil historias 
en total. De esos momentos mágicos que la 
realidad elige para deceso, ella es la mejor 
poeta de sí misma, pobrecito de mi si quisie- 
ra. competir con ella. No aspiro más que ser 
su cronista o su traductor. Dónde podria uno 
encontrar señora lan prodigiosa como ella, 
tan capaz de horror y de hermosura como es 
la realidad. 


MC.- Pero hay un investigador un cronis» 
ta y un poeta en esa realidad. 

E.G.- La realidad habla on un lenguaje 
de metáforas, por ejemplo en “Memorias del 
fuego” suponte esos momentos perfectos 
que son los momentos en que la obra intenta 
recoger aquellas esclavas de Surinam en la 
Guayana Holandesa que huían de las plan- 
taciones hacia los refugios de la libertad en 
la selva y que al huir robaban semillas, se- 
millas de todo, de todo, de frijoles, de pata- 
las, de frutas, de cuanta cosa enconiraran y 
al Megar ada tierra libre sacudión la cabeza y 
la fecundaban, que es como una perfecta 
metáfora de todo, es como es un episodio 
que ocurre en un momento y en un lugar, 
pero lumina clbunivero. 
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Por ejemplo también el momento en el que Castelli pier- 


de la lengua, En la Revolución de mavo de 1810, en el Río 
de la Plata... 


MC.-Que fue también la Revolución del Alto Perú, hoy 
Rolivia. Que <e prouectó desde Cinircas... 

E-G.- Claro, que se proyectó desde aquí Hubo el gran 
esertor de la revolución que fue Mariano Moreno, formado 
en Chuquisaca, y el gran orador que fue Castelli y cl mo 
mento en que la revolución se queda muda 4 <a cuando es 
usurpada por los mercaderes es cuando se convierte en una 
embascada contra los hijos más pobres de América En se 
momento de la traición Castelli cae preso, Moreno muere vo 
alta mar en condiciones dudosas, en circunstancias misterio 
sas y Castelli estando preso hene un cáncer en la garganta y 
le cortan la lengua o ser cuando la revolución se queda 
muda su orador pierde la lengua. Esuno de esos momentos 
perfectos de la realidad La realidad está continuamente ha- 
blando como metáfora incesante, 


MC-Dicho así, muestra no sólo un ser acuciaso sino al» 
tamente sensible, 

E.G.- Yo descubro el universo de las cosas chiquitas en 
las episodios que cada día ocurren, me gusta ver el universo 
a través del oo de la cerradura. 


MC.-Ltrego viene uno de tus más recientes [bros “Las 
palabras andantes”? ¿Cuál sería la condensación de esta 
obra? 

E.G.- Recoge historias de la realidad contadas por amú- 
gos, cosas que me ocurneron y también delirios de La imagi- 
nación que no son menos reales que esas crónicas de la reali. 
dad, porque la realidad no sólo es real en un tiempo de vigi- 
lia sino tombién cuanda ella duerme v se hace ly dormuda, 


MC-¿Los escritores podrían influir de tal manera que 
puedan producirse los cambios que son una aspiración cons- 
tante de las hombres relegados tantas veces? 

E.G- Yo no le atribuyo propiedades tan mágicas a los es- 
emtores nia la literatura, pero sí creo que la literatura puede 
influir un poquito, puede ayudar un poquito a que la reali- 
dad cambie. cómo no A pesar que está de antemano conde- 
nada, en las tierras nuestras, por dos factores. Primero el 
analfabetismo que en Aménca Latina sigue siendo un pro- 
blema grave y el otro problema, mucho más grave que el 
analfabetismo, que es que las libros son caras, que la gente 
no tiene plata, que los ibros parece que se vendieran en es- 
tuches en las joyenias que la inmensa mayoria de las perso- 
nas no los puede leer pur la senalla razón de que no los pue- 
de comprar; eso es lo que podriamos limar la censura €s- 
tructural en América, na la censura que proviene de algún 
decreto militar o de un gobserno dictatorial. sino la censura 
invisible, la que más daño hace, porque más prolube la eco- 
nomía que la policía. 









MC.-¿Qué estimación haces le la uctualidad de la Íutera- 
tura litinoamencana tanto internamente como más allá del 
continente? 

EG.-- Yo. me animo a deciren que situación esta lo lite- 
ratura, pero si me animo a decirte que creo que hay mucha 
gente en América Latina que escnbiendo cumple con una 
función importante Que hay mucha gente que escribe pala- 
bras nacidas de la necesidad de dear y que esa necesidad de 
dec no e solumente privada, individual sino que de algun 
modo expresa la necustdad de decir de mucha gente. Yo 
semper recuerdo el caso de un amigo mio, Miguel Brun, que 
es ahora pastor protestante en Alemania. El es uruguavo 
como ya, estudió leologia en Buenos Alree Y entonces los 
mandaron a hm muchachos, a hr etudbiantes de teología al 
Chaco en la trontera de Argentina y Poraguay » hacer una 
expenencia de divulgación de la palabra enstana con los in- 
digenas y ver que pussbs coneso Y alu encuntraron a lin ca- 
aque muy famoso, un cacique gordo y <aibio que escuchó sin 
pestanear la propaganda rolignosa das lecturas dy estos pasto- 
rss traduodasa la lengua del cacique; a la lengua de los incl: > 
gunas del lugar El gordo escuchó sin que <e Je moviera un 
músculo, entonass ellos esperaban, cómo habia resecionado, 
que habia entendido, que habia creido, que era to que le> po- 
dia decir y el cacique nada, silencmso, slenciaso... después 
de mucho rato habló, y cuando habló do; eso rasta, Y rasca 
muy bien, peru rásca donde nm pica. 

Yo sor de lus que creen que la literotura tiene sentido 
cuando rasca donde pica y creo que mucho de la literatura 
que se produce en América Latina afortunadamente esca 
donde pica y nu solo en la producción de novelas y cuentos, 

ala que normalmente se reduce laconcepción de Literatura, 
Sino tambien a la literatura que mucha gente hace en 0tros 
campos, por ejemplo: ensayos, carencias soctales, 1ttropolio- 
gls, verdad, sectores del conocimiento que han sido injusta 
mente condenados al exilio dela literatura pero «ue a mu jul 
do cuando se traduce en buenos libros son también parte de 
la literatura y a veces de la mejor hteratura que <e está ha- 
ciendo en las tierras nuestras. 4 
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Es para mí un bonar no mereado presentar el bro del 
P. Gregono Inarte “Moral Social. Guía para la formación 
de los valores éticos”. 

Es ya su decimo tercer libro, y como tado hijo legítimo 
bene un perfecto parecido con £u padre, como sus herma- 
nos mayores y los que vendrán despur= porqueral Paleo 
Gregorio Inarte le quedan macko< años de fecundidad In- 

telectual Gregamo run trabapador metodico y tenaz Y 
mantiene el ntmo. premto farmárá con <us libros un bos 
que. Un Sl son muchos árboles juntes Para un escritor 
son muchos libria nacidos de su entraña, es decir, de su 
pensamiento y de su corazón. Son el testimonio de una 
vida entregada, laboriosa puesta al servicio de los estu: 
diantes y del pueblo, 

Lo hace levantando acta de «y paso porel mundo Cada 
uno de sus libros testifica un lugar re ha estado; la roa- 
lidad contemplada, los pensamientos <uperidos, el valor 
del hombre y el sufrimiento no merecido de los pobres y 
lees burmulde= .. 

Gregorio es un testigo hiel de lo que pasa rn el mundo y 
un nolano perspicaz que sabe levantar actes y lo consigue 
en cada uno de sus libros 

Yo conocí a Greguno va 1994, va a hacer pronto treinta 
años. Entonces era director de Radio Pio MIL, la radio mine 
ta que lanzaba al viento el grito dolorido y rebelde de los 
mineros humillados y descubría a la conciencia nacional el 
abuso del poder Era lo vos de lo< sin vos. La radin y 
Gregorio con la radio 

Despuis nacieron Jos libros swmpre testigos fieles de la 
reartidad vivida servicialmente y eriticamente analizada 

How nus swrprende gazosamente con este nuevo libro 
“Mural Social Guía para la tormación en los valores éti- 
cos”. Fs un fruto maduro y jusguso de su liborinsa activi. 
dad docente endo UCB 

No es un libro de investigación erudita sobre la mora! 
social, Uno de vsos libros que se citar y raramente se leen o 
we consultan Elbhibro de Gregorio e un manual de ética o 
moral sota! que se homa en Las minos y no se deja. Se lo 
Henesiemperal alcance porque en él se encuentran dos con- 

ceptos fundamentales y transparentes, los principios hist 
con y las «ugerentias y aplicaciones de una moral social 
sjemp Decesa rn! 

Mos un libro que se lee como una novela., pero tam- 
mare tn hb que se hojea un rato y se lo aparca en la bi- 
dice hasta que ho hucestte?. 

“Moral Social” es un libro que le engancha, que lo to- 
mas en las mánosy e difical dejarle porque te situa en tu 
propia vida y te provoca a seguir leyendo y estudiando. 
Unos concepilos convocan a otros conceptos, furmando una 
md hna de É, cual es dificil escaparse Los valores, las nor- 
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mas, las actitudes y los comportamientos remiten a tu pro- 
pia vida y te desafían a repensada y a ajustarla en función 
de los demás... 

Detrás de este líbro sencillo, didáctico y metódico se es- 
curale yn gran pedagogo y pensador. Un hombre, Gregono 
Iriarto, para quien lodo lo que hace o escribe -escribir es ha- 
cer- expresa su mica calidad humana y sacerdotal Es un lh 
bro para ayudara crecer cono personas, construyetido una 
sonedad más humana, en conformidad a un proyecto de 
Dios, que es el único proyecto válido 

En resumen, las cualidades de este libro son: 

Concsión, dlandad, objetividad y realismo, junto con 
un profundo respeto a la persona, cumo sujeto y centro de 
las artos murales 

El vocabulario explicado nos introduce en el significado 
de las palabras clave, Como buen pedagogo ha tenido en 
cuenta situsciunes reales de los estudiantes y de los hom 
bres y mujeres de Ly calle. 

Gregorio, ñel auna constatación lúcida -*la retórica ha 
pasado de moda” - escribe con sencillez y concisión, con fra- 
ses cortas y lapidarias, como esculpidas en bronce Así pue- 
den retenerse en La mernpria y ser transportadas a la con- 
ciencia. 

Gregorio tiene delante, como orientación y como enfo- 
que. ln que él cree como cristiano y como sacerdote y lo que 
son v aspsran a ser la mayona de los estudiantes 
seminaristas, religiosos p enstianos laicos. El Cap, TV del l1- 
bro lo dedica a * Jesús de Nazarot, paradigma y punto de 
referencia de la ética cristiana”, Asi el maestro que enseña 
establece una coherencia fundamental entre el pensar y el 
ver, entre la teoría y la praas 

"Enla Slds Escritura y especialmente en el Evangelio y 
ena persona de Jesús de Nazaret es donde el cristiano. 
dee encontrar ls valores y lus modelos de conducta” p. 

Desde Jesús de Nazaret hemos de ser “intransigentes 
con el mal. pero misencordiosos con las personas” Lo dice 
la Ventatis Splendor n* 95 Gregorio «me consta personal. 
mente, Las hizo Mempre suyas. Las vive en su vida y lo 
consigna en su libro De eto manera el profesor universita- 
no hace memoria de su sacerdocio Y se convierte en “lest.- 
go he? delo queél creo y de lo que él vive 

Para el creyente las normas morales <ón sus propias 
normas grabadas por Dios en su misma corazón” p 3 
Sólo se puede enseñar con autoridad lo qué se vive | 
Me Parere a mi que la linea horizontal que separados 
prinzipios de las aplicaciones la rasante en la constru lá 
del libro “Moral Social” «e contra en el Cap IX: ide. 
los valores morales en nues ape 1 Crta de 
un epeaslista en el análisi a PEE Gregorio Inarte es 
343 critico de la realidad. A esto 


(GREGORIO IRIARTE: 


oral social 






Mons, Jesús López de Lama , 
El 






tema ha dedicado un fmueso volumen, que antes fuer 
lletos sueltos para ser manejados cómodamente e 
criticos y comunidados eclesiales de base up 

Me atrevería a decir. con nexyo de C«UiVOcarme en 
ralmente. que el libro que presentamos naco de la od > 
ción de la pérdida de la mural que percibe e) hombre dolo 
calle, que vertilan los medios de comunicación sosa! sel 
prensa, radio y Iclevisión- y que Gregorio, con su UNO Siro 

crítico, analiza, buscando los fundamentos y lamentado 

consecuencias. El germen y sernilla del libro esta aqui 

enla percepción de la crisis moral que corrompe a los 
derosos y humilla a las victimas inocentes, junto con dee 
ber de ermeñar moral en la UCB, Esta conjunción de Crisis 
moral percibida con lucidez y desencanto y los tareas dee, 
tedra signo y palabra- se nieron para engendrar el kbro 
que hoy presentamos 

Y de verdad que la crisis de valores es lar ancha y pm 
funda que infunde miedo, Toca todas las dimensiones (e) 
hombre y de la sociedad 

Gregorio en un recuadro cita varios lestimonios con es 
las severas palabras: 

"Vivimos encunos momentos de confusión moral en que 
la humanidad parece ahogarse. Necesitamos urgentemente 
lnayuda de la moral. En efecto el hombre no pueda llurrar 
bien al mal, ano sera costa de una mentira, que destruya al 
propio hombre. No > cuestión de llamar “bien” súloa lo 

ue Me gusta, me conviene o me apetece, sino en “no ofen- 

era nadie en la dignidad personal y común a todos” (vso 
52) Por eso hay que caminar hacia la “rehumanización” de 
la conciencia moral de la humanidad. La Iglesia se dirige alo 
que todo ser humano tiene de más esencial: su deseo de bit. 
y su capacidad para lograrlo! 

He querido citar estos textos, pero en realidad deben O: 
tarse todos. En cada uno de ellos el mismo método 
didáctico y convincente la misma finura de análisis e idén- 
tica fundamentación de pnicipios consistentes 

Terminaré diciendo que es un honor muy alto para tl 
UCB contar con catedráticos, como Gregorio Iriarte, que 
enseñan esta moral y la enseñan con estos mótdos. 

Gregono, al publicar su libro, sin quererlo, ha rán 
examen publico de su capacidad de profesor. Este Jibro 
su examen, Podemos calilicarle con malrícuta de honor 
"Máxima cum laudo”. Vat 

Y pará Uds amigos, la invitación convencida acen li 
en estas páginas sencillas, melódicas y sustantivas, CNY? 


guridad que no quedarán defraudados. 4 
A A 


pon 


Jesús A. López de Lama, cp. Obispa Emérito de pue 


leyó este lexta en la presentación del libro de e alar 
abvá 
La Paz. Balv 
miré 
domingo 4 da e 0 
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O los puentes 
sobre los mares 


N 1995 Mario Benedetti cumple medio siglo de escritor. 


Su libro inicial, hoy expulsado de Inventario, s poesía. Benedetti ha y 


encido todos estos obstáculos ha ac- 
e llama La - pS " 
a menta e comienzo del nerción ron oy pronacora O Mera que pre: 
uruguaya de 1245 -la generación crítica, cómo la dos ná ún D8n , ' : 0 
Angel Rama que tiene en Benedetti su masalta figura ll — bro y ee ia pu o er los dis 
Sena y, pe nu nenro en Marcha, el qn semanario de cos, montevideasna, su obra es vista mo sóla como la his. 
Carlos Quijano. Emur Rodriguez Monegal, $u amigo y 
compañero de aquellos tiempos, escribió en la revista 
generacional Número el primer ensayo de conjunto hecho 
en cualquier idwma acerca de Borges Lo queen ese en- 
tónces dijo Monegal describe a Benedetti a los Ancuenta 
años de haber empezado su trabajo: no es sólo un escritor 
sino una vasta y compleja literatura con su pluralidad de 
géneros y su unidad secreta 

Del mismo modo que “estilista” pasó a nombrar a) pe- 
luquere de lujo, " poligrafo” se llama ahora al dotector de 
mentiras y "hombre de letras” a quien hace vida literaria 
sin tomarse el trabajo de escribir. No queda en nuestro vo- 
cabulario un término capaz de abarcar una actividad 
como la de Benedetti. Poeta, novelista, cuentista, critico, 
ensayista, desafía todo intento de clasificarlo y ha enrique- 
cido cada genero:con la experiencia ganada en los demás. 
Hasta la oposición prosa/ poesía es destruida por 
Benedetti en El cumpleaños de fuan Angel que restaura 
como vanguardia la novela en verso y se anticipa en dos 
décadas al inesperado retorno del poema narrativo. 

El novelista de Quién de nosotros, La tregua, Gracias 
por el fuego, Primavera con una esquina rota, La borra 
del café; el poeta de Poemas de la oficina, La casa del la- 
drillo, Cotidianas, Viento del exilio, Las soledades de 
Babel y los demás libros reunidos en ese Inventario quea 
cada edición aumenta; el ensayista de Literatura urugua- 
ya siglo XX, Letras del continente mestizo, El ejercicio 
del criterio, Sobre artes y oficios, La realidad y la pala- 
bra, entre otras muchas colecciones; el escritor politico de 
El país de la cola de paja, Crónicas del 71, Terremoto y 
después; el dramaturgo de Ida y vuelta y Pedro y el Ca- 
pitán, es también el gran cuentista de Esta mañana, 
Mantevideanos, La muerte y otras sorpresas, Con y sin 
nostalgia, Geografías, Despistes y franquezas, libros re- 
Unidos en este volumen de Cuentos completos. 

Hoy demasiados libros y demasiados seres humanas 
llenamos el planeta, Nada más natural que prefiramos al 
escritor compacto, al autor de una sola.obra, cuanto más 
brove mejor; y en literatura reclamemos la estricta divi- ! ii 
sión del trabajo; poruna ley no escrita pero vigente los , de ) Y 
Poétas tienen prohibida la narrativa, los narradores la 
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A pesar de la comunicación instantánea las Meraturas 
hispámcas han vuelto al aislamiento, a la mutua ignoran- 
ca val autoconsumo, Benedetti es uno de las Muy pocos 
autores leídos en todos los países del idioma (y en lanu- 
merables traducciones), Radicalmente uruguaya y 








pa» (ona intima de su patria sina como la gran crónica 
intenoz de todo lo que ha pasado en Hispancamén- 
durante ln Daño que abaroa su preducrión 

Boreal no buno ed ruto mi ha derido munca de ser 
Dela mismo, 1 us eberonos y ados 220 del cruce de 
se bocrabio cop la hatos dotado Ha escri lo que mu: 
chos eentiams que naval er ero Dr all la res 
puesta curpaonal y 33250 errepetible dospertada por sus 
Bibros 

Li montruideanos lina *el mar” alouerpo de 35ua 
<ue los extranjerís vemos 4n como el Rio de la Plata a 
punto de encontrare con la sl del Atlíntico. Benedetti ha 
techo lo imposible tender puentes bre las manes que 
a separan en vez de 2727 en elos o eoriir smbre el 
aca Le can tasrda nsocnal que lo Li176 al extho lo 
tun colonizar tados los temtores arrancados poz él a lo 
eo cho v a jsimdecihie Ninguna nolenn2 pudo srreba- 
tre Ll util orstruida pur sus palebyas. 

Dee de taber alza expliaoón nstona para el ad- 
ea duro del cuento en ly zero noplstense En 
mem de color marantinsa podem suponer que 
ls immcante pesrsitiban contarme bostoniss de los tie 
rras que hibor detaón 2172 Y cul su A 
2 un ulere po patono se o 
cl edad Se e del ero Ly en de Chen 
Mespassi s Áúplia Ls rss treducian selitos pura 
a pobien urtino + toral 22 ano pez los naeros de 
los terocils 1 his bars qe corsa y Buenos 
Ares coa Mitre y y Mitra ae Puerrs Aires > 
evapo del Corea” qe apaner más de 1 ver en da 
o de Beredrz 

Yan li poa poa de ésa e APT y proto 
en de nosoros mizuoa sobres mente del silo pada 
e cuentos le Moira Qe + Lermnido Lugros ento 
“escena bem opte l= tadicones q=2 2 
ua de meorrocite ico misa y maca. los 
mterámoes que en pare hice posi y Bos y 3 
One a Cor 1 Coma a Penedes y 3 genes 
o roo Hitos a he Has 10 los e 
Sure y rs el ais mepasol se rncztzrre cn el 
ame cado es tornos bp ina Op. 
Ms Ars Ts por lo mesos hos Rarezla y Gen años 
de soledad e a cmiocaoor de le 22 erztura 
en toas Ls lenzoos El denormdo Lips) de y dae 
SÁ y há bona "ed pas de 6 0 2 pa el q. 
ton la me ee Go paele brizar del és doberer amor, 
sere E e 1 ies oros e ads pue ds el- 
amado apra de rra”, rs prnl e tista- 
ca ear o, ad seme de pbiaacores y yr lator sn el 
==! no e pz dl rr de aurea aezrzado y 

ta y Sar e rt eco tos ye Es- 
Di => prats der enana Nate que oscar un 
EAT A OPS A UN PATO DA dl 55 
pie re cara o le so vel 
Var 2d DO ER YO VA AA SOS 0 
A AT A ir e CAZA El >reri ad e 
de Le arias re ea rr, dernds 0 a ctra Er 
A Le ALA EERRZZ AER AAO  pero DS 
a tual in rats y ds E 
1er ri Esa do e ts tecro y todo esti 
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Benedetti habrá pensado que la modesta y digna edición 
de Alía nunca iy a rimprmirse ni a Salir de los confines 
nanonales Desde luego ese Montevideo ya no exisle, ya 
lue arrasado qor la tempestad de la historia Pero nolee- 
mos estes cuentos sélo por tenir la expenenda que 08 tu- 
vimos o pracias a su valor de teshmoniy acerca de cómo 
eran y cómo vivian ciertas personas en determinadas cir- 
Cunstancias 
Aquella oñiana de la que hablan sus historias abarca el 
mundo entero como la aldes de Chéjov:o el villorño nor 
mando de Maupassant. El acento de Benedetts fue partir 
de sus própmos más próximos para ahondar 
narritivamente en el enipna de las relaciones humanas, 
en Ls pregunta sin respuesta en tomo a nuestra con viven- 
ax El deseo, el poder, el amor, el miedo, €l odio, la envi- 
dia la enfermedad. la frustración, la alegría, la pleratud, la 
amistad. la jeventud. el dinero, o la falta de dinero, la ve- 
ha. la exaltación, el aburrimiento: la materia incesante de 
la vés encerma en histonias cotidianas de personas cun- 
cretas gracias a una maestria que renuncia a todo 
edubscenismo y una actitud critica que jamás se niega 2 
la compasión. Aun frente a la imagen más edisda, la del 
torturador. Roardeto quiere entender. Comprender no es 
qustiñicar eto dirmos conan de que lo peor y lo mejor 
derodo dos ares humanos ti Litente en muestro inte- 
nor La parte más aterradora del verdugo es su semejanza 
patencal con nosotros mismas. 

Pa echo = reisumtodos los sentidos. Para narrar 
es Teces2no arte todo saber souchar. La nerativa es el 
ae de la memora representado en el trato de la imagina 
Gon por letras que son 13 penes y 2c00nes perú en pruner 
tro voces. yoo monolesznte y dilogantes Todas 
Ls edi hoozoas y dos los chicos y profesiones se ha- 
Pon representados en los comtos de Beredetn. impesiMle 
par poratto lu destreza con que be acercirse 2 las per: 
sonas, mas que los penonzes, de quer== lo sepan el abi? 
mo de la prrencrres pi cómo Ls poderes de su prosa 
Eaces qee nin entrmerto le ses 23250, ninguna herra 
asma Emplea todas ls los del relato, todo el reperto- 
somastal y ontanporiac niracón en prtnera, se- 
euada y ho pesos. monleso prror, 2doirables 
Espa E qe dl soprano atico e Ly aparente raturah- 
dd testo que paran e senado úlemo de cumto nos 
nácaa E ectzo, radios de ess narraciones se 269 
ran al onzen era] de todo canto y están dichos por la es 
Ca 2 1 lero preste O serte 

Es Cría no serian do que son no fenraran parte 
pndelmatie de cra to c:4 Memterrideanos dialoga 
con Los porzas de la oficina, La tregua, El país de la 
cola de paja. cena ma y tren sobre el Un» 
E e e moras he la mayor crisis de <u justo 
ris. La r=zote y A sorpresas timilo sn más 
prorammo qe La vispeza indeleble. corresponde a] 
periodo de Gracias porel fuego, Contra los puentes lera- 
duos, Letras del contsente motizo, Custereo cabano. 
el panezwdel En da Ys ce lbiba de huita torcer 
e age ali parte en Cira de ebro 
car. dea y a ora ata t£rzs tenores de la 
AED E Vs Array A 
ble” Con li rrpardad ctm a A 
SOCIO: VETIZLA 17, Cereza? ns q] 

5 E prepare petalírcas de lo que ya ena 

LN Lanz) $0r. LITO para e) Crurzy Y pere da H 

pecénaa en Un 12en que mediar entro Le vna de la 
misa, CDA y e lr er e Cie Perm en 
LE Per amet 
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de la insurrección tupamara, que en ds 


El cumpleanos de Juan Angel, q Maria Mp 
son. la institucionalización de la o ls 
nes y el exilio «Las a 

Como dijo en su autorpitafo Fema, 
Pr mein 
Renedera “hizo du que pudo porsu patria” a Sa, 
ello se vio cbligado a dejarla y a Versus lib CO 
pora sus lectores naturales. Lo único que | br a” 
intentaron slenciarlo ha ada que sy erario e 
por todas partes. El cuento se valviá La forma se dfn, 
ralmente paso a paso lo que ocurría en Su de eu li. 
exiliados, los hnos y los nietos de quienes pe Y entre lo 
enesos lugares el fin del éxodo, la very don hallas 
tida. hera Prom, 

Con y sin nostalgia y Geografías ro; 
nes de las dicadas más atroces que ha Pd Mrs, 
en este siglo. Ni el dolor m la cólera impiden el contin 
Benedetu deje de sumentar sus recursos mara, 
lado del cuento que ahenda en la concentración 05. Al 
mía del genero, emplea con dimiema destreza Ke tano. 
ensayistico, la viñeta el poema en prosa y la novel ta 
(por ejemplo, La vecina orilla y Puentes como fiebre 
atara en pocas páginas una vida entera como el qe 
tral "Retrato de Elia” en Montevideanos) Fl pr pr 
narrados en vez de oponerse 0 1sturbira Inter, 
habilidades y enseñanzas. Benedetti hace vers ss libres 
ir sonetas Y €pIgrarmas, coplas, canciones y 7 
vtenculos, are mavor y arte menor. Lo, L 
novelas, como Laura Avellaneda y Mart mo o 
tregua, hablan en los Poemas de otros. | 

La vanedad métrica y temática dde Las soledades de ña 
be] se comesponde con la nqueza de Despistes y 
zas su más reciente libro de cuentos. 61 lo< “despistes "er 
poemas en prosa. “dolores y humoradas” «para citas 4 en 
poeta, Campoamor, al que ya nadie cita-, las “fr, 
son llos relitos del desendio, esa palabra que la lengua eya 
ñola le debe, como muchas otras. a Benadetti el cusdero 
del retorno al país natal para observar el paisaje después de 
La batalla, 2l panorama roto en que duelen hasta los árbols 
cortados y los edificios demolidos y a los montevideznosy 
a los hnos y nietos de aquellos primeros Monteridarar, 
han pasado por los horrores de la tortura y la separicón 
Benedetu es el mismo y es distinto. No puede serigual de 
pués de lo que ha pasado y de lo que le ha pasado Cams 
ve y ecudu e convierte en materia narrativa porque la 
fuerte de sus relatos.es la inagotable vida 

5 persamos que la carrera de Maupassant duró slo 
una década y que pocos cuentistas huispancamencanas 
han ido mávallá del s=gundo libro, la hgura de Maño 
Benedetty aparece todavia más excepcional y adnuraba 
Durante medio siglo ha trabajado como habitante natu 
en todos los géneros con una fidelidad inexpugnable Le 
más drversas mamiiestaciones del cuento, El impulso uv 
rl, la voluntad del estilo y el gusto de jugar en ser, Fo 
sentes en Despistes y franquezas y Las soledades de Ur 
bel, constituyen algo que la mayoria suele perdes emo 
antes de los tremta. Y es que, para devolverle lo que l 
dio en el centenario de Rubén Dario, Benedetti pr05:2. 
tendrá apcuenta años de escritor y setenta y Cinco 
<pero ña los representa-. Estos Cuentos completos pre 
ban que Mano Benedetn es uno de los grandes unió 


de nuestra lengua y de nuestro siglo. + 


Este ensrgo del porta mexicano José Esmilio pt 
prilozo a lo Cuentos completos de Mario Beredali 
de editarse em España bajo el sello Ar 


La Par ear 
domingo 46% 
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El histonador cruceño Alcides Parras 
Moreno, acaba de publicar en el Boletin N* 
47 de la Sociedad de Estudios Geográficos e 
Históricos de Santa Cruz, un interesante ar- 
ticulointitulado Caminos» del Oriente Bo- 
liviano en los albores de la Independenaa”. 

En €l Parejas Moreno hace relerenay 3 
des mapas eustentes en el Archivo de In- 


dias de Sevilla en donde aparecen vanos ca- 


minos de comunicación entre la ciudad de 
Santa Cruz de la Sierra con los pueblos de 
Moxos y Cochabamba Confeccionados en 
base a la expedición comandada por el 
Brigadier Juan Francisco de Pestaña y 
Chumacero, en la que participó el Coronel 
Antonio Aymench y Villquana, expresa el 
atado historiador “Además del objetivo 


puramente militar, estes expediciones trata 
ban de encontrar caminos que comunicarán 
Moxos con Cochabamba (-. ) El Obispo de 
Santa Cruz, Francisco Ramon de Herho=o. 
fue uno de los pnnopales Impulior= de «> 
tas apedicione, cuya consumos más in- 
medita fue el descubrimiento del Nurvo 
Yunga de VYunzaarés o Chapare, tal como lo 
consigna el goberrador Viedma” 

Pues bien Entre los muchos papeles 
que han pasado por nuestras manos refe- 
rentes a) actual temtono de Bolivia. tene- 
mos el relato de Ll aprdicón realizada por 
el Teniente de Cabilleris Don Nicolás de 
Castro desde Cochabamba al pueblo de 
Loreto y a cuyo mapa se refiere el historia- 
dor Parsas Moreno en el atado artículo. A 
nuestro entender, esa expedición har pro- 
yectoda excluswamente por el Coronel 
Aymerich y el Obispo Dr. Herboso. Cree- 
mos inédito al documento, y esta razón es 
la que nos mueve hacerlo conocer 

Noxabe dud: que el Dr. Franasco de 
Herboso y Figueroa, 21 posesionarse del 


OUtispado de Santa Ens de la Sierra en 
1750, debió sume intirutas penurias en el 
viaje hasta $u sede. Los málos caminos y el 
clima debieron pesar mucho en el anomo de 
éste persorue acostumbrado a Las cormodi- 
dades y ala buena vida 

Miembro de una de las familias mas > * 
derosas de todo el Peru, comprendió el 
pespicaz mitrado la necesidad de comunt- 
car un terntono Lan vasto y noo cómo el 
que pobernate con el resto del virranato 
melunte rápidas rutas y de tránsito Gal 

La relación que el Teruente de Caballería 
Castro hace de «y viaje descubnidor es un 
¿porte documental umpurtinte Ella compli- 
menta a los mipaes que se encuentran en el 
Archivo de Indias y que fueron publicados 
en el Lbro Alegato de parte del Gobierno de 
Bolivia en el Juicio Arbitral de Fronteras 
con la Republica del Perú ¡Buenos Ar 
res 190% ) Esta narración, aunque escueta, in 
teresa por las referencias a lugares geogrif- 
cos y, sobretodo, por la nivegao0n 
efectuada en el no Chapare. => 
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PO Esperimos, poes, ques publica. 

ción wea util y enriquezaa las fuentes 
¿ncumentales de lo Historia y la Geografía 
de Bala 


RELATO DE LA EXPEDICIOM 
REALIZADA POR EL TENIENTE 
DE CABALLERIA DOM MICOLAS DE 
CASTRO 

Yo el Teniente de Caballeria Don Nico 
lás de Castro en conformidad de ko áfun- 
tes y observaciones que huce, forme el de 
ratero del nuevo camino que emprend! 
deste la vila de Cochibemba 31 Pueblo de 
Lerrto de Lo Misiones de Mon en virtud 
de la commit que pura ello me confirió el 
>. Don Antomo Aymench y Villamama Co 
rorel de los Real Eros de SM e Inpr- 
tarro e zundo y Comandante Conera! 
de la exprdicion de dicho Menos, 2 «ntici- 
tud del llusneamo Senos Cirspo de Sinta 
Ena Di D Frans Ramón de Merhoso y 
Figuera para quien traje carta de mu Co 
randante advetirndo que habiendole er 
contrado en Ll Hanrnda de Chaluam de co. 
mano para esto ciudad de San Lorenzo, con- 
tirué 3 Codabambu y pueblo de Tarata com 
cartas de dicha Sy Dhispo que ordenata se 
me faalitareo mis avios necesarios, y hice 
e mimo en Ls forma siguente 

Día vente y des de rubio ali de 
Codibemba con cuatro mozos que ermnchyrvét 
para manner. y el Cerpintero Desgto 
Rodnguez que me aurquró dede Santa 
Crue y en deho des me corduy al pueblo de 
Tarata, valle de Clia, distante meo leguas. 

E vente y tos me mantuve en dicho 
pueblo donde se disporzan los barajes. 

E vente y cuatro batiendo el Dr. Do Mi. 
gue de La Vil: Cura del Vallrgrande. secre 
tano del usrrsimo $1 Obispo fiititado lo 
nerrsano de su unden, crm Lo comitiva de 
doce indios entre arprros y peones (y digo 
doce porque la demás se fueron quedando 
en el camino) segui mm viaje ecompañado de 
D Bernardo Angulo v D Teudoro Borda. 
hno de D Juan de Borda y llegué a la estan- 
cul de Jerague, es prrrada de ante legos. 6s- 
mino regule sunaur se va subiendo Ep este 
lugar halle al dicio O. fuen de Borda que me 
entrego tros mula de eno y solicité alguna 
frmie Más que va en mu alcanor 

El veinte y anco haitr camino de tres le- 
fuas pasundo slgunos cerros y quebradas 
hasta un lugar que llamar Quefiuara, de 
potlado al pie de un cerro cubierto de nie- 
ve Se subio lo bastante y se reconoció el 
lemperramento tro 

El yemte y sem segui mu marcha subien- 
do una cordillera a que se sube 
bastantemente, y Uegamos a un lugar que 
Harman Palteciin a muy mado,  csmina 
de tres legua: 

El veinte y siete camné por dicha cordi- 
llera. A dis leguas se encuentra ura bajada 
bastantermente larga Al pie de esta se halla 
una laguna sobre un cerro, la cual queda a 
la parte del naciente. Y desde aqui hasta el 
lugar que lLvinan San Miguel o La Tormen- 


ta <e hallan algunos trecho de nieve; es ca- 
mino de cuatro leguas 
El vemtr y ocho empecé a boyar la serra: 
nta, llegue 2 La ceja del momie y a dos leguas 
que camine por él llegue al lugar que Ilo- 
man Tocoral en donde dex los abalgado- 
ras para que las vobmnesen, porque na po- 
dían pasar adelanie por el mucho barro que 
en Las quebradas habia, y por los muchos 
palos crido, que atravesaban el camino: es 
de cuatro leguas 
El vente y nueve empecé a Guminar a 
pie levando los peones los viveres y herra- 
mientes 3 hombros, tajando unas veces por 
Lideras y otras por cuchillas, y llegamos a 
an río que baja de la parte del Este nombra- 
do San Mateo: su ancho es de vente varas 
com muchas piedras y corrientes, es camino 
de ocho leguas. pare más 
O treinta seguí mi camino y a distancia 
de dos leguas encontre un derrumbe que 
haba ocasionado las auzs últimamente 
pasadas, y fue preciso hacer un derecho y 
pare en el luzir que limon San Ignacio; es 
prrnada de des leguas 
El tramita y uno segui mi destino abrien- 
do vanos derechos por los muchos palos 
caido que atravesaban el camino hasta lle- 
gar a una cheza que dicen de los Turacarers 
que se halla sobre un río salado que hoja de 
la parte del Sur, es camino de cinco leguas. 
Al primero de agosto gui bajando 
sempre y pasando algunos barnales, Megué 
al lugar que loman San Nirolds donde hice 
una choza para defenderme del agua, es ca- 
mino de cuatro leguas 
El dos amaneció loviendo y así caminé 
bajando el monte descalzo por el mucho by- 
rro que oczsonó la lluvia y vanos arroyos 
que crearon las quebradas con cuyo trabajo 
llegué al luzar que se puso por nombre San- 
ta Bárbara y se hizo otra choza para delen- 
dernos del agua es camino de tres leguas. 
El tres segui bajando un mente abriendo 
el camino que por varias partes se habías ce- 
rrado por haber crecido la maleza, pero se 
distingula bien que se habia ahuerto a fuer- 
za de hacha y que habtan transitado mmba- 
lerias; es camino de dos leguas 
Se advierte que este número de leguas 
es a cómputo y que los embarazos que en- 
contramos por lun derrumbes, ciénagas y 
palos caidos, nos lucieron andar muchas 
mais leguas que Lis que verdaderamente 
hay, por lo que se rodeó, Se advierte igual- 
mente que el camino manifestaba se había 
abierto a fuerza de hacha y machete y 
trabujidime mucha en tl, pero todavía necr- 
sta perfeccionarse, quitar palos y rozar el 
monte para que dando e hinendo el sol en 
el camino se sequen das humedades y extin. 
pan dos barriales. y hecha esta dibgencio, 
será camino meno? Iragow que el de 
Samaypata a Santa Cruz y sir los peligrosos 
despeñaderos en que éste se encuentran 
El dicha día tres que Desué a Las juntas 
de los rícs Santa Ross y Paractl como a las 
doce del día busqué el palo cores pondiente 
para construir canos, y habiéndolo hallado 


inmediato a las juntas de dichos ríos y so- 
bre el Paracti se empezó la obra, Pero des- 
pués se reconoció este palo defectuoso y se 
cortó otro Y nus detuvimos hasta el día tre- 
ce en disponer la canoa. labrar remos y todo 
lo demás correspondiente a la navegación. 
El día catorce tando para embarcarme 
m venir asia mi Real des indios altos de la 
nación que llaman Yuracarees, quienes ve- 
nían con sus bastones de puño de plata. 
vestidos con csmicéta de corteza de palo, a 
los que salía recibir mostrándoles cariño y 
abrazándolos. Y habiéndolos recibido en mi 
choza los regalé con cuchillos, espejos. me- 
dallas, abalorios, agujas navajas y otras 
mercerías que para este fin Iraje de orden 
del $r. Obispo. Y estando con ellos llegaron 
hasta unos doce de esta nación. 3 quienes 
asimismo los recibi con cano y los ayasajé 
con lo mismo. Estos hablan algunos voca- 
blos castellanos, són de alta estatura, blan- 
cos y de buenas caras. muy amables en lo 
que les pude conocer Propuse a uno de es- 
ts capitanes sí queria parar conmigo ab4n- 
ta Cruz que allí estaba el Tata Obispo, que 
ellos así lo llaman, el que me dijo que st Y 
habiéndolo llevado al puerto cuando vio la 
canoa me respondió estas palabras Moxo 
no está bueno; dando a entender con la 
mano que se volcaban las canoas, por lo 
e $e arrepimhó; a vista de esto me despe- 
dido ellos con abrazos, habiendoles antes 
preguntado por.su habitación, me señala. 
ron tras de un cerro mediano que dista de 
2quí un cuarto de legua a la parte del Este. 
Y habiéndame embarcada, se fueron. Y se- 
guí rumbo al Este, a distancia de diez cua 
dras se ofrece una gran corriente en una an- 
gostura, con muchas piedrás y olas muy 
grandes, en la que caíal agua desde la popa 
donde venía parado, gobernando la embar- 
cación. Y al tiempo de salir sobre las aguas, 
me azotaroa las corrientes contra la borda 
de la canoa dándome un golpe en el pecho, 
de lo que me hizó echar sangre de la boca, 
Y habiéndome embarcado otra vez divisé a 
distancia de ocho cuadras que las aguas de 
tado el rio se iban a golpear contra unos pe- 
fascos a la costa de un cerro que queda a la 
derecha, por la que me fue preriso el parar 
y pasar por berra a reconocer el paso, que 
aunque peligroso, lo pasé a sirga con bas- 
tante trabajo. De aquí tira su. curso al po- 
niente hasta un cuarlo de legua, donde 
E poner este día los viveres necesa. 
Nes. Lo que trajeran los peones por la costa 
hasta ll Los que embarqué y regonocin- 
do que la canos no era suficiente a mante- 
ner el peso que se le había cargado, dispuse 
que se quedasen algunos de ellos y alguna 
pente de la queestaba dispiresta para seguir 
mi destino. De aqui sezuki mi viaje con sólo 
tres hombres Y y distancia de una legua 
rumbo al Nordestp se halla uma 1sta medis- 
na. Esta queda a la derecha, ala que puse el 
numbre de S3n Luis, De esta isla tiraal Nor. 
le y Noroeste y se pasan diez cornentes 
más medianas que la primera, las que se 
[Orman endos tomos Que hace el río, yen 
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todas ellas me y;¡ Preci 
agua para u sujetando la canos ea, 
y , 


sido a 


la orilla, porque no la a 
mentes. Y a distanera de quise 
cha isla «e Encuentran más ple 15 
mucha predra, en las que y Playas 
rastris de indios bárbaro once 
parie del ma salen A A de u y 
las humaderas, que habitan +  CmO 
paréen una enseñado; e lora y dl 
leguas, Pasé este lía diez top, 4 de Mt, 
El quince AMantamos lodo 
pies hinchados de haber cami 95 C0m Ley 
agua algunos trecho, pedrey A Por y 
barqué y weguí viaje Y a corta dis Mé tm, 
bre La izquierda rumbo . 
una isla de dos cuadras 40 en Me se han, 
caminando al Norte, se h po Vea 
ye alan Cinco ls 
sobre la derecha, en distancia de las 
3 quienes puse el nombre de San UNA lepra 
Bartolomé Son medianas One 
prosigumendo a varios rumbos rt 
biendo caminando cinco leguas, mn E 
tránsilo pasé treinta y tres COÍN es y 
te y un torans. y veo, 
El diez y seis navegué COM meros 
jos por ser menos Las hlode cun 
o inanda tres leguas al Nome, en. 
O capaz de navegar, Baja de 
parte del Este, cuyas agtras son blancas, pr 
lo que la denominé el Río Blanco. de 
navegando dos leguas al Norte puro 
la parte del Poniente un ALTOYO que tendrá 
diez a doce varas de embocadura con 
de aquí tira el rumbo al Nordeste, y auna 
legua entra de la parte del Sudeste el Río 
Menubo, es de media cuadra su embecady, 
rá, con agua muy poca para navegar. Y de 
aquí una legua más abajo paré; es jornada 
de siete leguas; pasé Ireinta y cuaimo tomos. 
El diez y siete seguí, y acorta distanci 
encontré sobre la derecha una isla poco más 
de una cuadra, cubierta toda de vanedad 
de flores, por la que la llamé la lala Florida: 
de ésta, caminando tres leguas nimbo al 
Este, se hallan sobre la izquierda las tresíe 
las de Lobos, llamadas asi por los muchos 
De este sitio son seguidas y medianas, y al 


frente de la última entran dos arroyos me 


disnos con agua de una y otra parte; de 
aquí a una legua, rumbo al Noroeste, se en- 
cuentran las Siote Islas sobre la derecha, las 
que son consecutivas, a las que puse el 
nombre de San Benito, Son cada una de 
ellas de dos a tres cuadras de o ge 
sigue al Nordeste dos leguas, y se 
bre la izquierda las dos islas de Santa Cat» 
lina, que asi Las llamé Son medianas y ft- 
dondas, y al fin de ellas entra del Sudeste 
un arroyo seco. De aquí a cuatro leguas " 
dicho rumbo paré, pasando veinte y Sud 
tornos y caminando diez leguas. Sur 
El diez y ocho amaneció suplando el , 
con gran fuerza y por las muchas olas Qu 
habia, no caminé más que tres leguas, Y 
paré en la ista de San Francisco que lin 
sobre la derecha. Es de des cuadras de 
go y cuasi redonda; pasé nueve 107- 
nos, 
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ad El diez y nueve segui rumbo al 
Este y a corta distancia se hallan <obre 
¡a derecha cos islas de poca más de cuadra 
cada una Deaquía una lesa rumbo a] 
Nomeste, sobre la izquierda, se encuentran 
cols islas conseculivas medianas, 1 Las que 
(armé Istas de San Juan; dos leguas más 
abajo, caminando al dicho rumbo, se halla 
sobre lo derecha otra isla de seis cuadras de 
largo con mucha palizada seca alrededor 
Al frente le entra del Este un arroyo de 

wa agua. De aquí rumbo al Norte <e lia 
lan, caminando na legua sobre la derecha, 
dor islas medianas, las lime San Antonio. 
De éstas rumbo a) Este dos leguas, <e hallan 
sobre la derecha las nueve Islas de Santa 
fits son medianas, consecutivas Las ro- 
dean y alravirsan ebria, variedad de made- 
ros gruesos, con obundancia grande de los 

e bajan las aguas en «us crecientes, Estos 
hacen dificultost el tránsito Pero arrimán- 
dose a las dichos islas se halla camino. De 
aqui rumbo al Nordeste, corta distancia, se 
encuentra sobre la derecha una isla de poco 
más de tres cusdras de largo, y al fm de ella 
contra el naciente, un arroyo con bastante 
agua de veinte varas de ancho, donde hallé 
un gran caimán, De aquí rumbo al Poniente 
ados leguas, se halla otra isla sobre la (z- 
guierda. Es de cuatro cuadras de largo, en 
la que paré; habiendo caminado diez le- 
guas Pasé en este tránsito veinte tomos. 

El día velnte segui rumbo al Norte y a 
corta distancia sobre la izquierda, se en- 
cuentra Una isla como de una legua de lar- 
go A ésta sigue dos tornos. Y de aquí rum- 
bo al Nordeste, como á una legua, <e halla 
otra Isha sobre la trzquierda. Es mediana y 
redonda, toda de sauces. Y de aquí rumbo 
al Sur a dos leguas sobre la izquierda, se en- 
cuentra una isla de cinco cuadras de largo, 
a la que nombre la Isla de los Tigres, por 
haber visto cuatro de ellos en su orilla. De 
aquí rumbo al Norte a tres leguas, entra de 
la parte del Este un arroyo con agua, de me- 
dia cuadra de ancho, y siguiendo dicho 
rumbo a corta distancia, <e halla una gran- 
de ensenada, donde paré. Es jornada de 
ucho leguas, y pasé trece tornos 

El veinte y uno seguí una legus al Nor- 
deste Aquí se halla sobre la izquierda una 
ista de cuatro cuadras de largo con mucha 
palizada seca que las averidas han traido, 
por la que la Hamé la Isla de la Madera, De 
aquí rumbo al Sudoeste a dos leguas sobre 
la derecha se encuentra una isla mediana. - 
de árboles gruesos y altos, Y al fin de ella 
entra del Naciente un arroyo seco. De aquí 
rumbo al Nordeste a una legua, entra del 
Ponente un arroyo de media cuadra de an- 
cho con suficiente agua en el que ví varios 
Buteos, y lo llamé de este nombre, Del que 
rumbo al Norte a dos leguas se encuentra 
tuna ¿isla sobre la izquierda de seis cuadras 
de largo; frente de ésta hace el río muchas 
playas. De aquí rumbo al Norte a tres lu- 
guas entra un rio capaz de navegar por la 
parte del Poniente. A éste llaman los indios 
de Moxos Comorré, hasta donde suben a 
fabricar canoas, en donde paré, es jornada 
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de nueye leguas y pasé veinte y tres tomos 
dejes Les! y des segul rumbo al Nor- 
la derecha yl Bone halla una isla sobre 

dde seis cuadras de largo, y forma 
a 

5 leguas comienzan Les 

deudas 4 lonmar prindes remolinos, y siguen 
tres leguas más abajo rmmbo 31 Sudoeste 
concluyendo en un gran remanso, a donde 
Me vieron muchos caimanes, bufeos y Inbos, 
donde paré, es jomada de ocho leguas, pasé 
doce torno». 

El vrinte y tres seguí rumbo al Sur, a tres 
leguas encontré sobre la derecha uno isla 
mediana, De aquí rumbo al Noroeste a dos 
leguas sobre la tequierda se halla otra isla re- 
donda, frente le entra dins arroyos con agua, 
de la que carmné numbo al Norte y Nordeste 
tres leguas hasta un arroyo que entra de la 
parte del Naciente, donde pare, habiendo ca- 
minado ocho leguas, y diez y ocho tornos 

El veinte y cuatro segui al Norte. A una 
legua entra del Poniente un arroyo con 
poca agua, el que tendrá doce varas de an- 
cho Be aqui rumbo al Noroeste media le- 
gua, entra otro arroyo seco de la parte del 
Naciente, del que rumbo al Esto a media le- 
gua se encuentra una isla sobre la izquierda 
de diez cuadras de largo con muchos ce- 
dros. De »quí rumbo al Nartea tres leguas, 
entra por el Poniente dos arroyos secos. De 
aquí rumbo al Norte a cinco leguas paré en 
una playa; es jornada de diez leguas, pasé 
diez y ocho hornos. 

El veinte y cinco seguí rumbo al Nor- 
deste, a dos leguas entran del Poniente dos 
arroyos secos y medianos, De aquí rumbo 
al Norte y Noroeste a dos leguas entran so- 
bre la lzquierda otros dos arroyos que lla- 
man de Santa Rosa; de éstos sigue a Norte y 
Nordeste cinco leguas, en dende entra el io 
Mamoré porla parte del Este, el que es dle 
menos aguas que el que vengo navegando 
En estas juntas se hallan diversidad de 
aves, muchos lubos y bufeos, en la que 
part; esjornada de nueve leguas, pasé ca- 
torce tomos. 

El veinte y seis seguí rumbo al Norte y a 
dos leguas se encuentra una isla sobre la 12- 
quierda la que tendrá de largo un cuarto de 
legna De esta a corta distanaa al dicho 
rumbo entra del Pontente un arroyo con 
agua de media cuadra de ancho, De aquí si- 
gue rumbo al Este y a tres leguas entra un 
arroyo de agua verde por la parte del Na- 
ciente, el que tendrá una cuadra de boca 
De aquí segui a varios rumbos por los mu- 
chos tornos que hace el no, y a cuatru le 
guas entra por la parte del Sudoeste el Río 
Grande de Santa Cruz de la Sierra, cuvas 
aguas son bastantemente turbias, en el que 
paró; habiendo caminado nueve leguas, 
pasé once tomos, 

El veinte y siete seguí rumbo al Norte y 
a tres leguas entra un arroyo sin agua pur Ll 
parte del Este, tendrá medis cuadra de 
boca. Y siguiendo al dicho rumbo a tres le- 
guas entra otro arroyo con agua por la par- 
te del Poniente; tendrá como diez varas de 
ancho, De aquí rumbo al Nordeste a cuatro 
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leguas se encuentra la Isla de San Cristobal, 
la que tendrá tres cuadras de largo y al An 
de ella entra un arroyo con agua de la parte 
del Narente; tendrá veinte y amco varas de 
ancho, A éste llaman El Dulce, en donde 
paré, es jomada de diez leguas, pueé doce 
tomos, 

El veinte y ocho segui rúmbo al Ponien- 
te, y ados leguas entra el arroyo que llaman 
del Puebla Viejo de Loreto de la parte del 
Nordeste con poca agua; tendrá tremla va- 
ras de boca. De aquí rumbo al Norte a dos 
leguas entra un armyo del Naciente sin 
agua al que llaman Utuna. De aquisigue al 
Noroeste hasta tres leguas, donde paré; es 
jornada de siete leguas, pasé sers tornos. 

El veinte y nueve nimbo al Norte y al 
Nordeste hasta una legua en donde entra 
del Naciente el arroyo que llaman 
Aramacurd; éste tiene poco más de media 


cuadra de boca y trae poca agua De aqui si> 


guea los dichos rumbos y a tres leguas lle- 
gué al Puerto de la Mirón de Loreto hasta 
donde fue la orden de mi destino 

Se advierte, esta navegación se hizo a 
merced de las aguas, porque de los tres que 
conmigo se embarcaron, tos dos ignoraban 
enteramente el manejo del remo, y sólo De- 





nto Kodnguez conmgolo mangibamos 
cuando lo pedia lo necesidad, porque (ba- 
me arupados en observar y escribi. De 
modo que hago quicio, que con cinoys cit- 
gadas y prácticos se hara ly navegación en 
siete ocho días + allanadas las diticulta- 
des del canuno de berra, lo que es facil, 
hará cualquiera arriero el camino por tierra 
enútros siete, de que results la diferencia 
que hay haciendo el camino desde 
Cochabamba a Santa Cruz en que regular- 
mente turdan las recuas un mes. Y desde 
Santo Cruz y Loreto por herra, dues y seis a 
diez y ocho días Y <í se embarcan en el 
Puerto de Pavlas en temp de secas, llevan 
una peligrosa navegación y de muchos 
días, per la falta de agua. Lo que ha dado 
motivo a que en el tiempo de la expedición 
salten todos en herra enel Puerto de la Pes- 
ca. andando por tierra la rmtad del camino, 
que es muy enfadoso por las muchas ciéna- 
gas Sánta Cruz de Ja Sierra. y diciembre 16 
de 1767 
Nicolás de Castro 4 





Juan Isidro Qtresada, investigador argenti- 
no, reside en Buenos Arres. Escribió este trabajo 
pura "Presencia Literaria? 
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Tengo ganas de leer algo how, 


Me sangra la puesta por la boca. 


Yo era un estudiante y me adorals la Naturaleza, 


pero estaba olvidado, 

the heria la plenitud del Uni- 
YT5O, 

vahora tesacudo a tt, montes 
de cabellos rojos, 

birras paradas enaquardión- 
te correntino, 

grades bolsos de agua aloja- 
dos en Le boa. 


El pavor es celeste, el Mqudo 
lerreno es fuego, 

los pavos reales han sido va- 
judos pwr el sol, 

y vo ando pur la siesta: 
promocador de las grandes 
fuentes sombrías, 

alojado en la voluntad anm- 
ral. 


Francisco Madariaga nació en 


Tres 
Poemas 


Bueros Atresen 1927. Paso sy im 
fencia en Corrientes, cuvo entorno 
natural y henana gobierna conos 
de su poesía, Desde 1954 ha puibli- 
cado once Libris, todos ellos reun 
dos reventemente por el Fondo de 
Cultura Económica bajo el titulo 
“El tren casi fuctral”, La fotogra- 
fía que Hustra esta página fur to: 
mada en la ciudad de Aregud, Pa- 
ra tidy 
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LAS JAULAS DEL SOL 





Vengan allí a la cosa del diamante calentado por el ngua, 
“al huerto donde el hombre se recoge para no Cacr del globo. 


Un día, un paso, un día mil pasos, 1n hestia sueño, pero 
con tados los amores permitidos por su amor. 


Ni ra pérdida. 


No, no, tribu mí de mi roza. Raza de ganancia y de lujo, 
acopladora, niveladora para el fuego, tambor para 
los vientos dementes que saben adorar, 


Tenía un camino de palos y de rezos. Al foro, el agua; 
luego, los ojos de los hombres con sus telas fotando 
sobre el sol y aqué la misma marca del globo entre 
las piernas ¡y un odio por lo estén! 


Oh riadre de todos los amores, ven a mí, adórame con 
las hijas Tiernísima del bosque, ver a mi, yo tengo 
mia bola de fuego cartivado por los gatos monteses 
pegada sobre el labio, 
previéntame en lu olor! 


Cortina de cuero y olor a ojos de infierno malándome en 
el busque. 


= ) No tienen puerta para huir los amores. 


Círculo de sol repleto de pájaros; tranquilidad de María, 


li mecedora dela tarde, 
EA 
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EL PARAÍSO 
AL REVÉS 


Es el Paraíso al revés, | 

Lina devolución de sombras rojas, 

nt tentación desamor 

quees la saleación de dos oj05. 

los grandes ojos, 

los bárbaros 0j0s, p 

la laguna natural donde han nacido 
los ojos: 

los colores del hombre y la mujer. 








Oh fieras rojos, 

fuegos que ondean las entrañas 

elavando su serpiente-caven 
pura y loca, 

¡demdnje alcanzar | 

porque ie mata la garganta 


La garganta, oh salcaje recolector 
le 

las temperaliras 
hueso femenino de la sangre 
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levitado por lr Subsarerrís de Estada de Cultura del Paraguay y Por la So, 
des Pareaya de Esorioras 298 2] Encuentro de Escritores Las DORM Ñ 
Ezado en Ayers ere yel 2 de noviembre pasado, en calidad de pera 

hibedadir de LO escrzores de 13 pases de Arrérica Latina «e PruTeTO en tor 
paz as paa dar? temas de inter trun, PER COnoCere (y EN 0 
le, pen tab? y priecoiin e PUTO Larinen para orar de la Pormie? 
de rca comi de artotas e nteleiutss deseosos de dilirzar cm; el munda 

Madas un: les presos que se podran testimoniar de tan corta VISIZS, 131 ha 
la paasdal del Encoeciro y el descubrimiento de un pais que, pese 2 uy cerariy, 
rea pa patos de posotras Esscomiido 

Hay ua par de peca que, en eran, 2 gustara consignar 

E pmoso dsmacritno sao rs el Pare pay ha lerado, en muy pocos 2ñO%, to. 
sados ets en el cepo de h cui No s trata, en este espado, de anat: 
esa via eternas con los escritores parazuayos Frendasco Perez Merca , 
Pibes Laraoo Sepia en póxcos Exeriores din cuenta de 215unas de las 
Eppeomes de ete pena sino de destacar un solo hecho la existencia de qua 
pia al aia 

fan sala men secrato le maspirabdad social del escritor. Resulta, ertoncas, 
trado que La peticion que rrpteterizn 2 m2 comunidad presten oídos 2 la 
va de ya mentor y le den un Lozar privilegiado en el procesa de su construción 
Gaucitca Es prin, en tido sw, poco recuerte. Y na puede ser <ino proda=s 
le ma rin y 312 deirictn que se tradocen en ariomes del papel 
esrraerral de la ocio en la vida de un pan, 

pora pare a tección e de prlebra es, quizás consustancial a la cultura 
PROA o oa ran e mesmo término desigs a la palsbea ya 
Lata lus nera a rteletule perque que este Encuentro me peri eo 
VAL LIA atar ura Járida voluntad de diflogo, una veradera desición 
de megan Y usrerirerto e la palsbe? 

tro pens) que me putero dolar tisce que ver con la revelación de la po 
pa da Paragaay. Dl Ercmtro tor planificado de tal trrma que no se limitó a se- 
pace de Exccidn y letra + l truy imperantes ars ue incluyó un vizje porel 
mm del Paragosy Pera modera para le rrorvorría de lim visitarte ese recorrido 
fue rmac ro Milo de ura genratía ar rrbrna basta recodar los grandes rán 
que Ebro tn batida e el corpo de e pri uno de una historia. 5 las discusiones 
y ds o adn en Las ise del encuararo tiren un lugar en la memoria 
Vs tercer meren las irágrees de un treritirio Nadie podrá olvidar, por ezmplo, 
la perio, le Lo puiras de las rrisieron psuñticas de Triridad fla portada de este 
creo muestra un denle de elias) al 2ardecer cren la huella de un pasado deis 
Yu, es La one TA, de priras. Derarm mo paco que dr por «l irrvitaba al reci): 
MR 500 de riten rterprrtardo uns YAra rescatada de los archivos rusicales 
putita . 

Meche, palóras, 900, territorio la compleja urdierrizre que nos permite dis- 
Vigas y trszatrricn 

Eto útero lo VAFERSICIA LITERAVIA rá dedicado integramente a la litera 
ELIA Daraz orga Berto, serte, ma mitra de lo que higy se escribe en el país veo 
A AO ura parsilrga la prorrimdad no ha beneficisdo 
Otto, Prato de rapto ler La en tidn ca, una aprersimación aun 
Corre, ltrraro, trnrpley) y doterarado paa propia historia, quizás el comiento 
le un Ep rs Marto Erarr ln murder azyaderimenter que debo a La hengntal)- 
21d do yn ries perayia ya hay ur tjur quieto nmpecialmente ennsignas. A 
raras Vera Moris orde, ap ty Lars y ambtrras charlas me permitió generos 
Maria Mrrtare a la roultiura y la Iteraratara del Parozuay. + 











PORTADA 





Las fotografias de nuestra portada y 
La contratapa fueron tomadas en las 
ruinas de las misiones jessuíticas de Tri- 
nidad, Paraguay. Son un testimonio de 
una de las vertientes de la formación 
histórica y social del Paraguay. 4 


SOBRE 
EL ARTE 

Los que en América Latina se 0cu- 
pan de las artes plásticas, se han cen- 
trado en la pintura y han limitado 
cada género artístico a la producción 
únicamente. Nosotros, con una menta- 
lidad todavia colonizada, damos más 
importante al producto que al proceso, 
Si estudiamos los ámbitos artísticos de 
América Latina, nos vamos a encon- 
trar con la sorpresa de que en los años 
ancuenta, en suma, es cuando surgen 
galerias, museos y aficionados en can- 
tidad. Y se empiezan a enmendar de- 
fectos o ausencias; propiamente el dé- 
ficit de aficionados. Nuestras clases 
medias eran y son muy débiles en nú- 
mero y carecen, además, de tradición 
artistica. En sus hogares no habia 
obras de arte, ni interés por alguna o 
algunas de las artes, No solamente en 
Latinmamérica hay un evidente déficit 
de consumidores o aficionados del 
arte. Como sabemos, hoy la música 
copa el interés de las juventudes en to- 
das partes del mundo, Esto como un 
enómeno histórico o como una cultu- 
ra de juventud. Las ideas en América 
Latina estaban de tal modo detenidas, 
jue <e creía que bastaba el producto 
artistico y que -por no sé qué magja- la 
bra de arte irradiaba sobre toda per- 
ona su mensaje O bien se suponia que 
la respuesta del receptor era puramen- 
le subjetiva, No se tenia idva de la for- 
mación de públicos m de la importan- 





cia del receptor o consumidor. 
Juan Achá, crítico y teórico de arte 
peruano. 4 


“PAULA” DE 
ISABEL ALLENDE 

“Antes me llamaban mentirosa y 
me castigaban por echar mentiras. 
Ahora que me gano la vida por decir 
mentiras, soy una narradora y me res- 
petan”, dijo en Guadalepra la escritora 
chilena Isabel Allende, autora de 
" Paula”, libro dedicado a su hña de 28 
años, fallecida tras una larga agonía, 
que fue el resultado “de un intento por 
espantar a la muerte” 

Aparecida inicialmente en el merca- 
do español, esta novedad editorial fue 
presentada en la VIH Feria Internacio- 
nal del Libro de Guadalajara, por Plaza 
te Janes Editores! México 

Sobrepuesta a la falta de costumbre 
de tener que hablar de su obra en pú- 
blico, la autora de “Eva Luna”, “El 
planinfinio” y “De amor y de som- 
bra”, entre otros libros, aclaró de en- 
trada: “Esto no es ficción, como otras 
obras que he escrito, sino unz especie 
de memoria. No todo es tragedia, por- 
que básicamente el libro es una cele- 
bración de la vida. Es cierto que es la 
historia del último año de vida de 
Paula, pero mucho más importante 
que el año de agonía fueron sus 28 
años de vida que compartimos”. Ma- 
ría Elena Matadamas. 4 


PREMIO PARA 
UN COMPOSITOR 
COLOMBIAHO 
Juan Manuel Chávez, compositor 

colombiano residente en Alemania, ha 
obtenido el primer premio concedido 
por el Festival de Pnimavera de 
Salzburgo El compositor, natural de 
Bogotá y de 36 años de edad, recibió el 
galardón por su obra “Return”, que se 
estrenó inmedistaménte después de la 
ceremonia de concesión del premio en 
el teatro del festival El prernio de com- 
posición, fundado por Claudio 
Abbado, director de la Filarmónica de 
Berlín, tiene una dotación de 36 1000 
marcos. (Del noticiario de la Revista 
Humboldi) 4 


AVILES: SOY UM 
POETA CATOLICO 

“Tenemos que buscar un sentido al 
pensamiento. El pensamiento es una 
búsqueda del sentido de la vida Ese 
sentido, para mi que soy creyente, se 
me da en La revelzaon drana, de Cristo 
coro conductor de nuestra existenea. 
Creo que la devimidad es el tema más 
difícil, delicado y digno de respeto. por 
eso no se deb= abusar de él”, aseguro el 
poeta mexicano Jaime 4vyilés. quien 
después de más de una década de s- 
lencio nos ofrece su antología personal 
Obra Poética (Editorial Club Primera 
Plana, 1993/ Méoco), en que integra 
ademas algo de su producción inédita 
Agrezó Avi= “Detrás de las css 
más baladíes hay un sentimiento de 
traswendenea. Creo que en mus mejores 
poemas h= logrado transmitir esa tras- 
cendenco, pero no de una manera ex- 
plicita smo rmoplicita, afrada Cifrar y 
descifrar lo digo en verso- eso es la 
vida”. Jorge Luis Berdeja. + 


HELIO VERA 

Helio Vera es un hombre sonnentz 
y. por lo mismo, un agudo observador 
de su realidad. Aboz=40 y escntor pa- 
raguayo vinculado por muchos años al 
penidismo, « autor de un volumen de 
cuentos " Angola” publicado en 1584 y 
de un ensayo * En busca del hueso per- 
dido. Tratado de paraguayolo=i3” 
(1959). Domingo a domingo publica 
una columna peridistica que se llama 


“Bolsa de gatos” en la que. con gran — 


tilo, ejerce la paraguavolosa 
Este año Haho publicó un libro de 


mucho exito, su “Diccomano contrera”. 


“La expresión 'conterra" dice el autor- 
incinida en el titulo no nens runguna 
intención polinaz Las palzbras de este 
dicaonano pueden aplicarse por igual 
atinos y trovanos, a romanos y 


cartagineses Pero'*contrera es una voz 


que connota certo grado de insatistac- 
cón;, aerta dutinesa crítica de los he: 
chos, crerta termerosa duda cartesiana” 
Y esa distan, sa critica y esa duda 
también tienen otro nombre. humor. 


“Cuandalos peraguayos aprendamos a 


remos de nosotrso mismos -dice 
Helo- comenzaremos a comprender- 
nos mejor”. 


Para muestra un botón. Ási define 
el término *contrera” el “Dicomonano 
contrera” de Helio Vera: 

Contrera (Ecolomia del): El contrera 
fue salvado de la exnacón por oportu- 
nos convenios intermiaurales que pro- 
tegen la fauna y la Ññon de los pases 
tropical. Otros sospechan que esos 
convenios fueron nnecesanos, parque 
su organismo tiene 2 como las cuca- 
rachas y los mtones desunocdos me- 
csnismos inmunológicos que lo 
acorizan contra las agresiones del me- 
dio ambiente Una leyenda muy anti- 
gus dior que foe salvado por el oporín 
no descubrimiento de la piedra 
hinsofaL capaz de transmutar rápida- 
mente el aire en protemas y dinero 
efectivo. 
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Cultura, democracia, ¡Ele | 








Diálogo con 


Francisco 
Pérez-Maricevich 


Nacido en Astención, Paraguay, en 1937, el escritor 
Francisco Pérez-Marivch ha cultimado la poesía y la na- 
rrátira a da par que ha desarrollado una amplia producción 
ensavíistica y críticas. Sa alma poética mnctlive los libros 
Axl? (1960), “Paso de hombre” (1963) “Coplas” (1970) y 
los riuuras fugitivos” (1933) Sus relatos: publicados dentro y 
fuera de su país, todavisno han sido reronidas en libro, En 
cuanto a su labwr crítica y ensavística, se pueden cular, entre 
otros, “La poesía y la narrativo paraguaya” (1 269, "Breve 
antología del cuento paraguayo” (1989). “Partorsma del 
cuento puraguavo” (1988) y la colección de mitos tupi- 
Siarantes u nvaclés "Les fuegos de la noche” (1985). El En- 
cuentro de Escritores Latinoamericanos reslizado en la oupri- 
tal paraguaya entre el 21 y el 25 de noviembre me día la 
oportunidad de recoger sus opiniones. 


Una de las discusiones centrales del Encuentro de 
Escritores Latinoamericanos tiene que ver con la rela- 
ción entre literatura y democracia. Ampliando los tér- 
minos de la relación, ¿cómo piensas a la cultura yal 
democracia en el Paraguay de hoy? 


El entero fundamental de la relación cultura y de- 
mocragia es el hecho que aún persisten profundamente 
en el pueblo determinadas conductas autoritarias. En- 
tonces, la relación entre la democracia y la cultura con- 
siste en transformar estas prácticas autoritarias en una 
cultura de participación. en un conjunto de prácticas de 
respeto a las derechos humanos, de tal modo de crear el 
terreno para consolidar las intituciones democráticas. 

Nuestra busqueda es cambiar una cultura autorita- 
na, ligada a un imaginario de estereotipos militares, 
par un sistema de pautas de tipo civil. En el Paraguay 
existe una tradición democrática «siempre ha sido un 
pueblo de iguales-, pero en la experiencia histórica y 
política nuestra han predominado las acciones milita- 
res. porque este pueblo ha tenido que estar luchando 
permanentemete por su autonomía y libertad. Esa es 
una de las razones -10 la única» de por qué existe esa 
cultura autoritana, 


Este es un concepto amplio de la cultura 


Es un concepto sociológico y antropológico. La cul- 


4 


tura no se restringe a la imaginación; ésta es una parte 
que depende de la raíces culturales, de la plataforma 
cultural, de las conductas madres. De lo contrario re- 
sulta que lo que existe es una ciencia, una literatura y 
unas artes absolutamente enejendas de la realidad. 


Una de esas raíces culturales del Paraguay es su si- 
tuación multicultural 


El Paraguay ha sido una sociedad que dividía sus 
situaciones comunicacionales en dos códigos 
lingúísticos «castellano y guaraní-, pero esta realidad 
no era aceptada oficialmente. Hoy en día, constitucio- 
nalmente y por desición propia, reconocemos y valora- 
mos al mismo nivel las dos lenguas y reconocemos que 
toda comunidad «indígena o migrante: tiene el mismo 
derecho a desarrollar su cultura en su lengua: 


Otro aspecto ligado a esta situación es el mestizaje 


El mestizaje es el fundamento, la matriz de esta so- 
ciedad Ese mestizaje hispano-guarani de los comien- 
205 fundamentó la sociedad paraguaya, Esa sociedad 
inicial fue creciendo y mezclándose a su vez con otras 
culturas o comunidades, como los centroeuropeos por 
ejemplo. Todo eso dio un lipo humano que da una sen- 
sición de homogeneidad. Eso permitió que no se mani- 
festase de modo tan intenso ningún tipo de racismo, 
Siempre han habido acttudes discriminatorias, pero 
basadas en la relación soc4), en función de clases o es- 
tratos sociales, pero no ha habido esa segmentación tan 
brutal que genera el racismo Somos un úeblo mestizo 


y somos orgullosos de eso, 


En términos lilerarios Francisco Pérez-Maricevich 
pertenece a la llamada Generación del 60, Por eso ha- 


blar de su literatura es también hablar de UN proceso 
literario. 


Pertenezco, en el orden de la literatura 
latinoamericana la generación del 60. Una 
llena de utopías, rebelde, vinculada a las 


Paraguaya y 
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discurso literario. Cuando AParecim 
ra estaba vinculada a grandes de 
y a un intimismo bien escrito; er 


0] la Eenera 


través de Josefina Plá, llamamos Seneracá Fe 
n 


esa su vez heredera del cambio 
guardia literaria de los años 40, 

Mientras en América Latina se Vivía la 
efervescencia revolucionaria, en el Paragua , 
recluidos en una suerte de sótano. Eso y; Pe Stabamo, 
rrente en textos míos: la humedad, lo sí ¿0 
mañas, simbologías casi infernales, Perono de, 
sino de frio, de humedad, de lo QUE Se pudre SS 

En esa situación comenzamos a Cambiar q] dí 
del verso Norido pasamos a una expresión des Ursg; 
austera, sin grandes juegos verbales. Mi Prim dedo, 
de versos se llama “Axil” en 0] que bro 

jugaba con el lenguaje, imágenes y met 
día me dije a dónde voy con eso. Miraba y 
política tan oscura y difícli Entonce 
autodespojo: a plena intemperie y a for de pjel y 
fue el comenzo de mi modo de POetizar: poemas he 
ves y simbólicos -poque no podíamos decir todo 
abiertamente-, un tipo tipo de poesía social, testigy; 
nial y reflexiva. Así escribí mi líbro “Paso de hom. 
bre”.: “Y este hombre / «silencio, podredumbre, / con 
sus ojos, sus piernas, sus pobres trajes, sus zapatos sy. 
clos...- / buscando / -no sabe qué- entre la sombrs 
fria”, 


lavan. 


ego 


Áforas Un 
Na rua 
5 Comencé porel 


A tu poesía se suma tu actividad crítica 


Utilizaba la crítica literaria -y de eso me culpo: para 
hablar también de otras cosas, Llegué a crear fómulas 
para analizar la literatura paraguaya, Por ejemplo “el 
Paraguay, creyendo hacer historia hacía novela y que 
nendo hacer novela hacía historia”, o la idea del 
“lotismo”:el Paraguay siempre estaba mirando hacía 
atrás, Frente a esto el régimen hacía desagravios nacio: 
nales, yo era “un revedor de los mármoles dela pa 
tria”, 

Me había hecho la promesa de no abandonar este 
país; pensaba que si fuese lo suficientemente capaz de 
absorber y asumir la visión de exiliado interno, cuando 
desaparciese el régimen podría dar un testimonio. 

En.esa época también comencé a traducir textos 50- 
bre el Páraguay. En colaboración con otras personas 
publicamos siete grandes libros en forma de antología 
temática bajo el titulo genérico de “El Paraguay y la 
Opinión mundial”, textos desde el siglo XVI hasta el 
XX, 


En el fondo, como a ciegas, lo que yo quise haces 
fue expresar una realidad de vida -que yo estaba vi: 
viendo o veía vivir- y confrontarla con otras ot 
das que yo vi afuera y. desde esa fractura, crear pequ 
ños puentes. No padernos pretender un espacio en ; 
futuro sino cambiamos. Pero para cambiar Lenes pl 
insertarte tanto como puedas en tus propia raíz 0 
Y ver cómo te ven. No sólo la autoimagen sino 
bién la heteroimagen. 4 


La Paz, BolvA. 
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Rodrigo Diaz-Pérez sz, 


hojas estaban alicaídas y habían soportado hasta el día 
anterior los fogonazos constantes e implacables del sol 
La vieja sabía que los repollos estaban muy «ébiles, 
menudos, y de ahí a que arrepollasen sólo Dias podria 
decir. 
Miraba la huerta impasible. Los surcos profundos 
de su cara morena, las cabellos grises y lisos, su cuerpo 
pequeño y arrugado vigilaban la existencia del rancho. 
Mejor, daban savia en cierta forma a su kulata-jobai, 
su rancho mdeado de [nureles, limbós y lapachos. 
Llegaba hasta ul pozo lentamente con la marcha im- 
precisa de sus pasos pequeños, y descargaba los baldes 
de agua en la sufrida palangana. La tarea casi ritual de 
rociar apenas con algunas gotas de agua fresca las 
plantas de su huerta, le producía gran placer. Se podía 
adivinar en su rostro algo así como una sonmsa o un 
gesto apacible 

Una tarde de calor enervante fue al pozo, Lanzó el 
balde y al levantarlo escuchó un crujido diferente al de 
la roldana. Noto que el peso que iba tirando era muy 
supenor al de otras veces 

Con destalleciente dificultad logró desaguar el bal- 
de y arrojó el contenido en la palangana, que en vez de 
agua, era un lodo grs, denso y mucilaginoso; la vieja 
no quiso creer. Miró el pazo desde el brocal y no vio el 
bnilo familiar del cielo o el reflejo del sol Frente a sus 
ojos un crego túnel le robó sus esperanzas. Miró arriba. 
Una bóveda azul clara e impasible. El sol estaba en- 
trando y el arrebolado vespertino con todos sus mah- 
ces del naranja al rojo, ibumimaba el patio... "Si estuvie- 
ra mi nieto ¡cuánto hubiese hecho!”. Volvio despacio al 
huerto y mirá sus verduras con tristeza. * Alguna vez 
va a llover, no es posible que esta sequia dure toda la 
vida 
Persaba o rezaba. Era difícil saberlo. Pareciera que 
hablase a sus almicigos sedientos, “Mi nieto quendo, 
no llueve, el paño se pone más triste cada día, se va se- 
cando todo 
Serian las cuatro de la tarde cuando varios unifor- 
mados de cara entre hosca e indiferente, golpearon al 
portón. La vieja tardó mucho rato en llegar hasta ellos. 
Vino arrastrándose y tratando de ver con su ceño arru- 
gado lo que sucedía en la calle, Al prinopio vio bultos 
indefinidos y no pudo distinguir muy bien las formas. 
Después comprendió que era un grupo de personas 
que hablaban. Uno de ellos en forma brusca g¿ntó: 
-Aquí vive un emboscado y tenemos orden de lle- 
varlo. 
La vieja no entendió de qué hablaban ni qué signifi- 
caba la imprevista aparición de tanta gente. Callada- 
mente levanto el alambre enrollado que trancaba 


el portón. => 





O SE movía ni una hoja, Los árboles del patio subsis- 
tían suspendidos en el silencio brillante del verano 
untuoso y cruel Los pájaros cón los picos entreabiertos 
oteaban la tierra escudimando ilusortamente algún 
vestigio de humedad, La capa del suelo rojo exponía 
grietas enormes que parecian agrandarse más cada dia 
y dibujaba en forma caprichosa un raro mapa de una 
geografía exónca y polvosa. ¡Esta sequía que acompaña 
esta guerra, tan interminable como la guerra mismal 

La vieja se tambaleaba a causa de sus múltiples 
achaqugs y porel peso de sus años incontables. Con un 
gran esfuerzo y hasta con dolor, se arrastraba con una 
palangana desportillada llena de agua para regar las 
pocas plantas que aún no habían perecido. El batallar 
del nego parecía cansarla cada vez más y más, Pero le 
gustaba observar algún vestiglo de verde en la casa. 

La trajeron de muy pequeña, hacia fines de la gue- 
rra grande, de la lejana Villa de Curuguaty, que antes 
había servido de refugio a Artigas, pero durante la 
guerra sucumbió al igual que muchas otras poblacio- 
nes del interior del país por dunde asalaron los rapal. 

Con la ayuda de Colá, su nieto, logró levantar un 
rancho en Villa Aurelia y entre los dos hicieron una 
huerta donde sembraron tomates, repollos y lechugas. 
Después, quedó sola y siguió cuidando su huerta, cada 
vez más pequeña, al alcance de sus fuerzas. 

Esa noche no pudo dormir por el calor, Las paredes 
del rancho rezumaban un agua de color marrón. Miró 
el nicho de barro pintado de azul, y por un rato se que- 
dó en profundo trance. Oraba con unción Desde el te- 
cho de paja calan gotas. Era el barro mezclado con es- 
carcha. Un desmoronamiento gradual que no le pre- 
ocupaba. En última instancia un poco de rocio era 
siempre una ayuda para sus plantas. Se levantó Lem- 
prano para ver sus repollos y los otros almácigos. Las rá 2 
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> Pasen ¿o, como si comprendiera que era 
ur obligación coder ante la autondad 
Varios soldados y un palicia local empujaron el 
portón que se 3bmó con diñevltad. Los palos de atujo 
araáatan la tierra, Tuvieron que alzar el porton para 
que cedies y despues levantarlo de nuevo para cerrar- 
lo. Una vez dentro del paro, el que actuaba de jefe del 
gupo e dinoá 3 la anciana y de dijo 
Vamo a revisar tinta la casa. Por la comisaria local 
sibemos que usted guards a un embosrado 
La meja no dijo nada Mirabia las soldados que, es- 
tiban uniformados de verde oliva al policia y al jefe. 
con certo do de perpleydad. Y no perdió la calma en 
la mas minimo. 

«Pasen He laraj huéra, le dijo- y miren todo lo que 
quieran 

Hablatu con cxerta insteza y misy quedamente. 

Las «aldados entraron en el rancho, fueron al patio, 
exanunaron la huerta, registraron los alambrados, el 
Lawrel centenario con sus ramas exuberantes y foned- 
des, el ttot2 medio arruinado y con restos de ceniza 
remota Entraron después en las piezas y preipitada- 
mente husmearon los cajones. los armanos desvencija- 
dos los colchones, Las basuras, en fin todo lo que exis- 
tien el rancha Uno de los soldados sabio travendo un 
pantalon ens y un sp roto en el lomo. 

Y esto, ¿a quién pertenece? -inquinó en ferma 
tnuníal como quenendo decr que por fin había hall. 
do 2190 comprometedor. 

El policia agneró 

Yo subia que había más gente en esta au. No trate 
de embromarmos Cuéntemos de un» vez por todas a 
qué hora vuelve el que buscamos y lo esperarenios 
aquí. 

La vieja no enrtestó enseguida Pensó un Lurgo rato. 
Como a se estorzara por halles una respuesta adecua- 
día Mo le silian Las palabras con faabidad. Cerratu los 
ojos y movia la cabeza, 

Conteste de una vez y no nos haga perder el tien 
po. <p un soldida 

La mea seguia como dudando sin pesponder. Final- 
mente mirando al poliaia pudo balbucear confusamen- 
te alcunas palabras 

¿Coli suele venir por las noches, espeialmente 
cuando har amenazo No siempre es posible que ven- 
sa Dependo de muchas cons -Y callá 

El policia bubble con lis soldados El jefe, articulin- 
do claramente Lis palabras se dinigió a La vieja" 

Triiganos unas sdlz tener pues vamos a esperar 
a Cols guru que el vete cada noche Y usted no nos 
quiere omite La rendad En todas el par hay gente que 
sesoamdo, hastaen los alpixs Tenemos arden de Ue 
var atados has que > hallen ervedad multar ¿No sabe 
ustad que estamos en guerra con Balima? 

La nano contesto Disputs de un rato, se escuchó 


-En eb cántaro hay agua 

Un soldado trajo el cántaro de a 
ban la guampa por turno, casi sin pa 08, Se 

in hablare Pay 
ellos, * Entra 

-A veces vale la pera esperar 4; 
ya van siendo escasos los 4 de Policía. Pue, 
mamente en la campaña rex lutamos ñ "riders Uli 
guerra no lleva trazas de terminar. nos miles yl 

El jefe, que sin duda te 
a dirigirse a la vieja: 

-Mire abuela, ¿por qué no nos Cuenta d 
dónde está Colá? Si usted nos Ayuda, tod 
ganando 

La vieja al parecer no comprendió 
de oír y contestó como hablando pri cebaba 

Y sigue sin llover. ¿Qué dificil la vidar. A ; 
ayudaba Colá pero ahora estoy tan solar ' nes ma 

El policia que estaba atento a lo que de 
contestó con brusquedad: que decia la Vieja le 

-Todas Las noches la escuchan a usted Mablar con 
guien. Tenemos informes, asi que no trat 
comler lí verdad... ¿Entiende? 

Pasó un largo rato de quietud El teroré 
notaba impaciencia en el policia y en el jefe. > 

Súbitamente la vieja murú el cielo y se puso ] 
ca: a lo lejos se escuchaban truenos y se veían relám 
gos. lbs a llover y bien pronto pe 

¡Va a vénir Colt -¿n16. Siempre que llueve viene, 
verme, ¡Qué alegria, me hallo tanto!, -exclamó mirando 
a los soldados, al jefe y al policia. 

Al cabo de un rato un aguacero violento arremetió 
con furia y tuvieron que entrar al rancho, had 
pues no había espacio para todos. El techo de paja ta. 
nía enormes goteras y en ciertas partes de la pieza en, 
que dormía la anciana era cómo estar dentro de una 
jaula de alambres. El jefe miró la pared de barro del 
rancho y leyó algo que estaba enmarcado. Parecía un 
recorte a piimera vista. Le tocó el hombro al policia. Y 
éste, a medida que Ieía, se iba quedando serio. Losco- 

lores de su cara fueron reemplazados por un omarillo 
verdoso. No era un recorte sino una comunicación del 
alto comando del ejército. La firma era ¡legible pero el 
texto estaba claro. Los demás soldados por orden del 
jefo fueron leyendo lo mismo. El chubasco iba disminu- 
yendo gradualmente y al poco tiempo el sol volvió a 
brillar. De a uno, fueron saliendo todos del rancha, El 
jefe se acercó a la vieja y con raro acento le tendió un 
billete de cien pesos y le dijo: 

-Perdone abuela. as 

Al salir cerraron el portón y escucharon a la vien 
que gritaba llena de júbilo: 

«¿Colá, mi querido nieto, por fin viniste! ¡Tanta falla 
hacias en medio de la sequía! 

En el patio las plantas de tomate habían ganado al 
gún color. La tierra olía a yerbas, a vientos y a flor de 


vá 


£ Una y 
ez 
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e ahora des 


el clas las de su zaparilla de tela cuadriculado llena de 
renúendos Volvió empujando una silla Uno de los 


laurel... 4 .. 
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José Luis 
Applevara 


HAY UN SITIO 


Hay un sitio en el mundo donde vivo, 
1eño y singular, 

un sitio mio, 

un pedazo de tierra con olor a madera, 

con gentes Como yo, 

de diminuto, sangrante y triste 

corazón cautivo. 

Un pedazo de lierza, pocos hombres, 

y un alfmje de acero como río. 

Yo estoy en él, soy parte de esa parte 

minúscula del mundo. Tengo amigos 

que comparten el tiempo y lo desangran 

con lentitud, sin prisa, desde antiguo. 


La vida es muy sencilla, 

sólo hasta 

ser fiel al cumplimiento de los ritos: 
matar a la verdad cada mañana 

y dejarla morir cada domingo. 

Quien conoce la clave, dulcemente 
puede vivir tranquilo en este sitio. 
La palabras mantienen la tersura 

de su forma redonda y sin resquicios, 
pero aquellos que encierran, por ser verbo, 
en cada labio da un sabor distinto. 
La gramática es lensa, diferente 

de toda similar. Sólo el sonido 

de sus vocablos tiene semejanza 

con un idioma al que llamara mio. 
Hay sinónimos claros, transparentes: 
ser libre es vegetar sin albedrío, 
robar es trabajar, amor es odio, 

y vivir es morir desguarnecido. 

La soledad se lama compeñía, 

y el triricionar, ser fiel a los amigos. 
La novedad, vejez. Todo lo nuevo 
tiene una oscum pátina de antiguo. 


Hay un sitio en el mundo donde vro, 
pequeño y singular. 

Un sitio mio, 

un pedazo de tierra que se pudre, 

con gentes como yo, 

de diminuto, sangrante y triste 
corazón cautivo. 


José Luis Ayyleyard (Asunción, Paraguay. 1927), 
Poeta, narrador, periodista y dreraturgo. Sus más re 
cientes libros son “Las palabras secretas” (1958), jue- 

mas y “Desde el liempo que rico (139), serie de se 
senta breves relatos poéticos. Premio Municipal de Li- 
teratura de 1994, 


La Paz, Bolwia, 
domingo 11 de diciembre 
do 1994 





Carlos 
Villagra 
Marsal 


ÁCTO 


Mestiza de jazmín y sombra, 
tu conseguida fragancia 


sube por mi cuerpo, pronto 
me ocupa y guarda. 


De la lormenta al sueño, 

oh desnuda que sólo nos reclama 
la fiebre junta, el ámbito, la tarde, 
en fin, la llamarada. 


Pero hu cuerpo sabe: 

surco tenso dispara, 

desde la dulce hondura, 

una memoria cierta hacia mañana. 


Carlos Villagra Marsal (Asunción, Paraguay, 
1932). Poeta, narrador y ensovisla. Es autor de 
dos libros de poesía: "Antología minima” (1973 
y “Guaramia del desvelado 1954-1979" (1979), 
En pro<s ka publicado la novela corta 
“Mancuello y la perd” (1565). 














Victor Ir. 
Casartelli 


POESÍA 


a Li Tai Po, que estard bebiendo vino en 
estrellas , 


Esta pasión secreta que nos mueve 

a descifrar los símbolos, los sueños, 
para cifrar con ellos la certeza, 

¿es pasión en verdad o es la quimera 
de urdir algunos versos con la trama 
del amor, el dolor y la belleza? 


Temblando ante la flor que se abre al mundo; 
exlático ante el beso v la mirada 

que se prodigun los amantes núbiles 
osollozando sobre el pecho fragil 

de los desampurados, 

mi propia voz r e, 
malabarando el verbo que se vuelor 
-para mi corazón desguarneacido- 
canción de la hermisura, 

saeta del amor, 

amparo en la tormenta 


Víctor C. Casirtelli (Piserto Pirasco, Paraguzy, 
1933), Es aulor de tres porranos “Todos los 
cielos” (1957), "La transparenaa de los días” 

(1990) y “La vida que vroimas” (1992), 





SERPIENTE 
DORMIDA 


lero una serpiente dormida 

en los canales de la espalda; 
lerntísimos, tus labios suben 

mts meridianos con su lárrpara. 


Porquz me imantan todo el cuerpo, 
perque me alumbran la mirada, 
inguyuro en mi corazón 

una secretísima entrada. 


Que recorran de mi bitácora, 
las pesadumbres clausuradas: 
fuego de itinerantes labios 
asediándome con su magia. 


Que destierren de mis volcanes 
las cenczas de la nostalgia, 

y convoquen a la serpiente 

y s0zobren sobre mas brasas. 


Rene Ferrer (Asunción, Paraguay. 1944) Poe- 
ta, ensayista y narradora, ka publicado, entre 
nruchos otros, los s:guientes pormanios: "Viaje a 
destiempo” (1989), “El acsntilado y el mar” 
(1992) e "Itinerzrio del deseo” (1994) 
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Las inundaciones eran el vicio de Mañorá. 

En la estación de las lluvias, el río se hinchaba en su hon- 
do cauce, Enloquecía de remolinos. Desbordaba sobre cum- 
pos y valles. Podían subir las aguas in metro y más en una 
noche 

Sólo quedaba fuera de Las aguas el istote de la loma alta, 
Acá-reyzá, enel que está situado el comenterin. En noches de 
huma da cabeza fria de la lona brillaba como un jardín 
fantasmal velando desde lo alto el sueño de loc vivos 

Las aguas arrastroban stas flotantes de camalotes, vacas 
muertas, ranchos descuajados de Las barrancas También <a- 
bandijis de toda especie. Víboras, zorros, lobas-pé, hasta al- 
gún tigre a voces, venían embarcados en los islotes dle ' 
ninfess, Mabía quesndar con la E al hombro Mi pa: 
dre mató un onza que quedó agarrado al partán, Permaneció 
ali pudriéndiose lentamente hasta la bajante del verano, 

rión estaba harto de sosteneren sus lanzas la carro- 
ña de ls fiera. Era parco para hablar de sus dificultades, pero 
se le motaba el tasialo que le producia el abuso del onza 
muerto, 

-¡Fuerza, partoncilo color de esperanza! le decia para 
animarlo-. No hay mal que dure cien años... 

-Dile a tu padre que venga a sacarme de endma este 
incordio que apesta a culo de vieja 


2 

Las canoas y Ins cachiveos labrados en troncos de cedro o 
de Lataré tenían forma de cajas mortivorias. Cuando no <e uti. 
lizaban para escapar de las crecidas y rescatar a los aboga- 
dos, se usaban como ataúdes para el último servicio, 

Las velorios de los ahogados se hacian en pantones Ño- 
tantes amarrados a lus hurcones de los corredores 

En cada casa habís una 6 varias cajas rocostadas en Jos 
rincones. Hacian ahi provisoriamente de alacenas para el 
queso y las longanizas, 

Junto a las canoss se hallaban los remos y botadores, las 
cuerdas de salvamento, los candelabros de arcilla con sus ve- 
las de sobw para los velorios. 

Hasta los viejos bogaban en sus cachiveos 

Yo lenía rai canoitá de dos remos Papá y mamá, una ca- 
noa grande do dos plazas, que era su cama de matrimonio. 

Mi padre fobricó un ingeniosa sistema de poleas y cuer- 
das que levantaba la cama-cinoa hasta el tocho durante las 
mnundaciones 

A mi me gustaba dormir en mi canolta Motando en el 
cuarto. Soñaba a veces que ¡ba remando a contracorriente del 
rio hasta sus nacientes en el lago Ypoá, donde crecen las vic. 
lorias regias y las Ñores de tnigridia, grandes, rojas, 
lumelactas como cabezas de despidos El lago inmenso, 
coma mar donde vive el monstruo, mitad pez, mitad león, a 
mil metres de profundidad El monstruo que funca nadie 
había podido ver. 

De ali! también, o cada invierno, venía la gran víbora de 
las lluvias que trata las inundaciones. Era un viborón inmen- 
so que volaba entre los lp y los relámpagos y sas mugi- 
dos eran más fuertes que los lruenos de las tormentas. 


J 
En el sueño, esa distancia poblada de fieras, serpientes y 
unos de les más bravos, es una mierdita Pero en la reali 


dad, eso está muy lejos, lejisimo El lugar de donde no se 
puede volver 


El sitio de la ilusión donde slo es posible desaparecer. 

Yo soñaba sin embargo, cuando tuviera la edad de hs J0- 
venes héroes, en salir a luchar contra esos dos monstruos y 
liburar a Iturbe de sus terribles enemigos 








Por las mañanas, PApá y mama 
escalerilla y se metían a brajinar por] ha AN Por yy 
con el agua hasta la Cintura $ Uartos MN 
Yosalíaa recoger los palos, Pollos r 
bían salvado en los palos y lina 


pe altos d ' 5 
la pata y su cría Los patitos mt ral Me Ea 


con páblas doradas entre las Naros alt Polo ur 
ninfeáccas. 9S Y azul, de 
Hasta las desgrrar 


as Hienen sus Primares 


Todo manoreñu se sentía tin 
llevaba apretada en da mona 
le de herra solamente 

En los velorios se veía a los mue 
rra guardada en dos puños duro como 
levar esa ilusión hasta los entresuelos day 0: 

Mientras vivien Manorá, la Idea de la my Pos 
gada para mía las inundaciones Las e 
rando en un rincón para levarnos hasta la es 
se vuelve, orilla de de 

Esos muertos transportados en canoa hasta lala 
cementerio, era algo que dUvertía mi Mente deniño ns 
el temor a la muerte E 

Lo mismo ocurría cuando íbamos a Scar los 
de los troperos de ganado que se calor borrado 
51 de Solano Rojas , 


yy Se ahogaban en el 350 del 
correntada es muy doce y donde los eta 
profundos. 


Las veces que podías escapar, yo iba a escond; 

Sudores, clamores y Castigos me costaba esa pesa d 
troperos enredados entre las plantas Acudlicas, en e] fa 
del canal, hinchados y resbaladizo como xs ford 

Había dos grupos rivales: el capitane o por Leana 
Santos, que era-el más fuerte, y €l de los mellizos Goñn 
malvados hasta las uñas de los pres 

La guerra de pandillas estuvo a punto de costimw! 
vida. Los mellizos Goiburú intentaron ahogarmern la 
hondo del río. 

Nunca vi un odío igual en muchachos que mo comi 
más de doce años. Cuando estos pelafustanes sean grs 
no podrán ser menos que asesinos, A 

or desgracia, el pronóstico se ha cumplido 


animal an a 
Y ls ce e cl 
y 


5 

Para engañar a mis padres yo traía la canga lleva de 
quídeas silvestres recogidas en los riachos y las regalas 
madre como recuerdo de mis excursiones náuticas. 

No siempre el recurso era eficaz y el castigo verás hi 
debido a las monedítas que nos dabá el pasero: dr 
encontraba infaliblemente en el bolsillo de mi a , 
anturonazos hacían volar las monedas y me dejaba 
do el trasero ! sb 

-¡El gran buceador dedicado a la industria del cad” 
vocilezaba mi padre redoblando los golpes. 


6 el 
Muchas jóvenes y hasta las ancianas de entonces? 
maban Ninfas o Nenúfares. 
Se parecian a las plantas, : sel 
Yo tenía una probietida de mi misma edad, qué 
ba Nenúfar. La llevaron las aguas. nles 
El cura Orrego dijo que era un pecado pas de no 
nombres de plantas a las recién nacidas en fa crecionit h 
bres del santoral. Por eso Dios las pi E vana 
lleva en sus tolondrones, que a saber 3 áticos E 
Termínó la moda de las nombres acu ] 


La Paz, BON 
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WINILO, 


Augusto Roa Bastos za 





avida 


ala moda de los nombres del santoral, que se impo. 
los niños de ambos sexos en la pila del bautismo 
FL gs manoreños empezaron a amarse como los santos 
A rires, Como los emperadores romanos y las Santas Vir e- 
4 como los Santos Apóstoles, y la caterva du san-biquichos 
Y La ¿imanaque Bristo) 
q Cada uno cargaba de por vida el nombre del santo del 
- Algunos había muy pesados y molestos de oír. 


7 
Toda mi vida odié el nombre que me pusieron. 
4 pecidi no tener ningún nombre. Me hubiera gustado lla. 
Arne Juan Evangelista. Escribir como él, algún dia, el libro 
un Revelación, llamado también el Apocalipsis. 
, Yo lo leía una y otra Ve£, Sin Canmsarme, porque era cómo 
detl pasado convertido en futuro 






¿Quería escríbic la historia más hermosa del mundo. No la 

¡Autoría del fin del mundo, sino la última historia escrita an- 

¡La del fin del mundo por un sobreviviente, que ya nadie po- 

Icer ni contar. 

| Escribir esa historia fue mi obsesión durante mucho tiem- 
La 

| Le decía a mí madre en voz baja, pr que mi padre no 

¿hos :*No quisiera morirme sin haber escrito esa histo- 

laude fin de mundo...” 

Mi madre me alentaba: “La escribirás, hijo. Todos, de al- 


«na manera, soñamos con esa historia última que nadie po- 
leer...” 
” 


9 
A los cuarenta años escribí La Caspa, en la cárcel. 
Un hombre desnudo, ciego, calvo, camina entre grandes 
smarolas que brotan de la herra calcinada. 
Grita de tanto en tanto, Hamando a alguien. Nadie le res- 
ande No hay ecos. No queda nadie más que él. 
Al principio una joven de extraña hermosura camina a su 







Luego desaparece. 










10 

Los huesos de la mujer jalonan la tierra humeante, como 
¡nidos por fieras, que ya no existen, Se puede suponer que el 

mbre último la ha evorado por celos, cuando ya esos ce- 
Mn podían ser sino la locura final del hombre solo. 

La ha devorado para preservarla dentro de sí? 
teoria de los celos no explica todo. No explica nada. 

Lo único que conserva de ella es una larga cabellera mu- 
da, que lleva anudada al antebrazo izquierdo, 
— Detanto en tanto, hunde el rostro en la mata del pelo do- 
Ad) y undoso, aspirando el olor de su propia desesperación, 
| El hombre solo no se ha acostumbrado aún a su soledad. 
- El hombre último trala de despegar con las uñas una 
Mirita de la base del cráneo, 
Cree queen esa minúscula caspa seborreica se han refu- 
Bado el lenguaje, el tiempo, ul sexo, los más leves signos vl- 
'mtes de una realidad que se ha esfumado por completo, 
que Jure no haber existido nunca. 
l Mirpa por fin la pequeña costra. Un golpe de viento se 

drranca de las uñas ensangrentadas. ] 

El hombre se desmorona en un montículo de ceniza fósil. 


11 
- Inventé una escritura críptica, acaso un nuevo idioma, 
Bra burlar ul escrutinio diario que los carceleros hacian de 





e! Apeles, efectos y hasta de los trozos de dianos viejos que 
amos.en el excusado los rrelusos de máxima peligros! 
dad hacinados en la cola Vale(. a 
E Yo podía escribir a condición de que cada día le 
esento a los guardianes de lurno. Lela para su esparamuento 
los pasajes pomnrráñicos már BrUMTOS, UE 4sas mentes ru- 
dimentarias celebraban con alegría bestial, puesto que esta- 
8 escritos para su pusto y regocijo. Era la pequeña revan- 
ña que yo me tomaba sobre la realidad del puder a traves 
de yy irrealidad de ta escritura. 
os guardianes de la policía y 
aquellas "tertulias Uterarias* ii 
Eran los muchachos de oro de la Témica 


yera la 


12 
Al final es cuando acontece la gran revelación, 
, La taché cuidadosamente. En á papel En mi mente. La 
olvidé. El olvido puede también olvidar que olvida, Las tor- 


turas no pudieron arrancarm cre i 
e ese secreto. Simplement 
no lo sabía. P Ese 


1 

Una novela muda. Ni nombres, ni pronombres, ni ver- 
bos, ni adjetivos. ni preposiciones, ni conjunciones 
adversafivas ni copulativas, ni recursos de exposición, nudo 
y desenlace. 

La narración central se va desenvolviendo sobre el esce- 
nano irreal de un tren liliputiense, que hace de hilo conduc- 
tor, La narración, saturada, constelada, de historias paralelas, 
se bifurca y prolifera al infinita El último círculo se cierra, 
desaparece, muere, en el claustro matricial. 

tura seca, rápida, vertiginosa. Engañosa transparen- 
cia. Abstracta, inmaterial. Crea una atmósfera de total 
opacidad semejante a la noche, 

Detrás del vidrio, en la tiniebla, pululan ectoplasmas de 
vagas E depen 17. figuras humanas. Luego todo se esfu- 
ma y desaparece, sin dejar rastros: 

puse como titulo el nombre de la costrita seborreia, a 
cuya naturaleza ha quedado reducida la condición del hom- 
bre último, 

En esa narración lacónuca, escueta, catártica, el terna cen- 
tral es el olvido. El tren de 1850 no es más que un detalle de 
la decoración inexistente, En ese vacío en penumbra me pa- 
recía recordarlo todo. No con palabras sino con imágenes de 
bordes tornasolados, 

Fragmentos de un espejo roto, expuestos a Jos rayos de 
un rabioso sul 

Pisaba sobre ellos con mis gruesos zapatonos de recluso, 
Los ola crujir y quebrarse en esquirlas cada vez más finas y 
filasas que se retorcian coma los nervios bajo las descargas 
de la picana en los testículos. 

Ahora que voy huyendo en este tren liliputiense, (déntico 
al otro -o tal vezel mismo-, se me hace que estoy repitiendo 
esa historia o escnbiéndola por primera vez. 

Por muchas vueltas que se les dé a las palabras, siempre 
se escribe la misma historia. 


14 
Ese texto trató de convertir el olvido en delirio, Pretendió 
la anulación de todo lo que había escrito, de modo que no 
quedara ningún vestigio de obra alguna escrita por mí, 
El intento fracasó en parte. Las huellas bicéfalas no se 
lasmaron. Acaso por falta de sinceridad llevada a su último 
ímite, O ue faltó que cayera sobre ellas el rocío de san- 
gro del sol del mediodía. o 
O tal vez cayeron pero no se quisieron mezclar con la 
mía, aguada por el sereno de la noche. 








qe? 
e De 
fe . 
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se 
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Estoy tratando de repetir la prueba. Estas anotaciones 
desspurucerán conmigo muy pronto, 

Por mucho que dure, la huida no puede ser interminable 

La lentitud del tren que jadea sobre los herrumbrosos y 
denguales meles con su latiga de un siglo, nu hace sino acule- 
rar el fin. 

El mito de la infancia perdida, perverso, astuto, talaz, me 
tiene pnsionero. Na puedo huir de el, Soy su rehén Me en- 
tregará atado de ples y manos a us perseguidores 

Sálo quiero preservar los ensueños que me desvelaron, 
desde mis siete a mis trece años, en aquella misteriosa aldea 
de Manorá, tundada por el maestro Gaspar Cristaldo en el 
corazón Jel pueblo de Iturbe 

Recurdarlos, escnbir sobre ellos ahora, es como masticar 
pesares, semejante al lento rumuar de los bueyes bajo el yugo 
de las carretas que van repletas de inmensos fardos «de caña 
de azúcar rumbo al ingenio. e 





*"Contravuda” es la más reciente novela del escritor [iraguayo 
Augusto Ros Bastos (Astinción, 1017). Acta de ser publicada por 
ediciones “El lector” del Parugiany 
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ELVIO 
ROMERO, 


poeta 






Néstor 
Tobooda 
Terón 4> 


A LIBERTAD contigo regresará cantan- 


do”, le dijo el porta español Rafae) 


Alberti Y Rafael Alberti también le dijo: 
"Y tu nombre aromado / huele más que 


aromery.  Jpolvora, a reguero / de 
cuerpo enangrentado” 


Elvio Romero. Poeta Nacional del Pa- 


rasuay, llegó a Asunción Nacido en 


Yegros. reside aún en el exilio de Buenos 
Ares desde 1447. v atra <<un la demo- 


aaas retibleida- «s la figura cultural 


más prestigiosa del Encuentro de Escn- 
tores Latinoamencanos, auspuciado por 


la Secretana de Cultura del Gobierno y 
la Sovirdad Paráguaiva de Escritores. 


Nuestra amutsid data desde 1962 en 
que nos conocimos en La Habana, y lue 


go nos venamos en otras ocasiones en 


Rio de Janeiro, Santiago de Chile y Bue- 
nos Aires En La Mabana departiamos to- 


mando tere y escuchando el arpa del 


músico paraguayo Joaquín Arzamendia, 


quien se halla en Suecia dingiendo un 
instituto de enseñanza musical. Ciertas 


veces nuestros coloquios compartiamos 


entero 


también con el poeta español que llevaba 
el nambre de su madre y padre, al mis 
mo tempo: Marcos Ana. Yo hablaba con 
tanto apasionamiento de Bolivia que el 
poeta Marcos Ana no resistió a la tenta- 
aón de conocer el país, pero en el aero- 
puerto de El Alto de La Paz lo esperaban 
los disapulos más aguerndos del Santo 
de la Cachiporra (el mitico coronel 
Claudio San Román que después de la 
caida del MNR ase<soraria a la policía po- 
lítica de Stroessner) con una orden de ex- 
pulsión. Hechos los redamos eonsiguien- 
tes, el canciller Fellmann Velarde acegu- 
ró que fue la presión de la embajada de 
Franasco Franco. Y Elvio Romero no se 
ha asomado aún a Bolivia, aunque vo- 
luntad no le falta 

Hallándome todavía en Buenos Ai- 
res, después de haber concurrido al Se- 
gundo Encuentro de Escritores del Su- 
deste Sudimencano en Santa Fe, Argen- 
tina, fs el último de los invitados al En- 
cuentro de Escntores de Asunción, pero 
después resultando ser el primero en 
legar, con dos dias de anticipación, por 
voluntad de la linea aérea argentina 
Con Elvio Romero, su señora esposa y 
algunos amigos, salimos de Asunción el 
domingo hacia la dudad de Misiones 
para participar del homenaje, al célebre 
guntarnsta inglés John Williams, quien 
me aseguró que estuvo en Bolivia últi- 
mamente. 

El camino de Asunción a Misiones se 
hallaba todavía mojado. Estos últimos 
días habian soportado torrenaales llu- 
vias los departamentos de Paraguari, 
Caazapá, Cuairá y Misiones. En el tra- 
yecto y en la misma ciudad de Misiones, 
las mujeres y hombres de este país ima. 
ginano -" tierra incógnita”, * patria desco- 
nocida”- reciben al Poets Nacional con 
abrazos, besos y recuerdos. Un cariño 


literaria] 


que sabe a aliento de jazmines. Lo elo- 
gjan, lo miman, la enaltecen. En el cami- 
no se advierte la presencia de trabajado- 
res que exhíben sus artesanías, flechas 
indias y la clásica hamara paraguaya, y 
las campesinos flores, muel, fruta y re- 
frescos como el mosto con hielo, bendi- 
ción para el infierno verde. El otrora Poe- 
ta Perseguido hoy es el Poeta del Orgullo 
Nacional. Cuando las autoridades de la 
Secretaria de Cultura de la Nación, de la 
Comuna y Gobernación de Misiones 
ofrecieron un almuerzo de homenaje a 
John Williams, el gran concertista inglés 
que ejecuta música paraguaya, destacó la 
presencia de Elvio Romero. Y lo acompa- 
ñamos en comitiva a la casona de 
Mongort donde fue recordado el concer- 
tista sanjuanino Pío Barrios-Mongoré. 

Culminó la actuación del artista in- 
glés en Misiones con un extraordinario 
concierto en la Catedral de San Juan Bau- 
tista, en el que ejecutó entre las obras de 
Michael Practorius, Doménico Scarlatti e 
Isaac Albéniz, las de Agustín Barrios- 
Monguré. Después, la Gobernación ofre- 
Gó una recepción y en el homenaje a 
John Williams y también al embajador 
de Inglaterra, que se hallaba presente, re- 
cibí un obsequio significativo que agra- 
deci en nombre del país. 

Elvio Romero escnbió en el exilio: *Si 
me toca volver, si me tocara / volver al 
barro, al haz de dos rastrojos, / al barro 
tnste que incendió mis ojos, / al barro 
cruento que había en mi cara; / sia mi 
propio nacer volviera para / remodelar 
mis raíces y despojos, / y locando ese 
eñal de fuegos rojos / mi propio origen, 
fuerte, me tallara: / Volveria a cumplir el 
mismo nto, volvería a cantar / del mis- 
mo modo, volvería a esplender el mismo 
nombre”. 

La música folclórica domina todos los 
órdenes de la vida social paraguaya El 
paraguayo vive para su música. Ímpone 
su música. Una música sentimental que 
penetra en la sangre y no tarda en alojar- 
se en el corazón. Las combatientes boli. 
vianos de la guerra del Chaco retomaban 
al país conmovidos en el sentimiento por 
las guaranías y polcas. Antes de entrar 
en combate les ofrecian un concierto de 
ablandamiento con guitarras y arpas, 
costumbre guerrera desde los hempos 
del mariscal Francisco Solano López. 
¡Dios mío, los acribillaban con “India” y 
"Noches del Paraguay”! En el banquete 
que ofreció a los escntores el Presidente 
Juan Carlos Wasmosy, se lo dije. Y el 
Presidente respondió asegurándorme que 
tanto el paraguayo como el boliviano 
eran sentimentales, en la visita que hizo 
a Bolivia -ocasión en que devolvió tro- 
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ce -3 puerra- Wasm5s 
orado como niños St ON 
infausta boda "“Ordandy fs 
Me refería Franc E 
' Fincisco Sy 
mariscal del coraje Sus restos. PR, 
en el Panteón de los Miér > desca : 
doctor José Gaspar Rodrigwr lado de] 
el Supremo, de Carlos Anton; 
del genera] Eduviges Díaz de López, 
Félix Estigarribia. Durante e Ett 
la Triple Alianza, el único pe 
que tendió sus manos Soldar "Mana 
tando contra la confabulación y ES 
nal fue Bolivia, nada Menos mM, 
del general Mariano Melgarejo y emo 
Melgarejo goza del "CONOCI 
pucblo paraguayo: una calle de) ra 
ción lleva su nombre. Asa 
Y el Poeta Entero escribió. -y 
otra vez a ti, mi tierra, atu o 
real paraje colorado / de belicosos rl 
tos adversarios; / vuelvo a tu luna e 
de color sempiterno; / yo, loa 
pa en tus palmas y en lu alegar. 


á El Poeta Nacional del Paraguay es un 
umanista de primeras aguas. Cuando 
niño su privilegiada sensibilidad recibió 
la primera admonición de la realidad, 
que después nunca olvidaría: los prisio. 
neros bolivianos semidesnudos Concen- 
trados en el patio de su casa, en Yegros 
Guerreros indios de alient ¡ 
Dcontenido, 
secretos como piedras de estaño. Y en ej 
futuro, el poela forjaria su obra con el 
hierro candente de la realidad de todos 
los días, Dolor, sufrimiento, angustia. Y 
acosado por peligros de muerte alevosa 
el suplicio o el atentado El porta deste 
rrade en Buenos Aires desde 1947, es un 
sobreviviente del holocausto latinozme 
ricano. Los cuchillos largos mo lo alcan- 
zaron por fortuna. Y una veintena de tí: 
tulos de sus libros desparramados por rl 
mundo, son el testimonio de su amor por 
su Paraguay natal, lerrón-soleado, y por 
nuestra Aménca Lalina, “Esta guitarra 
dura”, “Los innambrables”, “Resoles án- 
dos”, “Los valles imaginarios”. “Despier- 
tan las fogatas”, “El poeta y sus encrud: 
jadas*, “El viejo fuego” etc. En Paris co- 
nocí a su traductor Claude Couffon, en 
Madnd le recordé al viejo Rafael Albert 
que el pocta de nombre aromado lo ama 
ba con amor de hijo y:en Santiago de 
Chile sigue repercutiendo lo que asegu: 
rara Gabriela Mistral el derrotero del 
poeta paraguayo es el derrotero de 


Virgilio... e 


Néstor Taboada Terán, novelista. Parlic 

pó en el Encuentro de Escritores Latincemt" 
ricanos realizado en Asunción, Paragudy 

21 al 25 de noviembre 
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Paz, Bolnda, 
mingo 11 de diciembre 
1994 


cido en la población de Villda en 1930, el 
pocta, torrador, enquista y critico Iterario 
Rubén Derciro Saguier es uno de los escritores 
paraguas mejor vorocidos fuera de las fronte- 
ras de su país. Restdió e Paris durante eu Ergo 
exilio y es ahoro embujador de Perayuay en 
Francia. En 1974 qund el Prermió Casa de los 
Américas en el género de cuento cun su libro 
"Ojo por diente” En poesía es autor, entre vtres 
Mibrus, de “Birguñiaadol ausente” 11964), "AL 
eibora de la mar” (1977) y "Estanas. 
erráncias, querentias? (1945) Su obra eritica es 
amplía, e pueden tor sus hubars “Literatura 
varnan de Paraguay” (198) y “Augusto Roa 
Bustos; caiilas y resurrocciones de yn pueblo” 
11959). 

Barerro Saguier es in escritor y in hembre 
público. En 1992 participo en la Aumblea 
Conshituvente que reformó la Constilución del 
Paroquay v fue parte del Comué Asesor de la 
Reforma Etucotma. 


¿Qué relación hay entre las tareas de 
un escritor y las responsabilidades civiles 


en un proceso democrático? 


Yo creo que el escritor y el artista es, an- 


les que nada, un ciudadano. Y en forma pn- 


vllegiada puesto que es un ciudadano que 
ha terudo posibilidades de formarse, va sea 
có una Carrera Ur Lira ya =ed estu- 
diando ls realidad nacional, en consecuen 
ae su deber imperativo preocuparse ¿de 
li muss pública 

Toda vida e obsesión por la suerte 
de ru comunidad ha sido un norte en mu 
comportamiento. 

Conosco en came propia y desde la ni- 
ñez la persecusión, Cuando tenía Ll años, 








en má pueblo, la policía fie a buscar a ml 
padre; el pudo escapar y como no lo encon- 
traran me llevaron 4 mi Esc fue mi apren- 
dizaje de la injusticia y de la indignación 
ante esa mistica. Nose me borró nuncr. 
Me marco para lo que fue después mi com- 
portamiento. El aprendizaje de la vida fue 
acompañado del sentido de la lucha de mi 
pueblo Conoci odas las carceles. Creo que 
nu escntun tá marcada por la 
orcumtancia socopolites de rm cnlectiví- 
dsd 

Explica ésto, para decir que no participo 
de la vida pública de mi país hoy de mane- 
ra arcunstancial. Es parte del juego el que 
se establece entre el escritor y su sociedad. 

Durante 19 años estuve ealado. Ful 
evdado por un libro que gano el premio 
Casa de Las Américas "Ojo por entes, 
Esto constituyó una marca en mi comporta 
miénto. Cuando 140 el dictador de más 
lira duración de Améro Lana. un re- 
cord que no nos enorgullece para nadaa 
lasecho dias wola mi país. Fuecoa los 
momentos más emodionintes de ei vida 
Porquesólo el exilado sabe e tenor que 
pesen la cabeza a terminar sus dias sin po- 
der volver. Simbólicamente hue una rest 
ocn 

El paí=se abnó entonas 4 un proceso 
de democritización real las ibertades civi- 
as, los derechos que hablan sido 
conculcados lueron resstableidos 


¿Cuál fue el campo de acción de xu 
participación publica? 


En micas0, la educación. Durante 
años enseñe en Francia y fuiinvésti- 
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> gados del Centro Nacional de Inves- 
tigación Cientifica de Franco. Inves 
tigaba un tema esencial para mu país: el 
contacto de las lenguas y culturas en el Pa- 
raguay. Entonces fui invitado a integrar un 
consejo asesor de la Reforma Educativa en 
el que trabajé durante cinco años pagado 
par el gotrerno francés Esto consejo ase<or 
hizo un proyecto de Reforma Eduativa, el 
mismo que empezó a regir desde este año. 

Elámbito en que trabajé fue el de la 
educación bilingue. Mientras tanto me cupo 
una de las tareas que también marcó mi 
existencia: An convenaonal elegido por mi 
pueblo. Me cupo 
proponer la 
oficialización del 
guarani y la ubliga- 
tonedad de la en- 
señanza en la len- 
gua materna del 
niño en los co- 
mienzos del siste 
ma escolar. 

Yo no quería 
que eso quedara en 
letra muerte, Enfu- 
mia del 1992 cuan- 
do seaprobó la 
Constitución volví 
al con<eto asespr 
de la Refroma y lu- 
che para hacer un 
ayuipo que haga 
realidad la ense- 
ñanza bilingue. 
Creo que es una de 
las medidas más 
revolncionanas de 
la Constitución: 
hacer posible la 
igualdad de opor- 
tunidades para la 
mayorra de niños 
que había estado 
postergados en 
nuestra <ociedad 
por razones de dis- 
cnminación 
linguística 


¿Qué significa 
el bilingúismo en 
el Paraguay? 


Es, antes que 
nada, la conviven- 
as de dos culturas, 
por momentos en. 
irentadas en un 
preso propio 4 
Las culturas reis ti> 
235 coma la 
poraguaya La len- 
gua y Ll cultura 
son una misma 
cosa La lengus no 
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es nada más que la expresión privilegiada 
de la cultura, sobre lodo en una civilización 
como la guaraní para la que la palabra era 
el elemento privilegiado. Entre los 
guaraníes ganar el liderazgo implicaba ma- 
nejar la palabra casi mejor que el arma. En 
consecuencia, la cultura paraguaya llenen 
como elemento esencial de su identidad el 
guaraní. Por eso es que ha sobrevivido a 
485 años de marginación, de relegamiento, 
de no Integración al sistema escolar. Y pese 


ae situación de desventaja se ha manteni- 


do comu lengua viva 

El guarani -con la sociedad 
paraguaya- ha sufrido de la mtuación de bi- 
lingúlsmo diglósico, es decir que el sistema 
de la comunicación estaba desegulibrado, 
Hay esferas de lá comunicación que pasan 
porel guarani y otras exclusivamente por el 
castellano. La esfera del potter pasa par el 
castellano 

El guaraní es la marca esencial de nues- 
tra identidad. Negada, sin embargo, por 
élites descastadas. Esto último determinó 
que los escritores paraguayos “cultos” sea- 
mas escritores colonizados, No escribimos 
en guarani. Somos bilingúes, pero la escri- 
tara, el arte, se expresa en la lengua del 
conquistador Esa es la contradición propia 
de las cultras mestizas, 


¿Cómo se dio el mestizaje en el Para- 
guay? 


Fue el encuentro inicial de lo que yo lla- 
mo un procesa de colonización periférica 
Paraguay nunc fue un centro de la coloni- 
zación española en el contmente, perque 
era zona pobre, no había metales. Tuva im- 
portancia en el siglo NVI porque era camino 
al Alto Perú, a La Plata, 0 al Perú. Eso hizo 
que el conquistador que ba al Paraguay no 
“iba a hacer la América” ni mucho menos y 
que lenía que convertirse en encomendero 
y explotar a los indigenas 

Fueron relativamente pocos y no lleva. 
ba mujeres, Es así que el mestizo se convier- 
leen una cifra no despreciada, se mtegra en 
lo socieilad, La madre india enseña a su hijo 
a hablar en su lengua. Y Ly palabra despecti- 
va mestizo es substituida por “mancebo de 
la tierra” o “hijo de la tierra”, Esto implica 
que el mestizaje, en cierto sentido se logali- 
20 y se desdiabolizó 

Por esa via se afirma el guaraní, porque 
el mestizo hablaba la lengua materna, en el 
sentido propio y figurado, Eso le dio la 
fuerza para la resistencia, para la 
sobrevivencia, para su presencia prvilegia- 
da, enormemente superior al castellano. 


¿Qué influencia tiene el guaraní -len- 
gua y cultura: en su literatura? 

Pese a que siempre escribí -por ser un 
escritor colonizado y por la presión de la 
sociedad- en castellano, hay un estrato 





profundo guaraní qu 
sólo como tema lr. o S) 
lingúlstica. BS 

Hay estudios sobre 

e Pe Tm 

enfocado la relación oe es AE han 
bas lenguas, En la Marrotiva esferas . do 
la presencia dominante de a 
funda de valores de la lengua e pro. 

En el ámbito de la posa Patan; 
wn librio titulado “A la Vibra qe Mulord, 
Es un conjunto de poemas ee Mar” 
cuando estaba Preparado el madre 
enseñar guaraní en una Cáledra de Par 
amerindias que creamos ep | a Un; lengua, 
de Paris. verdad 

En esa intensa inmersión Ji 

a mn] 

significó la preparación de de E 
gieror esos poemas Cuando Cereal e 
cuenta que esos poemas escritos Us 
no tentar ira la estructura de la e e 
del pensamiento guarani. No q de e 
esa dinámica de causa y re » 
lógica de la lengua castellana, sino que y 
daban por golpes de emoción no z 
mente causales. Entonces hice Un os 
postafacio al líbro diciendo todo esto; lo 
hice por honestidad. 


Mob» 
Preg Ny 


La literatura no es sólo un fenómeno 


lingúístico sino también, y sobre todo. 
visión del mundn. ds 


Esa visión de mundo particular es la 
que da consistencia a los mejores narrada 
ros paraguayos, comenzando con el gran 
precursor -que no es paragunyo- Horacio 
Quiroga El trabajó y escribió un la 20m3 de 
Misiones, que pertenece al ámbito guaraní, 
Misiones es una zona profundamente 
guarani. Esa visión de mundo también está 
en la estructura de la escritura de Augasta 
Roa Bastos; también le da una gran hermo- 
sura a una novela corta de Carlos Villagra 
Marsal titulada "Mancuella y la perdiz”, 
Los criticos señalan que esta visión está 
también presente en mi narrativa. 


Finalmente, ensu opinión, ¿cuál es la 
perspectiva del Intelectual paraguayo en 
esta etapa? 


En lo personal, la continuidad que el 
intelectual, el escritor o el artista debe le- 
ner con su colectividad: La situación ha 
cambiado, entonces también la actitud 6e- 
ne que cambiar. Poner el hombro modesta 
mente pero honestamente para que este. 
procesa demuerático se afirme y sea una 
honda reabdad y no vuelvan las tentacio 
nes de los totaliterismes que tanto daños 
han causado. En esto, todos, Como ciuda" 
danos con una formación, tenemos Yna 
responsabilidad: Asumir el derecho Ta 
siempre hemos reclamadó a SR 
intervenir en la cosa pública, No €55 de 
ejercició de un derecho sino la práctica 
un deber ciudadano. + 
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PANORAMA DE LA 
LITERATURA 


PARAGUAYA ACTUAL 


Tereso Méndez-Falth 4: 


raro al promover una toma de conciencia de la realidad 
nacional y la incorporación de temas significativos (la 
guerra, los problemas del agro y de los yerbale<, la perse- 
cución política, el exilio, etc.) en la narrativa posterior. 
Ejemplifican dicha renovación temática: Cruces de 
quebracho (1934) de Arnaldo Valdovinos, Ocho hombres 
(1934) de José Santiago Villarejo, ambas inspiradas en la 
guerra del Chaco, y especialmente El guahú (19381 de 
Gabriel Casaca, colección de cuentos donde su autor «da 
el golpe definitivo a la visión literaria idealizada y romin 
hica, totalmente falsa del campesino paraguayo Sin em 
bargo, la narrativa paraguaya reción empieza a adquirir 
distinción y atención miemacional en la década del 30, 
con la aparición en Buenos Aires de tres obras - La Patosa 
(novela, 1952) de Gabriel Casaccia, Follaje en dos ajos (no: 
vela, 1952) de José Maria Rivarola Matto y El trueno entre 
las hojas (1953), la primera colección de cuentos de 
Augusto Ros Bastos- que rampen con las tendencias 
narcisistas y mitificadoras prevalecientes y remcorporan 3 
ARRATIVA la ficción el realismo crítico inaugurado por Rafael Barrett 

La narrativa ha sido el género menos prolífico de la de principios de siglo pero prácticamente ausentes en la na- 
teratura paraguaya y el más afectado por el contexto Ms tiva publicada hasta entoncos dentro del pass. Las coor- 
tórico-político nacional. Hasta mediados de siglo predo- — denadas histárico-políticas de los últimos 50 años dinicul. 
mina el ensayo histórico y en la escasa producción narrati- pp, y también explican, la producción narrativa 





va del período tienden a prevalecer, como en el ensayo, paraguaya. En ese lapso el país ha pasado por una sán- 
las corrientes romántico-nacionalistas de exaltación del grienta guerra civil (Revolución de 1947) y ha soportado 
pasado y de afirmación de los valores espirituales del una de las dictaduras más largas de la historia americana 


pueblo paraguayo, heroico sobreviviente de la catástrofe (la del genera) Stroessner, 1935-1959) No debe sorprender 
de la Guerra Grande (o Guerra de la Triple Alianza: 186€ ontonces que las obras actualmente mas conocidas hayan 
1870), Dentro de esa línea tradicionalista, iniciada por el sido concebidas y publicaglas en el exillo. En efecto, lejos 
irgentino Martin de Goycoechea Menéndez <glorificador ¿eta represión y censura vigentes en su país, los-escrito- 


de la Guerra Grande y mitificador de la literatura nacio res exiliados pueden expresarse libremente y desarrollar 
nal» habría que mencionar las obras histórico- sin trabas una narrativa artísticamente elaborada, a tono 
costumbristas de Natalicio González, Teresa Lamas de con el momento histórico presente y de contenido socio 


ificstivo. De ahí que sea en las obras de esos 
-Rubén Bareim Saguier, Gabriel Casacos, 
7, Augusto Roa Bastos, Lincaln 


Rodríguez Alcalá, Concepción Leyes de Chaves y Carlos político sign 
Zubizarreta. Entre 1932 y 1935 el Paraguay sufre otra GUE-— cxpatmados 
rra internacional (Guerra del Chaco, contra Bolivia) que Rodrigo Díaz-Pére 
tiene, no obstante, consecuencias positivas en el plano lite- — silva, etc.» donde se van a encontrar tanto el plin- iaa y 
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teamiento más directo como el reflejo más hiel de la 
dl problemática nacional de las últimas cuatro déca- 
das, Gabriel Casaccia, Iniciador de la narrativa paraguaya 
contemporánea. recupera de manera crítica varias déca- 
das de descomposición moral y corrupción política en tres 
novelas La Batrsa, La llaga (1963) y Los herederos (1975), y 
dedica Los cxuliudos (1%) a tocar el tema el exilio político, 
pricucamente invaplorado en la narrativa intrafronteras, 
Augusto Kon Bastos, Premio Corvantes 1084 y uno de los 
escritores hispancamencanos más destacados, examina el 
presente y el pasado nacionales a lo largo de conrdenadas 
histórico politicas en Hijo de hunter (1960) «novela del do- 
lor paraguayo y uno de los textos más importantes de lo 
narrativa hispanoamencana contemporánea, y en Yoel 
Supremo (1974), su segunda y más famosa novela, narrada 
desde la ubiena perspectiva del doctor José Gaspar 
Rodmguez de Francia, primer dictador paraguavo y una 
de las figuras más controversiales de la hixtoria nacional. 
La dictadura, terna de dificil incorporación en la narmtiva 
interna, está implícita o explicita en el miedo que ator- 
menta a tantos personajos de las abras del exilio Y se hace 
directa en su realidad de cárceles, torturas y persecucio- 
nes en varios cuentos de Rubén Dareiro Sasuler -incluidos 
en Ojo por diente (1973) y en Elsépiimo pétalo del vento 
(192)- y de Rodrigo Diaz-Mérez «contenidos en Entreinsta 
LISTE y ero lr tiempos. rreñana (1989)- como también en 
las dius novelas de Lincoln Silva: Rriwelidn després (1970 y 
trcaliceneral (19735), Productos del destierro son tan: 
hén dos obras inspiradas en la problemática naciunal. El 
colbye sobre el rio (cuentos) de Carlos Garcote y El invierno 
de Lsunter (rmovela) de Juan Manuel Marcos, ambas publi- 
cadas en 1987. En cuanto a la producción narmtiya inferna 
postenor a 1260, es importante señalar la gravilación ne- 
gativa de la represión dictatorial y de las censuras y 
autocensuras vigentes hasta fines de la década del 80 que 
explican, en gran parte, la escasez numérica de obras pu- 
blicadas dentro del pals hasta el presente. Como bien lo 
indica Guido Rodriguez Alcalá, dadas las circunstancias 
del contexto politico-cultural paraguayo, “lo sorprendente 
no es que no $e prudii2ca mucho en el país, sino que se 
produzca” (en “La poesia y La novela en el Paroguay en 
los ultimos años [1950-1980], ensayo incluido en Viriato 
Diaz-Pérez. Eisteratura del Paroguny. Vol. 1, 1980). Aunque 
li vactividad narrativa durante este periodo es relativa. 
mento escasa y Jas obras publicadas nu han adquirido el 
¿econocunlento internacional de la producción del exilio, 
el corpus narrativo mterno cuenta, no obstante, con varios 
titulos y autores de mento que han recibido distindiones y 
premios nacionales importantes: Entre 1960 y prinaplos 
de lo dorada del 80 aparecen relatos que van de la crónica 
costumbrto a la critica explicita de diversos aspectos del 
contexto histónico-pulitico y rierultural recreado en la 
ficción de sor años Entre las obras Tepresentabivas de 
este periodo « deben destacar Imágenes sin tierra (1965) 
die fis Luis Appleyard, El laberuto (14721 de Augusto 
Casola, Crónicas de una fami (1960) y Andrea Esubur 
(1975) de Ana ins Chove<de Ferrricos la quenta de Judas 
11965) de Mario Halley Mora, La mino en la herra (1963) y 
Ele prroy el coristo (1943) de Josefina Plá; El pechur y la es- 
pulida (1982) y La tierra ardía (1974) de Jorge Ritter: Las 
musaranas (1973) y El contador de cuentos (1980) de Jesús 
Kuiz Nostuos! Marcudio y la perdrz 11965) de Carlos 
Villagra Marsal y Ls grillos de lo Ludo (19696) de Carlos 
Zubizarreta Durante los ultimos años han aparecido al- 
gunas obras que exploran en protundidad ciertas llagas 
dolurosas de la realidad paraguaya y en donde la crítica a 
menudo se vuelve denuncia condenatoria del rúgimen 











dictatorial represivo y asfixiante de má 
Entre éstas hay que mencionar en part sde troy, deca 
(1991) de Moncho Azuaga; La Sera Vbtra dy 
Las nudos del silencio (1988), Por y) ole de > “emos (1 
tos, 193) y Desde el eucentido corazso del Tra fe, 
ecológicos, 1994) de Renée Ferrer, o ento 
(1986) y La ista sin mar (1987) de Juan Bay sangre 
Mallo; Sm testigos de Roberta Than ) 
busca del hueso prribido: Tratado ¡te iras 
Heho Vera, prácticamente todas Premiadan 
concursos nacionales de narrativ. Lin 
y significativo de la producción narra 
tica) dedos últimos 10-15 1ñ0s es la aparición y 
porcentaje de voces femeninas en e) PAnoram Ne 
tual. Más que en ningún periodo anterior, dich Horaria yy 
manifiestan con gran fuerza y contimuida A ps Voces 
Nejan, temática y estructuralmente, preocupa él “obras 
Jos diversos, a lono con la narrativa latino meri o St. 
último cuarto de siglo, Además de las obras de Po del 
Ferrer, ya antes mencionadas, hay que incliár en ás A 
po varias otras más, entre ellas: Golpe de lus (novela, ' 
de Neida Bonnet de Mendeonga, La miña ie perdi e Úl 
(novela, 1987) y La vera Instoria de Purificación (novela 
1989) de Raquel Saguier, La oxcuridal dealer (one 
1987) de Sara Karlik y Tier minsa Y. Otros curntos (1 wn 
de Lucy Mendonca de Spiner, 7) 
La lista continúa y a los nonibres ya dados habría 
agregar, además, los de Milia Gayoso, Chiquita Barre e 
Margot Ayala de Michelagnoti, cómo asi también los dy 
lres cuentistas pertenecientes al Taller Cuento Breve (dirj. 
sido por Hugo Rodriguez Alcalá) que se dieron a conocer 
en 1992 con la publicación de sus respectivas obras: Luís 
Moreno de Cabaghio que dio.a luz Ecos de monte Y de arma 
un líbro de cuentos ecológicos, Maybell Lebrón, autor de 
Memoria sín hempao, y Dirma Pardo de Carugat que publi. 
có Lo vistura y el día, obra cuyo estilo directo, según Hugo 
Rodriguez Alcalá, "potencia el dramatismo de sus invon. 
Gones” (en el prólogo al libro). 
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Aunque el Paraguay de las últimas décadas nn ha sido 
suelo propicio para la creación artística en general, la poe: 
sa siempre ha sido el género literario más prolífico de las 
lotras paraguayas. Si por “poesía atual” entendemos la 
producida a partir de la década del 60 (1.e.. 1960-presente) 
entonces el entorno temporal de lo aquí incluido como 
"poesta paraguaya actual” abarca casi trenta años de go 
bivrno dictatonal (dictadura de Strnesener, 1955-1989) y 
Apenas canco años de transición demorática (198% presen 
te) La situación política, económica y cultural resultante, 
asi como también las censuras y autocensyras vigentes 
durante dicha dictadura, han afectado significativamente, 
tanto en cantidad como en calidad, la producción poctia 
interna. Los arrestos arbitrarios, la persecución ideológka 
y la represión política imperantes llevaron al exilio a ei 
un millón de paraguayos (un tercio de la población) y, 61" 
tre ellos, a muchos escritores y artistas. “Debido a estos 
motivos”, explica Giuseppe Bellini. “la literatura del Paro 

RUY Se construyó más con las aportaciones de los | 
exiliados que con las de los escritores que vivieron en 4 
patria? (un su Hostorió de da literatura hisparsonmericanó 
1985) En efecto, los des poetas paraguayos de moyor 053) 
nombre internacional, Hérib Campos Cervera (19051 
y Elvio Romero (1926), han escrito prácticamente 

toda su obra en eb exilio, ambos en Buenos Álres 
Considerada el poeta más importante de la promo- 
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ción de 1940, Campos Cervera es también uno de 
pa los tres escri tores de dícho grupo (con Josefina 114 y 
susto Roa Bastos) que mayor Influencia han tenido en 
literatura paraguaya contemporánea. Testigos todos -y 
¿micipamies alfjunos- de una dolorosa guerra internacio. 
nal (Guerra del Chaco, contra Bolivia, 1932-35), los inte- 
antes del grupo del 40 comparten un mismo alán de re- 
novación literaria a lo largo de una década difícil que des 
mboca en la sangrienta Revolución de 1947, 

Fl contexto vivencial de la época los obliga a tomar con- 
dencia de la realidad nacional y la obra de estos poetas ro- 
(eja una Nueva conciencia critica (Además de los cuatro ya 
indicados. hay que mencionar también a Oscar Ferrero, 
Exequiel González Alsina y Hugo Rodríguez-Alcalá) Surge 
una poesía introspectiva, buceadora de lo íntimo, enraizada 
en el ser Inmano, con sus ideales, sus sueños, sus preocu- 
¿ciones y sus dudas Á menudo la introspección poética, 

descubre el sufrimiento colectiva, la angustia del destierro, 
se yuclve solidaria y surge una poesía testimonial represen- 
sativa de los valores humanos, como sucedeen la obra de 
Campos Cervera y más adelante en la de tantos otros poe- 
las por él influenciados, Entre estos últimos, cabe menco- 
nar en primer lugar los poemarios de Elvio Romero -Destiz- 
rrovalardecer (1975) y El pocta y stes encrucijadas (1991), 
vara dar sólo un par de ejemplos-, el poeta más conocido a 
nlvel intemacianal y cuyo abra es una especie de diario 

tico y doloroso testimonio de protesta política que capla 
y denu ncín décadas de sufrimiento del pueblo paraguayo. 
fn la misma línea de protesta y crítica social se ubican las 
obras de algunos otros escrilores exiliados «como las de 
Rodrigo Diaz-Pérez y Rubén Barciro Saguier, cuya Biografía 
desusente (1964) es una doljente evocación poética de su 
patria desde el exillo- y las de varios ("exiliados de dentro”, 
según expresión acuñada por Roa Bastos) que han perma- 
neido en el país. Tal es el caso de obras como Pulema blan- 
ca, paloma negra (1982) de Jorge Canose, Guarana del desvr- 
lado (1979) de Caclos Villagra Marsal, Desde abajo es el viento 
(1970) de Luis María Martínez y las del centenar de poetas 

r éste incluidos en los dos volúmenes de El trino soterrado 
(1985-1986) que desde dentro del pais y en plena dictadura 
osaron lavantar la voz publicando sus poemas cuando el 
uso de la palabra podía costarles la cárcel, el destierro y 
hasta la vida. En la década del 50 surge un grupo de poetas 
gue aunque reconocen como maestros y líderes de la reno- 
vación poética a los de la promoción del 40, se ven privados 
dela influencia directa de varios de ellos (entre los que es- 
lán Roa Bastos, Elvio Romero y Campos Cervera, el poeta 
más importante del grupo) a quienes la guerra civil de 1947 
les había obligado a aptar por el exilio La mayoría de los 
miembros de la promoción poética del 50 integrada, entre 
otros, par José-Luis Appleyard, María Luisa Artecona de 
Thompson, Rubén Barciro Saguner, Rodrigo Díaz -Pérez, 
Ramiro Dominguez, Gustavo Gatti, José Maria Gómez 
Sanjurjo, Luis María Martínez, Ricardo Mazó, Carlos 
Villagra Marsal, Elsa Wiezell y Gonzalo Zubizarretla- 
Ugarte- cultivan también otros géneros, en particular la na- 
rrativa, y han colaborado en Alcor, una de las revistas más 
importantes de las últimas décadas, fundada en 1955 por 
Rubén Bareiro Saguier y Julio César Troche. 

Dichos poetas fueron testigos de la violencia y el odio 
generados durante la sangrienta guerra civil y en sus 
obras, de orientación intemista y tono melancálico, predo- 
minán los temas relacionados con el amor y la muerte, la 
evocación de la niñez y el Hempo pasado, la angustia 
existencial y la nostalgia del paralso perdido. De 1960 a 
esta parte se perfilan vanos grupos que, en su mayor O 
menor rado, han sido fuertemente marcados por la dicta- 
dura, realidad del contexto político y cultural que les ha 
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ós opa integrantes de la llamada promoción del 
Pres ci Cabañas, Miguel Angel Fernández, Francisco 
2% Eee Vin y Roque Vallejos, entre otros) iniciada 
ajo la dirección de Josefa PIÁ. nacen entre 1997 y 1943, 
y preconizan, en general, una pocsía política y socialmen- 
te significativa Sus obras, cumo las de otros portas cuetá- 
neos aunque no incluidos en la promoción del 5 (entre 
ellos: Ovidio Benitez Perera, Juan Andrés Cordozo, 
Gladys Carmagnola, Rayguel Chaves, Osvaldo Gonzalez 
Ecal, Jacoba Rauskin, Mauricio Schvartzman y Rudi 
orga), reflejan una aguda concienaa de los problemas 
político-<conómicos del pais expresados en versos claros, 
simples, vsenciales, y rechazan el lenguaje meramente 
retórico y hueco, sin relevancia humana o social 
A fines de esa misma década, y dentro del marco tem- 
poral de los movimientos estudiantiles contestalarios del 
68, aparece un grupo de poetas conocido como el “Grupo 
de Criterio” por aglutinarse en torno a la Revista Enierio 
(1966-1971) por ellos publicada La mayoria de los miem- 
bros de este grupo «integrado por fosé Carlos Rodriguez. 
Adolfo Ferreiro, Juan Manuel Marcos, Emilio Pérez 
Chaves, René Dávalos, Nelson Roura y otro— nace entre 
1943 y 19350, son estudiantes uruversitartos, escriben una 
pocsía política de reivindicación social, de comunicación y 
amor hacia los demás, y prácticamente todos son victimas 
de la represión dictatorial que causa la dispersión casi to- 
tal del grupo. Agregan sus voces a las dl Grupo de Unite- 
rio una serie de poetas del mismo entorno generacional - 
Jorge Aguadé, Alicia Campos Cervera, Jorge Canese, 
Víctor Casartelli, Augusto Casola, Renée Ferrer, Victor-Ja- 
cinto Flecha, Pedro Gamarra Doldán. María Eugenia 
Garay. Minam Gianni, Aureho González Canale, Guido 
Rodríguez Alcalí y algunas otros- que sin integrar dicho 
grupo, testimonian nu obstante, a través de sus versos, La 
angustia y la esperanza de una época oscura y trágica del 
Paraguay contemporáneo. La represión política recrudece 
a lo largo de los años 70 y a fines de la década aparecen 
las primeras obras de un grupo de poetas que comparten 
la triste suerte de haber nacido y crecido en las décadas 
del 50 y 60, en plena dictadura, y también la alegria de ha- 
ber presenciado el fin de dicho régimen dictatonal y el 
restablecimiento democrático en su patria en 1959, Estos 
jóvenes poetas integran la promoción del SO y la mayoria 
forma parte del “Taller de Poesia Manuel Ortz Guerrero”, 
creado bajo el patrocinio de la Embajada de España en Pa 
raguay. Participan en dicho taller, entre muchos más, 
Mario Rubén Alvarez, Moncho Azuaga, Susy Delgado, 
Lisandro Cardozo, Mario Casartell, Sabino Giménez 
Ortega, Jorge Gómez Rodas, Miguelingel Meza, Amanda 
Pedrozo, Ramón Silva y Victono Suárez, para dar sólo la 
decena de nombres cuyas obras integran des de los volú- 
menes colectivos publicados por miembros del taller: .. Y 
ahora la palabra (1979) y Poesía taller (1952) Un tenómeno 
interesante de la producción poética (y también narrativa) 
de los últimos 10-15 años es la proliferación de voces fe- 
meninas en el panorama literario actual Mas que en nin- 
gún perfado anterior, se mulbplican los versos de jóvenes 
poetas como Delíma Acosta, Lourdes Espínola, Mila 
López y Mabel Pedrozo, entre otras, para buscar y recla- 
mar el lugar que saben les cormesponde en el cenáculo del 
“Olimpo” poético al que hasta hace relativamente poco 
era muy difícil ingresar sin “invitación especial” o “padn- 
nazgo” masculino. + 


Teresa Méndez-Farth nació en Asunción. Es doctorada cn 
Filosofía y Letras de la Unrversidad de Michigan, Estatos Um. 
dos. Este texto es un fragmento del Apéndice a su "Breve anto- 


logía de la literatura paraguaya? (Ediciones El Lector, 1993) 
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Rubén Bareiro 
Saguier 


Mi país 


El verano corre largamente entre losárboles cómplices, 


atraolesa la tierra sin montañas Rubén Rarciro Sagurer (Villeta del 


Guermputén, Paraguay, 1930), Por 
la, narrador; ensayista y critico lite 
reno Su hbro de cuentos “Oro por 
diente? garmiel premio Cara de bs 
: , , Améntas en 197 1 en puesta se desta- 
a iS w el miento pasan debajo de lus ojos, eur jus libros Biografia del ausente 
rs pur dentro (1964), A la ribvora dle da mar” 
113771 y "Estancias, erminrias, que: 
rencias” 11985), 


Infancia 


Gulope 


Ll ueven las crimes del potro diagonal, 
Viento corayua y hojas fresors enter los colellos. 





, «mn 
Attoleserneia LE A : AA 
ole Ad g ha Sd 
Me hilanoo, desnudo, A 
mn el rio del verano, Az 
El caballo rada hajo tu piel. o 3 
= J. A. Rauskin: 
En un altra del monte. P r 
Lejos 
al ra Fábula | | 
cadabra. Destellos 1 
En mu camino menentro , 
Separación un drbol elocuente: dice coszs Canto al ascuro resplandor 
que el viento calla y la razón entiendo. de los tareas humildes, 
Qué a muis cxtrama. Es un pulo irrarcho UN pulo punzón (En las honduras de un balde 
estar vivo huma el árbol oscura de lo distarieia. Ex un yordo del seño pevetal yen tos labios. denmna tina, 
Biosráfía Las mues pisin os quedan CMSUS TUMmas noufraga el sol de la tunde.) 
¿ lesro vuela, lejos 
Y cuendo llegue al vorzur de la cebolla Vw, quesólo cuelona mi cts, . | 
no ne qieolard simo la hsmatad en los ojos creo que vuelva un érbol de mi infencia, Rebaño 
País muliterráneo La arlle se demora en da ventana 
Alegoría con mujeras de puso encendidas | 
Alás anchw que el rio sin orillas, nnmomento em el hombro que las mira. | 
el mitr es un recuerdo punzante Deslintado, Pas, posan y later 
] no triste lento, YVson el alick deruna mirala fotográfica. 
La vida Y som el vals de sona mirada languónálguido. 
Abruidwro a La ribura de la mar, en lA olmo, po wmtisdea momentánca 
POr dirt ipuiero pasar, ENCIa BIPLA QUEJA, Son antropología callejera. 
. prin pta sar presare | Sant nit olrenda drb eterno prose nte. 
va un muito deje... busca sn fruta Son un puro durante 
: porura rama smantes, Sh después, 
Y la muscrte 
Ves el inmierno hacobo A. Ranskin (Villarica. Paraguay, 941), Es 
Y a un nilito deparé cuendo la eucuentra autor, entre otros, de lps siguientes libros de Je ”. 
' El de etelente corre nwchro "Noufrayios” 14934), "Jordin de la percal des ! 
pelle atrás se quedar Est rararja “La canción mnidariega” (1951 y Fogala y 
da terra al cielo, dormidero de aminates” (1994) We sor Alai A 
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Dovid 
Acebey Y 


cambió rm forma de ver el Mundo, 4 
baja me )1, despertado la Mente Si A 
árbol hermoso, me digo, O 

papresario en ma trabajo 


mistolas. elijo tmis color 
los 7 


bh 


Yo esto Pu 
Y EOtoncos hu 


es ello mis con 
tu 
(ye Y 


Camino a lo 
excelencia 


Escenas de la vez diaria esos 





AgreRÓ que, por acom ej; 
pudía expresars hn Charla fa AS te 
de ciudad, c083 que no lo sucude, desa 
Bana su propio dinero, forma Parte dela vr. 
ganización y comprendió que todos som, 
iguales. 
Este no es un testimonio Seleccionado 
Si usted habla con ellas o CU Sus hijos, cri 
cará al autor de esta nota, por su incapad. 
dad para transmitir el lamaño de este pro 
yecto que permitió, Incluso, Eenerari 
sos individuales, colectivos y fondos soria, 





SPERO QUE este artículo na lo lean las in- 
digenas de Artecampo ni quienes confor- 
man el CIDAC, porque algún maestro dijo 
Que hay que criticar de frente y alabar por 
la espalda. Pero por favor léala usted, par: 
que las buenas noticias revitalizan las uto- 
las, 
j V3 parte de un programa donde uno de 














pas por Tauro Minrraaren Sos señores que o0bnubilio con su talento, les y de salud, dilrministrados MRUrasamen. 
ena 00 las muestro nd:enas sereirió a la necesidad imperiosa de dirigir terportada una de las asociaciones, 
del taber experimenta) des 


las proyectos hacia la excelencia. Justiñicó el 
porqué lo bueno no es suficiente, y nombró 
dlgunas empresas que alcanzaron el éxito 
eduvanda e invirtiendo en la capacitación 
de su personal, como lo hace la ONG que 
inspiru esta nota, can sus afiliados. 


En el campo de la ecología, las mujeres 
de Ichilo comprarón con sus propios fon- 
des, un terreno donde plantaron la palma 
del iipijapa. Las mujeres del lzozog cultivan 
ebalirodón arbóreo-ambas especies en vías 
de extinción» y las mujeres de Cofora seu. 


CIDAC. en Sarra Crse AÑ os 
Dacanos pereccionan es tós 
NESS, 6SIZTAN Otras carrer: y 
rfO0taman a sus comunidades 
para tanismir ss conacreidn- 
los 






Veamos parte dle los aciertos del 
CIDAC, cosa no común. lamenta- 
temente, entro las organizacio. 
ne> gubernamentales y nu guber- 

namentales: 

Un sus inicios, allá porel 73, 
investigó durante tres años la 
artesanía rural v urbana de Santa 
Cruz Actualmente trabaja con 
más de cuarenta comunidades de 
mujeres indigenas, quienes con- 
forman Artecampo, Las 600 afilia. 
das corresponden a las culturas 
dyortude, chiquitano, guarayo, 
izoceño y ertollo. En sus empos 
libres las señoras se dedican ata 
producción plástica rentable, que 
erecidimente va llegando a los 
mercadis de Europa y Estados 
Unidos. Pero el éxito va más allá 
de La belleza de másaras, loco- 
dos, hamacas, bolis o linajas, 
porque cuando la materna se 
Lansorma en idea, despierta la 
memoria dormida. 


peraron yacinuentos de arotla de la indus 
tria ladrillora 

El éxito es el resultado del trabajo e 
una mujer, gue con su talento empresanal 
pudo haber sido una de las personas más 
acaudaladas de Bolivia: pero por esas rare- 
¿as humanas, decidió gastar su vida en los 
demás. Es doña Ada Vaca. Tras ella hay 
Otras mujeres que intentan marchara eu rl: 
mo. estu es! haciendo horas extras no remo: 
neradas y viajando a las comunidades de 
Ichilo, Cotoca, Vallegrande, Los Tajibos, 
Guarayos, Izozog, Samaipata, Lomerio o 
Puerto Paz, con cargamentos de lana, tintes, 
dineros, angustias y entuslasmos... 

Si año los elogios al CIDAC, el 
serán compensados por lo que no PR 
la razón que motivó esta nota es mi 90% 
pación por esta patria ala deriva, cap! e 
neada por opositores de ayer y ea | 
de hoy, Soy un convencido de que 105 no 
queños logros nos conducirán a la Sol 
del ovillo, que encaminará nuestros p 
hacia la excelencia. 4 


David Acébey es escrito! Y 


Es lo que dico Claudia O Inte 
chofer de taxi en Sena Cruz 


> a lg de > 
Ad or Biz 3 .. Desde que soy bordadora 


. Y 





La Paz, Bol 


> - H” UN ! 
22 ie PRESENCIA a 
e _—A Is 


RS 





pa — 





PORTADA 


Dos mujeres chiquitanas orando en el 
fondo de la Iglesia de Santa Ana. Foto- 
grafía de Peter McFarren que integra el 
libro “La fe viva. Misiones jesuílicas de 
Dolivia”, publicado recientemente por la 
Fundación Cultural Quipus y el Instituto 
Internacional de Integración del Conve- 
nio Andrés Bello. + 


EN EL DESIERTO 

En el desierto encontré un templo que 
parecía reflejar un Dlos hermoso como 
un alarido, y adoré en él hasta que descu- 
bri que aquel Dios no era sino el reflejo 
del templo erigido en el desierto. 

En el desierto encontré sistemas de 
tan hermosas formas que no podían 
sino reflejar la verdad, y profesé hasta 
que comprendí que la verdad no era 
más que el reflejo de las hermosas for- 
mas de los sistemas erigidos en el de- 
sierlo. 

En el desierto encontré dominacions y 
potestades cuya autoridad parecía servir- 
se para sus fines de la belleza, y serví, 
hasta que ad vertí que la belleza se servía 
para sus fines de las daminaciones y po- 
lestades erigidas en el deslerlo, 

En el desierto peregriné tras la belle- 
za para poscerla y corrí enlre una selva 
de cristalizaciones fulgurantes hasta que 
comprendí que la belleza me perseguía 
para poseerme durante uno de los ins- 
tantes de su peregrinaje. Luls Britto 
García. 4 





| LA eri COREANA 

41 poesta coreana antigua ha s 
influida por la de China ¡soil 
mas como en elestila: Mo obstante, en la 
poesta coreana se pueden ver ciertas ca- 
racteristicas tipicamente nactonales: de la 
objetividad. pasividad e impersonalidad 
de la naturaleza, de humor y valentía 
ante la adversidad, nostalgia y amor a la 
naturaleza y transitoriedad de la vida hu- 
mana. 

El poema clásico coreano, que se lla- 
má shi cho, está compuesto de tres versos 
divididos en una o dos estrofas y dieci- 
nueve slabas en general: 3.4.3(4).4/ 
34344)4/3543 

El si cho captó la imaginación del 
pueblo y hubo quienes lo emplearon 
como forma de expresión poética. El shi 
cho coreano, a pesar de su belleza, riqueza 
y brevedad, no se cunoce en Occidente. 
Surgió a partir de los siglos XTV-XV, y 
tuvo su prosperidad en el XVEXVIL sele 
llamaba originalmente tenka, lo que signi- 
fica poesia corta. Lee Sar Choon usó el tér- 
mino shi cho, por primera vez, en la dinas- 
tía Yi bajo el rey Young Cho (siglo XV). 

La poesía coreana contemporánea inl- 
ció una nueva tradición en 1908 con 
Ch've Nam-Son, quien publicó el poema 
“Del mara los niños” en su revista *Mu- 
chachos”. Jung, Kweon Tae, 4 


EL CIERVO 
Roh, Chon Myung 


Eres un animal triste por el largo cuello, 

y siempre tan digno que no hablas demasiado. 
Tienes cuernos aromáticos. 

Pareces nobilísimo. 


Cantemplas tu sombra bajo el agua 
y piensas en la leyenda perdida. 

Ya no puedes resistir la nostalgia. 
Haces un cuello briste 

y observas la montaña £ lo lejos. + 


Roh, Chon Myung (1912/1957) nació en 
Yang Youn y estudió Iiteratura inglesa en la 
Universidad Femenina de | Hua. Obra: “Al 
tado de la ventana”, “Cuando miro la estre- 
lla? y “La canción del ciervo”. 


EL ABRAZO DE 
LAS CULTURAS 
Las culturas como protagonistas de la 
historia: no estamos acostumbrados a 


este desafío, sobre todo cuando, hoy, 
las culturas son portadas, no sólo por 

sus escritores y artistas, no sólo por sus 
empresarios y estadistas, sino por sus bra- 
bajadores, los obreros que emigran obe- 
deciendo a la demanda del mercado y 
rompiendo la maldición de la pobreza, 

Nuestras culturas peregrinas se ha 
universalizado, se mueven ahora en vas- 
tas cornentes del sur al norte y del este al 
veste: con ellas viajan los trabajadores y 
sus familias, sus uraciones, $us cocinas, 
sus memorias, sus maneras de saludar y 
cantar y reír y soñar y desear, desafiando 
prejuicios, reclamando la equidad junto 
con la identidad; mantener su propio 
perfil cultural para enriquecer las identi- 
dades nacionales a la+ que se integran en 
un mundo mávil, determinado por la co- 
murúcación instantánea, la veloidad tec- 
nológica y el Aujo de los mercados, tanto 
del capital como del trabajo 

¿Fodemos negarle, en un universo de 
tan rápida mutación, el derecho de existir 
a herencias seculares que pueden cunver- 
tirse en contibunones esenciales, acas0 
salvadoras, para un futuro que aún des- 
conocemos, que se nos escapa todos los 
días, tan complejo como imprevisible? 
Carlos Fuentes. 


FRAGMENTOS 
5 Truman Capote 
Un día, cuando tenía nueve o diez 
años, caminaba por la carretera pateando 
piedras y adverti que queria ser un escrl- 
tor, un artista. ¿Qué sucedió?... No creo 
en la posesión, pero algo se apoderó de 
mí, algún pequeño demonlo que me hizo 
escritor. , 





No es frecuente pero a la mayoría de 
los escritores les ha sucedido alguna vez 
que escribir una determinada historia pa- 
rece algo ajeno a la propia voluntad, algo 
que uye sin esfuerzo, Es como si ano 
fuese un secretario, transeribiera las pala- 
bras de una voz procedente de una nube. 


Toda yida humana tiene sus estacio- 
nes, y no hay caos íntenor que dure inde- 
finidamente. El invierno no dura siem- 
pre. También existen el verano y la pn- 
mavera, y aunque a veces, cuando las ra- 
mas siguen oscuras y la tierra se resque- 
braja con el hielo, llega uno a pensar que 
nunca van a llegar, esa primavera y 05€ 
verano llegan, llegan sermpre. 


Mantenerse en lo alto publicando li- 
bros es una de las cosas más difíciles del 
mundo. Ser un buen escritor y permane- 
cer arriba es un dificilisimo acto de 
eqilibrio. No basta con el talento. Hay 
que tener tina tremenda capacidad de 
presencia. De entre tonla la gente que em- 
pezó a publicar en mi epoca. sólo hay tres 
que conozca todo el mundo: Gore, 
Norman y yo. Tiene que haber un factor 
X, alguna dimensión adicional que nas 
ha permitido mantenernos. Quienes con- 
siguen verdadero éxito son como vamptr 

ros: no se les puede matar a menos que 58 
les lave una estaca en el corazón. Lo úni- 
co que puede destruir a un escritor real- 
mente fuerte y con talento es £l mismo, 


Tengo la teoria de que sí deseas algo 
con suficiente ardor lo consigues, sea lo 
que sea. Pero hay que desearlo de verdad 
y concentrarse en ello las veinticuatro ho- 
ras del día. Si lo haces lo consigues. 


Construyo un roble para luego redu- 
cirlo a semilla. 


Si una idea no deja de acosarte, ho le 
abandonará durante años. te chupará 
como un vampiro hasta que te deshagas 
de ella esenbiéndola, 


Es totalmente necesario conseguir es- 
tar solo si se pretende ser escrilor, si te 
vas a entregar realmente a ello. Nolte 
puedes disipar. Hay que estar solo. 


Soy como un tiburón. El tiburón es el 
único animal que nunca duerme. Surca 
las aguas continuamente, sin detenerse 
jamás. 4 
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“avere prefirió la zozobra, 
el vino rojo, las plumas quetrodas 
V las versos suncidas” 
(.R Ribeyro, 
de la “Tentación del Fracaso” 


Estos últimos años, después de su 
regreso de Paris, había logrado habi- 
tarse nuevamente a los inseguros 
acantilados de Barranco, 1 las 
higuerillas persistentes y a la neblina, 
esa neblina que según Melville le daa 
Limaá un carácter sobradamente triste y 
hasta cruel. Algunas noches de fin de 
semana, acompañado por sus amigos - 
¡Siempre los amigos!- se dejaba caer por 
alguna peña cnolla dunde los músicos 
que apenas lo habían letdo lo reciblan 
con la tonadita picaresca * Tora mata y 
foro mata, Haro ruta; toro.toromata...7 
que a él le recordaba, por supuesto, esa 
Otra Lima, la de loy años cincuenta, 
cuando empezó a sentir como nunca la 
tentación del fracaso; es decir la tenta- 
ción de la literatura 
Sin embargo el domingo 5 de diciem- 
bre, “de tanto mirar al mar y de sentirse 
tnste se ha muerto, así como mueren to- 
dos, sin mucho aspaviento.. pensando en 


sus amigos y en sus cigarmillos”, ha dicho 


el poeta Antonio Cisneros, 


La prensa limeña apenas se ocupó del 


suceso; como si la ruta que ahora emm- 
prende Julio Ratón [ibeyro no nos dis. 
minuyera, coma si a los peruanos que ya 
somos lan pobres, la muerte del escritor 
más silencioso y más digno que hemos 
tenido en estesiglo no nos dejara defrau- 


JULIO ¡RAMÓN RIBEYRO 







dados y tristes como los personajes de 
sus cuendo 

Pero habrá que ser precisos de una 
vez: a pesar de algún reconocimiento t1r- 
dido por la demagogia, ¡Ribeyro sempre 
estuvo abandonada! De mis años de 
sanmarquino recuerdo las polémicas s- 


Breda total imdiferencia que tentan algu- 


nos docentes hacia el eserlor, pues er 
muy fácil encontrar entre los planes de 
estudio el nombre de cualquier aprendis 
de escritor de tono folcklórico o algunos 
otros esentores de talla media, pero ja 
más se nombró siquiera a Jullo Ramón 
Ribeyro, De tal modo que nosotros para 


consolarnos sollamos recordar aquella Ju- 


cda sentencia del escritor Abraham 
Valdelomar cuando denunciaba el grado 
de ingratitud e ignorancia de nuestro 
país: “el Perú es un país bárbaro donde a 
la delicada libélula le llaman 
Chupajenmgas”, 


Aunque mi amigo Jorge Cosgulla, 
que los próximos días sacará a luz un 1i- 
bro de entrevistas a Ribeyro, insietió va- 
nas veces para ir a visitarlo a 5u casa y 
para “ganarle un partida de ajedrez, por- 
que en estos menesteres el maestro es un 
dessngelado” -solía porfiar- siempre mue 


negué debido al aire retraído que le cono- 


damos; por eso sólo recuerdo haberlo 
visto caminar por los malecones de Ba. 
manco dejando detrás de sí una sombra 
delgada y la mirada de los transeuntes 
que apenas se abrevian a saludar al máx 
£rande cuentista peruano 

L3 última vez que Jo escuché fue en la 
presentación del primer volumen de sus 
memorias. Aquella vez, nadie había pre» 


1] I 
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visto que ese acto se convertiría en una 
aglomeración caútica que, para el asom- 
bro del Ribeyro silencioso y elegantemen- 
te tridto, fue llenando la <ala de la Aur 
cipalidad de Miraflores, los pasillos, las 
aceras y la plaza de enfrente hasta con- 
verse un una manifestación que 
coreaby el nombre del escntor como si se 
hubiera tratado de un candidato político. 
La mzón de este insólito entusiasmo radi- 
caba, no tanto en la buena escritura de Ju- 
lio Rarnón: Ribeyro como en el hecho la- 
mentable de que muchos peruanos ato- 
lendrados por la violencia y por el futuro 
incierto hablan acudido para ver al hom- 
bre que acaso erp la última reserva moral 
de un país adolorido; al menos eso dija- 
ron los sociólogos y nosotros lo creímos 
de muy buen gusto, 

Este año, Julio Ramón Ribeyro recibió 
el premio Juan Rulfo, Este hecho motivó 
reclamos mezquinos de algunos éscrilo- 
res mexicanos, se argumentó que “era un 
escritor desconocido” y, en verdad, le- 
nían algo de razón. Ribeyro era ajeno a la 
vida grandilocuente y al exibicionismo; le 
disgustaban las fotografías y la prensa; 
descrely del éxito y el exitismo escandalo- 
50 que otros suelen buscar con den uedo; 
tal vez por eso, era un desconocido para 
los mexicanos que quisieron boicotear 
este logro del escritor que muchos ya sa. 
ban moribundo, Y es que de tanto escri. 
bir cuentos súbre hombres frustrados 
como los de “Al pie del acéntilado” ode 
hmtrres ayrantemente fracasados como 
Su Sitio enel rosedal”, 6l mismo se había 

convertido en un personaje riboyriano; si 
no<como dice Niño de Guzmán. ¿cómo 
entenderiamos ese fracaso tan 
peruarisimo de ganar el premio más im- 
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tra vez el silencio 


portante de su carrera liberar 
antes de colirarlo? 

Si habria que resumir en pocas pala. 
bras el proyecto literario que axumió 
Ribeyro tendriaros que hablar de su 
apego las lormas narrativas clásicas, 2] 

cuento esfera ¿da forma perfecta. Ses 
dicha también que su estilo es pusatista y 
decimonónico, peru detrás de esto virtual 
anacrimistao se esconde una estrituira yr. 
monicsa, transparente y elegante que es- 
peraba el instante adecuado para develar 
el carácter determinante de cualquier 
destino humano; porque Ribeyro no ha 
lenido que crear un lenguaje, ni constitulr 
una geografía social o espiritual como 
Faulkner, Dalzac o Proust «ha escrito Mi: 
guel Guliérrez-, él ha engido su mundo 
narrábivo a partir de una visión gris de la 
historia y de los límites que la razón tiene 
para comprender los oscuros designios 
del hambre. 

Estos últimos cuatro veranos Ribeyro 
había vuelto a mirar las marejadas desdo 
su balcón barranquino, se había 
recncontrado con sus amigos, a quienes 
llamaba * Los edistas del medio dia” y 
volvió a fumar interminables cigarrillos, 
los mismos cigarrillos incitadores de "las 
uñas de pato” del cancer terminal. Final: 
mente, Ribeyro se fue, sileriioso otra VEZ 
y nosotros estamos todavía entristeción: 
donos como los dos enfermos de su Cuer 
to: “por lasuzotegs” queen su dolor se 
imaginan un paraguas enorme extendido 
sobre la ciudad, se sienten vivir £n Un 
mundo de sombras permanentes, para no 
dejar de saber, en ningún instante, que 
han perdido la mejor. + 


Y Marino 


¡Walter Chávez Sánchez es crÍlic. 


La Paz, Bollrla 
8 ea dlcitmiro 
domingo 18 08 de 1594 
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HuÁscaAr CaJiías KAUFFMAN, 
PremMIO NACIONAL DE PERIODISMO 


Sobre el 


“CUARTO | 
PODER 





ESTADO...” 


El pasado 7 de diciembre, Sean, como es de justicia, estas 
a 5 primeras palabras, para agradecer a 
HUuasca! Cajas Koufimman Y la Asociación de Periodistas, por hu- 
Oscar Peña Franco tueron berme discernido el Premio Nacional 
| de Period: 994. $ si 
galardonados con el Premio e Periodismo 1994. Tanto mas sí $e 


trata de uno de los pocos casos en 


Nacional de Periodismo, que se opta por premiar la obra de 


pida quien hace ocho años que dejó du ser 
distinción que anualmente periodista activo y que ha reducido 


confiere lo Asociación de su tarea a una simple columna domi- 
Periodistas de La Paz, El nical. Tengo que agradecer el que s* 


recuerden de mi y que me pongan al 
siguiente es el texio leido po! lado a periodista tan meritorio y 
. conocido como es don Oscar Peña 
el Dr. Cojias Kauftman enla Francoa quien, como digno colega, 
ceremonia realzada en la hago llegar ahora mus congratulacio- 
; nes públicas por su compañía. 

Casa Municipal de Cultura ncidiso, como lo kn hecho vi- 

"Franz Tamayo”. rios permodistas en ocasiones simila- 
res a la presente, que hay que seguir 
la tradición de tratar algún tema, de 
esos que son producto de reflexion 
que emana de los anos y años que he- 
mos dedicado a la bella y digna tarea 
del periodista, Elegir el tema de 
reflexión no es fácil; pero el co- > 
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lega Mario Castro me ha resuelto esa preoru- 

pación, con una Pregunta que me planicó du- 
rante la entrevista Que nos hizo a los dos premia: 
dos de hoy. 

Me pregintó qué pensaba del vicio dicho segun 
el cual, los medios de comunicación social consti. 
Mitan el cuarto poder del estado. 

Considera que es admisible e] concepto de que 
e) poder. en Derecho Público, esla capacidad que 
llene una persona o srupo de personas, para impo- 
nera tras su criterio o sus órdenes. Por tanto, hay 
una persona individual o colectiva que tiene 0 es. 
autoridad y que está fFicultada Fara ejercer, para 
ser órgano de ejecución de una porción del poder 
del Estado. No podemos determinar de antemano 
cuáles son esos grupos de poder oautorida des que 
se reparten el ejercicio: del poder público. Desde 
luego, es inadmisible pensar que sólo hay tres po- 
deres y órganos del Estado, como decia un pinto- 
rescó diputado que invocaba, púra sustener tal 
nfirmación restrictiva, la autoridad intelertual de 

Montesquiey, autor al que probablemente no ha- 
bía leido y al que seguramente no habria entendí: 
do 

5 pos atenemos a estas nociones generalmente 
admitidas, ciertamente somos un poder, Ni duda 
cabe de ello Si enumeramos como los res prime- 
ros, sto saber por qué son primeros. al Poder Lo. 
gislativo, al Ejecutivo yal Judicial, podemos decir 
que no es justo adjudicarnos el cuarto puesto, La 
verdad es que ronstituimos un poder un tanto di- 
fuso en cuanto a sus funciones por lo cual inclusi- 
ve se nas podría eliminar del cuarto puesto; pero 
tan difusos o difundidos somos, que estamos como 
uña turbina pujante, junto a todos los poderes, di- 
ngiéndolos en algo, amenazando o siendo amena- 
zados -esto último es lo más corriente, presionan- 
do y gulando aunque sólo 3ea con la risa y la son- 
sa, aunque tampoco faltan casos dé prepotencia y 
desconocimiento de los asuntos tratados. Tenemos 
tantas virtudes como el que más; y también tantos 
errores como toda folible institución humana. 

A los medios de comunicación social podemos 
considerarlos, entonces, poder y autoridad, cual- 
¿Quiere sea el puesto quese nos atribuya, el prime- 

00 el décimo; dependemos de todos los otros, 
pero también todos los demás dependen de noso- 
tros, inilvimos y somos influidos; somos fuertes y 
débiles. Pero, como es natural, sómos las primeras 
victimas cuando alguien -persona o grupe- preten- 
de hacerse de todo el poder y de toda autondad y 
mira con cavidia y odio a los probables competi- 
dores, a quienes se califica enseguida de Enemigos 
ados que hay que aniquilar. No en vano, durante 
los todavia no olwdados regímenes dictatoriales 
que asolaron a nuestra América, fueron los secto- 
res periodísticos los que dieron proporcionalmen- 
te, el mayor número de victimas de asesinatos, de 
destierros, de encarcelamientos, de confinamientos 


Y persecusiones. Es éste un timbre de honar que 
no debe olvidarse cuando incúrrimos en Crrores 
debido a que también a nosotros se nos ocurre 
abusar de algunos derechos democráticos. Tene- 
mos méntos que nadie puede negar, conquistados 
en defensa de esa democracia 

Entre tales errares, el más olvidado y el más 
importante surge alrededor del poder y la autori- 
dad, Solemos dejar de lado una enseñanza evangé- 
lica que es fundamental; el <ez por excelencia, 
Dios, Jesús, dueño de todo ul poder, dijo de sí mis- 
mo: “No he venido a ser servido sino a servir”, Y 
eso sucede con toda autoridad, Va porel mol ca 
mino cuando crec que la autoridad es sólo poder, 
tapacdad de hacer lo que se quiere y de imponer- 
sea los demás. La autoridad es básicamente servi- 
60 0 no se justifica el que ejerza un poder. Recono- 
cemnos una autoridad ajena que limita nuestros de- 
rechos y lo que nos daria la soberána gana de ha- 
cer, sólo porque tal limite, que es un sacrificio, sir. 
ve alos demás, 

Estamos a disposición de los demás, no los de- 
más a disposición nuestra. 

somos medio entre unos y otros para que todas 
caminen como es debido Somos representantes 
del pueblo que exige que sus derechos sean respe- 
lados; pero también dela autoridad estata] cuando 
ella busca imponer la ley, un orden bueno y sabio, 
Sabemos que tiene que haber quien mando y que 
deba ser obedecido; Pero también sabemos que su 
poderes limitado y está sujeto al cumplimiento de 
deberes. Coma decía el viejo Fuero Juzgo Medie- 
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val: “Serás rey, sobras rec 
rectamente, no serás rey” 
Es decir, se nos ha dado mucha 


mente 


MYOF rex 
Y, por o PONS 
responsables ante todos por las respuest mo 
mos, Como primera condición, Éstas o qUe da, 
verdaderas, fuera de (tras Característica Ur s 
que han de lener. Los mayores peligros 5 
tra verdad son el miedo y el Sensaciónalis, | 
do ante el que pretende que callemos y to, Mix. 
amenaza para el caso de que digamos la ve pe 
El sensacionalismo, que deforma a Pa 
haciendo que no ofrezcamos un retr Pad 
dad sino una caricatura. O cuando 
verdades que implican mero escándalo, que 
repugriantes para todo sentido de 
dad, de respeto ala intimidad aje 


: ' "Para ser 
sádicos a quienes gusta hurgar, meter sus dedos 
en das heridas purulentas. 

SOMOS UN poder, pero na nos creamos jueces 
obligados e infalibles de los demás, olvidando 
nuestras inevitables limitaciones, 

Ciertamente, en cuanto a la intimidad y el ros 
pelo d los derechas ajenos, las soluciones No son 
fáciles, sobre todo cuando se trata de personajes 
políticas cuya intimidad se reduce inevitablemen- 
te, Sin duda, lo.mejor es no disentir teorias sino 
ponernos, en cada caso, en la posición del otro 
decidir si, en verdad ven justicia, nos podrían ha- 
cer lícitamente lo que yo hago al otro. Es funda. 
mental meditaren algunos dichos evangélicos: 
"No juzgues y no serás juzgado, Con la vara que 
midas, serás medido, No hagas a otro lo que no 
quierés que te hagan a E”. 

Somos un poder muy elevado lo que supone 
que nos comportemos con la altura que deseamos 
ocupar. Debemos temer por el uso indebido del 
poder, Debemos acordarnos de que las caldos son 
tanto más peligrosas y dolorosas cuanto más alto 
ses el lugar desde donde caemos. 

Lo afirma no quien analiza casos teáricos sing 
quien ha ejercido el periodismo durante 3 años y 
se ha dado varios Iropezones con sus consecuen 
ctas dolorosas. El us el que ahora repite: somos po- 
der y por lo tanto servicio. Sé gue estamos conven: 
cidos de ello y estoy seguro de que, salvando los 
errores Inevitables, nos atendremos a ese servicio, 
estaremos sometidos a los derechos de la persana 
humana, de la autoridad legítima, y, en el fondo, 3 
la conciencia que Dios nos ha dado. + 


Huáscar Cajías K., fundador de PRESE N ae 
y catedrático universitario, es actualme 


¿Lam te Naciona 
presidente de in Cor Elrdónil 


La Paz, Balv. 
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Gustavo 
OIO 
ANTIESTEBAN 


BENJO CRUZ 


Don impar de este país, 

silbando cuerdas tuyas 

en el bermejo cóntaro 

de nuestros quince 
interminados. 


¿Para quién ya tu bronca 
Benjo Cruz? 
si tensos nuestros años 
ya no son y nt soñamos 
por si acaso, luz ninguna, 





¿Para mí, tal vez, 
fulminante recuerdo 
que me estalla 

la. copa y la mirada? 


Un cantar más, el huyo 
Benjamín Cordeiro 
fundador, como yo, 

de la nada. 


Lo Paz, Bolivia, 
domingo 18 de diciembre 





LIMENA 


Pena peruana de mis veimtitantos 
San Salvador y Gdansk 

la universal colada de la intriga 
y la sangre en la calle Ayacucho, 
en esa Cochabamba. 

Lápidas ahora 

los periódicos guardados, 
¿Dónde mirar entonces 

sin frotar en la pupila ficticia 

de la historia 

la llamarada cierta que nunca 
ardió sino en el corazón 

de los relatos, 

más verdaderos siempre 

que los hombres? 

¿Allá 

en la poluta playa del SO 

donde naufraga la canción 

del nosotros y John Lennon? 


LAPIDA 


Acontece siempre 
en otra parte 
cargando el barl 
de la memoria 
cruzando umbrales ajenos 
de mano de la ausencia 
véndose cada vez, 
sin caravana alguna 
tal vez encuentre la senda 
del Retorno. 
Atormentada de lenguas arcaicas 
lápida su verbo y no fontana 
sientbra sñabas de arena 
derroteros, 
esta mi innominable vida. 


DESEO 


Tu piel ignota, 

la mía que retorna, 

labios, muslos, tobillos, 

pirpados, nuca, espalda, 

pliegues cifrados, 

rondas míticas, 

lenguas que no confunden, 
que se funden 

que silentes protegen 

esta música ambrosía 
del deseo 

hasta que toda voz purificada 
condescienda 

las sílabas secretas 

de nuestros nombres, 

de nuestros muertos, 


ELLA 


Al fin, errando juntos, 
navío de sábanas efímeras 
enesta riva del desierto 
y sus desnudos iconos 
mil espejos mil, ávida 
hi boca, insomnes 
tus pezones 
yéndose 

en el perfume huérfano 
de ajenos muslos nuestros . 
del, fines de la dicha, 
australes cabalgando 
las invertidas aguas, 

hnwyendo 
de toda adiós posible 
al anillo del verso 
donde la errancia muestra 
redunda en otro goce. 


Los poemas publicados en esta página 
forman parte del libro “De los adioses” 
-aún inédito- «el porta y ensiyista 
cochabambino Gustavo Soto 
Santiesteban, 


PRESENCIA [iteraria 7 


A A A ———————z— a 


rr _—_ _ o -— —————— ——————————— 








Si, tlundidor del cine contemporáneo 
de nuestro país cumple en 1993 e] 
cincuentenano de su apasionada dedicación 
yr arte entendido por dl como portavoz de 
balivianidad Tan tmnificitivo aniversario 
es. sin duda, motrvo de repocijo para Dalia 
Lo es lambién para ebresto de América Lati- 
na puesto que Jorge Rulz Calbimonte es un 
pionero eminente del ne documental dela 
región como surtido Asifur reconocido, en 
efecto, al ser hormenaeado en 1991 en Fran. 
da durante el XI Festival de) Cine de Los 
Tres Continentes Más an. ya mucho antes, 
en 1958, el realizador imglós Joha Grierson, 
uno de lm erandes lundadores de ese cine 
documental. habia afirmado publicamente 
en La Paz que Jorge Rutz era “uno de los seda 
documentalistas más importante del mun- 
do” 

Sumamente modisto. sin embargo, Ruiz 
no lo que es incapaz de envanecerse por 
haligo alguno simo que hasta ac enel my- 
nosprecio de ses merramientos. Pero los 
bolivianas debemos celebrar con urgullo las 
bodas de nro prolisiomales de este singular 
artista y agradecer lo por haber dado renom.- 
bre a nuestra herra enel edtenor Un gesto 
Inable ense sentido es la reciente creación 
del Premio Nacional de Cine y Video “JOR- 
GE RUEZ” por la Alcaldías Munió pal Je 
Cochabamba, el qué será btoraado por pri- 
maaver en 1995, 


DEBUT EN CASILDA 

lorge Ruiz nació en Sucre en 1924. pero 
mecó en La Paz. A] terminar la secundaria 
enel Colegio Alemán de esta ciudad pasóa 
estudiar en la Escuela de Agronomía de 
Casilda Argennna Ebalgun momento de 
su ullomo año alla, 1044 se desperó el inte 
nen dl por el ne gracias asu ametad con 
ano di sus compañera Juan Gerardo 
Hechis, que teniacuna filmadora de $ mulimo. 
tes para aficionados Este lo ersenú a mane 
farka y pronto estaban ellos haciendo tomas 
de sus condisapulos en horas de cl3se o en 
púseos. Ello les dió cierta popularidad en el 
medio estudiantil Pero másalld de lo re 
crealivo, Rui pareció prroibirde principio el 
potencial de la ammatogrefía parada edu 
daón Y astentumas mó a srampgo para fil, 
mat estrnas de impo y de hiboratono sabre 
ses praruas de agronomía Laoamiciativa fue 
agradecida por. sus maestras Y aplaudida por 
sus condiesipulos Este resultaría ser, pues, 
el remoto inició de Ruiz como dineasta com- 
prometido con el desarrollo navional 


DE LA GRAHJA A LA CALLE Y A LA 
SELVA 

A su retomo a Bala, a ponopios de 
1945, Ruiz se presentó al servicio militar 
Por su condición de agrónamo, lo asimilaron 
al grado de sublemente de servicios y lo 
asiinaron, l mando de emcuenta 
conseriptos, a dirigir una granja del ejército 
en Tolapalea, cerca a Oruro. A mediados de 
1946 cavó violentamente el poblerno del ma- 


vor Gua berto y 
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ln 
de la Mirra. mo de 
| 03947 result a fort 
pletario de un Cámara EN] Pi 
: metros Como aquélla qu nado; dl 
Casilda. Der Amigos que era 
ces en l Comoricón Dot Cala 


Uria des 


tarón a sumarse o a Me 


ñ 1] | comprar película 3 nr 
Medio siglo de — siii cm 
: | Alfredo Linares. le h tano de 


eb ep E , 
poro mas de gasto 


que COn y 
E, 4 . pequeña Almadora que le 
Lis ti EEN 
pasión por el Cine Friminarastenes 
. | | E 
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podía lencr más h 

vd Ruiz acom la <UREFONÍA Y al ro 

detocescenas del viaje que resul l 
JU resta 


, a Veces avena ero lastinante 
y por Bolivia. imitan 
| muv lormalmente cOMPaKinado e 
constituir la primera película propa q 
Luls Ramiro Beltrán Salmón Za Ruizoperando porstsolo, pues Laant 
la de 19 Len Argentina, habla sida ha 
parejaocon su armbeo Bechis Y on cie 
duminio de pele porseraleo Mayor q 
tener ya alguna experiencia en el tito d 
cámara Es por eso, en efecto, quela 
himografía de Jorge Ruiz Comienza cor 
pelicula “Vinje al Beni” de 1947. 


E 


UNA SOCIEDAD SEÑERA 
En aquel mismo año fue que Jorpe] 
Augusto Roca se conocieron en La Par 
PON comienzo a una amistad que pronta 
a deveniren la constitición del par pres 
sor del moderno cine boliviano Rock 
bién. se habia hecho de una cámara y ro: 
zab3 0 interesarse por la sonorización de 
enc Nirigunu teñfa donde apirender el 
cio más que en el ejercicio autodidaciad 
dee yo en la lectura de unos cuamtis libre 
lalletos que les facilitaban Marcos Kimi 
AMiredo Linares 
En 1948, actuando separadamente h 
y Roca participaron de un Eaioiao 
pal de producción fimico en homensk 
Cuarto Centenario de La Paz. Rule pre 
un cortó cineniatográfico en blanco y 
"Frutas enel mercado” que filmar en 
Luribay. Roca, que era mayar que Hwo 
en diez años, ganó el certamen £0n qe 
bién breve cinta “Barriga Llena - de j 
£ prinera vez qué las prod dl 
; garonal público Y poco desputs! sal 
dare Rut. en su casa. con:el autor de estas nólas ch 1994, (Foto: Nora Otaya do Beltrán) mo año hicieron en codirección 48 ae 
| me de ficción, una historieta del np 
clas de un ladrón que litularon El 
Miedo”. 
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A ora en el rodaje de 
"] tiana”: Arriba, 
Ne fuiz con el abuelo; aba- 
Augusto Roca can 
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DOS HITOS TECNOLOGICOS 
inpresionado por estos trabajos, Kenneth 
son, el dueño de Bolivia Films, empresa 
sstableciora en 1947 y que originalmente 
slo distribuidora de películas cortas lm- 
destas, resolvió extenderlo hacia el campo 
Ah producción. Para ello incorporó en 1948 
furcurso de Ruiz y Roca, constituyéndose 
dia padrino del cine contem poráneo en el 
es Wassan adquirió una cámara “oler” 
MNatormato de 16 milimetros; con ella, y gra- 
Esa la pericia de Roca como laboratorista y 
Irásta, hicieron su primera pelicula en for- 

so profesional y auspiciada por la empresa. 
E Virgen India”, una cinta de 15 minutos 
|duración en blanco y negro sobre la Virgen 
iCopacabatra hecha integramente en el país 
Justo que no se recurrió a laboratorios en el 
[frior. En efecto, revelaron el material en el 
llo de la casa de Wasson. Pero lo más un- 
Iprtarte de esta cinta es que fue la primera 
teca del cine boliviano lograda por 
Sreimpresión magnética de voz Y música Q 
hinagen ya registrada. Exhibida en el cine 
do La Paz, esta película luvo muy buena 
Cxida del público. Filmada en la [slo dol 
cen 1949, le siguió - Donde Nació un Impe- 
%", una producción de 20 minutos 4 la que 
Waboró Alberto Perrin y que vino a Ser La 
frinera película boliviana en color. Y fue, 
demás, la primera centrada en el boliviano 

(gena, rasgo que Iría a caracterizar el cine 
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de Ruz a quien muchos años después llega: 
ria 2 reconocerse en Europa como * padre del 
cine indigenista andino”. 


EL DESARROLLO Y LA POLITICA 

Entre 1350 y 1951 Ruiz y Roca consolida- 
ron su línea de preferencia inicial testimoniar 
aspectos de la cultura y la naturaleza del 
mundo autóctono andino. Punto alto de esa 
línea fue entonces "Las Unas” (1951), su pri- 
mer documental antropológico sobre una 
etnía minoritaria, el que basaron en los estu- 
dios del cientifico francés Jean Vellard, 

Paralelamente. abrieron Dira línea, la de 
promoción del desarrallo naciunal, que ten- 
drá vigencia sostenida en parte por conlar 
con patrocinio financirro insitucional, A esa 
línea correspondieron, en 1950, * Rumbe al 
Futuro”, un reportaje sobre los Igoriícos de 
carne de la Corporación Boliviana de Fomen- 
to; "Trabajo Indígena en Bolivia”, un docu- 
mental encargado sobre el tema por la Orga- 
nización Internaconal del Trabajo; y * Bulivís 
flusca la Verdad”, una pelicula dirigida a 
buscar el apoyo del pueblo al censo nacional 
y sonorizada en versiones de español, armara 

quechua. Esta última producción constihu- 
yó otr hito tecnológico en la historia del cine 
baliviano pues, gracias especialmente a las 
aptitudes de Augusto Roca, fue la primera en 
que se grabaron en el país en formo simultá- 
nea la imayen y el sonido: Para lograr tal 
sincronía audiovisual usaron por vez primera 
en el país la cámara * AUNCON Pro” con graba- 
dor de sonido Ópuco. 

La lercera línea, la de documentación de 
actividad politica, surgió más coyuntural que 
sistemáticamente. Pilmaron escunas de las 
elecciones de 1951 que fueron escamoteaslas 
al ganador, el MNR, par una junta múlitar de 
gobierno. Filmaron posteriormente entrevis- 
Las en la clandestinidad a dirigentes de esa 


agrupación, como Hernán Siles y Juan 


Lechín. Por último, cuando la revolución de 


1952 depuso a dicho regimen de facto, Ruiz y 
oca registraron el selomio al país del lider 
exiliado Victor Paz Estenssoro para asumir la 


Ar 
e 


A 


Presidencia de la República. Ninguna de es 
taa constancias legó, empero, y cuajar en pe- 
lículas terminadas y el pieraje, entregado más 
tarde al gobierno revolucionano, finalmente 
den pareceria sin explicación 

En el mismo ¿ño 1952 Rui: hizo de nuevo 
enel marco de su primera línea temátlas, el 
documental turistico * La Villa Impena) de 
Putos” por encargo de la Presidencia de La 
República, Similirmente, pero ya un poco 
antes del estallido revolucionario, habia he- 
cho un mediometraje de 40 trinutos que, HH: 
lado “Bolivia”. lograba un bello mosaicy de 
exenas claves en la vida del pas El guron 
de este filmo fue escrito en parte por Gonzalo 
Sánchez de Lozada Segun un htonador 
«del cine boliviano, Alfonso Gumucio Dagrón, 
para Augusto Roca esta pelicula - (que fue 
muy apreciada por el público en todo el país 
y en el exterior - era la mejor de todas los de 
su compañero Jorge 


UNA AVENTURA FALLIDA 
También en 1952 Ruiz hizo su primera in- 
cursión en e) campo del largometraje argu- 
mentado. En codirecnión con Gonzalo 
Sánchez de Lozada filmó en el Bend pirtaje 
considerable y de alto calidad fotográ fica 
baja un esquema de aventuras centrado en 


can extraño pero atractivo personaje real. 


Charlie Sith, un anciano grmgo trotamun- 
dos. El título previsto para el fime fue “De- 
trás de los Andes”. Al cabo de unos meses 
descidentado rodaje, esta producción tuvo 
que sersuspendida principalmente por falta 
de dinero para terminarla. 

Un par de anos después, en cambio, el 
cine de Ruiz comenzaría a ganar rápidamen- 
te una amplia resonancia intemacional en 
virtud de su película “Vuelve Sebastiana” 

De tal importancia es esta producción en la 
trayectoria de Rutz que Se tratará de ella en la 
próxima edición, 


PIONERO TAMBIEN FUERA DE BOLIVIA 


Un requerimiento del Ecuador hizo de 
Ruiz en 1951 el primer cineasta boliviano que 
produjera peliculas en el exterior. Lo recuer- 
do muy bien porque tuve el privilegio de ser, 
una yez más “por control remoto”, gulonista 
de "Los que nunca fueron”, su documental 
semiargumentado sobre la lucha contra la 
malaria en aquel país. Lo que hicimos fue 
adaptar a nuestro propósito anematográbco 
la trama de un buen cuento que bajo ess titu- 
la había publicado el talentoso escritor Oscar 
Saria Gamarra. 

Ampliamente divulgada por su 

trocinador, el Servicio Cooperativo Intera- 
méricano de Salud, esta película se constitu» 
yó en la primera profesional del cine docu- 
mental ecuatoriano, hito reconocido por el 
director de la Cinemateca de ese país, el poe- 
ta Ulises Estrella. 


WARISATA Y SANTA CRUZ 
En el propio año de 195 Gunzalo 
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Sánchez de Lozada estableció otra pequeña 
empresa productora, Teleine Ltda.) que se 
alió con la Baliria Films de Wasson para elec 
tuar coproducciones. Como gulonisia al <eY- 
nico de ambas firmas, aporté el quién preli- 
minar para “Juanito sabe leer”, un documer- 
tal de Ruiz de 1954 sobre la normal rural de 
Warisata. Y hasta agosto de 1955, cuando me 
ausentaría de Dolivia por largo plazo, alcancé 
a colaborar con Ruiz y Sánchez de Lozada en 
el planearmento y los preparativos para el 
mediometraje “Un poquito de diversificación 
eunómica” Esta pelicula de Ruiz promovía 
la (des gubernamental de “la marcha al 
oriente” sobre la base de la construcción de la 
carretera Cochaliamba-Santa Crue. Premia- 
da en 1957 con la “Khantuta de Qro” de la 
Municipalidad. la canta insuflatra optimismo 
por las opannes de desarrollo que +e abrían a 
raiz de la revolución del 52 Carlos Mesa 
anota que ese filme del 37 es caracterisuco 
del esulo seriargumental de Rulz y que 
comio tal llegaria a constituir un modelo para 
no pocas producciones de otros hasta bien 
entrados los años del 70. 


MAS GALARDONES EXTRANJEROS 
Ya antes, en 195, con “Voces de la Tie- 
rra”, Ruíz había vuelto a ganar el Primer Prr- 
mio del Festival del SODRE (Unuguay) en la 
categoria antropolópyca Con guion de Oscar 
Sora Gamarra la quien Jonze había también 

persuadido de convertirse En gulonista tras 
mi partida y lo habia onñentado en el oficio 
con la misma generosidad), esta película es 
uña bella exaltación de la musica naniva del 
aleplano aimara. Custru aros despues mri9:2 
ganar una medalla de plata en Bilbao, Espa- 
ña, Y OIT disnruaión en Edimburgo, Esucia 
y Balivia habla ganado un gran gulimista, 
como nsuló ser Soria, trabajando luego no 
sólo can Jorge Ruiz sine también con Jorge 
Sanjines y cun Antonio Eguimo, lus otros ad- 
mirablis astros de nuestra producción cine- 
malugráfica. 


CINE GUBERNAMENTAL 

En 1957 Jorge Ruiz asumió la dirección 
del Instituto Cinematogrático Boliviano 
(1CB), que Waldo Cerruto haba tundado en 
el primer peritdo de gobierno del MNR, a 
cuva linea de promoción desarrollista daria 
continuidad Alternaría el qercicio de ess 
tunción pública von conós contratos ucasio- 
nales con productores del exterior. Por ejem- 
plo, la UBC de Londres, la CBS y la NUC de 
Estados Unidos, la Televisión Española y la 
Televisión de la República Federal de Alema- 
ma. 

La primera realización de Rie en aquella 
entidad estatal fue también su primer 
largometraje: “La vertiente”, la alecnonadora 
histona de la lucha de una comunidad selvá: 
tica por lograr acceso alagua. entrelazado 
con un romance entre Una marstra y Un caza- 
dor de caimanes, Hizo luego, siempre com- 
binando hábilmente la ficción con rea- 
lidad, “Los primeros”, un filowe us 





promotivo de la industíia petrolera 
fiscal que ganaria en 1959 el Segundo 
Premio del Fstival dee Bilbao, España. 
Sdambién hizo, porencareo dela Organizra- 
ción Mundial dela Salud, *Miles como Ma- 
a”, Un recuento de sctvidides samitarias 
destilado em torno a la lucha de una 
maestra por ebsenar surmas higiénicas a 
los campesinos del Arde Esto filme obtu- 
ven 195 el Gran Premio del Festeval de 
Venecia en da categoria de peliculas para te 
levisión. Por úlbmo. Rue hizo en 1982 con 
AED Las montañas no Cambian”, un do- 
cumental también con trama y de gran toto 
eralla que muestra obras y logros del go- 
terna derivado de la revolución del 9 de 
abril de 1982 sir carr en vulgaridad propa 
gardisuca. Conquistá cun dl menarnes y 
medallas en Checostovagua, Alemania y 
España entre 1062 y 393 


La fer lborioadad de Rulz era tal que: 


se las mgrnmo para prodirár en aquel mis 
mo periodo decenas de noni, La «erje 
de diez entregas “Bolivia lo pueda” (a uspi- 
ctada quie el USTS cun orventación a la po- 
blación rural y por eso en quechua y 
alrmara, además del español), otra similar 
para VEB. “Bolivia en ceión” y uno ten 
ra de promoción del cuidado ambiental. 
además de diez películas instructivas para 
la Policía del Ecuador 


LOGROS EN EL EXTERIOR 
Jarge Ruiz concurrió en 1960 al establo 
Omuento en Chile de la productora Cineamn, 
hrma tan blen dotada por Patricio Caulen y 
Unsique Campos que se daría e lujo de ho» 
ceralcunos filmes en "Gnemascope”. El 
aneasta boliviano contribuyó allá a rodar 
una película sobre un Terremoto que habla 
sacudido al país poco antes de su llegada 
Por lo demás pasó algunos meses haciendo 
des diernas de cortometrajes para public. 
dad comercial, tarea que era remunerativa 
pera no su favorita 
Acaso por eso aceptó, en ese misteo 
año, un contrato de un organismo coopera- 
Uvo de los gobiernus de Estados Unidos y 
Guatemala para hacer ernesto pais centro 
amencano una película sobre un programa 
de desarrullo de comunidad rurales 
sustrato del plan di reforma agraria del 
¿oblemo revolucionario que habia presidi- 
dis el eoratel Larvbo Arberz. Viva yo rm> 
lina en Costa Rica y Jorge me hantró ara 
vez con=u contianza al pedione que le cols 
borara cone) guión. Dor esos que esta pe- 
lícula de 191 “Los Xinsl?, prse a dicha 
conmotación: política que Ha sido crilicida, 
esta de lis cualro o cinco que Jorge mas 
aprecia como expresivas du su modo de lua- 
ver cine 
ful pasó ran partede 1962 y 1983 tra- 
bajando febirilmente en Ecuador, principal» 
mente por encargo del gobierno de Estados 
Unidos que propiciaba el programa de de- 
sarrollo“ Allanza parace! Progreso”. Hizo 
asín rivevo pero fuerte aporte ol ane do- 
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cumental en ese país, con una veintena de 
peliculas. Entre éllas, laz sigulentes: *Futu- 
ro para el Pasado” [epeperatiyas de 
artesanías), "La Empresa del Pueblo” (elec- 
inficación mirad), “La Tierra Resurge” (Ju: 
cha centra la sequia! “Pueblo en Acción” 
[comtruacón de puentes, Caminos y escut- 
las) "Cada Dis” (alimentación y núcleos es. 
colares) y Los Trámites de Doña Maria” 

Al caer Paz Eaterazorocon 10, Ruiz en 
nodo el exilio en el Perú. ¿Qué hacersino 
másane? Pues, produjo allá en 1965 cuatro 
pelícolas, entre das que tuvo marcada reso 
hancia “Las Fuerzas Armadas del Perú en 
Acción Cívica”, de 
cuyo poder persua- 
swo se dijo que re- 
iultóuns sustantiva 
recuperación de la 
tntagen de los mil 
tares que habia sido 
dañada por su vio- 
lencia represiva 


EL TIEMPO DE 
"PROINCA" 

El empresario 
minero y promotor 
culnural Mario Mer- 
cado Vaca Guermián, 
que habla hecho 
algo de anrmato- 
grita cuando estu- 
disba en Estados 
Unidos, estableció 
en 19% la firma 
PROINCA crm el 
cmeuro dave de 
Jurge Ruiz, que ara- 
baba de regresar al pals de su exilio en 
Peru 

Por los próximos 106 12 años produd- 
na él en esa empresa un número considera. 
ble de documentales y noticiosos. axl coma 
un filme comercial de aventuras, e) 
largometraje" Mina Alika” (primero en 
coloren Bolltia): un rescate por 
recomposición del material flmadoen 195 
para la fallida pelicula de aventuras “Detrás 
de los Andes”, Carlos Mesa sostuvo sobre 
esla producaón-de 1064. que tuvo por gujo- 
niña al escritor Raul Botelho Gosálvez, lo 
Spulente: “Dl estreno de la película fue ré 
cibido con dureza per la crítica cuyos pun» 
lus de teferencia stában apuyados enton» 
ce en Aysa y Ulamau.. Mina Alisa es sin 
dudi y con ledas sus limiticiónes la mejor 
película que se haya hecho en Bolivia en 
una rula distinta. ala dol ne político y so. 
cial cuya vanguardia es el Grupo Ukaman, 
Y lu es porque recupeaa elementos imituy br 
portantes de Li cultura de Bolivia en su veta 
andina y en su veta tropical, porque tras 
ciende el exotismo folklorista y porque tie. 
ne un cierto ono de documento o de libro 
de viajes.” 

Entre las olzas realizaciones de Rulz en 
el período está una sobre la muerte del Pre. 











sidente Barrientos, "Su último viaye” (1969) 
y varias en la línea de apoyo al desarrollo 
naconal Porejemplo: “Cielos de progre: 
so”, “Primero el camino”, “Los nuevas 
potosles”, fomento de las inversiones, “La 


gran herencia”, referente a la riqueza cultu- 


ral de Bolivia y “El gran desafio”, entorno 
al protlema de la cocalrna, 

La interalación de des viajes a Peru, en 
1960 y 1971, hucieron a Ruiz partiape de 
biras cuatro reallzaciónes en ese país, 


LOS ULTIMOS LAUROS 
Habiéndose extinguido en 1978 lwem- 
presa PROINCA, el 
gran director haría 
en 1279, como pro- 
ductorindepen- 
diente, *El clamor 
del silencio”, un 
sencillo pero logra- 
doy emodonante 
aportea li recorda: 
ción del primer cen- 
lenano del 
enclaustramiento 
mortimo de Bolivia. 
En 1980 y 81 Jor- 
gu hage de nuevo 
cano en Ecuador, 
Una de sus dos pelí: 
culas del periodo, 
“Los caminos de 
piedra”, en codiree- 
ción con Jaime 
Cuesta, obbliene en 
la Einión Soviética 
una mención del 
Fesbval de 
Tasthkenten 1980, 
Fuiz hace seis documentales inemato. 

gráficos más en Bolivia entre 1982 y 1993, 

El último de ¿llos es “Bolívar entre la reali- 
dad y el sueño” (1953) con-el que consigue 
también st más reciente premio: “El Cón- 
dor de Mata”. A partir de entonces el 
aneasta tendría que convertirse en 

vidiista 


LA HORA DEL VIDEO 
En efecto, Ruiz fue también uno de lós 
precursores del video en Dolivia, apenas 
poco después del primero de llos, Alfredo 
Crando En 1041, volviendo de su última 
estada enel terior (Ecuador, Jorge esta 
blecióla firma TV-Mundo en sociedad con 
Alberto Ville pando; el talentoso 
músicallandor de muchas de sus producció 
nes, y con María Cristina Achiá, que había 
edo tve Canal ? + el único Jul pals 
álaentonces > y contaba com ali 
Carulla y aun equipo 
Todavia sin dejar de hacer cine, Ruiz co- 
merzó a-produrir videns hactendo con 
prontimud y holgura La transición entre Éste 
y tire y valiéndose de lecnologías de 
punta para lu época, como la primera cáma- 
ralelevisiva de tros tubos que hubo en Boli- 
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CONTRA VIENTO y MAREA 
Hasta 1983, el volumen de producción 
de Centro Cine-Vicleo era aceptable, P, 
2 partir del año siguiente, comenzara ade 
clinir porque al terminar el Monopolip es. 
latal de televisión por el súbito surgimiento 
de la televisión privada, fueran a pareciendo 
en la esceña nuevos videistas. 
Ese fenómeno 3e acentuó en los anos si 
guientes por la proliferación desbordada 
de canales televisivos, por el estableci. 
miento de nuevas empresas fíimicas y 
la simplificación y abaratamiento de equi- 
Pos. que propició un aumento cóndiderable 
de personas que se hacían videístas cón 
presteza, 

Afectada por toda esa competencia, la 
empresa de Rulz dejaria de ser plenamente 
rentable desde fines de la década del 80 
Sinembargo, enamorado combo es de por 
vida de su oficio, Jorge Ruiz la mantiene 
desde entonces estolca si es que no 
hernicamente. Esun fran capitán incapaz 
de abandonar su barco en la tormenta... 4 


Notas bibliográficas 

L-Carlos D. Mesa Gisbert y Fedro Susz 
Kohl: Jorge Ruiz, un pionero de un cine de 
pioneras, Notas criticas NY 47. La Paz Ed 
de la Cinemateca Poliviana Año VI, Ocl. 
1983, 

2 Carlos D, Mesa Gisbert Gisbert: La 
aventura del cine boliviano. 1952-1985, La 
Paz, Editorial Gisbert S.A. 1985, 35 pág 
FLiYS. 
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Luis Ramiro Beltrán, periodista 0 que 
Púizindijo, en 1933, a convertirse en ol primer 
¿utóntslo profesional del país y lo orienld por 
lograrlo. Escribió para ese director e gia dl 
"Vuelve Sebestiara”, enbri 0170 
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acostumbrando, el primer número 
de 1994 de la Revista 
Interamericana de Bibliografía, 
que la VEA publica en Wastung- 
ton. Veo allí un artículo del profe- 
sor chileno Evelio Echevarría, ti- 
tulado “La novela histórica de 
Polivia. Temática y bibliografia, 
(1885-1993)", El turna despierta 
mi curiosidad y me pongo a 
leerlo. Pronto encuentro cosas 
que me sorprenden Empiezo 
a contrular ciertas añirmacio- 
nes; me desencanto. Me pa- 
rece un trabajo hecho con 
ligereza o, acaso peor toda- 
vía, con un desenfoque ra- 
dical de las cosas. En el fondo, puede que mi sorpresa 0 
desasosiego procedan de la impresión que expresé hace 
muy poco, en la “Nota del traductor” antepuesta a la no- 
vela de Heinz Marksteín, Tadeo Haenke. El conquista- 
dor naturalista (Cochabamba, Las Amigos del Libro, 
1994), donde afirmo sin ambages; “La Iiteratura boliviana 
nomtnda precisamente en novelas históricas” (p. 6). Al f- 
nal, me decido a escribir esta nota, para información y 
aviso de tirios y troyanos, 
Ante todo, veamos qué dice el aulor. Empieza defi- 
niendo los siguientes linderos y condiciones del género 
(volveré, al final, sobre alguno de ellos): a) primero ha de 
investigar y, luego, dar la riguros verdad histórica; b) 
debe alcanzar una alta calidad artística (excluyéndose lo 
folletinesco); e) su extensión tiene que ser la convencio- | 
nal (que Echevarría sitúa por encima de las cien PSB, del h pe — S a do Andeslis, jorge Daza 
nas); sal naci- artando seis autores (Nevado n , JOTE , 
), ) los hechos tratados deben ser a y ami malestar, he querido Félix del Granado, Alberto Letelier, Luis Rivas Aleccer y 


miento del autor; e) las biografías noveladas o novelas 
; ' asesorarme en la biblipgrafía del caso, acudiendo a A. Héctor Suárez), cada uno con una abra, de las que no he 
podido formarme una idea por no Aigurar en las fuentes 


¿  blográficas sólo serán admitidas si llenan los na e de epa 
anteriores; ¡ as novelas basadas Guzmán (AG), Panorama de la novela 
A % allaba o no acababa de satisfa- de consulta manejadas. También podemos dejar de lado 
otras tres obras. de las que cabe admitir quesón novelas 


en ellas, nunca forman parte del género Paz, 1985); mbr tee de 
Luego e ¡ istáricos que cerme, he recurrido a otros meperto os: ]. Ortega - A. 
ie A o ps : históricas: las de N. Aguirre. 5. Vaca Guzmán y JE. 
ticinco obras en 


han ge - finalmente, Nos da Cáceres (00), Diccionario de la literatura boliviana y 
su cOrpiis: ae am me. e de vw Guttentag (WG), (Bio-biblio- Viaña. Nos quedan entonces vein 


amos 60 Urulos,al — (Cochabamba ID, 1962-1993), V. Abes fitigio. Daré los resultados de mi búsqueda si 
ñ pedi 2gau- grafía boliviana (Cochabamba, 2-1993); V, a gio. Daré los resultados de mi eda si- 
ia Ii dl dei j , az, 1973). guiendo el orden alfabético de autores. > 


(VA), Historiografía boliviana (La P 
La Paz, Bolivia, : a 
E 10 ci preSENGCIA Viteraria 
do 1994 





mis pesquisas. Empezaré dus- 


Frente a esta propuesta 








> — De Aguirre Lavayén so Incluyen 

tres obras: Más allá del horizonte, 
Guano maldito y En las nieves rovadas 
del Ande. Dela primera de pillas se nos 
dice que la importancia Y cunoanuento 
general de los hechos dificulta la creación 
delinovela histónes, viéndoce el avltor 
obligado a reproducrr sustancialmente el ar. 
aumento det ls dos hazañas inolridables, een 
lo cual la irrayrración nerelisticn o tro más 
Juralrnos resquitriós, paru imsuñar desde 
ellas ditalps secundarios... “ (AG, 152.1 531 
Encresumen, que el trabajo creativo es 
más bien reducido, De las otras dos obras 
+e podria dear algo parenido o más toda- 
via Más que de novela histórica", «e trata 
de histona adobada o rollenada' 
novelisti damente. Y elo, mu UNAEINO, in- 
fango laseygunda condición 

De Alarcón figura Era una VEZ... ( 
se deja jver como piña lrrnido de hacarñisos 
usados <t Pues la etbtudin nera se di 
huge en lor puja aperos Aitoanados:  * 
(AG. UNA cumple. con la mima se 
punda condición 0 Lampoco con la Eu 
vxacluve li lugendan 6) 

De Anzoñtegui de Cam pero hice f- 
surar dos obras Huallparrimachiy Don 
Manoel Ascencio Padilla, Sobre lo pame 
reo posición, bemos que es ma no- 
vela corta (contra lo tercera condon) y 
que su autora probablemente no conoció 
ninguna porsia del heroe (contra la pri- 
mera condición) (AG 37-15) acerca de la 
segunda, no figura en ninguno de los re- 
pertenos mencionados, lo que ya es una 
razón de peso de su nula recepción en el 
corpus litecrano boliviano. 

De Balderrama incluye Oro dormido. 
Chnquecamata, que sólo registra WG 
(198%, 52). concla escueta anotación: *no- 
vela”. Es casi seguro que infringe las con- 
diciones primera y eygunda. 

Sigue. «de Deltrán Avila, con E110 de 
febrero, “escrita con lenguaje sencillo y sin 
preocupación literiria lo que pudirra 
contener de histórico esta tvela ya nes tan 
endende rn algunos tspectos importantes” 
(AG) 5031) Fáallan; pues. las condiciones 
primocra y segunda. 

Dw Céspedes encontramos Las des 
queridas del tirano, que WO (198440) ca- 
ica de “historia novelada”, cosa distinta 
de rela htustonca. 

Dv Cartez tbroce Sobre la cruz de la 
espada: vlección su menos lallida, pues 
hay que tounrlo como libro histórico con 
heras hapert nora? Ya bn decuen: 
tas: "norsrmrela? (AG 107) Luego, sino 
es novela penos puede ser "novela litó- 
fica” 

Pe Cuébarincorpora La tierra que 
vio amanecer, que sería uno “bugrafía 
nielida? (W(G 1982, 33). como Lantas 
ótras bolivianas; recuérdse lo dicho de 
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Aguirre Lavayén, Deltrán Ávila o 
Balderrama. 

De Díaz Machicao se nos propeno 
VPupaj Catari, losterpe, que tampoco en- 
caja en sus promisas, pues es “una versión 
alxy lterarta de los textos históricos... No hw 
mm dralimiento novelesco de li agonía urda: 
rta? (AG 188), 

De Frontaura Argandoña tenemos El 
precorsor: “eto broyráfica.. Romance de 
Jorúlo histórico, conima.., fa hazaña literaria 
de encarar... 5 in héroc cuasi legendario co- 
nacido en los orales de la colonis nada más 
que por Luevigua noticias de ey socrificio 
libertario..." Otros acpectos de la obra 
permiten dejar en dudosa su calidad de 
"novela histórica" (AG 124). 

De Raúl Jaimes Freyre se registra El 
cofrecillo de alhajas, que se autosubtitula 
“Novela colonial brrve” y astla reconoce la 
aa AG 115) 

De Medina hay Un tal Murillo, que 
parece serna "Eosrafía noveludi” (OC 
163), ¿Cample con los requisitos principa- 
les? Quede en la duda. 

De O'Connor aparece Doña Juana 
Sánchez a juzgar por lo que se nos dice 
(“En el libro se hace más Inistoria que eve 
la. Pogrifía que asume brazos de novia 
nada mus que por la intención poética del rela 
lo y la notación encalótica” (AG 73) no 
perteneceria 3 da literatura, sinoa la 
historiografía: pero tomada:como obra de 
Historia, se le achaca que "sus libros Henen 
el defecto de no set mu novela nikistona” (VA 
31M) 

De Ortiz Sanz incluye dos novelas: La 
barricada "hos brota de una nimela Kistórt 
ca Los elerentis imaginarios, el tien se bocót 
con los sucesos rectos del usado. no se tmb. 
tan diasta formar wr solo cuerpo” (AG 187) 
La cruz del sur “no es una novela Iistirica, 
porque su acción es ndrpendiente de persona: 
Jo y sueros” (AG 184) 

De Pardo Valle entran Cien años 
atrás; pero resulta que "noes directamente 
narrada hustórica, seno ura rurwla retros» 
pectroa, de hiémpo pasado” (AQ 149), y Peo- 
res que Judas, de la que sólo con apóstro- 
fos se puede decir que es una novela his 
lónica", porque propiamentees, sims, 
una “euvela retrospectiva” (AG 194) 

De Paz Terrazas Echuvarría Escoge 
Porteños y puerrilleros, cuyo “autor se re 
tela profano pa nocdla aunque crudilo en hie 
lora” (AG.139. No hace falta decirmás. 

De Pinto Parada presenta también des 
obras Arreando desde Moxos y Pueblo 
de leyenda: puro ni una mi otra cumple la 
cuarta condición, como que el propio au. 
hor se aulcincluye, lo mismo QUA sus 
comtemporánecs. 

De Sanabria ha seleccionada Nuño de 
Chávez, el caballero andante de la selva, 
Caso extremado de extravío, pues todo 
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indica que la permanente voluntad de 
amenidad del autor ha perdido el hilo a 
Echevarria, como si bastara aquello para 
hacer de sus obras de Historia olras lan- 
las novelas (ya no digo “históricas !); está 
daro que la obra escogida no pertenece al 
género novele<co sino al lústunegráfico: 
"biert documentada Hografía” (YA 430). 
De Sanpnés vemos El quijote mestizo, 
que m9 Águra en ninguno de las reperto- 
ños literarios consultados El propio autor 
lasublitula "Historia novelada”; desde la 
Hlistonografía se le hacen los mismos re- 
proches que a O'Connor (VA 572574). 
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Resumamos: de las veinticineo obras a 
confrontar con lo. que ha dicho de ella< la 
crítica; con buena voluntad podriamos 
darles el pase a cinco; quedan, pues, 
velnte que hay que borrar de la lista de 
la novela histórica bolivia na. 

Para hacer plana justicia a] autor, hay 
que precisar que ya €l se cursen salud al 
decimos que se ha abstenida de aplicar el 
segundo criterio “porque se trataría de bin 
punto de vista enteramente subjetivo” tp. 
144) ión sorprendente, pues entonces, 
¿de qué sirve el lal criterio sa, quienquiera 
que lo emplee, caerá en aquella tacha de 
subnetrasmo? Y otro tanto podría decirse 
del primer criterio ¿ne es 32450 él. con su 
temido subjetivo, quien habrá de eva- 
luar el grado de idelidad histórica? Pero 
por otro lado, me pregunto ¿porqué dia- 
blos slo en las novelas históricas no Jas 
puede haber malas o de baja calidad? 

El tercer criterio también lo hace ma- 
las pasadas: hemos visto en más de un 
£aso, por ejormplo, que el propivautoro 








Guiemán califican de Novela coriya 
que Echevarria ineli YE, A 
porque cree cue ño lo com ¿Quitn 
legitimar ya propias bronteras EN eta 
tipo de subgónerus? 

Hay otre punto en el que Echevarri 
desbarra porn dado Poshila el €uarty 
criterio (que ahora ny discuto, ¿LMQUe my 
parece excesivamente aprioristico y “00 
trado"); pur oleo, lo aplica mal: sentencia 
que los hechos posteriores a la Guerra del 
Acre todavia no pueden ser materia de 
novela histórica, ¿Acaso la mayoría de los 
actuales novelistas bolivianos habían na. 
cido cuando se producía la Guéna del 
Chaco o, incluso -en ¿gunos casos los. 
hechos de 19527 

Marginalmente y aunqueno puede 
entrara debaticlo aquí, me parecen exce 
sivas las afirmaciónes sobre un supuesto 
conseñso” historiográfico en tomo a lós 
caudillos y en virtud del cual se pondria 
en un mismo saco a Santa Cruz, Ballivián 
y Belzu de un lado y a Melgarejo (¿y 
Linares?) del otro (p. 143), 

Por fin, me atrevería a anteponer, 
como primera premisa, a bodas das pre- 
puestas por Echevarria; que el autor pre: 
lenda darnos una novela (histórica), 

Después de todo lo anterior cabe pr 
guntarse a quiénes) se ha solicitado be 
tamen de vntendida(s) para recomendar 
la publicación del trabajo de Fehevarrla 


en la Revista Interamericana de Diblio- 


grafía. Desde Bolivia, aun-un profano 
como yo no puede menús de escandal: 
varse porla precariedad de las bases 
que descansa. e 


Josepy:M. Dirmadas es => 
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La crítica está íntimamente vinculada al despertar de 
ha razón y a la actividad del pensar, tiene que ver con el 
comentario en el sentido atribuido por los renacentistas, 
además de superirse como incursión en el arquetipo del 
diálogo en su función interpretativa. Aparece como 
irmupción en la historia de la filosofía, singularmente 
como verdad intempestiva en Nietzsche. La crítica forma 
parte de ese hurgar estructural de los textos en busca de 
su sentido perdido; la crítica, en fin, forma parte de nues- 
tra distancia y nuestra distinción, es la herramienta a la 
apertura a un nuevo horizonte. Mal se la puede usar 

para legitimar proyectos de dominación. 

En la historia de la filosofía la critica está asociada a 

la filosofía kantiana, concretamente a la Crítica de la ra- 
zón pura, a la Crítica de la razón práctica, 1 la Critica del. 
julco, así como a la Metafísica de los costumbres y al de- 
sarrollo del Idealismo Trascendental, Pero esta erítica no 
lardará, a su vez, en ser criticada; Fichte y Shelling cons- 
truirán sistemas filosóficos que tiendan a superar el 
dualismo kantiano, así como los dilemas y límites con los 
que se topa esta filosofía crítica, Podemos decir que Kant 
coloca las condiciones del canocimiento en dimensiones 
humanas; esta es la razón por la que su filosofía al enfo- 
car las condiciones sintéticas del conocimiento avanza en 
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su analítica, en la deconstrucción de la subjetividad". Sin 
embargo, de acuerdo al juicio de la filosofía 

postkantiana, la filosofía crítica si bien abre un nuevo 
campo problemático no logra resolver las contradiccio- 
nes internas que desata, Jacobi hallaba el talón de 
Aquiles en la noción de cosien-sl, decía que ninguna pre- 
tensión objetivista del idealismo crítico puede sostenerse desde 
ese mismo idexlismo, sin 1ncrrir en Srates contradicciones” 
Fichte trata de resólver los problemas pendientes en la Ñ- 
losofía kantiana a partir de una postura monista, que Es 
tablezca el fundamento en el Yo absoluto; en cambio 
Shelling partía de una razón absoluta que es la mdiferencia 
jotal'de lo subjetivo y objetico?, parte de la naturaleza abso- 
luta, de la belleza absoluta. De este mado se llega al sis- 
tema filosófico de Hegel que propone el devenir del en- 
tendimiento en razón, de la conciencia en 
autocondenaa, para pasara la disolución de la 
reflexividad en el espíritu absoluto, es decir, en el des- 
pliegue substantivo de la libertad, en el campo abierto de 
una comunidad lograda en tanto consciencia histórica y 
saber proyectivo!. De la critica a la eritica hemos pasado 
a la eritica como movimiento e identidad de pensamien- 


to y realidad. 
Con el marxismo la critica se convierte en und 
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militancia, en un compromiso con el proyecto de futuro. 
Se trata de La Crítica a la Economia Política, de la crítica 
al Estado y la Sociedad Civil Bursuesa, de la eritica a la 
ideologia y a la superestructura hegemónica, La crítica se 
desarrolla en la dimensión de lo político; podriamos du- 
dir que se trata. en el fondo, de una crítica al Poder, Sin 
embargo, en este contexto, la etica adquiere otras £om- 
notaciones en el desenvolvimiento de las Ciencias Socia- 
les y de las Ciencias de la Cultura Encaminandoneos un 
poco más lejos al horizonte de lo entica, esta se convierte 
en la eritica del conocirmento en general y de la cencia 
en particular, es decir, en epistemología. Interesa el 
decurso que turna la critica hterana y sus conexienes Son 
el estructuraliseno limguistico y antropológico. Derrida 
oracteriza a ste estructuralismo en parte cumo usambro 
por el lenguaje como 0rgen de la historia y en parte como 
fascinación pur las formas* El secreto del estructuralismo, 
tanto de su proliferación como de su productividad, ven- 
dria de una inicial separación: la de la forma y la fuerza 
creativa. Al respecto Flaubert decía que se haze critica 
cuando no se puede hacer arte. Recumendo a Hegel llama- 
riamos a esto una inadecuación entre concepto y 
realidad; algo parecido a una carencia 0 una nos 

talgía en la iden de lo bello, Pero, con todo, aunque 
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> lengarmea la enprraafas, el lery el enálisia etruduy- 
ral, de wviseter ura duded en ruinas y desbabrzada, 
de la qué ha derspan=14:, la vda quedando ten 1do el 
e«puelelo 01.4 So, el etrunturadiono ha elorza- 
den por devolver 4 la tada edite el procrdy. 
miento de wtalarrra Lo irtatranedad del one. 
Dejarido la critica literaria ntrucruraba un poco 
atrás habrismos pasado en yn ndertnido periodo que 
nas Comperit. muna critica que bruiua erel comterio histó. 
rien, sarral, politico y cultural La dscmparn de los limi: 
ls Y las imporencias. de la diversidad y Las simpulerida. 
de. eue lermimáton bloqueando le realización del s*n!i- 
de Elmiimo que puedé entendere tomo identidad y 
cultura racional Aunque en suconmtación positiva, la 
mterit puede enteren coma la apertura a uns demo 
acre lo sentido En umvanticilo de Lhteniente crítica 
literaria pe afirma que "sí ral hera brarasato al mar. 
pon del puicro de valor que ee trar mum merezca ma 
comolruraón de ma cultura nacional mdammstrucnión de era 
tlrmtidad Jurmozénes 7 Ciertamente la verdad de esta air. 
mación depende de lis que entendernos por cultura ña. 
cional e identidad Remarcando el enunciado de la pro 
posición anterior se dice, en el marco de lina relerencia 
rexiwrial, que "resutra Los holrisnos tin nación, mmple- 
mente mo hemos podido ser nacionales y modernos * Con 
esto ve apunta una conclusión, en forma de 
reorientación eo el camino desandado, en el que anda- 
mas y en el que andaremos que esta resistencia a La 
homogeniración, quelambién puede nombrarse, usando 
ol discurso econórnico de modo. como nesislencia a la 
ploballzación, que es forzadamente aprovimada a algo 
aal como auna renuncia a la identidad y ¿la cultura na» 
Gonal, es. en realidad, una proyección hacia la cultura de 
la diferencia. Aqui también, la validez de esta conclusión 
depende dedo que entendemos por diferems. 
Delimisrio modo que Miel Foucaun devela la (mti- 
ma conoxién entre Dicacinies y Cervantes en el honzonte 
de una época Inaururada, Benedic Anderson relaciona el 
surgimiento de la uvela con la emergencia de la nación, 
esta moderna commmidad magmadr Para Foucault con el 
Quijote de Cervantes se inaugura el periplo de la repre- 
sentación de la episterme clósica (siglos XVI] y XVII: las 
palabras $e han wparado delas cosas no pertenecen 
más ala zoología, compra Desa de Tracy, quien 
tdscribla la ideologia a est tampo positivo de la ciencia 
descriptiva: Livn qu ole der el miendo para demostrar los lí. 
bros!" De la misma manera que Descartes separa la ver- 
dad del error, en la novela aparece e] juego de la diferen: 
cla entro representación y realidad. por esa el quijote es 
Un algo errante en la geografía de un mundo familiar 
queno lorreconace". En Cervantes y en Descartes tam. 
bién se reproduce, pensada y asumida de modo distinto, 
la diferencia entre locura y razón En Descartes la locura 
es un delino vinculados lossentidos y la rádón una cer- 
teza matemática, en cambio en Cervantes la figura del 
loco aparece como destidción constituida yasatentada, que 
enla cultura vecidenta) se convierte em el hombre de lis se. 
mejanzas “loajo Bencdic Anderson encuentra que en la 
novela sestla logar la textora de la simultaneidad Com 
acontecimiento mmvaganano, asi comeen la nación se da 
lugar lasimultanodad curo atentecimirnto histórico, es 
decir, tomo comunidad imaginada Para que ocurra esto 
la diversidad del lenguaje. La torre de Babel de las len: 
guas, ha de sufrir su bransformación impresa, los Intelec- 
malos ditenden una lengua nacional pormedio de la 


prersa; al hacerlo conforman una comunidad comunica 
di, que comparte una imagen de *í misma, Pero, ocurre 
que huy raciones que hablan varios [diermras, an embar. 
Eo, lormar parte de uns comunidad, en otras palabras, 
de un imapnano comparnda 
Como puede verse, nos hemos mervido de una xp 
ción hibfca de Lo representación, esto de la repetición 
de la presencris enotra dimensión, la de la memnora y el 
Hermpe, a urna acepción literaria de la representación 
como meldfora de una escisión y un desgarraminto, se 
paración y diferimiento, como ennereción del antihéroe y 
el personaje; hablamos del momento de la 
Individualizición de la subjetividad consciencia del 
hombre moderno. De esta acepción pasamos al sentido 
histórico de la representación en +u dimensión política: 
lyvnación Todas estas 1guhcidones parecen moverse 
en la interionidad de la época moderna. que bienen que ver 
con su esencia: lo imposible de la representación. La 
episttemno postelásica (siglos XIX-XX) descubri el tiempo 
como heñda abierta ena relación orhitroria de la com. 
pesición del signo, el hempo resulta ser una distancia in- 
conmensurablr, noabolida porls representación. Quizás 
la conciencia Jucido dde esta imposibilidad es Nietzsche, 
para quien el retomo a lo mismo que plantea la represen- 
lación forma parte de una decadencia, la de la genealogía 
del nihilismo; de lo que se trata es del retomo a la diferen» 
cia como vúluntad de poder. Lo que ahora llamamos 
postmodernidad no $ ptra cosa: que la continuidad de la 
modernidad por e) camino dela disolución Se lona 
consaencia del t en términos de la versatilidad del 
movimiento, Degando con esta versatilidad al colmo de la 
estática. No es nada extraño por eso que constatemos en la 
premura cotidiana de Li actualidad el vacismiento de los 
valores, la fractura de las unidades y homopeneidados, la 
disidencia delas necionalidades en tl marco institucional 
de loque había sido la nación. Este proceza no se borra de 
ninguna manera por la implantación artificial de las 
macruinstituciónes de los bloques continentales 
Por eso podernos duvir que noes un feriómeno típica 
mente boliviano el no haber construido una calbura niter 
nal, hi Lampoco una entidad homozénea; este es un fená- 
nero compartidocn el mundo postmadern o. Pero, pcu- 
rre que no siempre se puede hablar du esto modo, afr- 
mar una verdad de esta manera, aunque ten amos la 
errteza de su eontemporantidad. Una comunidad ima El 
nada existe en la medida que te comparte colectivamente 
su constelación de sentidos; cuando éstos dejan de 
compertirse, la comunidad se disuelve, se abre a otros 
imagnarnos Sin emba PRA La distin ón era siempre la. 
tente, sólo quese encontraba inhibida, oculta en las som- 
bras; la ilustración no queria luminarias. La representa 
ción ers imposible, sin em bargo era ejecutable; ze podía 
montar Un escenario, enel cual los actores asumen iden. 
tidades y otros cargos Lo que importaba era que la Waz 
alumbrase ee tedtro, dejando en ta oscuridad a los bs: 
pectadores. vs decis La diversidad, al, noche de la dife. 
rencia Desde esta Prrspectiva la representación no os 
más queuna represión montada iraio0cmente en lí. 
ds los pasillos. Na es e] problema pues. 








gramos de no haberlo logra dy, tam 
Artaud que de Maquiavelo, Hobbes, Eo a de 
dembcratas y republicanos Artaud a 
tura de la representación, al Cierre de] tea ba Pla q 
Lo renunira al Epectáculo; buscaba un pr Meta 
vida misma, sin iuminaciones, Smífical PO e 
espectáculo sin espectadores Lo arta od 0 der, y 
sino comio Farrag Y Core 
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7 ce En 
difrreia Entemas el tendrpto de La difer Tome , 

dilensuento y la separación, 11 diem de la ¿ 
en un presente repetido como menoria z actual am 
separación como la disidoncia implicita entre l ln y y 
la representación, dicho de otra ma Hera, entre la 
ederioridad y la interioridad La dilermnaa Fl Es la 
dad en moda en los discirars Eh hiscan Ll Ted 
alude tampoco a la pluralidad «que Extender lan en a 4 

2li multiplicidad social de ura consi E 


E, nj 
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mediado en su propia inmediatez. Hor 
diferencia en la pregunta por el sentido dle] 
renció entre extstencia y analíbica del “Nite 

tm que la diferencia es añrmación de la identidad. ol 
este campo connotativo no deja de desorra; Farse del hop 
zonte de la dialéctica; en Hegel la y Herencia ene, Pver 
con Lis determinaciones que recuon en su sinpular. 
indelerminación de lidentidad ala que se retoma. La dife 
rencia es Un concepto caro, que no tiernnada que vero la 
silvestre denotación de la democracia ele ls sentis. Rec. 
miendo nuevamente a Nietzsche diriamos que los simbidos 
son jerárquicos y se realizan en ma gencalopía afirmativa 
la de la voluntad de poder. Los sentidos sólo pueden ser 
demócratas en su decadencia, cuando se encuentra aplasta. 
do por un prolongado procesa de domesticación. 4 
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AULAR DE "Ars Narrativa”, en mi caso, equivale a hablar 
sobre ul cuento; y con mayar precisión, sobre sus alrededo- 
res. Podemos girar en tomo al cuento, adjudicarle propie- 
dades, ««ñalar comportamientos, etcétera; porque lo otra, 
estar en el cuento, tiene que ser escríturlo y por supuesto, 

leerlo 

El cuento es antiquísimo, es nuevo y es plástico. Es- 
tas propiedades se acumulan en él de manera siempre 
distinta. para darlo otras quizá menos explícitas pero 
Igualmente importantes 
Al decir que el cuento es antiquísimo, aSguramos 

la provemiencia mítica de esto, su nacemiento como 
instrumento de consejos y disposiciones; pero afir- 

mámos también «que el cuento os permanentemente 

un cuento anterior, porque lodos ellos deben remu- 
tir aotro, aunque ses en detalles que lecturas apreste- 
radas serían incapaces de captar, formando conjuntos que 
podrían servir de base a olras tantas historias del cuento, 
Esto, que resulta evidente dentro dela iteratra oral, pue- 
deaplicarse también a la esenta: y no sólo a la escrita por 
un nusmo autor, sino a la realizada por distintos autores. 
¿Qué cadena pueden formar un cuento de José Balza, con 
unó de Guillermo Meneses, otro de Gustavo Diaz Solís y 
atro de Julho Garmendia, unporiantes narradores venezola- 
nos, cuentistas encelontes? Aun no la he visto y es posible 
que jamás llogue 15 erla Pero debe existir. 

Decir que el cuento es siempre uno anterior, equivale a 
decir que es utro posterior Una simple inversión en el or- 
den de recorrido enla cadena, sería suficiente para esclare- 
cer este punto Pero hay otras posibilidades de interpreta 
ción. Sí un cuento es siempre otro posterior, en Un extremo 
dela cadena tiene que ser uno que vendrá, un cuento aun 
no escrito; y, dentro de un mismó cuento, hene que ser uno 
que se construye y > construido incesantemente. Cada 
cuento, siendo en principio el mismo, es a la vez otro y mu- 
chos, tantos como lecturas existan de él Dirán que dileren- 
tes lectores pueden inlerpretar un cuento de distintas ma- 
neras. Esto es verdad. Pero también es cierto que un único 
lector, cada vez que se enfrente a un mismo cuento estará 
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leyenda ori Esto 2punia dirmtamente hacia la 25rmacÓón 
mas el cuento es nuevo Mas ¿Obie nurvo por por 
las l=turas que den lugar sirmpre 4 miro cuento” No. Tam- 
han es mues porque el Tur, rado vezque lo vay3 a 
realizar y sabiendo de amemaro que 51d condenado e Te- 
peta otro cuento -va ¡que el armo es siempreuno anteri0r: 

rodri darle a 9) m2 Comun $ milenaria que muchos 
llaman osez de tomas. un pa, EMSqUe Aiturmuón que 
la haza dittinta 

Alañrmar que el cuento es plásnoo, rmsalto su EIpud- 
dad permiava y de elisuadad. granito 2 la cual ho sobrrvt- 
nto dursare sig Aduptable a miles de molde, el cuento 
sin embareo guarda dentro Le sí alsrun secreto Mur nadir 
ha logrado superar, sectreio que tembren. cmo La elxst- 
ddad. su seqmmdad de permanenala, y yue podra mdicar- 
se con estas paldbras el cuento minas al autor. sobre tota 
parque purde adaptins* 4 él Mediante un quego erubemo- 
nido ete =t mico le ofar a qui lo recrea todas las l)- 
bertad= imaginables. 1) hempo que le obstruye cualquier 
mmvvimiento que benda a alrardo de su cimpo de arracaión. 

El cuento, que $ antiquisuno y Nuevo plástico, anterior 

y Tuturo, es asimismo Una metátona del orden Esto vs pus 
ble, porque al adoptar el pasado como 5u tiempo, «e atene 
al orden dela vida Porque todo, tudo es pisado 

Hasta ahora he sido demasudo tebnco y he «Sic ho cosas 

como sy tuera posible hablar sobre algo que coniderb, Muy 
en el fondo, meplicable Mis apreciaciones más protundas 
sobre el cuento tienen que ver con el roce, con la psel, con el 
agua: El cuento es USO, algp vivo que 121 nu piel Y tam- 
bién es, «bre todo, agua, Nac rodeado de agua y la mejor 
parte de mi vida La he pasado obeervando el agua. viendo 
el ño, escuchando el uave golpear de la marea contra el 
malecón. Si alguna vez lograra que un cuenta min produje- 
ra esa sensación absoluta enel lector. st alguien sintiera que 
mis palabras son mareas y pudiera cerrar el libro dejar 
un lado el cuento y pensar en el agua po necentaré agresor 
una palabranunza más, porque entonces ese lector estará 
en el cuemto, era el cuento 

Para firalizar, 0035 APramadienes, brevisimas, al cuento: 

1- En do explicito muere el cuento Este, cuando menos 
parece decir mis estl diciendo 

2. Alle=r. cala lector vuelve a contar un cuento 

3.- Elruento que cuenta un lector, tal vez no dependa 
de él Muchas Jecturas ha sufrido ese texto antes de Megar a 
$115 MANOS. 

3.- Los presorajes pueden ser vanables de una función 
La trama es la función 

5 El cuento es enfasis y escape. Cuanto más muestre 
un aspecto, menos vstensibles serán los otros ¿Cuil es el li. 
mite? ¿Hasta que punto puede mostrar. sin que priduzcr 
una perdida definitiva de lo dunmais? 

6.- Toda adquisición contiene yn gasto. En el cuento, la 
ganancia se procduer + conia del uutor Mientras más pueda 
adquirirse 1111 texto, mas se Rasta esconde) su autor. 

7- Entre cuento y autre establece una participación 
reciproca; también, entre lector y cuento. ¿Se opesa alguna 
vez la lejania del autor? ¿Constituye en verdad cada lectura 
una posesión (de lector) y un alejamiento (del autor)? ¿O 
será una aprosimación del cuento a sí mismo, un creci 
miento de su autonomia? 

8.-La orquesta del cuento és pequeñísima no asi su 
sonoridad. A veces, un instrumento basta. Luego de cierta 
cantidad (¿cual, exactamente?) sobreviene el ruido, + 


Humberto Mata, narrador venezolno, es autor de “Pieles de 
leoparilo”, “Luces” y “Toro-Toro”. El tevto publicado en esta pol- 
gina, fue leído por Mata en el Encuentro Internacional de Narra» 

dorés realizado recientemente en Guedalajara/ México 








A a 


JUEcalenEia ' 


1232 ¡Foto 
Beca De, 





Ouendo Goni 


Nueso entanabie Vadrarado suo Jorge Ruiz ha cumplado 70 años en 
194, dele ale db Da fear un Enede convicción Daonaliaty que, 
Domo Eon do sabes a dido lease a Bola e dl mundo Obviamente muy 
Pocos coñocen Eanto y tan de dera como tu do e A Divamientos, persp- 
tales y prfecomals de forero. ies publizs ty conocerte de ellos haa 
des año  vestiumdel homr3y quele brndary Lalo Lafayo en en Premama 
de Canal 11 Volver aviar” feo EN que mmnazaas de la muy debida 
siuacón en Que acraimente está Jirze Al Ebo de medio Sudo de lucha, ey 
Suv, comprometida Plis am y destrvorda por haltera, ha entrado en 
Preocupante er y SUOMI. tamente quebrantada Por su proverbial 
CESEN y pur sy talta de ntida de Rhegodos tanto ermno por li exersiva 
mperenaa en lena del vader, ha legado a ser nes posamente precaria. 

¿Podemos los bolivianos - que tinto debemos a Rui> ento 
cultural» permanear Mátfenentes ante tal situa Gón? Yo ps 
Muro que tú Wip este pare Morranadamente, 
dermis hi estás hover optima poubibdad para lograr quese brinde a o 
Ruiz cuento ant dl ahciente mur y 
Sablos y que le corresponden, en tus Y con Urgencia Amigo. colega y ad. 
urador de Ruiz como ena VVEStmO que tu pus como Presidente conse. 
AUT prontamente dones CCISIVAS como tas 
1 Que el Ministerio de Relacion Exteriores. cónhera lomas Pronto posi- 
ble A lrr Rur la Condecuración del Condor da lis Andes que. la 
Cincenaleca sacional. apoyada por varias otras mntdado, tá solicitando - 
con sobrada pustificaición para él 


2 Que el H. Senado Nacional, en el que 
mayoría, dé curso favorable a la solicit ele 
Cinemateca Nacional para quese otorgue ¿ pens 
por el monto máximo posible y con la mínima 


a 





¿A 
= | 










dicha entidad, esta solicitud había sido ya Presentada en noviembre de] año 
pasado por Jos Sena ores Guillermo Richter, Gonzalo Valda y Andrés Soliz, 
pero fue dilatada y finalmente desestimada sin justificación valedera). Un 
axquenmiento semejante fue presentado hace poco a] Presidente del Senado, 
- Durán, por la Asociación Pro Arte y parla Asociación de Fotógrafos Fro- 
ana 


Cultura, instruya al CONACINE que atienda Cuanto antes Ls peti- 
Ción que le hió tra Ruiz hace casi un año de un préstamo Para dar basea la 
Producción de una película sabre la Guerra del Chaco, ») 
3. Que el Ministerio e Comimicación Social, directamente o pormadio 
dela Empresa Nacional de Televisión. haga al Centro Cine-Video encargos 
de produccitin videográfica relacionadas con los grandes procesos de refor- 
ma que el gobierno 614 impulsando, 


| 
Una medalla que Exprese ul agradecimiento de la patria. Una pensión 
(que, tn el mejor del : pasa de mil posos mensuales) para alimo 
inmediato de |, economia familiar y cuidado de la salud. Un crédito a la 
empresa Centro Cino-Video para que el maestro pueda seguir haciendo un 
“Porteal cine que fundara. y contratos de producción para videos estatales, 
sobre todo eme) del desarrollo nacional en la que Ruiz se 
ha Epecalizado y distinguido, Exaltación honorífica y apoyo práctico, eso 
Sen suma lo que Seosta Goni, como lógica recompensa 
para "nuestro excepcional Cineasta y udadano. Tan seguro estoy de que hi 
le ompuñarás A fondo para hacer Posible estos actos de justicia, que te antich- 
Podesde ya mi felicitación Y reconocimiento por ello, 


Luis Rantiro Deltrán Salmón 


- 
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“PIEDRAS PARA UNA 


CRUZ DE LEÑA” 


Sequedaron Horandoen una £Ombra triste 
abismo y soledad, 

conese Manto hermano que tus jos amaron 
enel fervor salvaje con Quemisangrecioma 
Cuando todo pareces haberlo dicho va, 


Ven asdel abismo, sí amaba y esperaba, 

como piedra deunt o, necesario Y temprana, 

manda y percennacotarde arrepentida, 
Oforade ma 23025, eras unaye O Liste 

Megantos miapuacero, mojtda. tan temprana, 

trayendocntre las manos perejiles dormidos 

Y el secreto designio de consumir ta loz 


Ahora vengomuvr solo, 

con mis ojos dejados endas horas Ya muertas 

yo mismo ya colambro mi nada estremecida: 

te tragompoecma. loescriboen liaror a, 
alojadoen la luvía. 

cegado lacaverna que me comienoa 3 221. 
Apasonadimente ec en posadz oculta 

2002 $5 sombrztodo lv escondido y lo muerto, 
las huctlas ya dejadas, los caminos y escidos, 
Jas0lo, ya muy 1 o:siaconcesi p Eipaz. 


Sonr e yromedigzs que me quisisteamar, 
vVieze porlas ma an3sunbdercaso descalzo 
Ebo 5104 Niejos recnerdos atadoses la sOÑ,. 
labrador porlasombra. con 1 rezaros jostos 
plegarias resignadas y oraciones desal 


Estos kz ríazos pasorenestapena a a, 

SA co270/L1im1gi queno siembracisicps, 
est absaria plegaria que con misd as formo. 
esi esolos, hermas, is sorprezdidos ojos 
ACEgos por cririncersrdad e fra 


laso=bra que soy tijo del viecto 

screoradorqreavirza con verberas v hierbas, 
lgseas<rezs celda vrenacecnelda 

amara seri drise torrresdors clear 


vino Las ebrlas alimes tor Lhipezz. 


dermabnmeroo gos teca por las sscia, 
Pee Erro 4211 connmiroal rela 
e e, a 3 e -— 


ercado 


y dir sala gentesigilosa y hambriento 

que esta micruzde le ase nutrede poemas 

de internas piedras mudas que 3 bogaron 5u Lristeza 
eo lis eguas de vor 0 que naufraga en su sed. 


Quicromicruzdele a, poreso, hermana m a, 
Vienen noches futuras, ebrias y apresuradas 
temisado estos misojossecos de lanto amar. 


Cuandocld adestraye subuesam s querida 
imagroo un lejano poema circular, 

unas [r asesferacenlacondas dormidas, 
soledidde tes ojos, enlanoche distintos, 

u3 llamo de nieve para la hora manceba, 
crtunlode olvido, enque, sue ode Cierzo, 
s£furnten osesiras penascoo la penaguequeda, 
l2quesiempre te espera, regetalcongelado, 
laesposs guzrneción que uidatu quiermd, 


Virzedenocioen noche taci edoss 24 mismo, 
peasindocatacirada. 

Cormmidoés tusilencio. 

Estepoc=a ESC COMSipO miso mete 

crlze la=ósy riesto, | 

Cuando yoseso jaro 

todos lot pizoa poros sollozaras 83 


Er Kio (LaPaja 2:10 junio de 1994-1813 


Noble y Cri ete crea VERS 20 pa qdo 3] 
frezt2-de Oficio E Elida Cimargo 





“ENCUENTRO” 


Descubren cadaioto o 
manoseatristecidasrecoriendomivida 

del silencio yla pena, de latarde Y elbosque 
porunantiguo amor pacificado, 


Nobasvistonunca esas manos silenciosas: 
aonosdejan volver, nosabandonas 

5 losiestamossedientos y vencidos, 
sumergidosenaguas de dolor. 


Lalunaest dormidasobreela £ua, 

cuindorecobro to lima risteza, 
4nindigocolasombrasihasestado conmigo 
osijotehetra doenun viento de sue os. h 
Esta esla fuente de mis muertos puros, 

aqu mojaronsufrente las p3viotas, 

F3qu estuvo el cuerpo queno hasido. 


AÁguac=TD; 

Porqu vienescusadoa nestoytansolo? 

Era unsilvestrero, una ma ana 

donde las 3ves perdieron la2legr a, 

dondequiera queest shasdeencontrarlas. 

Es! nmuertas, ver 5queest nea das. 

V monos, lambi nmuertos, con el agualemprana! 


Aboraencuentró cala hierba tu presencia reciónte, 
Y quisiera poresosentiranicuerpoen ti 
paradecirquetod + estoveeniristecido, 
quesndovesolocneloto o viejo 
Yquesboratengoporm o to silencio 

y porrefogio puro tu quietud. 


9% 
En>Khans(La Pazos. 13-14, diciembre de 195518 
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Este número de PRESENCIA LITE- 
RARÍA está dedicado a la memoria de 
René Zavaleta Mercado. Nació en Oruro 
en 19397, falleció en México D. F. el 21 de 
diciembre de 1984. Se han cumplido 
diez años de su muerte, Los textos aquí 
reunidos quieren, sobre todo, acompa- 
ñarlo. Una de las tensiones de su vida 
fuela de verso obligado a vivir fuera de 
Bolivia mientras todos sus descos que- 
rían permanecer en ella. Los *celos de 
Dios por su inteligencia,” como dijo 
Eduardo Galeano al recordarle (Confe- 
rencia C1SO, Cochabamba, 12.11.94), le 
impidieron un definitivo retorno. Sin 
embargu, como se sabe, toda su obra in- 
telectual estuvo dedicada a pensar, una 
y otra vez, de una y otra manera, a la so- 
ciedad boliviana. En un cierto sentido, es 
como si nunca se hubiera ido, Nunca se 
fue, pero tampoco pudo permanecer. Es- 
tos versos de Matilde Cazasola fueron 
cantados en su memona: 

Tal vez, cuando esté llegando, 
no me dé tiempo la muerte. 


Este número ha sido concebido y 
preparado por Luis H. Antezana ]., a 
quíen hacemos llegar nuestro reconoo- 
miento, Nuestro agradecimiento tam» 
bién a Hugo Rodas M. y a Alma de 
Zavaleta por su colaboración. 


“SIEMPRE” 

Es una explosión de masas 
allegadizas, épicas y desdichadas, Las 
impolutas “hordas de los que no se la- 
yan” entran en La historia cantando 
“Siempre.” Han abierto las puertas de su 
propia vida con un puntapié y tienen 
apuro por abarcar la ciudad que siempre 
ha sido ajena, ciudad complicada que 
ahora está también ocupada por las ar- 
mas de la fraternidad. Pero es ya signif- 


cativo que sus calles no sean tan an- 
chas como las multitudes que las 
fuerzan. Montan guardia los cholos en 
el Palacio Quemado, aayuince metros del 
farol en el que ie colgado Gualberto 
Villarroel Se escuchan todavia los últ- 
mus tiroteos dispersus de los soldados 
en desbande, pero el general Tarrez 
Ortiz se ha rendido en Laja. La Revolu- 
ción ha comenzado, la Revolución debe 
ahora elegir las formas de su existencia y 
aquí se inicia una historia que tendrá va- 
rías caras, como si fuera más completa y 
natural. Es un fenómeno denso, extenso 
y polivalente. 


En: La formación de la conciencia na- 
cional, Obras Completas. Cochabamba, 
Los Amuúgos del Libro, 1990: 127. 


“EL HOMBRE” 

César Vallejo ha dicho que “el hom- 
bre esun lóbrego mamífero y se prina 
Lo único que hace es componerse de 
días.” Sí se me permite, voy a recurrir a 
esta definición que me parece un 
paradigma del conocimiento poético, 
Básicamente, el hombre es un mamifero, 
pero la tristeza o lobreguez, que otros 
prefieren llamar pensamiento. quiere 
alejarle orgullosamente de sus propios 
principios que son siempre biológicos y 
bárbaros Volverá a sí mismo si sabemos 
que, además de ser un lóbrego mamíf- 
ro, “se peina”, es cotidiano y contingen- 
le y, porque es demasiado humano, $us 
pensamientos no le pueden impedir per 
narse, He aquí finalmente que este pen- 
sativo mamifero hene por diferencial y 
altura el componerse de dias, el tener 
una historia. Otros, que no eran Vallejo, 
han dicho que la supenondad o clandad 
del hombre sobre las otras especies de la 
naturaleza es el tener memoria, memoria 
que en verdad es otro de los nombres de 
la tristeza y el poder. 


En: Estado nacional o pueblo de pas- 
tores. La Paz, Imprenta Burillo, 1963: 45- 
49. 


“MUERTE DEL CHE” 

Tal es, en términos sencillos, la dese 
perante historia de aquell trágica que 
brada. En su ancho hombro de minero, 


Simón Cuba (Willy) toma el peso del 

Che herido y lo largo de la empinada 
cuesta de los arbustos claros del Churo 
Muere delendiendo hasta el ultimo tiro 
la poca vida del jefe legendano y. sm 
duda, este simbolismo quiere decirnos 
que es el pueblo de Bolivia el que pone 
en sus hombros la tarea de la revolución, 
como Willy la agonia sangrante del Che 
El Che también muere como quería, en 
los hombros del pueblo. Es una tarea mi- 
serable analizar los errores técnicos de lo 
que es en cambio una epopeya verdade- 
ra como lo hubiera sido denunasar los 
errores estadísticos de Bolívar sobre el 
esclavismo en América cuando estaba li- 
berando a los esclavos todos y a los paí- 
ses enteros. La hora de los asesinos es a 
la vez la hora en la que el Che entra 
como Che en la historia de Aménca pero 
también en la historia de Bolivia con las 
caracteristicas de un heroe nacional El 
mismo eligió para si Ll patria de su 
muerte o por lo menos la de sus peligros 
y su gloria y los boliviinos no podemos 
olvidarlo En el país se habla de La linea 
Busch Villarrel-Che Guevara y no sólo 
en la izquierda misma Los aos de los 
héroes miran la lucha de los militantes y 
ya nadie podrá, a partir de ahora, hablar 
dela independenaa de Bolivza sino bajo 
la invocación de los hombres que vivie- 
ron su glona y engrandecieron su muer- 
te en el cañon de Nancahuzzu. Podna 
escribir, como Sartre de 2quel argelino, 
que * fue un valiente, si, que hizo tem- 
blar a los arcangeles de la cólera ” 


En: *El Che en el Churo.* Esmtos so- 
ciológicos y políticos. Cochabamba, Ta- 
ler de estudios RZM, 1986: 25. 


"LA CRISIS COMO 
AGLUTINAMIENTO PATETICO DE 
LA DIVERSIDAD” 

Es razonable concebir la n.ss como 
un instante anómalo en la vida de una 





sociedad, y eso querría decir una hora 
en la que las cosas no se presentan como 
son en lo cotidiano y se presentan en 
cambió como son en verdad Mal grado 
ello, si bien es cierto que la 
cuantificación de la somedad no es posi- 
ble sino con el capitalismo propalado 
como farma general y aunque es indu- 
dabJe que no hay una sata farma posible 
de conocer cada cosa, la crisis adyulere 
con relación a estas sociedades innume- 
rables e incógmitas: como la boltriana 
una connotación particular. Es la propia 
sociedad la que hace que cada modo de 
ser convoque a una forma de conoci- 
miento con lo cual sostenemos que será 
discutible hablar de un método de cono- 
amiento general a todas las sociedades. 
En ésta, en lo especifico, la crisis acta 
no como una forma de violencia sobre el 
arden de la miina sino como una apari- 
ción patítica de las puntas de la socie- 
dad que, de otra manera, se manten- 
drian sumengadas y gelalinusas, La 
cuanbhcación misma, como lo veremos 
a todo lo largo de esta histona, bene un 
papel mas relato o mientras mas abiga- 
rrada es una sociedad, por el contrano, 
es en la cris o su equivalente (la instan- 
aa de intensidad) donde «e puede ver 
en sus resultantes o sintesis, pues se tra- 
ta de la única fase de concentración o 
centralización, a una lormación que de 
otra manera RO aparect sino Como un ar- 
chipielaco € 0sto es verdad, no lo vs en 
todos los casos poryue ni teda ensis es 
generalmente elocuente porque acá el 
grado de revelación también propor: 
conal al grado de generalidad de la cu1- 
ss ni la cuantificación como tal es algo 
que pueda echirse qn toto. Lo importan- 
te es que. tarde o temprano, cada socie- 
dad aprendo que conocerse es ya cast 
vencer. La voluntad de 
autocunocImientóo es Una 135% NO 
corpuscular de la existencia. La guerra 3 
su turno es un momento intenso pero no 
toda guerra es una ans1s y di una nu otra 
abarcan en todos los cios al conjunto 
del objeto <ocial La hustarta de estos 
denaños de Bolivis será por fuerza en- 
tonces la historia de un puñado de crisis 
oaglutinaciónes patéticas de la soune- 
dad. 


En: “La querella del excedente,” Lo 
mconal-popular en Bolivia. Meraco, - 
glo XX, 1565 21-22 
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PRESENCIA LITERARIA mo mantiene corres- 
pondencia sabre articulos que expresamente no 
sson solicitados PRESENCIA LITERARIA no se 
identitica necescriomente con los ideos 
exoresadas por sus colaboradores, 
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Carlos Mesa (CM) - [U]sted ho sido ministro del Dr. 
Puz Esterisora ha pertenecido al Movimiento Nacionalista 
Revolucionario, hoy en día eso es ya parte del pasado, y es0 
daria lugar a la presunta de xi su desengaño tivo que 0er es- 
inctamente con cuestumes partularias O con La estructura de 
funcionamiento del nactonaltsmo revolucionaria. ¿Dejó de 
crerren el arciomalismo revolucionario? 

Rena Zavalela (8.2) + El problemo está en el conarpto mis 
mu Con relación a lo que ya creia en 1952, yo no he sutrido 
ningún desengaño en abvusluto No he cambiado de posición, 
yo nos qué ha pusado con otros COMPpañeros, pero en mu 
caso yo no be cambiado de pesioóm. La he desarrollado en el 
sentido que me paro pertinente a tala ción ryolido 
naria. Eryuna situación revolucionaria de tipo democrático 
que enarbolalss la bandera del nacionalismo revuluadnario 

Hoy en dia el narionalismo recolucionano bene connota 
ctunes más bien conservadoras cor! relación a ese Estado, e 
por eso que digo que has un movimiento en los términos En 
152, el Movimiento Nacronalista Revolucionario era la ban: 
ders de emergen. conta el Estado oligirguico, hoy en día 
esla bandera de comervación del Estado del 52 En este sen- 
ido, has un desgaste de sta ideologia en su indole especif- 
CA, puro, pur vtr concep en el sentido de tener una con- 
cepatn paciitidl de das transfirmación revolucionaria, le de 
a que no he cambiado de tideas en absoluto, que Las que 
han cambiado de pesición 1 Otras compañeros 

CM - Cuando dos modelos en hos que apoyamos nuestra 
Je comia micción Sic puntos de referencia cormo (ocurrió) 
en ta Umin Soniética con la Revolución de Octubre, 0 rn 
Cuba con la Reivlución de Castro, een el propio México, 
con la Revolución de 1970, iadbría) razones puro mropti- 
mistu No ocurre en ctmbiio con dos bolicianos que estamos 
a oyamido esa fe cn una grin frustración, ee la terrible paro- 
doña de lo que significa da insurrección del 52 y un desarrolló 
pac frustráen gran per la revolición, ¿No forma parte de 
este complejo problema que afrontibnos todos, apoyamos en 
un frustrada? 

R.Z-Nuso sí entiendo bien lo que quiere decis, pera le 
puedo decir ra vs una fila elección el pensar que lay que 

elijas como el eminido y el lugar de uno, es una falacia cen» 
tral Creer que ara es soldmentemacuinal cuarudo niega al 
mundo e implemente incsació Seruno mismo e ser en el 
mundo, hay gue tener una visión esunidial de las cesos para 
sernacional El provinsiano está simplemente en su cueva, 


AN 


ENTREVISTA GON RENÉ ZAVALETA [MERCADO 


Carlos D, Mes 
' a 6 
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De Cerca: 
“Con las masas 


en el alma” 


Lampoco es dl mismo, es la falsificación de su proplo destino, 
Para ser verdaderamente nosotros necesitamos saber en qué 
consiste el mundo y pensar que por interesarnos en la revo- 
lución rusa, o en la revolución china. o en la revolución fran- 
cesa, dejamos de ser bolivianos, es un caso de solipsismo 
mental 

CM.- Precisart mí pregunta. Los soviéticos cuando pícn» 
san en la Revolución de Octubre están loreto en un pro- 
yreto que se desarrolló hasta casi sus ultimas consecuencias. 
En el caso de la Revolución del 52, la impresión es que nos 
hemos quedado a medio camino, que tenemos que encontrar 
un pasado inconcluso y que parece que no podrá concluirse 
en e mismos términos en los que de planteado en 1952. 

BZ - ¡Llo historia avanza fracasando Es lo mismo que si 
nos preguntiramos 1 la revolución rusa ha imacasado. P'ro- 
bablemente ha fracasado con relación a algún tipo de pro- 
yecto. Pero, poresa dice Marx que la historia avanza par su 


lado efulvoción 

Probablemente las tareas democráticas, Las tareas nacio 
nales, que de alguna manera, mal o bien;se han cumplido 
desde el 52 eran lo unica form en que podían ocurrir, pero 
esto no quier dear gue tengamos que enamórarnos del des 
tino, simplemente saber que la historia de los hombres es 
algo que ocurre de esta mala manera De eso no se puede sa» 
Car cusno conseruentia el renuncisimiento de la histoma Un 
hombre saludable acepta la historia tal como ocumá 

C.M.- Usted mencionaba que está de paso y que eso limi. 
la sus opiniones, Pero, plensa que también biene sus venta. 
Jas cuando uno se pone a mirar en perspectiva al país. ¿En 
em perspectiva, su visión sobre nuestro futuro inmediato es 
optimista y pesimista? 

UZ. Cramá ecoiriendata definirla Inteligencia y el 
opumismo enla voluntad. Eboptimismo por sí mismo 1 
nos leva o ninguno parte realmente, Lo yue necesitamos en 
realidad es ver quiénes sermos y saber dónde estamos; 

Yo cre que uno de los aspectós defeciosos de nuestra 
visión de la realidad es a vecos cierta postura 
antirulluralista, cierto ant nteletralismo sistemático que se 
ve en las parida Las propias centrales obreras pero la ver. 
dad de Las tusas es que sinbuna visión Motemitica, neurosa 
histórica. mundial de Las 0015, SiN ua Yijón Url del j 
mundo, mnguno de los prublemas es solucionable. Y esto 
que mencionábimos en erlación a la formación verificable 

el puderes válido par tistos les derrás aspectos 


(Fragmentos) 


Yo creo que las extremas dificultades de nuestra vida ha. 
cen que haya tendencias irracionalistas sumamente rojtera. 
das en las modalidades de nuestra vida social Creo que es 
necesario un esfuerzo de racionalidad sobre lo que somos, en 
rigor, e, incluso, el rescate de nuestras potencialidades, pero 
no en base a optimismos sino en base-al examen de lo que 
realmente somos, porque Bolivia corno tal es fruto de una 
larga historia y, desde luego, es alo destinado ano perecer. 

C.M.- Bolívia es un país dependiente y eu Él se plantean 
dos posiciones: quienes se oponen a que las medidas econó- 
micas y lv estructura le funcionamiento económico del pals 
estón ligudas a los intereses o a las cormbiciones del Fondo 
Monetario Internacional y todo la que ello implica, y quie- 
nes creen que en tn esquema de dependencia y en un sistema 
capitalista de funcionamiento coma el nuestro es inevitable 
en lo inmediato, plancar ese tipo de soluciones sobre los mo 
delos que el Fondo Monetario Hene casi como mn recetario, 
no sólo para Bolivía sino para otras naciones. 

¿Cómo definirla la dimensión de esos enfrentamientos? 
ss pi en ltlma instancia, tiene que optar. ¿Podría el 
gobierno tomar caninos diferentes al que vaa adoptar, que 
penes que Mene que ver con el Fondo Monetario y sus secue- 

as 


R.ZM.- Realmente éste es un problema que tiene Sus 
compleaciónes Yo diría que la dependencia no puede ser 
un argumento para consagrar la dependencia, porque s1 n9 
estariamos en un circuló Vicioso, 

Es evidente que Bolivia no tiene la fuerza, ni el poder, ni 
el margen mínimo de reorganizar las realidades de mundo, 
es decir, que tiene que atenerse a ciertas reolidades que $0n 
mundiales. Sin embargo, sea con el Fondo Monetario 0 sea 
con los Estados Unidos, sea con quien wa, la fuerza du un 
país depende siempre de yu capacidad de movilización. 
verdadero recurso ante el mundo, que tene Un pals, es ca: 
rácter compacto de su movilización interna, que supongo 
que es la que se debe adoptar para una situación tan drami- 
fico como l, qui estamos viviendo, Vale en este caso una sl 

resión que dice que cuando tallo está perdido hay que du 
acia adelante. v 


Esta enteraista jue realizado el 10 de moruembre de 1983, Er 

lll entrevista publica de Beal Zavaleta Merctido, se ve (La 

e "De Cerca. dla ócata de conversaciónos en denocracir E. 
Paz, ILDIS-PAT-RBA, 1993: 50-67) de Carlos D. Mi 
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Democracia como 
AUTODETERMINACION 
dae las masas en la 


BOLIVIA ACTUAL 


La forma eficiente o actual de la donrinación 
consiste en la adquisición de toos los elementos 


bn determmotivos del ¿an político del domina- 
MA 


RENE ZAVALETA 


Cabe preguntarse por el sentido de la 
democracia boliviana y la 
autodeterminación de las masas desde el 
pensamiento zavaletiano, vista la relación 
de ambos conceptos con la idea amplia de 
libertad, no por repetida (liberalmente) me- 
nos problemática, La líberlad en tanto rela- 
ción política que hace al poder (vid. epígra- 
fo), al menos desde el marxismo de 
Zavaleta sobre cuya posibilidad actual se 


pregunta el presente texto y que daría cuen- 


ta de la unflateralización actual de la demo- 
cracia como aulodeterminación de las ma- 
sas. 

Acotemos este campo teórico referido al 
tipo de productividad política que la demo- 
cracia entendida en su carácter 
auludejerminativo y popular evoca; 
Zayaleta plantea el problema revisando la 
idea de Marx sobre el carácter del trabajo 
productivo (1983:562-63) que dió lugar a la 
centralidad del papel del proletariado e tn- 
clusive el proletariado industrial y urbano 
en la versión leninista del marxismo, Más 
allá de las indefiniciones conceptuales de la 
categoría teórica de “trabajador producti- 
yo” desde Marx y de su evidente 
cumplejización en la du “Urabajador no pro- 
ductivo” que ha dado ple a un largo debate 
dentro del marxismo, se evidencia como 
hueso teórico de la concepción marxista del 
problema, que los sujelos sociales se ven 
determinados por diferencias en su coloca- 
ción estructural o productiva así como en 
su relación como un hecho social, o por de- 
cirlo enun corte más metodológico, los su- 

«Jetos se definen con tada su realidad, «n 
una tolalidad que incluye a los opuestos y 
ques lo que Intentaré comentar respecto a 
la democracia como aulodoterminación. 
Veamos cómo Zavaleta se remitía a Mars al 
respecto: 


“Marxanallzó la manera en que una 
clane se constltuye mirando los ojos de su 


La Paz, Bolívia, 
domingo 25 de diciembre 
do 1994 
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enemigo como una imagen convertida, La 
república parlamentaria en Francia es fru- 
to de la insurrección [obrera] del 48 y el 
fracaso de esta respuesta es el 
bonapartismo, la forma francesa de la 
erección de la autonomía relativa del Esto- 
do.” (190432:64). "Hay en cada análisis es- 
peañico de Marx la consideración de las 
premisas no capitalistas de cada clase 
obrera, su acumulación subjetiva y, en fin, 
su formación histórico-cultural.” 
(198312:64). 


Es decir que sin olvidar la privilegiada 
enfocación estructural del proletanado ni al 
amo en que se mira (La burguesia), lo que le 
da potencialidad como clase e incluso como 
una cultura específica (proletaria) en tanto 
sujeto transformador de la naturaleza o 
“eottiencia orgamaeado” do ésta, es el prin- 
apio general de la épura que es sin duda el 
racionalista u antrupecén?rico. 


“En último término materialista (...). Es 
la explotación Je este horizonte de visibi- 
lidad Li que genera la conciencia proleta- 
ria, la cultura proletaria y el horizonte de 
visibilidad de la clase obrera” (19832:70- 
Ty, 


Loy que implica que la 
sutotranstormación de los hombres (ese 
acto por el que su pulodeterminación es un 
hecho interno), cxuge elegiríse) pero desde 
un determinado punto de vista, que > un 
hecho aplicable no sobra) sujeto obrero 
puequese trata de un ponapiu de esta 
epuca que es aplicable a todos los hombres 
les cierto que ño deja de ser umportante el 
erado en que esta relución con La naturale- 
sy ocurte para la diferenciación de los su- 
jutos) Ahora bién, la relación del obrero 
con el socialismo romo pusibiludad del zemti- 
muesdycalechro en la sociedad (LISTO, 
del desarrollo fustónco-coltural que nen- 
clonaba Mara (más amplia que el "medio 
social compuesto” de Zavaleta). implica 
un sentido socialista para toda prutesta 
que bien puede estar por delante del prole- 
tariado en tanto intríativa revollcio- 


nana: => 
9 








DD iiedoroera de la protesta debe admitir 
ena eoracicación artropontctica y mañonal de La 
ts salita (1 No está probudo [por e] que el 


Lo que con tado eo oh Son rmtendo a da 
paro ación ab em relación 2.000 eto 
sos ome de Eee le bos e un hecho v> 
mile y no mu preloaa qo msponde prop 
E A e nas O E al > 
pero le propa andas prúrtira El ambrro de ea E 
Mead me el dr in de democrio hamo 
mes ames e Divan, endo el pio de elos 
Pros El de padre de Los miss el qe 
de rro ds de so e A A AN 
core mrsa E cra «) Co hara 
Se ma e tr ran de Los 
mass lr sos bd e a a mon 
Bis im ate e dos es poneis han 
Sara: A SO Y a no e ed o eno 
eros canon den de Zorras por Los E 
Ae ¡3 3 

pata de rre q el concerto qe bae 
zorras 2 de senal a nderación de las 
Das, eel al br por to eres de y his 
ty Es ma cre? vi A iO tr Re 
tds Pen pr o e Lee más m5 qe 15 pino 
te cor str dla o y pera elo 
Sm Srs ms proa pr de Ly 
miro de ls eos e melón von Li den 
Di AAA A A ros rra noe ly de 
Darro al rs ¡really el esparo de la de 
Sao pre Es eos de Zna leer 


“Co dl apecdad ara | de La autodrtrrmización 
de lo masas] de Er comedo político a lo que haya de L 
from cul y de pone en moviniemto el espa- 
do qe coaede Le doc meseta? (135371 


Ss ==. ade de de btora boirmara, damoaras- 
maca v Ll oca remera corporan dos > 
come mires Y por nerds dede 1952 
rare dias e es al prod e y deve, 
"hb Eksrz de 197 e le hora de Le milan 1 le 
std popa? (1230) 2 serca 
(que e 25 > Li proa) fe vainas en Ll 
pinta popa oro *drocaas huayralora” 
y tuvosus "preaos de la deca" en su relación depen- 
erre A ls EL, y 9 sumida! comperndo hoy, en el 
pesrerto de Lea do es catarata 


“Als donde La democratuacón social es debil o enla, 
Ll democnaas representativa Ul=g5 [_] sobre la base de 
aquell: 2 imponerse como un ideal de Las reus” 
(1983b-371. 


Tado eto mplica dear que « Ll 
atodarcarin apra ura medición, puede malinar- 
seen dos sencdor que e La razón, por La que exste áderen- 
e entre le dmca cards como equvalenas ind; 
vidal en un paro aupa tastadererminación de Las ma- 
a+) y Le demoras ercer com ventaacón del poder 
oJo que Zavalets loro Li *mimdarcón nec de La 
amtodeerminación er le tormulzaon del Esado* 
ASES) (rpisentacon] Se dira pues. que la demorn- 
a bolas acrual se bass en es segunds acrpoón dr la 
antodeterminación, como uni * democracia metrurertal” 
porque la dominación burguesa en Boliva no bene que ver 


tito ro Ro e su repiiscula, con un viejo nú» 
¿des olrcánquno abora con rs de mot buryuesas. más 
sen bu el reordenamiento nsencador de la políhica 
posteos a la erisas de 157 (LISAS y 6 mata 105) y 
adermizado en 185 
Ñ la demaraoz que hinaana coma un mérxdo de co- 
poaamoerto de la uoalad pue etiror ratucida a un 
mnamemto que le es val do a oy 
AC do que mersera desarmollarse Eim- 
Bén armo endo amplica de intelecmuales en vez de ex- 
prer sx yn momento cho en vanos sentidos) La 
Senan ti acrmulendo ssqún ha proasado Luis Ta- 
pu (IS 25 un conamiento tan Ear como la propia 
toro esatal no le interes coros a su sociedad profun- 
damente e amo acta pero po porqué en fin de cuentas 
en conamaento no falso perno timbuén trstrumental 
Pero a más és ello. Ll zutodetermunación Se ve AUT- 
tds” en el senndo emplio del capitalismo en Bulivia, es 
dez, vemo podeemidad polar (posible) de la demo- 
ces etmóida el al hoy extea y no solo leiimada 
Sa t= ¿270 dá marpeoranso de L des democránaa 
e dhbraa to encendida por Zaalaa como el mayor lo- 
co de Lo rrpublia, tambén reernogo 2lon diferente en la 
burguesa arpas netormos estatales (185, 194) no hacen 
eo tibio el enndo de la democracia pura el Estado y la 
dompucón (e orto que supenda eb olima en tanto 
namporadón de los domiastos un $us rasgos 
dererouaavosl La món boliviara que se pensaba des 
dl Y amo ra poesia a través del Estada, hay 
sob) parece pos He =operando le forma aparente del Esta 
da pos omo sucre Tapiz “La constitución de la n> 
cm idéántbo a o desermalto, po pesa por el Estado sino 
psa mesnorarmento radical” (1855). lo que es sin 
dadas plersexr que Lo problemas de tirnudad de la muss 
(y el ler obre) a +2l pecto mas cti de la 
atoidarraracn  Pobva el de <u realiocn en el 
pino de Le soberana (0 primer libertzd de un purblo, 
tE Hed que e preasunente el que parece más debil: 
tado 


Veas faulmente y de tener binve este aspecto 
cal que es Li soberanía y que hace tanto a la 
mubtidad del opio y 1 prodocimidad politics en 
Botri como 3 e bo am lo redorol popular, arti- 
aldo Lbeadon que ma cue nó mbeumida en alí 
aícoco 1 Slmpimiento eva! impostble de Ll idea de 
mocita meorporada a los mese dd+ 1979, le misma 
Gros ve poro pesca La manera de lo que Man: plan- 
tara de la miicones sociale como requisito de la pro> 
ami En ete <sperto me parece que la actualidad 
del conorpto de atodesrrinición de las masas en 
¿nales coba fuero y neresdad, porque barr al entido 
negado de Ll demoras actual que es el de la mesa como 
faerza prodocova en un sentido politico de unificación: 


“la ansis es la forma elija de la revelación o reco- 
nocimiento de la realidad del todo social. Esto contiene 
un modo palético de la manifestación. [El poder] no po- 
dria hacerlo porque dessparecería (-). La crisis es la 
forma de la unidad patética de lo diverso” 
(19536-16,14), "Por masa se tendrá por eso una suerte de 
PS 4 es la sociedad civil en acción o 
sez, un estado palético, sentimental ico 3 
cación” (1990:3), ESPERA aia 


La ens:s que el poder en Bolivia oculta, no E re- 
duarse a una "ideología de la inflación” para cs al 
la continuación superada. Sin duda temite 2 la unifica. 
ón naciona) posible y en ese sentido el ua! gobierno 
del MOR no hare sino remocerla desde el discurso 
como crisis encubierta aundo respecto a Las últimas le- 
yes aprobadas Participación popular, capitalización, re. 
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forma educativa. entre otras) constata que hay, 
(<e diria que desde fines del "70)) no son Mire ha 
puebla boliviano ¿de qué habla esta “incomyn; Has Por 
sino de la ausencia de intersubretividad que la ció: 


fe, 


demacrática ha hecho posible sobre la definia A Pa 
de todo conflicto como redebinicón conservador En 
polibica? del, 
Sin emburgo, la crisis que se elude en estra 
ideolópa que Zavaleta llamó “el momento np Sión 
de la democracia” (195445 nota 119) o de l, do, 
*2utodeterminación dusora” (19:67), here su de. 
más problemática espreto a la poribilidad bolos 
existir como comunidad política mea! y es la que. de 
en La soberanía del “Estado aparente” quecrre. 
(dusoriamente) tener territono, población Y Poder 
Erre del poder externo cuando en suma carece de de 
dad. Esta es posiblemente una de las razones máx 
par consideras que la autodeterminación se ha medad, 
en su métuda 


*El que no tiene el Angst de la autodeterminigs 
ce cea ros de existencia visible y POr consigaien 
de reconocimiento por parte de quien es deberían ser ys 
semejantes. Esta suerte de anorera sobre la . 
quizás el más aberrante de los caracteres de las clases de. 
minantes, y económicas, de América Latins* 
(198é:69 nota 121) “La crisis (..) no solo revela la que hay 
de nacional en Bolivia sino que es en sí misma un acom 
cimiento nacionalizador” (1983:18 cursivas mías). 


Queda pues dicho que la autodeterminación tiene máx 
o actualidad en su inveterado olvido por la burguesía bo- 
liviama que no asume la hibertad de las masas como fuerza 
productiva por el camino predeshnada que propone par 
La demonmas “insrumental”, cuyo conocimiento se reiten 
dede un Estado aparente desde el que se conoce de modo 
errado 2 la realidad boliviana. Por el otro pola, en el olvido 
de les mesas pero de donde ya no <e retrocede, la democn- 
ca e tanto libertad o ón del “sueño de la sonadad' 
(Zavaleta) y a pesar de la derrota del movimiento obrero y 
popular boliviano, no parece tener sinó que incorporar “la 
visión an lusones de uno mismo” (continuando la 
hitoncided de su acumulación) en el sentido de una refor- 
ma rdmal y antropocéntnas, de un otro proyecto (nacio 
nal-populin), cuyo contenido e iniciativa son en la actual 
dad indeterminados + 
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ENE ZAVALETA había suge- 
nido que uno de las modos de 
convebir la demecracia en 
Somo métisto de conocimien. 
10.01), Estas un mótodo ST 
el estad puedo utiltzar cen: 
pintar para conocer lo< mo 
Vunientes de <u sociedad, 
que se hacen visibles una vez 
ue el rurmen político recorme 
¿derechos politicos hísicoa de 
libertad de organización a expre- 
sión. 
El éntesis taba puestoen la 
posibilidad de que el estado ie. 
ne para conocer su sociedad, 
ds ae da positalidad de 
que la sociedad vil explo! 
la democracia representativa para conocerse entre les j 
Versos sujetos que < constituyen en suxeno 
Parte de la saredad boliviana había explotado más blen 
tun otro momento clave para el autoconocimiento que és la 
ensis. Fines de los años 70 y en parvoular noviembre del 79 
es el tiempo en que parte de e<a “dcedad civil pone en cri 
sis al estado y. en su movilización revela los desarrollos co- 
lectivos acumulados hasta entonces como capacidad de tu. 
Ssstenaa. iniciativa y articulación. en tómo al núcleo clas 
ta del moviruento obres 12) 
Despues de estos años cabe preguntarse cuales la relación 
entre democrada representativa y conocimiento social. en 
lación a La cuyuntura politica y teórica que Zavaleta peru. 
De manera esquemática mi impresión es la siguiente: 





bi a. La restauración de la democracia representativa si 
enen un primer momento se acompañó de un lio 
despliegue y expresión de la sociedad civil lo Gale consti- 
huía una favorable condición para un amplio conocimiento 
social y político, paulatinamente ha ido estrechando ese ho- 
rnzonte de visibilidad, debido a una dinámica propia al mo- 
nopolio forzado de la politica en el sistema de partidos y a 
la reducción de la representatividad del parlamento en re- 
lación a la heterogeneidad social. 

Me explico. El sistema de partidos <e ha vuelto cada vez 
más homegéneo en la medida en que cada vez más los que 

eden llegar a participar de la competencia y llegar al par- 

to, son partidos articulados por empresarios, parti- 

dos que nos sostienen proyectos politicos diferentes y que 
más que representar a la sociedad representan a lites orga- 
nizadas paro competir por el ejercicio del poder estatal 

En este sentido, la democracia representativa coma sis- 
tema de partidos no se está desrrollindo como un espacio 
propicio para el conocimiento de la sociedad. La razón bá- 
sica es el carácter inorgánico de la mayor parte de los parti- 
dos en relación a la sociedad. Mientras menos 
representatividad existe es menor la posibilidad de explo- 
tar ese ámbito cognoscitivamente Lo que podemos saber a 
partir de este indicio es que la heterogensidad social hol:- 
viana se encuentra en una coyuntura de incapacidad de 
expresarase como pluralidad de proyectos políticos que a 
su vez sean sujetos políticos constituidos y operantes tam- 
bién en el sistema de partidos. 


b. Otro aspecto de la democracia como método de cono- 
cimiento se refiere a la utilización de los derechos politicos 
para expresar demandas y proyectos por parte de la socie- 
dad civil, fuera del sistema de partidos; lo cual se vuelve 
ocasión para que el estado se entere de lo que no sabía y 
empiece apensar aquellos problemas que demandan su so- 
lución En este sentido creo que el estado ha montado 
selectivamente en los últimos años algunas burocracias 
para datificar e mvestigar algunos problemas, sobre los 
cuales se elaboran después programas de reforma o simple 
intervención legal legal o política. 

Pero, sospecho que en la medida que la orientación ge- 
neral es la gobernabilidad y no el aulocónocimiento y la ex- 
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Conocimiento social y 
democracia representativo 


plicación histónco<ultural, los alrances 5 siempre están 

limitados a las necesidades del control y la intervención le 
gal y política, en relación al proyecto político global de eco 
nomía y estado, que. sn en noes el de todos. 

Hay hay un prayreto de reforma estatal, y toda reforma 
nevesita conocimientos para realizare. Me parece que la 
producción de tos se está programando más en hase a la 
ideología e imagen liberal contempeoranez incluso de las di- 
ferencias nacionales, que en base a conocimientos lolis 
Se escucha y toma lo que sirve para darle tinte local a los 
proyectos que arculan por el mundo para reecudentalizar 
nuestras soneodades. Asi, el discurso se vuelove más nor» 
mativo que congnosativo 

En breve y en general, pienso que el conocmento que 
se esta produaendo coma explotación de la democracia re- 
pnesntanva y por parte de Lis burocracias estatales y los 
intelectuales para-statales, no hi avanzado más allá de la 
apradad explicativa y de la profundidad que Zavaleta e- 
£% a arboubr sobre Bolina: porque ha disminuido su com- 
ponente autocntico y su hanzonte histónco-cultural 

Hay un ámbito plural en el que considero que sí seha 
avanzado incluso como producto de la desarnmulanón de 
la centralidad proletaria como referente y condición politi- 
ca y epistemológica de la explicación histórica Se trata de 
Lruinvestigación histónta desarrollada sobre configuración 
de regiones (como en el trabojo de Gustavo Rodríguez); La 
constitución € histona de otros sujetos no centrales en la 
histomiá escrita hasta entonces (como en el trabajo de Silvia 
Rivera sobre artesanos y campesinos) 

Se ha avanzado en el desarrollo de la investigación en 
un horizonte amplio de temáticas antes no problematizadas 


LuisTopic M. 4 


e histonsdas, pero considero que no se ha logrado ninguna 
forma de sintiess de comecmiento tustanco sepeñar a la 
coyuntura que Zavaleta explico y también produjo con su 
pensamiento. 5 debe, reo vo, a que en Bolivia no se han 
aticulado momentos histón<esque sean un horizonue de 
msbibdid mavor al ya vivido. y a que Eimpoco se han 
constituido sapetos que puedan ayplotarlo. La propircons 
bmcion de los sujetos es va condición de ampliscon del 
honzronte Esto significa que samos ahora una ucedad 
más eya + mus debil para pensarse, en le medida que el 
suywto onlecino que más habia articulado su honzonte de 
antocunocmuento se ha debilitado y no se hs consitudo 
ninguro supunor 
Ctimdo se hen expenirentadi los Linutes y fracasos de 

una Época. Coma Cen que ocurmó en marzo del $5, un nueve 
paso en el conocimiento social pass por Le maión oia de 
nueta propias histona y po por y nepdónrrechizo, orando 
otras ilusiones. eo que estamos +n un tiempo de ucaón 
de discursos de nuevas luscnes que na cuntenen 
supenidón auloniiar de nuestro pasado eno su obvido como 
desconocimiento. Una condición pura pracuaas lo contrano 
creo que ugue sjendo la lectura de la vbra de Zavalera 


NOTAS 

(1) Zavaleta, René, "Cuatro cunceptos de la democra- 
a”, en El Estado en América Latina, Los Amigos del Li- 
bro, Coctabamba, 1990. 

(2). Zavaleta, René, "Las masas en noviembre”, en Roli- 
via hoy, Siglo XXL México, 1983. 


Luis Tapia M., filósofo y polilólozo 
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¿Cuindo se puede decir que Un país está 
est forma? Cubs por ejentplo, nos purece un 
Estado en torma Y aqúl queremos ecnbu 
porque pensamos en tab otsa 

Enel tando e algo as como una de los 
venpsiras de li burora Todos recuerdan a 
los rusas de 191 haminenos, deailennidos 
y dopers mndiendose ante he prusanes, 
como partículas de un ogante dormido en la 
imprténca. ue ben, estos hambres 0 us 
hos sons que ventianer años después 
dermtaron al lásasmo. He aquí una buena 
tuebin para los que observan La política 
por que los mismos bambres pudieron ser 
una vez lan desamparadis 4 tin poderosos 
Li segunda Es un tera al quee vale la pera 
llegar cuando se pensa en las amenazas de 
Reagan-Haiy en relación con la Améno Lan- 
Na y en especial con Cuba | 

Proponemos un punto de partida. Diga- 
mos por ejemplo, que el punto de diferencia 
aún entre un momento y otro, el de la derro- 
Urusa vel de li superiondad soviética es un 
óptimo soecal os se quiere, una relación en- 
nel poder, les medios y dos hombre Tara 
dearlo en su panapio. el optimo soviético 
compensa entonos, en 1445 una colectmidad 
<supenor en su calidad a La que formulabo el 
thanatos de la dica nat ¿Porqué tal cua si, 
como fuerza industnal y crm aparato mili. 
tar, en L apaenernca inciso como media hu 
mána Alemania parecia mas thiciente de 
modo lan ebrunridor? Sn duda, pérqueel 

motnento aviliica dor óptimo habia pasado, 
conda Revolución rusa de urnas marvs a las 
otras. Dispues dr todo, e Mar mismo quien 
eno que mw ppumeta fran hurrza pro- 
duda se presenta la colermvidad misma” 
tro Easy puede dere de este cre se 
conoce como Li Revolución Cubana. A estas 
alturas no e hee=no hacer comparaciones 
entre lo que era esté país bajo Distintas o baja 
cualquiera de los gobierne burgueses y do 
quee hoy. Pues nos intensa hacer un snáb- 
ns data], lustenos para ello ver que es hoy 
Cuba y quee do que rá entona dede 
punto de vista militar e den, contemplar el 
aspecto de su guloditerminación defensiva 

La historia del moderno Estado cubano 
arranca, cummo se sabe, de la Enmienda Plat, 

o sel que se Iralá de ura determinación 
exógena inmediato. Hacia esto un contraste 
considerable por cuanto quiiá l unica venita- 

j3c0n que nacieron eds ptes fur la del 

pinapio desu propia delerminaaón: Par 

consiguiente, se haiblira de Estrada Palma e 

de Machado o de Batista leniómos la musa 





cau en La que el Estado nadia negándose 
enso caracher panapal, que es la soberanía o 
aulorreferencia Se conforma, añ do que los 
cubanos Tliman La "república nescolonial” 

Lo ttraordinano, sn embargo. es que esto 
ao eimogenó reacGonano se interior mte- 
dro de na hustoria progresista aunque tardía 
v ésta es, a muestro modo de ver, la dicotomía 
eencal de la historia de Cuba. 

Jamás con naádic se lo vio tan claro como 
con Batista y, sobre todo, en la hora de la in- 
lensdad que huela guerra: No se brata sólo 
de que sutssoldados fueran mercenarios, lo 
que obedecía la lógca general de la medio 
cón pribendalista convertida en Estada. No 
era, pi on ideal republicano por- 

e. después de todo, era el no componerse 

e mercenarios sinó de ciudadanos lo que 
haci tan ia á los branoeses revolu- 
comnte sobre Eurppa entera. Es cierto que, 
sun endo profedónal en todo, un ejérmito 
puede «ra li vez miconal, sl La legitimidad 
se mpone eabre La forma de la pertenencia 
Pero aquí se trataba de un ejérnate no nacio 
nal por la menos en cuanto a que nadie so ha: 
bx ecupado de instalar en el alma de la gente 
cd dogma de lo dealtad al Estado: En esas cir. 
constancias os la mediación 0 la armeulación 
del fimo estatal se fundaba en un acto 
prebendal. y leego en ona complicidad, la 
del terror, fue lcd demostrar su 
vendiilidad ¿Cómo podisn por lo demás, 
lo imperiales dr ormoer un Estado con me 
decis demncráticon e estaban prastican- 
do un acto de impiotación exterior? Es como 
venta letra de la propia Enmniénida Matt hu- 
buera ya estadoresorita La ruina inevitable de 
ete poder bajo el nombre de Fatista, Es en- 

tonces cuando ye pudo ver que el 
prebendalismo, leon de articular al Estado, 
como pudo creeren el inomento del gran 
mctrdente Lo vacas purdas), en combo lo 
desorganiciha en su apio verdadero, Es ver: 
did que elo memnono debe abonlultzapes 

Mientras más democráticas la constitución 

de un Estado, (su acto consuetutivo) menos 
acúsita de mediscuns prebendalos 0 erro: 
nsti y aun de las ideologicas e eloentido 
de la rrounstruión eorarnte de la visión 
del mundo Mo obstante eto ev lan Gierio 
cómo que un Estado puede rebir más me 
diaudores probenidalimar muettras más anrha 
hayacodo la base de su rprsttunúh | 
Hay, porebatro lado, un prado de terrúr 
sin el cual mo = ha instaurado en parte algu 
ná esto que $e lama la irersstibilidad del Es. 
tado o sa 44 soberanía Puesto que el Fetado 


literaria 


ay 


nacia aquí, en Cuba, desde fuera y en des 
acuerdo con Lisociédad en la que debió fun- 
darse, Dativta por tano nn podía lograr otra 
eva que sus oficiales ipventaran combates 
queno axastieron. La deserción misiva y la 
ineficiencia de la irresistibilidad estaban de 
mústrando que los rebeldes actuaban dentro 
de una legitimidad más poderosa, que erada 
que provenia de la historia de la sociedad cu- 
bara y nó de la firsa hietórica de su Estado, 
Pues sería La primera revolución sWcialista en 
América, lus propios imperialistas la habián 
hecho posible 
Un hombre, con todo, pertenece siempre 
aun Estado, aunque no lo sepa: Si la deser- 
ción y la impostura militar eran como el úni- 
cuarte marcialde que parecian capaces estos 
hombres, que además aspreaban o llamarse 
los soldados de Cuba, ¿cómo explicarso, ha: 
dendo paráfrasis de nuestra pregunta prime- 
masobre los sométicos, que sus hijos fueran 
después capaces de trasladarse a los escena- 
nas más desconocidos y.en las circunstancias 
más adyersas, esta vez no llamados por la 
imposible mediación prebendal sino por la 
moral del Estado, manifiesta ahora como 
intermacionalismo proletario? Eso fue Angola 
y so fue Etiopila: Tenemos aquí un problema 
que debemos, al menos, plantear en sus 
premisas 
Stel punto de partida del Estido cubano, 
que concluyó en la derrota vel desprecio en 
1959, fueta Enmienda Platt, el urmento 
constitutivo de la actual sociedad ervil cuba 
na está dado por las dos grandes guerras de 
independentia ds ej este país contra Es. 
paña, en 1565-78 y 189508, La mportancia 
decisiva de estas guerras es indudable, Se 
considera por ejemplo, queen la primera, la 
Guerra de los Diez Añas, hubo 200.000 muer- 
tos cuando Cuba no tenía sto 1 500.000 habi 
tantes. La guerra de 1895, de otro lado, causa 
Una nueva perdida de 100.000 habitantes ey - 
le muertos y erugrados Lira perdida demo- 
práfica Lan arrpojonal.no podia sino causar 
el replanteacuento de toda ta ideolosna de la 
sociedad, es decir, del conjunto dis represen- 
Lone, recuerdos y vstalaciones con que 
se percibllaa si misma: Alwra fer, el futuro 
reproduce las condiciones cun que se vive la 
cnsis; hay un reemplazo e implantación de 
visiotes y e esolto que presi 
Ls importanta de aquel ngmento debe 
entes dla vez, rola coctaneidad que tiv- 
hen en los hechus cuba mola dembcrativz- 
cán sdal y da claudicación estatal así como 
Lodentificación quese lace a nivel de la 





masa entrela lucha par la independencia o 
nacionalización hacio afuera y la solución in. 
tenor dela cuestión naciónal o demiertiza- 
Gon y antiesclavismo. En 1841, e 44% ¿e la 
población estaba compuesta pur esclavos En 
el transcurso del glo XIX, ingressban al 
quantum demográfico cubano 300.000 africa: 
nos 120.000 chinos e incluso unos miles dee 
yucatecos, en los tres casos como e Livos 
mismos, al menos de tacto. Habian entrado al 
pa de otro lado, unos 100.000 =pañoles 
staba a la vista que hasta la violencia gene- 
ralizada ni el n podía ver como cubano 
nidos cubanos blancos veian al negro como a 
un cubano, Por eso es que estas guerras ad- 
quieren para Cuba la importancia que se los 
asigna: por opurtunismo 6 por convicaon 
(importa paco esto), ee convierten de inme- 
diato en guerras aptesclivistas Su resultado 
es ly supresión del esclavismo, pero no como 
una concesión vertical de los blancos 
anhie<spañoles sino como una conquista de las 
propias masas de esclivos en armas Hay que 
ver la diferencia que hay entre un país con 
grandes masas de esclavos, que sólo reviben 
la historia que <e les da, y un pais donde la 
forma de la sociedad queda determinada por 
la masa activa de los esclavos insurrectos En 
el primer caxo, el sclivismo es como una 
carga interminable, puesto quela cabeza mus 
ma del esclavo no <e ha iberado de éL no 1m- 
porta que diga la ley Enel gundo, es la. ac- 
titud de autoliberación la que condtituye una 
herencia ideoláyica libre, es la actitud de libe- 
nidcón masftormada en modo de ser. Si los 
cosas se ven desde una perspectiva larga, 
este es el episudio de la nacionalización de Le 
ablación cubana y Limbién su privilegno 
junto con la contentración de las fases histú- 
ncas, que es su otro carácter. Eran los negros 
tan inmigrantes como los euro en el Riv 
de la Plata, y, aunque su llegada se produce 
en condiciones incomparablemente más mi- 
serabla, su nacionalización a partir de estas 
guerras crudelisimas e máis avanzada y cier- 
ta que la de aquéllos 
Es de aquí de donde emerge una socie- 
dad avil con un grado importante de urufica- 
aón, y tampoco es de la nada de donde re- 
saltan sus sostenidas tendencias democrát- 
cas. Es como si Tupac Amaru hubiera vendl- 
do unto con la inde zndenaa del Perú; pero 
noocumno tal cosa: Parque la nación cubana 
se conformo. lo que después de todo quizá 
lue posible allá donde en la práctica no habia 
resabios arcaicos y donde el propio 
esclavismo estaba bajo la subsunción del 
mercado mundial (es un pais cuyo producto 
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nice enla práctica junto al mercado mun. 
dia), también este tipo pudo absorber con 
éxito las posterltres inmigraciones (630.000 
ni en las primeras tres décadas del si. 
, 0) 

La paradoja de La historia colrana, por Late 
to, radica en que mientras su sociedad civil 
define <1s cinonés en una guerra democrática 
[vw la puerta en cuanto a su etecto de 
alutmación forzada cumple en lo cultural A- 
nés semejantes y Jos que en lo Lito el mercado 
interna), la intervenmaón norteamericana, me- 
diante la Enrmenda Part, imprdle la traslación 
del caracter de la sociedad, a la culminación 
estatal, 5e puede dear, poreso, que Cuba era 
ya democrática en la mayor parte de los as 
pectos sustanciales de la vida de su sociedad 
(vunque desde luego no podia serlo del todo 
sino con la revoluroón) pero que su Estada po 
liico reproduas tormas de atraso 
instrumental que comespenden a formaciones 
sacales menos democratizadas 0 menos na- 
conalizadas. Es de la urmmalis de la 
inferencia extranjera, enla gestación del pa: 
trón estatal, que proviene su tendencia cons 
tante a tratar 3 la seedad dede formas 
superesinicrurals atrasadas, donde Ly auto- 
numia estatal no se oblenta nien relación con 
la metrópebi ni en relación con las propias 
raciones burguesas locales y Jonde La mirra 
eniel prodomimo de ls ubsoletas meliicio- 
tus prebendalistas y terroristas sobre Lis leo 
lgicas v democriticas Es certo queen ha 
“uma de la dernocranzación cultural y del 
gran crdente, del azucar ervel prmer cuarto 
del siglo se encuentra la clave de Jon 
indicadores, relativamente mejores, de Cubo 
en cuanto d su econamiy; pero esto vale solo 
para el análiso más modestamente cuantitati> 
vo En realida!, es sempre, hasta el 59, lo que 
sw Mama un Estado aparente Es con la Revolu- 
ción cuando Cuba construve un astorma esta- 
tal democrático que e ajusta a lus anteveden- 
tes democráticos de su historia y de ss socie 
dad avily es la primera vez que o0bhene una 
mlacón de conformidad entro el poder y los 
hombres Es esto lo que se lama un óptimo 
social Pálirjamos, todavia, recordar al firilas 

amnizas impenalistas al coto entre Las so- 
berbias palabras y los compactos hechos nos 
dice que la cálidad del poder de un Estado no 
siempre conade con la cantidad de <u poder 
y, quiza por eso, e esnbió alguna vez que 
nadie es impunanente poderes 4 
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FINAL 
Poema oO Terra 'o]9 Junto a i Yo era Solo eel jo 
' 
y ya sin soribrra, fichiro cterni Ah: 
santificada en el pasarlo, viva 
me nutrias, me dabas tu Palabra 
a Ñ AGO A en la ribera y en el aque Puro. 
meenvolvías en viento y obt; y 
] a devorar el cielo en cada 8abas 
Así, de la mañana de la fichre Pena, 
se hizo tu suelo, soledad primera, - 
viajero el hombre en su destino seco E ss e ke E , p< J ej Os mojados, | 
mordiendo polvo en pajonal de viento. cobre en la piel Y por la aurora, Ulala 
mn C RA 0" raíz de la totora, sol temprano, 
ORDILLE Y solo, solo en la planicie muda, sida S Ja Ada diclce 
' DUDO el : mios eran tu sueño ¡ 
Fiebre de todo que crió tu vída conformaba en silencio su camino, Y Hu tristeza, 
sangre que reclamaba serlo todo, definitivamente destinado lei : 
: , ] ; , la nieve, | 
poblando la meseta delirante a otr el viento y consumir el sueño P+ as ind e vesi dura , | 
de licz y de gigantes solilarios, en blerra muerta y sima sin ternura. ( A , Ps fi ee re Hi y 
“a t! cóndores, sal, enfermos de infinito, po all hos le si . Uimento 
- 7 Y . , 3 => 
Li NAJE vencidos finalmente por el suelo Vino la promesa del recuerdo, he $ ' e . ano arar tdo, | 
> - 4 p n io 
Hbnlire de cielo tr erididebizo v componiendo la montaña altiva el Lago azul, el Lago verde, el Lago a de Ú di MAS Y MOS Mubres, 
,. 4 r pr ' ñ S 30 TY : 
de fiebre yde tormenta embrarvecida en sima y en plegaria congelada. que dice nuestros nombres. Lago nuestra "OYE queno: o I£nC5 Y 105 cubres, 
luz, sinrzzón ESO! de la mancia de Willay-smarka unida, cielo absorto, UA ed l ad ir in 
des A 4 , o > 6 r 4 ” , ' 
¿radical amirerso persalito La tierra, pobre tierra, consumida lágrima que riega nuestros sueños pu cm Ca edad, árbol de riesgo, 
. a Je , A , 
de convulsiones y de estrellas ciegas se desgastaba en descarío mútil: no podemos volver desde sus manos! — AM to. de una nueva madrugada, 
wi > J , 
ÁS AU COLINA "Bl en sí, de sí material eterno, 
pri e es sesicnles pr de su carne fraguó la cordillera Descenderá contigo en los arroyos, 
mformes, disconfarmes, fugitivos, e” , e 
twracidad; 7 ET del día de estrellas detenidas, paso en paz. serás Hi en mí, yo en Je destinos juntos, 
| cordillera en camino sin final. 
del parto y de la noche estremecida TU 
Bramaba la planicie apristonada 
Era el hambre, la sed de cada cosa, vera de viento, soledad salvaje, 
y fue lu sed tu realidad primera, par último herma nada cun el Ande 
hambre de cielo, origen de la aurora, en terra, en viento, en pajonal, en povo 
señal de tu destino, vz de Dios. y en cielo puro, en soledad, en sed, 
A 
En: Yolanda Bedregal. Antología de la poesta | 
belímirna. Cochabaniba. Los Amigos del Litro, | 
1977: 504-507, | 
| 
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La conciencia desdichada 


de los primeros escritos 


René Zavaleta Mercado (1937-1984) quizás pudo haber 
dicho de sí lo que una vez el Che Guevara en una carta es. 
crita al poeta español León Felipe: que de vez en cuando, 
inevitablemente, añoraba en él una gata del porta fracasa- 
da que llevaba dentro. En efecto, Zavaleta, que escribió 
algo de povsla en su primera juventud, fuego nu Jo hizo 
más -al menos públicamente- sino hasta poco antes de $u 
muerte, con un trabajo titulado "Poema del domingo del 
ciervo”, poema nervudo, potente y lleno de simbolos, 
como dice Quirós No obstante, y de un modo sin duda 
menos claudicarite que el de Mudinacell por ejumplo que 
en sus “Estudios criticos” expresamente declaró que aban- 
donaba el trabajo poético porque “la poesía no admite la 
mediocndad”-, Zavaleta mantuvo un fuerte temperamento 
poético a lo largo de toda su obra, temperamento expreso 












































Julio Cortázar Junto a René Zavaleta. 


La Paz, Bolivia, 
domingo 25 de dicierrbre 
da 1994 dl 


en esa su vocación casi destructiva del lenguaje ordinario - 
en uns lucha porque el lenguaje logre decir algo más de lo 
que comúnmente llega a decir», en la recurrencia constante 
a la metáfora para redondear la argumentación, en ese su 
no-temor a la paradoja, en fin, en se “desdichado fervor” 
suyo por la síntesis “de algo al fin y al cabo no sintetiza: 
ble”, todo lo cual permite hablar de un “arco poético” [con 
solo sus puntas sobresaliendo), de una suerte de "poesia 
sublerránea” en la abra de Zavaleta Mercado: primera ra- 
26n para na considerarlo solamente un sociólogo, un 
dmtista palítico o un historiador, pues «in duda fue (és) 
algo más o algo menos que eso: un verdadero pensador. +1 
más importante de la izquierda boliviana, y, quizás, el más 
significativo de esta segunida mitad del siglo 0 en Bola 
La literatura crítica sobre Zavaleta Mercado suele reco- 


nocer, en general, tres periodos a momentos en el desarro- 
lo de <u obra. uno, que más u menos al6 lareo de la dén- 
da de los 60 (e incluso 11m poco antes), expondria una ver- 
sión parsculas del nacionalismo revoleciónano. de inte 
izquierdista, agrada por los traspies y tracanios de la pevo- 
lución del 32, otro, que rompiendo con la ideología nico- 
nalísta, una vez que el verdadero "espirmtu” de ésta se ha- 
bia hecho patente en torno a los sucesos de la Asamblea 
Popular (19711, seguiria las lineas peneralesido un maras 
mo más 0 menos "ortodoxo", expuesto sobre tudo en el li- 
bro "El poder dual” (1973). y un periodo final caracteriza- 
do bajo el eorulo de * marusmo ctico”, que abyrcaría fun- 
dammntilmente los *esonitos de la deaila de los 60, entre 
elos “Las masas en noviembre” (193) y el postumo “Lo 
nacional - popular en Boliyim” (1984) 

Pero + se acupto esta 
tiparmción (al menos 
oprratona) en el pensa- 
mento de Zavaleta Merca- 
dis, habria que añadir un 
penodo previo, el de sus es- 
mitos juvenides de los aros 
1454-1455 Estos tratos, en. 
tre [im que se cuentan 3pe- 
nas unos craántos articulos 
cortos Y unos POcos fue- 
mas. revelan, en efecto, la 
evutencia de un periodo 
pre-nacienalista, Trabajos 
pricticamente desconoa: 
des, nos muestran a tin 
Zavalera para muchos que 
23 ss peciuido na un 
Zar alets £amlago o pulin- 
cosno un Zavaluta pouta- 
pensador Mau obstante su 
precondad y su extensión 

MITIMA, representan una 
etapa detinida de su pensa» 
cuenta, y porser las 
resultados prmernos de una 
reflexión aninterrumpida, 
constitugen una clave pará 
comprender los ongenes de 
+11 pensirniento; completan, 
además, de un mado im- 
portante, los momentos de 
desarrollo de sy timerario 
intelectual. Atirgue no muy 
expliotamente, constituyen 
un paumer intento de com- 
prensión del mundo de la 
vida que empezaba 3 

=> 


configurarse A partir 


de La censura histónica (del momento 

constitutivo) del E. Con postenon- 
dad el mismo Zavaleta ha llegado a com- 
purar Lo insurmación de 1957, a mivel hob- 
viana, con loque Hexel escribió de ly Re 
velgaén tana en relación al eforto den. 
divo que tuvo sobre el prnsarmento mader 
na de mado que va puede adelantar hase 
ta qué punto el 2 constituve Ly motivación 
oanal desu persanyento, «y punto de 
oncen se parda desir, y, paso a puso, sl 
panopal reterente 

En este primer intento de comprensión 

de los provrsos históricos, Zavaleta maneta 
dos dicotomias his, que se enrrespon- 
den termino a termuno: la de cultura /crvidi- 
zación y Ly de ¿lite musa Segun esta do- 
ble dicutomia, los process histárico-soacia- 
les terdrían dí facetós. pur un lado, la ne 
tenda a dos desarrollas más buen materia» 
le OrEAmMcos, espuntirins y par ello mus 
mocás animales, que comesponderian al 
plano de la avilicaición y das masas, y por 
orro, la que tendria que ver con lo» proce- 
sas más espia) <onsaentes, patrimonio 
cas exclusvo del émbito de la cultura y las 
dit. Lo rdes básica de este poyen 
Zavaleta, en todo Caso, es que el movimuen- 
to ciego de las masas en el plano de la cavi- 
lización, sólo podria <er dingido con cierta 
inteligencia hustónica, con certo grado de 
conciencia, por una ¿lite cultural, todo lo 
cual configuraria una concepción elitisa de 
la cultura y de la dirección histónca, y una 
visión negativa de las mass. que sin dudas 
hene que ver con la violencia de la muln- 
tud boliviana en torno a 19352 que las da- 
ses medias vivian como vinlenda ego y 
como pura crueldad. Zavaleta incluso legó 
a escribir de Li masa, que 


— aun en la conmoción que va hacia el 
restablecimiento de sus derechos, la masa 
no es heroica sino de un modo apócrifo, 
como el llamado herolsmo femenina que 
generalmente no es sino resultado de su 
pequeñez y su capacidad eguista de amor 
por las cosas inmediatas. Su lanzamiento, 
que a veces es sulcida, resulta solamente 
cuando defiende algo suyo o procura para 
sí la satisfacción de una necesidad (1). 


Como se ve, se trata de una concepción 
luertemente elitista y machista, sorpyen- 
dente en un pensador que verá después en 
Maria Rarzola el símbolo del heroísmo 
incanjeable, verdadero y no apócnito, de las 
masas bolivianas, y que asis mo afirmara 
rotundamente que el nucleo de la cuestión 
democrática ex la autadelerminación de 
mass y, más nn, que ls 
dutodetermunación de masá (es el pnn- 
apio de la historia del mundo”, “el verda 
dero pathos de la histuma” 

El polo de la élite, en cambio, estaría 
cunformado por una suerte de solitarios vt 
sionarios, de hombres *rralditos”, 
incomprendidos, que se adelantan a su 





época y que, además, encarnan el heruís- 
mo verdadero. Así caracteriza este joven 
Zavaleta, en efocto, al que él lama el “su- 
tl” de la élite, en contraposición a los 
“crustáceos” de Ll mus 


El solitario no es una marcha hacia la 
felicidad corro la masa, en cambio en él se 
desarrolla trágicamente una legítima ne- 
ensidad de ser, aquel elemental "derecho 
al desarmilo completo de la personali- 
dad' cuyo respeto clamaba en Bolivia 
nuestro nunca Lantas veces venerado en 
su abandono Carlos Medinaceli, una ne- 
cosidad de “expresión” (Croce), que no es 
más que una “desesperación de ser uno 
mismo” (Kierkegaard), la necesidad de 
realizar un yo. 

Esta entonces la razón de que la masa 
nosea heroica: que “carece de conciencia 
y de imposición -ni levo- del yo en la 
vida”, mientras que el heroísmo verdade- 

me*li conciencia que se sacrifica, que 
inmnola algo suyo o 2 si mismo por un 
afán posterior alejado de sí” (2): 


Poresta vía, pues, es que estás primeras 
refieviones zavaletlanas conducen a una 
forma de autoconciencia que Hegel ha de 
normunado conciencia desdichada: 


Sí, ya sabemos que hay que conquistar 
un yo, pero anterior a la misma conquista 
es la enfermedad. Primero se enferma de 
vado de vacio y de nada, primero se an- 
gustia la vida, primero se desespera y se 
desgarn a si misma el alma como nunca 
los siervos de la vida han de poder imagi- 


nar (3) 


En nuestro caso, el señor Goliadkin, 
personaje central de una de las primeras 
novelas de Dostoyevslá, “El doble”, viene a 
ser la *Agura” de la conciencia desdichada: 


El señor Galiadkin esti enfermo y se 
busca a 5) mismo, El señor Goliadián se co- 
noce y se ignora, se ama y se espanta de po- 
der verse asi en el otro. El señor Golisdkin a 
si mismo se espera y se ama defendiendo su 
yo pinapal, su tenenca, de los enemigos 
que quieren usurparie lo suvo. Lo rmás triste 
de toda es que es él mismo, <u sotia, el que 
no le permite volver a ser uno, único y pro- 
pio en su ignorado afán. Tal vez ya nunca se 
recobrará a sí mismo, y esperando su vuelta 
monra buscindose (4). 


Hay un notable paralelo, sin duda, es 
Ire esta “desenprión” (mas bien literaria) y 
la mucho más estensa y compleja do Hegel 
en la "Fenomenología del espiritu” Ves- 
mos este paralelo. (1) En primera instancia, 
la conciencia de sí se gara en contrapos!- 
ción con el mundo, en un “rescate del yo 
cautivo de la naturaleza que lo vive” <omo 
dice Zavaleta, En Hegel “la experiencia 
primera del espintu (es) la del sujeto 
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inmerso en la natumleza. Desde ese mo- 
mento, se trata de encontrar «el camino de 
la conciencia natural, que pugna por llegar 
al verdadero saber», [...]. camino que pue- 
de ser visto «como el camino de la duda, o, 
más proplamente, el canmno de la desespe- 
ración»" . (6) Pero a su vez. el yo sólo se re- 
conoce en el otro “El señor Coliadkin |.) 
se espanta de poder verse asin el otro”, 
En un texto famoso [preferida de los 
existencialistás contemporáneos). Hegel es- 
enbió que "la autoconcienia es en y para sí 
en cuanto que y porque esen sí y para sí 
para obra autoconciencia; es decir, sólo es 
en cuanto se la reconoce”. (111 Esto condu- 
cea la lucha de las aulocanciencias cuntra: 
puestas: “Ebsenor Goltadkin |] defen- 
diendo su yo pnnapal. su tenenma. de los 
enemigos que quieren usurparle lo suyo” 
En Hegel la llamada “dialéctica del amo y 
del esclavo”, (iv) Lo queen la 
"Fenomenología? se denomina la 
"autoconciencia duplicada” es esencial 
aquí la duplicación de la autoconciencia, 
quese expresa en la lucha de dos (o más) 
autoconaendas contrapuestas, se halla 
ieproducida un el intenor mismo de la 
autoconciencia singular. “Lo más triste de 
todo es que es el mismo, su sosia, el que ro 
le permite vulver a ser uno, único y propio 
en su ignorado afín”. El contrapunto 
hegeliano: "De este modo, la duplicación 
que antes aparecia repartida entre dos sin- 
gulares, el señor y el servo, se resume aho- 
ra en uno solo, se hace de estemodo pre- 
sente la dupbicación de la autocondenca 
en misa. que esesencial en el concepto 
del espinita, pero aún no su unidad, y la 
conciencia desventurada es la conciencia 
de sícomo de la esencia duplicada y sola- 
mente contradictoma” (y) Todo esto hace 
de ella conciencia de finitud y de infinitud: 
conaendia de la firitud que es, conciencia 
de la lnfinitud que podria ser pero no es: 
"Aquella necesidad de ser, que no es más 
que el espanto que se ve a sí mismo y se 
entristece por no ser infinitamente”, En 
Hegel, por su parte, la conciencia es a la 
vez conciencia mutable y conciencia inmu- 
table. (ví) Por último, esta conciencia es li- 
bre: “el espíritu es la posesión de la libertad 
ola tendencia a ella” En Hegel, “la 
autoconcienas (reflexión de la vida) nos 
aparece [ | como la elevación a la libertad; 
pero esta elevación es la inguietud, la im- 
posibilidad de salir de una dualidad esen- 
cal al concepto del espintu” 

La conciencia desdichada es pues la 
conciencia de s1 como conciencia desgarra- 
da y vu búsqueda de unidad, de ser un yo 
Unilano, es una pasión tnútil como diria 
Sartre; porque el para sí (es decir, la con. 
ln oa 0seren sí fesclo- 
pues Es Pra sn perderse 
AO Le se o Goliadkin Lal 

) | obrary a «1 MISmo, y es 
perando su vuelta morirá buscándose”. 
Come en la tradición existencialista, todo 





esto configura una filosofía y 
dad desgarrada y aislada, pS e Subjetiy, 


Mita y, 
"eri 


autoconciencia al ámbito de ho 
desdichada, inevitablemente dist 
concepción histórica. En ext Pri la 
Zavaleta tenemos, en efecto, lo Ne 
Hamará una concepción fotichima Po 
toria, es decir na concepción 
“Las diferentes formas ele CONE e 
aparecen ante el individuo <alo A 
medio para lograr sus fines priya d > 
que, por ello, genera esta idea de AR ¿y 
due aislado diy;. 

Podna agrigarse entonces Que laws 
sión de uste joven Zavaleta Cri una ha] 
ciencia desdichada en un segundo s.. 
do, seguramente afín al primero: no dp 
ya como una suerte de esquizofrenja 02 
vidual o subjetiva, sino como Parte (y 3 
presión) de una más amplia SquiZOfre, 
colectiva, y que el Zavaleta maduro ati A 
buiria al “concepto señorial de la vida" 
sín duda imperante entre las clases me. 
dias bolivianas, pero también como algo 
que “se reparte por toda la socioday y $us 
grados”. En “Lo nacional-popular en Bot. 
via”, en efecto, Zavaleta Mercado caracie 
niza al pensamiento señorial como "él. 
llejón sin salida de la conciencia desdicha. 
da”, y al periodo oligárquico como “la 
época de la conciencia desdichada o de la 
falsa conciencia”. 

Zavaleta Mercado, no obstante, pronto 
abandonaría esta concepción general de las 
ensas, O al menos comenzaría a combatirlo 
denodadamente. El decurso postenor de su 
pensamiento podría verse, en este sentido, 
como la paulatina construcción de un dis- 
curso nidonal-popular contrario a la con- 
cepción ohigarquico-señorial de la historia 
boliviana. A partir de los escritos de 1956, 
en efecto, se constata un proceso de nsptu- 
ra que nosotros entendemos como el adve- 
nimiento de la conciencia histórica en el 
pensamiento zavaletiano, lo cual suponia 
una valoración distinta de los aconted- 
mientos de masa de 1952, y una variación 
radical de su concepción de las masas y de 
La historia en general, cosa que se dió en 
Zavaleta Mercado de un modo retardado - 
en un juego muy peculiar de olvido y de 
memoria- bajo la forma de una 
rememoración poética de la insurreción de 
abri), porque “conocer es recordar”, tal 
tomo se dice en * La formación dela con- 
dencia nacional”. 4 


Notas 

(1) “Enfermedad y sino del señor 
Goliadhin”, En: Khana. Revista municipal 
de artes y Jetras (La Paz, nos. 9-10, Julio 
1955, p.161). 

(2) Ibid, p.162, 

(3) Ibídem. 

(4) Ibidem. 
E E 
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Zavaleta sentado junto 
a Julio Cortázar. Do 
piea la izquierda Pablo 
González, Anel 
Dortman y olros estr: 
tores 


Carlos Martinez Moreno 4: 
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Quiero empezar por evocar las circunstancias en que 
conocí a René Zavaleta en 1955. Fue en Montevideo, 
adande El había llegado en una condición de exilio en- 
cubierta, prácticamente ignorada. Tenía entonces lan 
sólo 18 años, era un joven precozmente serio y respon- 
sable y, a esa edad, ya con un pasado político. Había 
participado en los sucesos de la insurrección de abril de 
1952, al cabo de la cual el MNR había llegado al poder; 
había tenido luego divergencias personales con quienes 
«seguramente por razones de edad, ya que no de capaci- 
dad- estaban por encima de él, y se había expatnado vo- 
luntariamente. Era aún un adulescente y parecia corno 
taciturmo, más que como timido, y dotado de una ener- 
gfa intelectual sorprendente, que solía brotar de modo 
abrupto en cuanto el tema de Bolivia se lo suscitaba. Te- 
nía una forma de pasión rebelde por su pais (diríamos 
por su patria), esa forma de pasión hirsuta y cruda que 
sólo en los bolivianos, entre todos los latinoamericanos, 
yo he encontrado 

Cuando recuerdo esos primeros dias de nuestra 
anustad y los coloquias que entonces tuvimos, lo que no 
deja retrospectivamente de asombrarme es lá suposi- 
ción de plenitud y madurez con que siempre hablamos, 
Yo tenía ya razunes biológicas para tenerla, ya que le 
aventajaba en vete años, pero el era aún casi un niño y 

más aún lo había sido cuando aludiamos a los hechos 


La Paz, Bolivia, 
domingo 25 de diciembre 
da 1994 





ocurridos tres años antes, en la fecha de la revolución y 
de las mismas experiencias que yo había cursado en Bo- 
livia, el año mismo en que les hechos ocurneran, Nunca, 
sin embargo, lo tuve. en cuenta: Hoy sé que la prodigno- 
sa inteligencia de René Zavaleta obraba a modo de 
sustitutivo de la edad que no tenia; y que nunca, en mu 
vida, tuve por interlocutor a un adolescente a quien hu- 
biese tratado, de modo tan inconsullo pero fructífero, 
como a un ser ya cabalmente integrado, reflexivo, 
experiente y maduro. No he conocido, casi, seres intelec- 
tualmente tan bien dotados como René Zavaleta; y a 
ninguno, lo digo con total certidumbre, más talentoso 
que él, aun a sabiendas de lo falibles y expuestas a error 
que pueden ser nuestras mediciones sobre la inteligen- 
cia de los demás, en las cuales actúa de modo obvio, 
como limitante, la dimensión de nuestra propia inteli- 
gencia. Aun así digo: nunca la vida me ha dado a cono- 
cer, como gratificación, a un ser más inteligente que 
René Zavaleta. Por eso, acaso, el recorrido tan breve de 
su existencia (murió a los 47 años, hizo muchas cosas en 
ellos) no me parece el término de una fugacidad sino el 
de un itinerario colmado. Ha dejado una obra dispersa 
que, cuando se reúna y organicos, aparecerá en su magni- 
tud de obra mayor y onginal y profunda, como muy po- 
cas de las que se hayan intentado en este siglo en Amen- 
ca Latina. 





avaleta Mercado 


Nuestra amistad, desde el comienzo, fue siempre -in- 
csantemente- a más, Fui el padrino de su primer ho, me 
enorgullezco de haber sido, despues de su mujer, uno de 
los afectos cardinales a los cuales el haya referido su pre- 
senaa en el Uruguay y su amor por mi país, juntamente 
con Carlos Real de Azúa, hoy muerto, con la poeta Idea 
Vilanño -que lo vio por úlbma vez hace un par de anos 
aquí en México- con Carlos Maria Guherrez, con Eduardo 
Galeano, con Carlos Quijano, con unes muy pocos mas 
Los suficientes, sin embargo, para que él pudiera pensar 
en Montevideo como en algo suyo, en el más legítimo de 
los posibles btulos de una pertenencia. 

También la vida, por imposiciones de traslados, 
peregrinajes, viajes y estudios nos mantuvo durante 
años alejados el uno del otro, ya que nunca consumú el 
efecto de separarnos. René Zavaleta fue diplomático de 

la Revolución Boliviana en Chile, en los años anteriores 
al advenimiento de Salvador Allende. había sido minis- 
tro de Minas y Petróleo de Paz Estenssoro, a una altura 
en que otros disfrutan todavia de las holguras de la vida 
estudiantil, profundizó y completo estudios academicos 
en Inglaterra, en tanto volvía siempre sobre el tema de 
sus preocupaciones y obsesiones: Bolivia Hay hermosos 
ensayos y hasta un libro entero, todavía inedito, esento 
en esos años de su interregno británico. Su periplo no 
tuvo nunca treguas, como si un hacedor del desti- 
[ma 
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no de los hombres supiera que tenía que consu- 
mar, en él, una obra mayor en el espacio de un prieto 
puñado de pacos años. A México llegá ya convertido en 
lo que se lima -aunque a dl seguramente esos términos 
lo harian sonreír- un aentífico social, un politólogo emi- 
nente. Ocupó por unos años la dirección de FLACSO, la 
Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, dende 
su paso no podrá fícilmente blvidarse, Pero su urgencia 
por estar de una buena vez en la fase de su auténtica 
madurez en olivia fuera de cuyo suelo no concebia 
una forma ramal del empeño intransigente «de la exis. 
tencia, lo hizo dejar tado para volver a La Paz Fue como 
unmetormo mbólico del Hijo Pradigo. porque volvió y 
sy patna va enturmo aunque sin saber del todo la gra. 
vedad e incurabilidad del mal que lo aquejaba. y de allí 
menso ya tan sólo pará sor asistido, pargatravesar la 
increíble duración del coma de in semestre sin esperan- 
tas y para mente 21 de disembre ultimo No llegó a 
pisar de nuevssu herra natal de Oruro ni el solar 
cochabimbino de sa mfancia. tan mwlo alcanzó a debatir- 
se ya mortalmente herido y resistente como el cóndor 
queera, en ese4nido de cóndores 4 más de tres mil me- 
tros de altura quee La Paz Casi como un honor excesi- 
vo de despedida. las Arcunstancias me eligicron para 
conterirme el tnstísimo honor de ser el destinatano de la 
última carta que René Zavaleta escribnera, una esquela 
de unas pocas, inadentales pero memorables líneas que 
me enviara para acompañar a un lib de Augusto Cés- 
pedes, que ha sido so amigo por encima de disidencias 
y que ha sido también mí amigo. Esa carta nome legó 
por el Correo simo trola por manos de bolivianos. René 
expresaba allí su frustración por no haber podido despe- 
dire de mi al emprender su viaje, porque yo estaba fue- 
ra de México en esos días Nunca más volveriamos a 
vemos 
Me vuelto a Jeer, en estas semanas, varios de sus li. 
bros: El poder dial. Las formaciones apurentes de Merz. Cus- 
tro conceios de la democracia, que es un ensayo relativa- 
mente breve, su espléndida meditación Les masas en no 
vientre Cuyo protagomsta es la Doliwvia posterior a 1952 
y el libro incdito sobre Bolivia, y entiendo que aún sin 
titulo definitivas, que escribió y prologó rn Oxford. No 
eso toda su obra, nisiquiera la parte más considerable 
de ella; renuncio de proposito, a intentar una enumera: 
GÚn, porque me constetaré a tormular algunas generali- 
ones y, cuando lo precise, mencionar algún ejem- 
plo arcunstancial y arslado 
Dido cumonzar por une aserción literaria que segu- 
ramentesornaendera algunos. la de que René Zavaleta 
era, seguramente antes ur nado, un gran escritor, Por 
lo menos al mismo nivel en que era un gran ensayista 
político, un sociólogo de enjundis ornanal y TuUgaL 
persunalisims, cuyos mejores momentos no atraban en 
sus hallazgos do va brote Sinú en sus ntransfenbles en- 
Cuendras con una perspicacia pers andagar el sentido de 
la vila social y politica de >u país y del mundo y para 
apresar la mejor fórmula que los dijera, el más 
sorpresivo troquel de esis agudezas iluminadoras y 
defimorias. En materias muy diversas a las de Walter 
Henarín, ess gracia para encontrar la palabra justa más 
als e todo lo convencional y esperado que me ha sus- 
citadu muchas veces los títulos más preciados de la es. 
erntura de Benjanio, a la cual estimo entre las más mo 
partantes de este siglo. Pero hay toda una tradición de 


la cultura boliviana que alentaba asimismo en otro Heas 
+3 línea y absoluta 
Zavaleta absolutamente de primera Jn E. 
mente intransferible: el del talento agudo y a y eeES: > 
cástico, implacable, de libelista. René Zavaleta no sig y 
los trillos de nadie, mo vuelve -en busca de una p0. 003 
dad que personalmente le sobraba- sobre las pistas O 105 
aciertos de otros pero existe el aura de una da AN 
que lo sostiene y alimenta, que le da la memona y la i- 
rividencia de los cuños más inesperados y originales, 
más indeloblemente fortuitos e incanjeables, más 
insustitubles. Hay una tradición de la prosa política en 
Bolivia, una tradición informada por nombres como los 
de Gabriel René Moreno, Franz Tamayo, Carlos 
Montenegro, Augusto Céspedes, Sergio Almaraz y 
Marcelo Quiroga Santa Cruz (y nu pongo junto a estos 
nombres los de Gustavo Navarro Tristán Marof. y de 
Alades Arguedas. porque no simpatizo con ellos y por- 
que sostentan cousas antitéticas a las que stempre sostu- 
vo, con su vids y su obra, René Zavaleta) Esa suerte de 
libelismo boliviano, escueto, descarnado, lapidario, tuyo 
en René Zavaleta an cultor eximio, que no copiabu ni 
imitaba a'nadio peru seguramente recogía y heredaba, 
sobre todo en la medida en que sentís una suerte de de- 
voción, de reverente memoria sentimental por la obra 
de sus mayores o de sus cnitáneos, cuando se identifica- 
baviviéndos: emociunalmente en los hallazgos de sus 
mayores en edad o de sus contemporáneos, Ejemplos de 
esa custodia de sus mayores en su palabra, sus citas de 
Cabriel René Moreno o de Frans Tamayo, ejemplo de la 
restnancia en el de sus contemporáneos, la memaria en- 
mquecida de los frases mejores de Augusta Céspedes, 
sobre todo el de sus dos libros políticos, o del Sergio 
Almartz de su Réquiem pora una república, que llegó a 
pujar decisivamente porque editara Marcha en Montevi- 
deo. 

En su estupendo ensayo Las formaciones apurmtes en 
Mart <ue bastaría a acreditarlo como el marxálogo 
eminente que fue, si no hubiera además otras pruebas 
de que lo fue- René Zavaleta escribe estas consideracio- 
nes iniciales: 


“Es cierto que gran parte del poderío de la prosa de 
Carlos Marx provenía de vna extraña capacidad para re- 
sumir las cosas. Era aquello, sin duda, parte de una lu- 
cha fabgada y a la vez infatigable por la expresión, sa- 
biendo Marx, como sabía tanto, que ésta, la expresión, 
bene su propia misión hacia la ciencia pero también una 
misión polinca. ¿No es verdad, por eso, que leyendo a 
Marx su tiene a veces la sensación de una suerte de fuer- 
73 como encarcelada entre los flancos de un párrafo, de 
conceptos cast violentos amenazando con romper su es- 
paño y estallar por en medio del mínimo hueco que se 
pane entre una palabra y otra sólo porque no pueden 
contertire.en una sols palabra capaz de contener aque- 
lla abundanció a la quese adivina siempre capaz de ser 
ms grande 230 que sí misma? Aquella genialidad dota. 
de del don de epropiarse de las médulas de la (poca en- 
hera en tan pocas frases, aquella fuerza sintética que era 
tambien un fervor por la síntesis, ¿acaso no lleyaba tam- 
bién da desdicha de ser la sintesis de algo al fin y al cabo 

no sintetizable?* 


Pienso que al expresar su admiración por Marx, gran 
esenmior, este otro gran escritor, Rent Zavaleta, estaba 
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definiendo -mejor de lo que pudiera hacer lo 
más intransferibles excelencias de sy estilo, loe. las 


más poderosas que se hallaban no sólo en, 5 eso 

sino en su propio discurso verbal. dicha sit Mi 
una dicción muy boliviana, entre prieta, torreng a 
apeñuscada y abrovialoria, Me han contado que » ' 
García Márquez se declaraba asombrado de te ¡brig]. 
ras tan buenas como aquellas que a 6) le deta Metáfo 
tantos márgenes de correcciones y meditación : an 

en René Zavaleta de una manera fan pródiga, 7 Cn 
incontenible, caudalosa y como repentina Es qu 

ceso de la elaboración intelectual y el prox “So de el pro. 
cón metafórica eran en René Zavaleta igualmente Cra. 
incuerables y relampagucantes; se asistía a ellos 

estupor y apresaban *1. milena de um modo Le <a di 
instintivo, infihble y para siempre, Los politólogo; Ma 
científicos sociales son gentes que generalmente a 
ben mal (a veces muy mal), que confunden y cama 
loque deberián buscar esclarecer, que no saben d Mea y 
der de las brumas de la abstracción a las Hurminacione, 
resplandecientes de lo eoncreto Zavaleta, rara Avis, pe 
eribía my bien (seguramente porque antes había Pensa. 
do con mucha xigencia y muy bien) estaba siempre 
asistido por un auténtico don literario. dando así Cauce 
con esa feliz escritura, a un pensamiento revelador y po 
deroso. Exactamente lo que, con tan bellas palabras, elo. 
giaba él tanto en la escntura de Marx. 

Por haber poseído tales atributos, algunos de Sus en 
Sayos a pesar de su brevedad- van a convertirso en clási- 
cus, s) es que ya no lo son, en sus cifra de necesidad, de 
brevedad suficiente y de esclarecimiento irreversible e 
irretocable. Pienso, por ejemplo, en sus páginas tituladas 
El Chw en el Churo, seguramente lo mejor que se haya es 
cito sobre La infortunada aventura guerrillera del Che en 
Bolivia. Tengo guardada en Montevideo, en su forma os. 
Binaria de carta personal dinigida por Zavaleta a sus ami- 
805, Una misiva que contiene ya las reflexiones capitales 
de ese ensayo y que ilustra, más que libros enteros, aceras 
de las causas fatales de 0se fracaso, Por esas mismos razo. 


, nes de un pensamiento certero y una forma, a veces 


aforística y casi siempre insustituible, es frecuente que los 
textos de Zavaleta propongan explicaciones transparen- 
tes y terminales paro tantos hechose incidentes, especial- 
mente de la vida boliviana, de apariencia a primena vista 
lan indescifrable y espejeante, lan misteriosa, esos mis 
mos hechos que llevaban a Osvaldo Soriano a deara 


Zavaleta, según él mismo lo relata un Las masas en noviem 


bre, que Bolivia + le aparecía, a: él argentino, como una 
región inexplicable, en lanto no hallaba, tal, añade René, a 
su Argentina de la guerra de las Malvinas. 

Este no quiere ser un ensayo sobre René Zavaleta 
sino apenas, en el más trémulo y emocional de los senti- 
des, una transida evocación de su figura. Una figura 
plona, eminente y poderosa «cuva muerte significa una 
de las pérdidas más graves que haya podido sufeir la 
causa de América Latina en estos últimos años-, una fi- 
pura cuyo perfil tenemos la impostergable obligación cÍ- 
vica de conducir hacia la posteridad sus amigos, para €) 
fuicio próximo y futuro de quienes no hayan llegado a 
conocerla, 4 





Carlos Martínez Moreno, escritor meri guiye y amigo e 
René Zavaleta Mercado escribió esta nota en México D.F, € 
30 de enero de 1985, 
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Apuntes acerca de la problemática 
indígena en Zavaleta Mercado 


Omar Guzmón Bouller 43 
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Para el tratamiento de la problemática indígena en 
Zavaleta Mercado, delimitaremos la temática con dos 
postulados del autor: primero, la afirmación de que “Bo- 
livia será india o no será nada” y, segundo, de que "si 
no fuera pur sus masas, sería mejor que no existiera Boli- 
via ” Aclaremos con Calla que será en el “último 
Zavaleta [en el que] aparece el 'indio.' La 'indiada” es la 
“masa,” añade Calla, “en la historia larga de este pais” 
(1989 25), Este protagonista tendrá su contrapunto en la 
“casta encomendera” que *no aparecerá como tópico 
destacable,” como precisa Rodríguez en su * Zavaleta 
Mercado, El valor de la historia” (1989: 18), “en la obra 
zavaletiana de fines de los 60's,” aunque sí posteriar- 
mente, notablemente en “Las masas en noviembre” 
(1987) y Lo nacional-popular en Bolivia (1986), En ambos 
casos, no se trata, la de Zavaleta Mercado, de una lectura 
"racista debido a que “hablar de dos estirpes es en reali- 
dad una simplificación, pero no si se entiende por ello 
dos programas histónicos que son Jos que se confrontan” 
(Zavaleta 1986: 130). 

En este marco, se destacan entonces la presencia en la 
historia tánto de indios como de encomenderos y, debi- 
do al avasallamiento de los primeros, estos últimos ha- 
cen de Bolivia, una “construcción señorial” que se basa- 
ri3 en una cultura ollgárquica exacerbada en (y con) la 
República (cf. Calla 1989), 


2 


Para Zavaleta, la "vitalidad de la casta señorial” 
contrasta con su debilidad para absorver a los indios en 
un proyecto nacional viable (1987; 31), debido a los pro- 
fundos prejuicios racistas arraigados ya en los próceres 
de la “independencia” boliviana. El “paneuropeismo” de 
aquellos hombres "no servía ni siquiera como mentira 
palítica ni como fantasía útil” (Zavaleta 1986: 193) aun- 
que sí reflejaba la persistencia de la visión blanca, naci- 
da durante la conquista. Romano y Tenenti destacan 
que los conquistadores tuvieron la ventaja “de que los 
sometidos sobre los cuales ejercian sus derechos eran 
raclalmente diferentes,” lo cual “les permitió establecer 
relaciones de opresión especialmente inflexibles y dura- 
deras” (cit. en Zavaleta 1986: 131). Con todo, las cultu- 
rás se reproducen en y por el cambio, lo que también 
vale para los pueblos indigenas. En efecto, éstos, re- 
adaptados a las nuevas condiciones de 
desestructuración política y administrativa a partir de 
la colanta, lin mantenido, pese a todo, “una vida civil 
autónoma y parela” en medio, siempre, de dos clases 
de autoridades, la legal y la real, la ajena y la propia. 
En consecuencia, entre “indigenas” y “señores blanco- 
criollos,” como se decía y «ice, las relaciones conflicti- 


La Paz, Bolivia, 
domingo 25 do diciembre 
do 1994 
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vas y asimétricas han diseñado cuadros de permanente 
acecho mutuo, El que el mundo Indígena, pese a todo, 
haya lograda impedir su desapanción, refleja que se 
trata de una “cultura de resistencia [asentada en] un 
comportamiento de hombres organizados,” lo que nos 
remite, según Zavaleta, a un "prinapio originario,” o 
sea, “la organización.” Principio oniginario "porque la 
vida no es posible al margen de ella.” (1986: 192). 

Puede decirse también que la presencia indigena en 
la historia revela el fracaso hispano-cnollo de la conquis- 
ta y motiva la “última ratio de la incertidumbre de la 
casta oligárquica”. Es “el acecho permanente [de la masi- 
va presencia indígena] lo que la convirtió en una clase 
entreguista y pérfida” (1986: 192). El “acecho a los in- 
dios,” por parte de la casta señorial, “por lo demás, era 
sólo comparable al asedio social por parte de los indios” 
(: 112) La perplejidad que aquella casta demostró ante 
hechos sociales como los de Belzu, Zárate, abril del 52 
“viene,” para Zavaleta, “del fondo de las cosas,” es decir, 
de lo organización social e histórica boliviana (:192), Ese 
asedió y esa porplejidad también se manifestaron en no- 
viembre de 1979 

¿Por qué noviembre de 19797 En * Las masas en no- 
viembre,” Zavaleta dirá que “la crisis de fines de 1979 en 
Bolivia [...] se refiere a un momento crucial de la 
autodeterminación nacional-popular.” Se trato de una 
crisis social, producida por tuna *asonada de la mulh- 
tud.” Precisando, señala que ese acontecimiento fue, “en 
la práctica, la unión entre Tupac Amaru y la insurrección 
de abril” (1987: 12,20, 22) La multitud pudo producir 
aquella asonada debido a que, en nuestras días, “la mul- 
titud no existe per se sino en su autodeterminación.” La 
crisis estatal del periodo abrira los espacios ? por donde 
ingresa la constitución de la multitud” (1986: 117). Con 
todo, la grandiosidad del acontecimiento no le impedirá 


a Zavaleta detectar las con- 
timudades señormles en el 
país y, particularmente, en 
elambito político, recorda- 
rá que nadie, excepto la 
plebe más pura en 54 rabia 
más cerrada” pensaba que 
este” país de señores |... 
pudiera cambiar en la 
esencia” 11987: 350). Por un 
lado, entonces, una 
asonada mulbitudinana, la 
que, sin embargo, presu- 
pone el acecho y la perple- 
jidad históricos menciona- 
das 


Para concluir, indagemos, en los escritos de 
Zavaleta que nos sirven de amentación, por las razo» 
nes debido a las cuales el "mundo indigena” en Boll- 
via presenta, pese a tudo, esta notable capacidad de 
resistencia cultural Apoyándose en Marx, Zavaleta 
Mercado destaca que el “aconteamiento primario es 
el encuentro de los individuos con la materia,” por lo 
que un moda de “producción es ya "un modo de ma- 
nifestar su vida (de modo que] epincide, por cunsi- 
guiente, con su producción * Para la organización 
económica, el encuentro más antiguo de los hombres 
con la matena será la agricultura. En tal sentido, será 
en esta elemental relación “con la productividad de 
la tierra, donde se puede ver hasta qué punto la so- 
ciedad boliviana |] sigue srendo la perteneciente a 
su momento constitutivo? primario (1986: 97). Para 
el caso, por «emplo, la pervivencia de formas de or- 
ganización ancestrales como los Ayllus ha na solo 
mantenido la cohesión de umdides socrales sino que 
ha permitido la reproducción de los patrones cultura- 
les andinos, a través del tumpo, pese al acecho crio- 
llo-mestizo Es notable el hecho sabiendo que las or- 
ganizaciónes indigenas tel Ayu) fueron colocadas 

“al margen dde la vida nacional! y [se] las rotula in- 
capaces de participar en la historia del país, como 
dice Platt en su Estado boliviano y aylu andino 
(1982; 170), y esque la política de resistencia commu- 
nal no ha logrado ser desarticulada por las diferentes 
administraciones, desde la colonia hasta la republica. 
Y, en efecto, puede decirse, con Zavaleta, que "las 
formas comunitarias no han sido disueltas a partir 
del núcleo que emite[nj” (1987: 106), e 
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mar, en él, uma obra 
puñado de pocos añ 
la que se llama -aun 
lo harían sonreír- un 
nente. Ocupó por ur 
Facultad Latinoame: 
su paso no podrá fác 
por estar de una bue 
madurez en Bolivia, 
una forma carnal de! 
tencia, lo huzo dejar 1 
un retorno simbólico 
$4 patna ya enfermo 
vedad concuratriluda 
regresó ya tan sólo p 
increible duración di 
zas y para monr el 2 
pisar de nurvosu tHe 
cochaibambino de su 
“* va murtalmente h- 
querra, ense mo 
tros de altura que es 
vo de despedida, las 
confer4e el tnstís 
última carta que Rer 
de unas poras, incid 
me enviara part aco 
pedes, gue ha sido s 
y que ho sido tambi 
porel Correo sino ts 
expresaba allí su tru 
dirse de mí al empn 
rá de México en uso 
vernos 
He vuelto a Jeer, 
bros: El poster dial, L 
tro mecpios de la di 
mente breve, su esp 
viembre, cuyo prota 
y el libro inédito sol 
título defimtivo, qui 
es esa toda su obra, 
de ella; renunao de 
ción, porque me cor 
2aciones y, cuando ] 
plo arcunstancial y 
Debo comenzar 
ramente sorprender 
ef3, “puramente an 
lo menos al mismo 1 
político, un sociólog 
personalisima, cuyo 
sus hallazgos de gal 
cuentrás con una qu 
la vida social y políl 
apresar la mejor Íón 
sorpresivo troquel d 
definitorias En mat 
Denjamin, esa graciz 
allá de todo do conv 
atado muchas vece: 
emtura de Benjamín, 
portantes de este sig 
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sergio Almaraz 


Son héroes, es decir, hombres en quienes la pasión y la razón 
han sido idénticas, 


Maurice Mertea-Pontu rd q 
eE AZ: 
'. t o a . o 
En la noche compacta de mayo, derroche de absurdo, la 
noticia de la muerte de Sergio Almaraz nos descubrió 
indefensos, tan solos como probablemente no 
volveremos a estar, Allá estaba Sergio y es inútil 
SECA que, dun muerto, parecía extenuado, como s 
hubiera vaido después de una tortura extrema. Como si 
se hubiera perdido todo un Lirgo bempo, nos miramos 
Vacis con Juan Carlos Miranda y Adolto Perelman, y 
enaquella dinica, que dhorx parecía una sola superficie 
Elanca abandonada por la vida, tampoco podirmos, 
autta ly vista de lin despoyis mismos, aceptar con la 
rizón aquella gran «dversulad de nosotros Acása, a la 
manera de Gocthe. habría quendo denr, no quiera 
sobrevivira la muerte de este hombre' 
Miré 4) dolor pálido de su rostro, sus carnes castigatas 
puras siempre y teorde otra muerte, opuesta a Esta, 
para Lo que Serggo me hab encargada escribir en 
Clarín, la revista que dimgró hasta el final. Fuea la 
muerte de Ricardo Soruco Ipiña, acato el decano de los 
uquientistas de Bolivia, que yo escribi el articulo 
“Adiós al arabe”, pero ahora no se podía pensar en 
aquello simo combo ura contradicrión desgraciada. El fin 
de Soruco, que falleció después de una larga vida 
espléndida. nes llenó de bien y en €l calificamos la 
plenitud Aquí en cambio, pues sin duda no estábamos 
prontos para recibir esta muerte, se apoderó de 
nosotros un sentrmiento de caos y de mutilación, de 
despedazamiento Algo había sido ruin en la sustancia 
misma de la vida, 
Invenciblemente sentíamos que la muerte de Almaraz 
fue algo como tna conjura sua trabajada por la 
perfidia general que en estos casos parece vivir en 
metio de todas las cosas A diferencia de Soruco, la 
lógica estallato diciéndonos que Sergió mória no 
habiendo expresado sino las parcialidades más 
obligatorias y perentorias pero no las más luminosas de 
$u enorme talento. Fue una gran derrota del partido al 
que te habian inscrito nuestras vidas. Adiós, hermano, 
le dije en mí. danos muerto la var misma con que vivo 
nos embarnecisto el alma 
L.. 
En las horas en que todo pane perdido, como una 
premonición castanimal de la catástrofe, como 
obedeciendo a las reglas de una mececidad biológica, 
una nación de algún modo misterioso sabe que corre 
nesgo de ser destinada, hace un esfuerzo vita] y logra 
en su raza frutos superiores cuyo tenso destino es darle 
conciencia, esclarecuala y defenderla, y despues segur 
con la suerte de las centellas. Estaba clara sín duda, en 
aquel día oscuro de nuestra vida, cuando sus huesos se 
hablan roto. para simpre, que Almaraz había sido 
taunlnén un esfuerzo de muestra “ANS Para seguir 
viviendo. Me animo today la a desmentir su Insteza 
final, su senturdento pavoroso de Iracasa hustórica. 
pensando entonces con las dimensions de un despojo 
puro Esti patria extste, Dolivis, Aménca Lsuna, 
precisamente porque la arnan los hombres como él La 
propia desesperación del revolucionan es e] Signo de 
que la Revolución existirá porque, como decía 
Kerkegiard, “En la desesperación, el monr 
transfórmase continuamente en vivir.” 





En: “Recortación apología de Sergro Almaraz? El penal 
Almaraz. Varios Autores, Cochabamba, CISO-FACES-! IMSS, 1 
Ebretrato de almaraz es obri del pintor 1 
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